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El primogénito de Santiago Ibero y de
Gracia, la sefiorita menor de Castro-Amézaga,
fue desde su nifiez un caso inaudito de vol-
untad indémita y de fiera energfa. Contaban
que a su nodriza no tenia ningdn respeto, y
que la martirizaba con pellizcos, mordeduras
y pataditas; decfan también que le destetaron
con jamén crudo y vino rancio. Pero estas
son necias y vulgares hablillas que la historia
recoge, sin otro fin que adornar pintoresca-



mente el fondo de sus cuadros con las tintas
chillonas de la opinién. Lo que si resultaba
probado es que en sus primeros juegos de
muchacho fue Santiaguito impetuoso y de
audaz acometimiento. Si sus padres le retenfan
en casa, lindamente se escabullia por cualquier
ventana o tragaluz, corriendo a la diversién
soldadesca con los chicos del pueblo. Capitin
era siempre; a todos pegaba; a los mis rebeldes
metia pronto y duramente dentro del pufio de
su infantil autoridad. Ante ¢l y la banda que
le seguia, temblaban los vecinos en sus casas;
temblaba la fruta en el frondoso arbolado de
las huertas. La vagancia infantil se engrandecia,
se virilizaba, adquiriendo el cardcter y honores
de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico
de aquella ganduleria desenfrenada, y aplicarle
alas ensefianzas que habian de poner en cultivo



su salvaje entendimiento; pero a duras penas
lograron que aprendiese a leer de corrido,
a escribir de plumada gorda, y a contar sin
valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio
manifestaba despejo y ficil asimilacién, el
apego instintivo a la vida correntona y a los
azares de la braveza dificultaba en su rudo
caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor
método para enderezar el alma torcida de San-
tiago, desacuerdo que provenfa de la distinta
naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que
en su marido amaba al hombre fuerte y vio-
lento, no queria privar al chico de las cualidades
mis relacionadas con la virilidad. El padre, que
amé en su esposa la delicadeza y la ternura,
querfa que también su hijo fuese tierno y
delicado, cualidades que, transmitidas por la
madre a la descendencia masculina, habian de



ser mansedumbre, sensatez y aplicacion a toda
suerte de estudios. Mds conspicua que los hom-
bres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al
hijo semejante al padre, que en su mocedad y
en aquellos mismos lugares habia sido de la piel
del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en
lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso,
cosido siempre a las faldas de la mamd, parecia
cortadito para la carrera eclesidstica, y la nifia
Demetria, de opulenta complexién sanguinea,
morenucha, saltona, los ojos como centellas,
venia sin duda al mundo para dar de s{ una
vigorosa empolladura de Iberos bien bragados.
El genio criador de la raza mira siempre por sus
criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequefio diez
y ocho afios, cuando fue acometido de terribles
calenturas que le pusieron a dos dedos de la
muerte. De milagro se salvd, quedando su



naturaleza tan destrozada por los efectos del
veneno tifico, que se le perdié toda la bravura.
Con su voluntad desmayé su memoria, vy,
olvidado de haber sido ledn, vegetaba cefiudo
y perezoso como un perro invilido que ha
olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se
pasaba los dfas enteros sin hablar palabra, y su
mirada vagaba incierta por semblantes y cosas,
no poniendo mis interés en lo vivo que en lo
inanimado. Como este lastimoso estupor se
prolongara meses después de la convalecencia,
y ademds sobreviniesen estados transitorios
de inquietud, en los que el pobre mancebo
echaba de su boca expresiones disparatadas e
incongruentes, determinaron los padres llamar
a consulta a los profesores facultativos de més
crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dias
las calles de Samaniego, y avivé el chismorreo



de las ancianas que hilaban a prima noche en
los poyos de las cocinas. Los doctores de Oydn
y de La Guardia opinaron que Santiaguito
estaba tonto, y que para traerle a la discrecion
no habia mejor tratamiento que los bafos de
mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra califi-
caron de locura la enfermedad, aconsejando el
aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar
de montana recogido y salubre. Estos y otros
pareceres colmaron las dudas y confusién de
los afligidos padres. Por fortuna, se les metié
por las puertas, en los dfas de la consulta, don
Tadeo Baranda, eclesidstico, primo carnal de
Santiago Ibero por parte de madre, varén
sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer
accién rapidisima para juzgar y resolver todas
las dificultades. Si grata era siempre la visita del
primo, en aquella sazén vino el tal como caido
del cielo; y la solucién que propuso a los padres



del chico fue tan del gusto de estos, que al
punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso
para realizarla sin demora. Harto sencillo y
elemental era el plan curativo de don Tadeo:
llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o
lo que fuese. Con una temporadita de verano
y otofio en la pldcida residencia patriarcal que
el buen sefor posefa en la histdrica ciudad de
Nijera, quedaria el bobito bien reparado del
caletre y con mds talento que Salomén.

Era el don Tadeo capellin mayor de Santa
Marfa, rico por su casa, como heredero del cura
de Paganos, don Matfas Baranda. Su vida era
honesta y cémoda, feliz aleacién de virtudes
y riqueza; daba al trato social tanto como a
Dios o poco menos; comia casi siempre con
amigos; ponfa especial esmero en sortear las
disputas politicas y religiosas, y con esto y su
buena mesa logré ser bienquisto de liberales y



estimado de facciosos; salfa de caza con buen
tiempo, y el malo reservibalo para la lectura;
hacfa el reparto de estas dos nobles aficiones
con tal escrdpulo, que el hombre se ilustraba
mids cuantos mds dias de lluvia viniesen en
el afio. Su biblioteca era escogida, de libros
graves y profanos, prevaleciendo los de historia,
con algo de poesia, poco de novela, y tal cual
centén enciclopédico de los que suministran
ficiles toques de sabiduria. Lo primero que
hizo con el pobre chico de cuya cura se habia
encargado fue someterle, por via de prueba, a
las dos aficiones de caza y lectura, para observar
cudl de las dos conquistaba mds intensamente
el 4nimo del enfermo.

Empezdé Santiaguin por tomar muy a
gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino
temporal frio y himedo, y don Tadeo metié
al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el



primer dia por la lectura, en ella zambullé su
atencién tan locamente, que no habia medio
de sacarle del mar hondo de las letras de molde.
Pensé Baranda, viéndole tan aplicado, que
por alli vendria la salud de la mollera, y no
puso limites al atracén de lectura. El a echarle
libros y mds libros, historias y mds historias, y
el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamis.
La Conquista de Méjico, referida con retdrica
pompa y adorno por Solis, colmé el entusiasmo
de Santiaguito, que no contento con leerla una
vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se
aprendié6 de memoria alguna de las infladas
arengas que en aquel libro, como en otros de
su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venfa reca-
lentado con las Guerras civiles de Granada,
de Hita; con la Expedicion de catalanes y
aragoneses, por Moncada, y otras historias o
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tébulas de extranjeros y nacionales a cual més
seductora, llegd a encenderse hasta el rojo con
las increfbles hazafias de Herndn Cortés, y de
ensuefio en ensuefo, o de locura en locura,
acabé por la de querer imitarlas o reproducirlas
en nuestro tiempo.

Clavése esta idea en el pensamiento de
Iberito y su orgullo la remachd. Los extraor-
dinarios sucesos de la Conquista le fueron
tan familiares como si los hubiese visto; repro-
ducia los incidentes de la rivalidad con Diego
Veldzquez, las épicas acciones de guerra en el
rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Uluda,
la quemazdn de las naves, la tenaz lucha contra
los hombres y la Naturaleza, ya penetrando
montes arriba, ya revolviéndose contra Pinfilo
Narvdez; las guerras y paces con Moctezuma,
las peleas en las lagunas, y todo lo demds de
aquel poema mds hermoso en la realidad que
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en el espejo que llamamos Historia. Con
memoria feliz retenfa descripciones, retratos,
y hasta las arengas, singularmente aquella con
que responde Cortés a la de Moctezuma en
este emperifollado estilo académico: «Después,
sefior, de rendiros las gracias por la suma
benignidad con que permitis vuestros oidos
a nuestra embajada, debo deciros...» y por
aqui segufa endilgando sutiles conceptos,
verbigracia: «Mortales somos también los
espafioles, aunque mds valerosos y de mayor
entendimiento que vuestros vasallos, por haber
nacido en otro clima de mis robustas influen-
cias... Los animales que nos obedecen no son
como vuestros venados, porque tienen mayor
nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la
guerra, que saben aspirar con alguna especie de
ambicidn a la gloria de su dueno... El fuego de
nuestras armas es obra natural de la industria
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humana, sin que tenga parte alguna en su
produccién esa facultad que profesan vuestros
magos, ciencia entre nosotros abominable,
y digna de mayor desprecio que la misma
ignorancia...»

Por estos espacios navegaba el buen Santia-
guito, cuando una noche del mes de Octubre,
en la tertulia de su tio, a que solfan concurrir
los vecinos mds calificados de la poblacién, oyé
decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba
soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y
que aquella brava milicia irfa bajo el mando del
general Prim, cuyas hazafas se le habfan metido
en el corazén al pueblo espafiol. Cada uno de
aquellos sefiores conspicuos expresé su parecer
sobre la expedicién, sin que ninguno acertara
con la finalidad de ella, hasta que el insigne
don Tadeo, que era el ordculo de Néjera por su
ciencia y penetracidn, y el definidor de todas
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las cuestiones, solt6 una tosecilla, limpid el gaz-
nate, y ante el solemne silencio y expectacién de
los circunstantes, soltd este sibilitico discurso:
«Desde que of el anuncio del envio de estas
tropas y mdquinas de guerra a la parte de
América que llamamos Nueva Espaiia, le calé
la intencién a O’Donnell, la cual no puede
ser otra que emprender la reconquista de
aquellos estados de Tierra Firme para volverlos
al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito
a poco, a esta quiero, a esta no quiero, serd otra
vez sefiora de todas las Américas... Claro que
ni O’Donnell ni los ministros dicen que esta
encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla,
o echar a vuelo cualquier mentira para capotear
a las Potencias... que siempre han de salir con
algin enredo, metiéndose en lo que no les
importa... Este es mi parecer... idea mia, que
hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y
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salud... El general Prim llevard, con el mando
del ejército, el nombramiento de Adelantado
de aquella comarca, para gobernarla conforme
la vaya conquistando... ¢No les parece que veo
largo? ¢Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que
a mi me escarbe entre cejas, no falla...»

La idea de Baranda, admitida y apoyada
por los conspicuos, hubo de rematar el dis-
loque de Iberito, que se pasé la noche en vela,
voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto,
hasta el amanecer, en la huerta, entre perales,
cerezos y manzanos. Toda la I6gica del mundo
se condensaba en este pensamiento: «Es mi
deber presentarme al general Prim y pedirle
que me lleve como soldado a la conquista de
Méjico, o como corneta de 6rdenes. Lo mismo
puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas;
y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino
para poner mi nombre a la altura de los que
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mis alto suban al lado del de Prim.» Crefa
que todo el tiempo que tardase en poner en
ejecucion tan atrevido pensamiento, estarfan
suspensas o quebrantadas las leyes del universo.
Su destino, que hasta entonces habia sido un
obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la
Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre;
no te detengas... ¢{No ves al término de Espafia
una llanura sin fin entre azul y verde? Es el
Océano ¢No distingues de la otra parte nuevas
tierras? Eslainocente América. ¢Ves una figura
de matrona que en las rocas traza inseguras
rayas con un punzén?... Es la Historia, que
ya estd aprendiendo a escribir tu nombre.»
Pensé Iberito al dia siguiente que si consultaba
sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia
licencia para realizarlos, el buen cura soltarfa
la carcajada, y tomarfa inmediatamente la llave
del desvin para encerrarle. No mil veces: a don
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Tadeo ni palabra. Con la intencién tan sélo le
dirfa: Llevad vos la capa al coro; yo el pendon a
las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé
Iberito la hora en que todos dormian, y por la
puerta falsa del corral salié a un campo que no
era el de Montiel, pero si pariente suyo. Era el
campo de la memorable batalla de Nijera, en
que don Pedro I de Castilla derroté a su her-
mano don Enrique.
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Mientras duré la noche y en las primeras
horas del dia, anduvo Iberito con vivo paso,
deseando ganar toda la distancia posible antes
que los criados del cura saliesen a capturarle.
Con tino estratégico abandoné el valle del
Najerilla, pasindose a un afluente de este rio.
Hizo su primer descanso ala vista de San Millin
de la Cogulla, y de allf tiré hacia los montes,
por donde a su parecer podria pasar a tierras de
Soria. Algtn dinero llevaba, casi todo lo que

17
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le habfa dado su madre al salir de Samaniego, y
cuidé de ocultarlo distribuyendo las monedas
en distintos huecos de su ropa y en el propio
calzado. Por tinica arma llevaba un cuchillo de
monte que sustrajo en la armerfa cinegética de
don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su an-
imoso corazén que se crefa suficiente para salir
airoso en cuantos percances pudieran ocurrirle,
iba tan contento y tranquilo como si consigo
llevara un ejército. En su esforzada voluntad
y en sus altas ambiciones verdaderamente lo
llevaba.

No conté Iberito con el riguroso clima
que habia de oponerle no pocos obsticulos
de hielos y nieves al acometer el paso de la
divisoria por los puertos de Piqueras o de
Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida
conflanza y el mismo desconocimiento de

las dificultades del paso. Conducido por los
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dngeles que amparan la inocencia, franqued
los montes, atravesé extensos pinares sin el
menor desmayo de su vigor fisico, descansé
en compaiifa de pastores y carboneros, con los
cuales sostuvo amenas y candorosas pldticas, y
al descender por dsperos vericuetos al valle del
Duero, después de tres jornadas que para otro
menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegd
a las puertas de Soria, pasando de largo por
miedo al encuentro de los parientes de su padre
que en aquella ciudad vivian.

Siguié hacia el Sur por senderos de her-
radura, y al dfa siguiente de su paso por Soria,
encontré a unos caminantes que llevaban
dos recuas de yeguas y mulas cargadas de
lana. Entablada conversacién, invitironle los
trajineros a que cabalgase un buen trecho entre
sacas de lana, y €l acepté gustoso, porque iba
ya medio derrengado del continuo caminar.
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Abria la marcha una yegua corpulenta que
llevaba un gran campano colgado del pescuezo,
y tras ella las demds caballerfas, atado el ramal
de cada una en la cola de la delantera. Era
la procesién pausada, pintoresca, y los pasos
de las bestias marcaban el compds lento del
esquilén de la yegua que guiaba. Los trajineros
obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo,
que fue para él sabroso desayuno. Le amanecié
comiendo en grata conversacién con la buena
gente, y agradecié lo indecible aquel alivio
de sus piernas y el reparo de su estémago.
Dijéronle los caminantes que iban al mercado
de Almazin a vender una partida de lana, y
el pobre joven callaba, tiritando de frio y de
hambre, pues el corto desayuno que le dieron,
antes le aumentaba que le disminufa el birbaro
apetito que trafa de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero
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cuando vio préxima la gran villa de Almazin,
cercada de murallas, coronada de romdnicas
torres. La yegua delantera penetré por una de
las arcadas puertas que daban ingreso a la villa,
y avivando el sonido de su esquilén llegé a una
extensa plaza, casi totalmente invadida ya por
la muchedumbre campesina que al mercado
concurria. Mds que en admirar la variedad de
especies que en grupos y montones ocupaban
la plaza, granos, frutas, pucheros, lefia, car-
bén, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de
labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y
comida. Encamindronle a un mesdén cercano
a la plaza, y como no inspirara gran confianza
por su cara juvenil y el deterioro de su ropa
de seforito, desenvainé un duro, y puesto en
la mano de la posadera, no fue menester mds
para que le prepararan un platado de huevos
y jamon frito con acompafamiento de vinazo
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y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta
dar a su cuerpo la reparacién conveniente, y
luego salié a ver el pueblo y a comprar calzado
fuerte y una manta o bufanda de camino, con
lo que quedé tan bien arranchado que no se
cambiarfa por un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca
mencién, como no sea un altercado en que se
revelaron y surgieron de subito los impetus
anteriores a su enfermedad. Halldbase el hom-
bre, por la noche, en la anchurosa cocina del
mesén, donde algunos huéspedes, trajinantes
y labradores, después de bien comidos y atn
no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras
otros, entre jarros de vino, charloteaban con
tanta viveza, que la conversacién parecia
disputa, y la disputa encarnizada rifia. En
aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervia
siempre, como el mosto recién sacado de las
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uvas exprimidas. En el grupo mds animado,
donde se bebfa mds que jugaba, pasaron de las
cuestioncillas de campanario a las provinciales,
y de estas a las generales o politicas. Iberito,
que dormitaba en un rincén, se despabil6 en
cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas
publicas.

Despotricaron aquellos bérbaros sin
miramiento a persona alguna de las mids
encumbradas. Un zanganote montuno, negro
como el carbén que acarreaba de los pinares,
dijo que O’Donnell era un tal y un cual, y que
estaba compinchado con La Patrocinio para el
mangoneo en toda la Nacién; un gordo sangui-
neo asegurd que si la Reina no llamaba otra vez
a Espartero, no acabarfa sus dias en el trono; y
un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayén
de los pasos de Semana Santa componian el
tipo del pesimista siniestro, eché de sus labios
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cdrdenos, donde tenfa pegada una fética colilla,
todo el amargor de la opinién recogida en los
pueblos miseros. Ni grandes ni pequefios, ni
liberales ni moderados se libraron de su sitira
rencorosa. Los vicdlvaros eran unos pillastres,
que se estaban enriqueciendo con los bienes
que fueron del sacerdocio; los del Progreso
ladraban de hambre y querian el Poder para
llenar la pandorga; la Reina era... mujer, con
lo que se decfa bastante... Las mujeres sirven
para todo, menos para reinar. Hablé luego de
la maldita invencién de los ferroscarriles, que
significaban la miseria de toda la carreterfa. La
guerra de Africa no habia sido mds que un
engafia-bobos: O’Donnell volvié de ella con
las manos en la cabeza; todas las hazafias que se
contaban eran filfa; lo de Tetudn habria sido un
desastre si no hubieran comprado a peso de oro

la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos
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no fue mds que una comedia indecente, pues
ni hubo los aprietos que decfan, ni Prim habifa
hecho mis que sacrificar soldados, quedidndose
él en lugar seguro, haciendo el figurén. Ni era
valiente, ni servia mds que para intrigar, como
lo demostré en los tratos que tuvo con Ortega
para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oy¢ Iberito el nombre de su idolo,
sacado a colacién con tanta ignominia, se
levanté de su asiento con la pausa y aplomo de
un valor sereno, y engallindose ante el procaz
hablador, le echd esta rociada: «Caballero,
quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del
general Prim es una coz, y aunque a las coces
no se contesta con palabras, yo, por respeto
a la concurrencia, con palabras de mi boca le
digo que a la gloria de Prim no pueden llegar
las patadas de usted, so bruto; y si no estd con-
forme, salga afuera y se lo diré de otro modo...»
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Levantose gran murmullo al oir estas bravatas
tan disconformes con la edad del mancebo, y
el feo hablador solté una carcajada burlesca
después de escupir la colilla que pegada a los
labios tenfa. Uno de los jugadores dijo que el
mequetrefe era listillo, y que se le debfa dar
una mano de azotes y mandarle a la cama. El
gordo grasiento quiso poner paz, declarando
que a Prim no se le podfa negar la nota de
valiente, pero que habfa que agregarle la de
farsante, pues las valentias le servian de gancho
para sus negocios. La expedicién a Méjico
que le estaban preparando no era mis que un
arbitrio para traerse de all4 una millonada de
pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo
digo. Llega el hombre a M¢jico, desembarca
las tropas, mete miedo a los znsulanos con
cuatro disparos de cafidn, va de Zacatecas a
Zacatacas, echando contribuciones, hasta que
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de unos y otros saca para redondear la pella, y
compinchindose con el gran Repiblico para
echar un pregén de paces, se vuelve a Espafia
repleto de dinero, y venga el darse tono aqui
entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el
bigno y el llamarnos todos heroes... o herodes
por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—gritd Iberito
saliendo ripidamente del rincén en que estaba,
y plantindose con gallarda fiereza en mitad de
la cocina.—A Méjico no va don Juan Prim para
negocio suyo, sino de la Nacién, porque va
para conquistarnos otra vez a la Nueva Espafia
y traerla por los cabezones a la soberania de
Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante
de los bdrbaros que estin en esa mesa; y sin
reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos,
les mando que se desdigan de esos disparates
o salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o
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donde quieran, en la misma plaza, delante de
Dios y de la luna que nos alumbra.»

Con tal brio y entereza solté el chico su reto,
que de primera impresién quedaron suspensos
y atontados los habladores.  Rehiciéronse
al punto y empezé la rechifla; a las burlas
siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado
el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese
junto a él un hombrén formidable, que se
levanté de uno de los poyos de la cocina, y
avanzaba con el contoneo de quien anda con
un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino
y disforme estatura; vestia de pafio burdo con
peluda montera; se auxiliaba de un grueso
palo con nudos y porra... Pues llegindose a
la mesa de los bdrbaros, descargd el garrote
sobre ella con tanta furia, que al tremendo
golpe saltaron en aficos los vasos, y la tabla
maestra se rompié en dos pedazos... Y con el
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estruendo de la madera y el vidrio se junté el
estentéreo vocerrén del hombre grande y cojo,
que asi decfa: «Sepan los que han hablado
mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento
de la guerra de Africa, me paso sus lenguas
por donde me da la gana, maisio y moiio...
Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es
como si yo lo dijera, morio, y los que no estén
conformes que vayan saliendo afuera, con mil
morios...» Saltd el gordo con palabras de paz.
Hablaban perrerias por pasar el rato, sin mala
intencién. Y prosiguié el cojo: «Cosida por
dentro del chaquetdn llevo aqui mi medalla de
la guerra, y la guardo porque no es bien que
la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a
las caballerfas, sino a los hombres racionales,
instructivos, y el que se ria de lo que digo, que
me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este
mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la
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ropa, véase conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella
sociedad. Su nombre fue aclamado entre
pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial
entusiassmo de otros. «iViva Milmarcos!...
Fausta, triele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no queria beber, y
a una interrogacién airada de la posadera re-
spondid que lo roto debian pagarlo los puercos
y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que
eran causantes del estropicio. Viendo que la
trapatiesta se resolvia pacificamente, repitid el
elogio del desconocido muchacho, alabando su
valor sereno y el tesén con que salié a la defensa
de la verdad y el honor militar contra la canalla
envidiosa. «Sefores—grité luego,—yo puedo
hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar,
porque he sido soldado; y como hombre de
los que fueron a Marruecos, no me pesa de
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haber perdido esta pata, quiero decir, la otra
que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida
estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si
veinte patas tuviera, las diez y nueve darfa yo
gustoso por este orgullo de haberme visto en los
Castillejos... y por poder deciros: «Gandules,
tengo la cruz pensionada, que vosotros no
tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos
rotos y la mesa rajada, que es lo menos que
podéis pagar por los insultos a Prim... No me
toquéis a Prim, hijos de perra. Y td, Carbajosa,
no te rias de verme lisiado, que por tigo no me
cambio... Mi cruz, mo7io, vale una pierna.»
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Con chdchara gruesa y mugidos desfilaban
los bdrbaros hacia las cuadras en que tenfan
sus jergones. Milmarcos eché el brazo por
los hombros a Iberito, y carifioso le dijo:
«jValiente!... Asi me gustan a mi los hombres...
Y que es de familia principal, se le conoce por
la ropa y por el habla fina. ¢Va usted, aunque
sea mala pregunta, a Madrid? ¢Y cémo va tan
solo?» Respondié el chico que iba a Madrid
de paso para Cidiz, donde se embarcaria para
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América. Y Milmarcos siguié: «¢Ha oido
usted hablar de un pueblo que se llama Tor
del Rdbano? Pues es mi pueblo; en él naci
y en ¢l vivo descansado, con el real diario de
mi pensién y otro par de reales que saco de
mi trabajo. He traido una carguita de sal de
Imén. Con lo que saqué de la sal he comprado
dos bacaladas que me encargé el cura y otros
encarguillos... Tor del Rébano es camino de
Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en
mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le
brindo mi burra porque me ha entrado usted
por el ojo derecho con su valentia... Seis leguas
tenemos por delante. Si se determina, esté listo
para las seis de la mafiana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora
indicada sali6 de Almazin con Milmarcos,
gozoso de ir en la honrosa compafia de #no de
los de Prim. Le instaba el sargento a subirse
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en la burra; pero a esto no accedié Ibero:
su delicadeza le vedaba montar, llevando de
espolique al que por héroe y por invilido
merecia todos los respetos. Lo mds que pudo
conseguir Milmarcos con sus redobladas
instancias, fue que el joven subiese a la albarda
breves ratos, sélo por probar la buena andadura
de la bestia. Platicando agradablemente fueron
por todo el camino. Milmarcos no acababa de
entender por qué iba tan solo y a pie un joven
cuyo mérito y noble condicién saltaban a la
vista. De la prontitud y arrogancia con que
salié a la defensa de Prim, colegia el sargento
que el chico era de la familia de los Prines de
Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negé
rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo:
«Ya lo entiendo: ¢es usted mejicano, de la
familia de la sefiora Generala dofia Francisca de
Agtiero?» Ante una nueva negativa quedé el
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veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré—dijo Milmarcos por am-
enizar la caminata, ya que no podia satisfacer
su curiosidad;—Ile contaré que servia yo en el
Regimiento del Principe, nimero 3 de Linea, y
yendo de Mdlaga a Estepona con el Regimiento
de Cuenca, nam. 27, el general Prim pidié
veinte hombres para su escolta, los cuales no
eran sorteados, sino que voluntariamente y de
su motopropio pasaban a formarla. Yo fuf de
los que se ofrecieron para la escolta, porque no
miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De
Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos
para Ceuta. Total: que por ser de la escolta,
estuve al lado del General en toda la campaiia
hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala me
dejé sobre un pie como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo
el camino trozos de historia viva, no pasada
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por escritura ni por letras de molde. Ibero
escuchaba silencioso, gozando en beber la
historia en su fresco manantial. Entre otras
cosas, refirié Milmarcos que Prim montaba un
caballo inglés de largo pescuezo. Un macho
grandisimo, conducido por un paisano, le
llevaba provisién de comida fina y bebidas
superiores, y avios para su limpieza y tocador,
todo bien guardado en un desmedido alforjén.
No prescindia en campafia de sus hibitos de
gran seflor: por esto le habfan comparado
al Gran Capitdn, que en su tienda se lavaba
y perfumaba antes de entrar en batalla, y
después de ella comia con refinada pulcritud
y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo
llevaba el General, por un lado, ropa blanca y
frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de
liebre en unas latas, jamén y cosas muy ricas...»
Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado
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y poniéndome como ¢l en los sitios de mayor
peligro, llegué a quererle tanto como quise a
mi padre. También ¢l me querfa. Verdad que
se acababan todos los carifios en momentos de
apuro, de aquellos en que no habfa que decir
mis sino «voy a matar 0 a que me maten.»
Pero cuando no corria prisa de perder las vidas,
el General sabfa economizar nuestra sangre...
De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara
para leerle las érdenes antes que las dijera, ya
nos le sabfamos de memoria, y aprendfamos
de ¢l a despreciar la vida... Me parece que le
veo al empezar la de los Castillejos... Sobre una
pefia plant6 el caballo, y de alli nos gritaba que
avanzdramos. Se puso tan alto para ver quién
de nosotros tenfa miedo y quién no... Cuando
salfamos a tomar posiciones, mirdbamos su
cara. Sila vefamos mds amarilla de lo que estar
solfa o tirando a verde, ya era seguro que nos
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aguardaba un dfa de compromiso. Si apretaba
los dientes o se comifa los pelos del bigote,
imalo, malo! Pero la sefial mis segura de que
fbamos a tener jarana y de que no debfamos
dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a
mi don Juan, con el caballo parado en firme,
mirdndose las manos y limpidndose las ufas
con un hierrecillo que sacaba no sé de dénde...
/Mofio! arregladas las ufias se le avivaba el genio
y nos metfa en unos fregados horrorosos, ¢l
siempre por delante.»

A la admiracién de Iberito contestd Mil-
marcos con esta frase sintética: «El General
era su primer soldado.» Dijo luego que vestia
sencillamente, sin entorchados mis que en la
boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en
el costado izquierdo dos placas con brillantes...
Por cierto que la primera vez que Muley Abbas
se avisté con O’Donnell para tratar de paces, le
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dijo: «Gran Cristiano, mdndale a ese General
que no se ponga en los combates esas placas
que relumbran al sol, porque mis beréberes
apuntan al brillo, y ficilmente le dardn en el
corazén.» Lo que oy6 Prim y dije al moro:
«Apuntad como querdis, moros de mi alma,
que la bala que a mi me mate no estd echa
todavia.»

Cuando esto decia Milmarcos vieron la
torre del pueblo, asomada tras una loma;
luego crecia, se echaba al llano cual si saliera
a recibirles... Aparecieron después varias casas
sentaditas en derredor de la torre; perros
vinieron ladrando al encuentro de los viajeros;
la burra alargé las orejas y avivé su andar; gallo y
gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se
destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo...
La torre se dejé ver bien plantada y altiva, con
su nido de cigiiefia, y por fin, la casa de Milmar-
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cos, terrera y gacha, sonrié a los llegantes con
su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su
macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y
su Servanda, que este nombre tenfa la mujer de
Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay
que decir que el sargento ejercié la hospitalidad
como un gran sefior que recibe en su casa a
un principe. Servanda maté dos pollos y se
excedid en la faena culinaria; por no tener lecho
apropiado para tal huésped, prestd la alcaldesa
un catre sobre el cual armaron un catafalco de
colchones como para el obispo. Toda la flor y
nata del pueblo visité a Iberito, y el cura fue
el mds extremado en la amabilidad, porque
Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que
su huésped era de la familia particular de Prim,
como podia verse por la pinta del rostro, y que

iba con su padre natural ala nueva conquista
de Méjico.
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Muy a gusto pasé alli tres dfas Iberito,
reponiéndose de su cansancio y dejindose
querer de tan buena gente. Servanda se ufan-
aba de tenerla en su casa, y por ello se daba
no poco pisto con las vecinas. Serviale buen
comistraje en platos y cazuelas humildes, y para
postre se arrancaba con natillas o arroz con
leche. El dfa de despedida gustaron de unas
guindas en aguardiente que regald el cura, y
Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario, brindé
con una guinda al noble huésped, diciéndole
con solemnidad: «jQué no diera yo, sefior,
por poder acompanarle a esa expedicién, que
pienso ha de ser sonada, mo7io! ¢Pero a dénde
voy yo con mi pata de palo? Los cojos, mofio,
no servimos mds que para estarnos en casa
haciendo empleita, acordindonos de que asi
como tejemos hoy el esparto, tejimos un dfa
la historia de Espafia. ¢Verdad, sefior, que
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asi es?... Debe uno recordar siempre estas
cosas, y a los que no tienen patriotismo y se
den de ellas mandarles al mo70 de su madre...
Siento que usted no estuviera aqui el dia de
San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese
dia santo, yo me pongo mi uniforme, y en el
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy
manifico, ¢verdad, Servanda? Pues sacamos
en procesion el santo, y yo me pongo delante
de las angarillas. Crea, sefior, que hago mis
papel que el cura, estoy por decir que mis
que el santo, mo7io; todo por mi cruz, que da
dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos
marchando con la procesidn, salta uno y grita:
«jviva Milmarcos!» Pues no queda boca que
no responda: «jvivaaa!» Total, que desde que
el santo sale hasta que volvemos a meterle en la
iglesia, no se oye mds que vitores a Milmarcos.
¢Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago
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que me incomodo, y con la mano hago asi...
que se calmen, que me escuchen... y cuando
los tengo muy callados echo todo el pulmén
gritando: «jviva Isabel II! jviva San Roque!»
Descansado ya, muy agradecido a los
obsequios de la sargenta y su digno esposo,
Iberito salié de Tor del Rdbano acompafado
largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a
los que segufan personas mayores de ambos
sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos
prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de
aqui sigui6 el chico a Jadraque, donde se meti6
en un galedn que dos veces por semana hacia el
servicio de viajeros de Sigiienza a Guadalajara.
Pudo luego ficilmente continuar a Madrid
en el coche correo. Cerca ya del término de
su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal
aventura le habian lanzado iban descendiendo
del ensuenio a la realidad, y buscaban la forma y
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modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomé la temeraria resolucion
de abandonar al cura Baranda, hubo de pensar
Iberito que en Madrid necesitaba una persona
que le guiara en sus primeros pasos por la
tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para
llegar hasta Prim. Lo demds se le presentaba
llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio
en su disparada imaginacién, que contaba con
la benevolencia del General en cuanto este
le oyera expresar un deseo tan conforme con
su propio genio aventurero y heroico. Las
amistades de Iberito en Madrid eran de chicos
de familias relacionadas con la suya, preten-
dientes o estudiantes, y entre estos eligié al
que mds afecto le inspiraba, Juanito Maltrana,
hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto
del gran don Beltrdn de Urdaneta y sobrino
del marqués de Savindn. Seis afios mds que



45

Santiago tenfa el chico de Maltrana; pero eran
buenos camaradas, y juntos habfan alborotado
locamente en las calles de La Guardia y en la
casa de tia Demetria, con los hijos menores
de ambas familias. Pensando en tomarle por
mentor y gufa primero de Madrid, llevaba en
un papel sus sefias; y he aqui que, apenas pisé
la calle de Alcald el aventurero Iberito, tomé
lenguas de los transetintes para dirigirse al 17 de
la calle de Jacometrezo, de la cual sabia que era
de las mds céntricas, angulosas y hormigueantes
de aquel Madrid tan lleno de misterios. La
suerte le favorecié aquel dia, mejor dicho,
noche, pues llamar en el piso segundo, abrir
la puerta una moza guapa, preguntar por
Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete
préximo, y encararse uno con otro y abrazarse
carifiosamente Iberito y su amigo, fue obra de
minuto y medio.
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Las primeras preguntas del cortesano
al forastero fueron las generales de la ley
estudiantil: «;Cémo has venido tan tarde?
¢Vienes a estudiar Leyes? Ya estd cerrada la
matricula. ¢Vienes a prepararte para Estado
Mayor o Caminos? ¢Traes dinero?» Iberito,
que era la misma sinceridad y no gustaba de
colocarse en posiciones falsas, respondié como
un examinando que sabe de memoria la leccién:
«No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo
muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

—iBien, chicol.... jviva la Pepa!—dijo Mal-
tranita con jovial admiracién.—Eres el tltimo
romdntico... porque ya no hay romanticos.
Los que quedan vienen de provincias, como
td, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba
lo mds importante. No habrds comido...
Tendrds gazuza. Un poco tarde llegas. Pero

algo habrd quedado para ti.» Apenas oida la
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breve respuesta del forastero, salié Maltranita a
la puerta y llamé a la patrona con apremiantes
voces: «jLuisa, dofia Luisa!» La cual no tardé
en mostrar su agradable presencia. Era una
mujer mds que cuarentona, de tipo suave, de
marchita belleza otonal. «Aqui tiene usted
un nuevo huésped—Ie dijo Maltrana.—Viene
huido de su casa y con poco dinero... Pero no
vacile usted en darle habitacién y asistencia,
que es de una gran familia. Yo respondo.»
Contrariada respondié Marfa Luisa que habia
pasado la hora. Todos habifan comido ya.
Tendria que remediarse con lo que se pudiese
preparar deprisa y corriendo. Mientras la
sefiora cuidaba de disponer algo para el nuevo
huésped, este oyé de boca de su amigo las
mejores referencias acerca de aquella. «Es una
persona decentisima, viuda, que ha venido
a menos. Su padre, don José del Milagro,
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fue Gobernador de provincia en tiempo de
Espartero. Su marido era un famoso bajo...

—¢Bajo de cuerpo?

—No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo
de voz, italiano: cantaba dperas y funerales de
primera clase... Esta casa es de las mejores de
Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber
caido en ella. Por doce reales estards muy bien,
y por catorce como un principe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé
de camisa, cepillé muy bien su americana
y pantaldn, y alisé esmeradamente con un
pafiuelo de seda la felpa de su sombrero. Era
muy cuidadoso de su persona, y gustaba de
presentarse en el café o en el teatro con facha
parecida ala de un dandy. No habia terminado
sus arreglos, cuando volvi6 al gabinete el
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil.
«Ya que has matado el hambre, y antes que nos
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vayamos al café—Ile dijo el cortesano,—vas a
decirme a qué has venido a Madrid. No aban-
dona casa y familia un muchacho como t4, sin
que le mueva una idea, una pasién, algo que...
Dimelo pronto.» No se hizo de rogar Iberito,
que a gala tenfa manifestar lo que a su parecer
le honraba y enaltecia sobremanera. Con firme
acento y claridad que revelaban su conviccién,
declaré el por qué de su escapatoria, el por
qué de su viaje... Oyé Maltrana como quien
no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la
declaracién, y asaltado de una de esas risas que
destroncan, se tumbé en el sofd para reir a sus
anchas.
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No se desconcertd Iberito ante la hilaridad
epiléptica del cortesano, pues contaba con que
no podia ser de todos comprendido. «Cada
uno tiene sus fines, Juan—le dijo.—Si lo
mismo pensiramos todos, el mundo seria poco
divertido. ¢Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicé el
otro, apretindose la cintura para contener la
risa,—y no acabo de comprender de qué nido
te caes, ni de dénde has sacado esa idea. En

50



SI

primer lugar, el general Prim se ha marchado
ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy
que lo dice bien claro: ‘Ayer sali6 para Cadiz...’
Pero aunque no hubiera salido y estuviera en
Madrid... ¢Crees que si a él pudieras presentarte
con esa encomienda, habria de hacerte caso?
iLlevarte consigo! ¢Pero cémo y en calidad
de qué? ¢Irfas de soldado, de machacante, de
limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.

—DPero atn hay en tu cabeza una tonteria
mayor. ¢De dénde has sacado que el general
Prim lleva tropas a Méjico para conquistar
aquella Republica y traerla al dominio de
Espana? Eso es estar en Belén, y no conocer
el mundo, ni la politica, ni nada... Pero se
nos hace tarde; vamos al café, y andando te
explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto
que en el café no saques a cuento tu caballerfa



52

andante. No me gustard que los amigos se
rian de ti. Aunque no sea verdad, di que has
venido a estudiar Leyes.» Salieron. Por la calle,
Maltrana informé a su amigo de lo que este
ignoraba. Venfa enteramente cerril, con ideas
del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos
en algdn pliego de aleluyas. «Para que te vayas
enterando y caigas de tu burro, el burro de la
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra,
Francia y Espafia, han celebrado un tratado de
intervencién en Méjico, no para conquistarlo,
sino para pedir reparacién de ciertos agravios a
nacionales de los tres paises, y reclamar el pago
de no sé qué deudas. Te daré un periddico
en que lo veas bien explicado. Aquel pais estd
en la anarquia... Parece que dos Presidentes se
disputan el mando... Las naciones quieren que
los mejicanos tengan juicio, que den descargos
y satisfacciones por los europeos ofendidos o
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asesinados, que paguen lo que deben, etcétera.
En fin, que todo es prosa... Estamos en un
siglo enteramente prdctico, fijate bien en esto,
Santiago... Y en cuanto a Prim, tu idolo, te diré
que yo tengo de ¢l una idea muy mediana...
Ya estamos en la Puerta del Sol. ¢Ves qué
magnificencia? Los edificios de la curva ya
estdn terminados. Faltan las dos cabeceras, que
quedardn concluidas dentro de un afo... ¢No
se te ensanchan las ideas? ¢Y las telaranas que
en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo
estas maravillas de la civilizacién? ¢No te
asombras de lo bruto y atrasado que vienes?
Y acordindote de la obscuridad de tu pueblo,
¢no te avergiienzas de traer acd ideas rancias
y locas que allf debiste dejar entre las paredes
ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café.»
Dos palabritas biogrificas acerca del joven
Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y
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Valvanera; de su abuelo materno, el insigne
don Beltrin de Urdaneta, se ha dicho ante-
riormente cuanto habia que decir. Criado
Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo
y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado
de pulimentar en un buen colegio de Burdeos,
desde que traspasé los veinte afios tomaron
sus ambiciones el rumbo de un sensato
positivismo.  Anticipdndose al deseo de su
padre, pidi6 ir a los Madriles, estudiar Leyes,
ensayarse sin pretensiones en la literatura y
en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de
hombre publico, a que le llamaban su natural
despejo y su ficil palabra. ¢De dénde salian
estas vocaciones, esta novisima orientacion
de la juventud en la segunda mitad del siglo?
El demonio lo sabe. Serfan tal vez producto
de la desvinculacién, del parlamentarismo,
de las cuquerfas doctrinarias que informaron
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la Unidén Liberal, del estudio constante de la
Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires
picantes de la Corte, halldbase aqui como el pez
en el agua: en pocos dias aprendié la chichara
fluida, graciosa y mordaz del madrilefio de
casta; se asimil6 las diferentes formulillas para
juzgar de politica, de teatros, de arte; fue un
lucidisimo alumno de la Universidad; logré,
por la amistad de su padre con Salaverria, un
destinejo en Hacienda, que, con la mesada
y los regalillos de la mam4, le constitufa un
peculio espléndido para estudiante; vestia bien,
sin soltar nunca la pomposa chistera; tenfa
relaciones; hablaba y entendfa de politica; se
abria, en fin, un brillante camino con sus dotes
ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se
le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya
tenfa puesta la mira en dos puntos luminosos
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del porvenir: casamiento con una heredera
rica, y posicién politica brillante. 'Y como
tales bienes se le aparecfan en término lejano,
todos sus pensamientos polarizaban en aquella
direccién; su voluntad rectilinea y sin el menor
desvio hacia aquellos puntos como el imin al
Norte constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que
ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas
o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras.
Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses
y vascongados. La facha de Iberito provocé
sorpresa y sonrisas. Era un novato que se
habia traido el pelo de un gran ndmero de
dehesas.  Su brusquedad en los saludos fue
alegria de la reunién. En esta sélo encontré
un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de
un coronel carlista, convenido de Vergara, y
natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito,
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a poco de llegar a la reunién, quedé de figura
silenciosa en el extremo de una mesa, pues los
cafetdmanos se enredaron en charlas, bromas
y disputas, a las cuales era completamente
extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oyé fue la burla que
hicieron todos del pobre Cerio, acribillindoles
desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le
motejaban por zeo: asi lo entendié Iberito, sin
llegar a penetrar claramente el sentido de esta
palabreja, nueva para él. Observé que Paco
se defendia bravamente, respondiendo con
salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigfan
los guasones. De buena gana se habria puesto
Iberito al lado de su amigo y casi paisano,
batiéndose con €l y disparando a los otros, no
chistes envenenados, sino una botella de las
que cerca de su mano tenfa. Pero no pasé del
pensamiento; no conocfa bien el terreno en
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que lo habia metido Maltranita, ni acababa
de desentrafiar el significado de los vocablos
neo y neismo. Luego se enzarzaron en un
guirigay politico. Nunca hablaban menos de
cuatro a un tiempo. Gritaban y refan como
un coro de orates desmandados... Los mds
préximos al novato le preguntaron su opinidn
sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su
rusticidad, esperando oir graciosos disparates.
Respondia el joven sacudiéndose las moscas: ¢l
no entendia... él acababa de llegar de su pueblo.
Maltrana le dio leccién politica en la forma
mis elemental. Ibero resultaba muy torpe para
comprender cosas tan extrafias, y el amigo le
instrufa con paternal interés. «Vienes en un
estado completamente agreste y pecuario—le
decfa riendo.—¢De veras no sabes lo que son
los obstdculos tradicionales? ;No tienes noticia
de Olbzaga, que es el autor de la frase?
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—De Olézaga si tengo noticia—dijo
Iberito gozoso de entender algo de tales
monsergas.—Ese sefior es de Oyén, cuatro
leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En
mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito
si le of hablar de esos obsticulos...

—DPues esos obsticulos son... que en Palacio
no quieren a los progresistas, y se ha deter-
minado que no sean jamds poder... Ser poder
quiere decir subir al gobierno, mandar...»

Alargé la gaita hacia aquel extremo de
la mesa un joven no bastante tierno para
estudiante, sino mds bien machucho, ademis
largo de narices y socarrén de mirada, y en
tonillo impertinente pregunté a Iberito: «¢Y
qué nos dice usted de las disidencias? ¢En su
pueblo de usted qué opinan de Rios Rosas?»
Respondié Ibero, sin turbarse, que le tenfan
descuidado las disidencias, y que en su pueblo
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nadie tenfa noticias de Rosas ni de Rios...
«El pueblo de usted—dijo el narigudo con
infulas de chistoso,—debe de ser Belén... ¢Y
en Belén no tienen noticia de otro disidente,
que es paisano de usted, Alonso Martinez, el
mids joven de los politicos?... ¢No le conoce?...
Sefiores, propongo que la frase usual estar en
Babia, se trueque por estar en Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero... soy de
Samaniego.

—Ya... Samaniego es el pais de las fibulas,
donde hablan los animales.

—Asi es... En mi tierra hablamos los
animales. Pero como queremos instruirnos,
venimos a donde ladran las personas.»

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos
suspensos, y desconcertado al narigudo, que
era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardé
en rehacerse soltando otra saeta, a la que
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Iberito contest6 con despejo y acritud. Ya se
iba caldeando el didlogo; pero antes que llegase
a temperatura explosiva, tiré Juan del brazo a
su amigo, y pretextando que tenfan que avisar
a la Administracién de Diligencias para que
llevaran a la calle de Jacometrezo el baul de
Iberito (no tenfa mis equipaje que lo puesto),
dijeron vdmonos, y con esto y un buenas noches
abandonaron la sociedad cafetera.  «Este
Segismundo—dijo el cortesano al forastero,—
es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre
ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca
estd cesante; pero no va a la oficina mis que
a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo,
se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se
habla de que le van a dar un titulo... No es
constante Segismundo en nuestras mesas; viene
a ellas cuando no tiene mejor tertulia en que
pasar el rato... El hombre quedé atontado con
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tu réplica. Para entre mi, yo me refa la mar,
porque es un bravucén que se achica en cuanto
le hablan recio.»

La impresién que del café sacé Iberito en
aquella su rdpida visién fue que se asomaba a
la puerta de una sociedad compleja, hirviente,
de formas y caracteres desconocidos para él.
Mis risa que miedo causdbale al primer vistazo
la extrana sociedad, y no sentia su 4nimo muy
movido de curiosidad para conocerla mejor.
Pensaba que detrds de aquel mundo habia otro,
mds conforme con el suyo, con el que él llevaba
dentro de si, construido por sus propias ideas
y por las sensaciones de su bulliciosa infancia.
Justo es decir que Maltranita, aunque sus
miras sociales le petrificaban en el egoismo, fue
generoso con Ibero, le garantizé el hospedaje
y le dio alguna ropa para que se vistiese con
decencia, hasta que proveyeran los padres. Y
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ved al hombre en Madrid, brujuleando en las
calles, gozando de esa forma de soledad que
consiste en andar entre el gentio sin conocer a
nadie, observando cosas y personas, y tomando
el tiento por de fuera al populoso mundo en
que habfa caido.
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Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo,
a conocer las calles, y a meterse y sacarse por
todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose
entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las
mafianas al relevo de la guardia en Palacio, y
se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado
de las tres armas, que en sus movimientos
eran como el indice o catdlogo de las energfas
militares. Las demds horas del dia las empleaba
en recorrer estos o los otros barrios: ya se

64
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espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y
Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro
y Embajadores, le entretenfan singularmente,
y no se cansaba de contemplar el ir y venir
afanoso de la gente humilde, la muchedum-
bre de mujeres fecundas, los chiquillos de
diferentes edades que de aquella fecundidad
eran muestra y testimonio, los hombres peor
comidos que bebidos, y que en diferentes
industrias y oficios luchaban por el pan. Era
el pueblo, que con su miseria, sus disputas,
sus dichos picantes, hacfa la historia que no se
escribe, como no sea por los poetas, pintores y
saineteros.

Divagando siempre, vio mds de una vez
a la Familia Real de paseo. Dona Isabel, que
por aquellos dfas volvié de su viaje triunfal
a Santander, se mostraba en el camino de
Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida
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de batidores y caballerizo, y seguida de una
escolta de husares o lanceros. A su izquierda
llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con
inclinacién de cabeza, él con un sombrerazo,
contestaban al frio saludo de la gente que
discurria por las aceras. Observé Iberito que las
Majestades no levantaban a su paso mis que un
tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detrds
de la Reina, en coche con tiro de mulas, solian
ir la infantita Isabel, de diez afos, y el Principe
de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de
sus ayas y servidumbre. Algunos dfas iban
por delante; todos se metfan en lo reservado
del Retiro, donde no entraban mis que los
personajes de la Corte. ¢Qué hacfan alli? Sin
duda jugarfan los nifios, y los padres pasearfan
a pie, con grave paso y soberano hastfo.

Y algunos ratos de la mafana perdia o em-
pleaba Iberito metiéndose en la Universidad,
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y observando el entrar y salir de muchachos
cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
especticulo de aquellos claustros bulliciosos,
sin que por ello te picaran ganas de estudio;
al contrario, su repugnancia de las carreras y
de los titulos académicos era mds grande en el
interior de la Universidad que en la libre calle
bullanguera. {Leyes! ¢Y todos aquellos guapos
y agudos chicos andaban alli para llenarse el
cacumen de conocimientos juridicos o curiale-
scos? ¢ Tantas leyes hay, que necesitamos un
desmesurado edificio y un ejército de maestros
para ensefarlas? (Y ddénde, dénde, moiio,
se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de
gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la
Universidad buscaba una iglesia, después otra,
y con breve inspeccion recorria seis o siete en la
mafana. Queria ver de cerca qué trazas tenfan
en la Corte los lugares de rezo y devociones.
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Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de
todo arte, como si las limpiara de belleza la es-
coba de la vulgaridad; vio feligresfa de mujeres,
mis viejas que jovenes, con predominio de la
fealdad; vio curas y capellanes solicitos como
abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la
obligacién de criar las almas para el Cielo.
Fuera de la iglesia, le sorprendfan aqui y alli
formas y aspectos interesantes de la sociedad
espaﬁola; pero en ninguna parte vio ni oyd cosa
alguna que tuviera con su idolo relacién; nadie
le hablé de Prim. La imagen de este, fuera
de una estampa que vio en el Rastro, parecia
sustraida sistemiticamente a la admiracién hu-
mana. Creyérase que al héroe de los Castillejos
se lo habfa tragado la tierra, quizds el mar, y
que este no querfa ser conductor de nuevas
epopeyas de Espafia a las Indias. Iberito vefa
desvanecerse su ideal y caer desmoronado el
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castillo de su caballeresca ambicidn.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando
menos lo esperaba, encontré dos jévenes a
quienes pronto miré como amigos, sélo por
ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno
Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia
Marfa Luisa, chico tan rebelde al estudio, que
no pudo su madre meterle en ninguna carrera,
ni aun en las mds ficiles. Por fin, se le dedicé a
un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El
otro era un huésped llamado Rodrigo Ansurez,
violinista muy notable. Pensionado por el
marqués de Beramendi, protector de las artes,
habia hecho sus estudios en Bélgica, y por
paises extranjeros andaba casi siempre dando
conciertos y perfecciondndose en la armonifa
y contrapunto. Cuando a Madrid venfa por
temporadas cortas, moraba en casa de dofia
Luisa, que, como viuda de un bajo profundo,
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pretendia dar a su establecimiento un caricter,
si no de templo, de hospederfa musical. En
efecto: alli vivian un baritono y dos partiquinos
del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenfa por principal en
su taller a un cataldn, del propio Reus, loco
entusiasta de su paisano, de quien se decfa
pariente. Toda la vida del General, desde
que aparecié en la guerra civil como pesetero
humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos,
la tenfa en la memoria, sin que se le olvidase
ninguno de los hechos de armas con que don
Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860.
El buen dorador, mientras estofaba marcos,
peanas y cornucopias, repetfa, para recreo de
sus oficiales y de algunos amigos, los trozos
que mis a pelo venfan en las incidencias de
la conversacién. Todo ello se le fue pegando
en las orejas y en el magin al joven Cavallieri,
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que pronto igualé a su maestro en el dorado
y en adorar el nombre y los hechos de Prim.
Verdad que al contirselos a Ibero trabucaba
lugares y fechas; pero esto no importaba. De
verdades aderezadas con mentiras se apacientan
las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo
primista del musico. Hombre de menos
palabras no se habfa conocido jamds. Todo
se lo hablaba con el violin. Asi, cuando
Ibero mentaba a su idolo, no decia mds que
«joh, Prim, grande hombre!...» y agarrando
en seguida su instrumento, sacaba de las
vibrantes cuerdas una declamacién patética,
en la cual, con graciosas modulaciones, se
iban eslabonando las ideas en infinita serie,
sin encontrar la férmula final. Era Rodrigo
Anstrez un improvisador fecundo, que sélo
con abandonarse a la habitual accién de ambas



7%

manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al
exterior los sucesivos estados de su espiritu.
Ibero, que no conocfa una nota, halldbase
dotado de la percepcidn artistica en su mdxima
intensidad. El ritmo, el concepto melédico
y la armonia, le subyugaban; absolutamente
ignorante de la técnica, se apropiaba como
nadie el intimo sentido musical, cuanto mis
vago, mds adaptable a los distintos estados
espirituales del oyente... «jOh, Prim, grande
hombre!»

iSiel musico eralacénico en la palabra, cudn
elocuente en el violin! Toda su alma ponia
Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto
consorcio saboreaban el Romancero de Prim,
reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba
el violin las hazafias del héroe, su ardimiento,
y reproducia su tonante voz en los combates.
Una tarde, hallindose los dos amigos por ter-
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cera vez embelesados en la dulce tocata, el alma
de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de
la personalidad legendaria del héroe. Prim no
era s6lo el campedn intrépido contra moros;
era también el expugnador de la tiranfa; el
conductor de pueblos, que los llevaba por
sendero pedregoso y venciendo mil obstéculos
aregiones de paz duradera. Todo esto cantaban
las estiradas tripas, vibrantes de apasionada
elocuencia, y aquel dia dio el artista con el
final sintético que en otras improvisaciones no
pudo encontrar. Gradaciones ritmicas, mod-
ulaciones felices le llevaron insensiblemente a
un pasaje de marcada inflexién trigica, o que
tragicamente se proyectaba en el alma de Ibero,
y luego a una tristisima salmodia finebre. O
el Stradivarius no decfa nada, o decia que el
héroe sucumbia violentamente, victima de
la envidia y la ingratitud; final muy légico,
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casi rutinario en el poema de las grandezas
humanas. Poniase Ibero a punto de llorar con
la melopea trdgica y fnebre, y a su amigo decfa:
«Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de
ese pasaje me destroza el alma.» El mdsico no
afladfa una palabra sola a los épicos sones de
su instrumento. Suspiraba como el intérprete
que nunca se siente bastante hdbil, y aspira
con anhelo ardiente al absoluto dominio del
lenguaje musical. Ibero le decfa: «Vaya, vaya;
eso es tocar la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos
dias le incitaba al estudio y le ofrecia libros para
que se fuese preparando a cualquier carrera,
mientras disponfan los padres si le dejaban o
no en Madrid, le decfa: «Déjame en paz; no
quiero libros ni carreras... A ninguna siento
inclinacién. Quiero quedarme libre: salvaje he
sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis
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libros serdn la accién. No siento ningtn deseo
de conocer, sino de hacer.» Sino lo dijo en esta
forma, en otra parecida y més ruda fue.
Aguardando la resolucién de los padres de
Iberito, Maltrana le abandoné como cosa per-
dida. No le vefa mis que a las horas de comer,
y esto no siempre; hablaban poco. Algunas
noches le redujo a ir al café de marras; otras,
Santiago iba solo al de una trinca de aragoneses,
donde le presenté un conocido suyo teniente,
llamado Estercuel, a quien se encontré en la
calle. Este le puso en relacién con diversos
puntos, entre ellos un don Victor Ibrahim,
capellin de tropa, el cual, con desordenado
estilo y acento ceceoso defendié el catolicismo
democritico, la devocién a la Virgen, el himno
de Riego y la Constitucién del afio 12. Apenas
le entraban a Iberito por una oreja las declama-
ciones del clérigo andaluz, ya le salian por la
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otra. No asf lo que dijo Estercuel, que hablaba
con sentido y daba a entender vagamente sus
opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a
Ibero a que de paseo les acompaiiase a Leganés,
donde ambos tenfan su residencia militar, y
el aburrido joven acepté gozoso, por espaciar
su 4nimo y alargar la cuerda que a Madrid le
sujetaba. Alld se fueron los tres, y alld meren-
daron. Al volverse a Madrid solo, 4vido de
movimiento, se metié por las lindes del campo;
recorrié largo trecho en soledad placentera, y
cuando entraba en el camino real por el Alto
Carabanchel encontré un grupo de militares,
del cual se destacé un joven corriendo hacia
Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre
Quirds, sargento de Infanterfa, riojano alavés,
natural de El Ciego. Su madre habia sido
cocinera por luengos afios en la casa de Ibero,
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y en ella permanecié hasta su muerte, en
jubilacién decorosa. {Con qué alegria se vieron,
y con qué emocién celebraron encontrarse
juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenfa diez
afos mds que Santiago. Habldbale mds como
amigo que como criado, o con la familiaridad
respetuosa de los servidores que llevaron a sus
amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les
ensefaron a dar los primeros pasos. Allf fue el
preguntar Silvestre por toda la familia y hasta
por los animales de la casa, caballos, mulas,
perros y gatos. De todo le informé Ibero, y
como no tuvo mds remedio que referirle su
escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con
sinceridad y algtin atenuante discreto para que
Silvestre no le rifiera. Fruncié el cefio el militar;
pero Santiago expuso razones de un orden
espiritual que hasta cierto punto justificaban
sus actos. {Y qué rara coincidencia resulté de
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estas explicaciones! También Quirds habia
sufrido el delirio de Prim y de América; tam-
bién fue su suefio dorado ir en la expedicién, y
la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado
con una murria de mil demonios... En fin,
como la noche se venfa encima y Silvestre tenfa
que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse
con la resolucién de verse al dfa siguiente en el
mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenfa Iberito la
compafifa mds de su gusto, porque Silvestre, su
amigo de mds confianza, le comprendia mejor
que nadie, le hablaba de empresas militares
mds sofiadas que verdaderas, y coincidia con
¢l en pensamientos audaces, jamds a su parecer
ideados de otro alguno. A la cita de los Cara-
bancheles acudié presuroso, encontrando a
Silvestre al pie de un gran 4rbol hablando con
dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron
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mudos, como si lo que alli se trataba no debiera
ofrlo ningdn cristiano. ~ Apartose el joven
discretamente; los desconocidos secretearon
con Quirds algunas palabras o cldusulas breves
al modo de consigna, y camino abajo se fueron,
despidiéndose con esta concisa frase tres veces
pronunciada: «Alld, manana.» Alld parecia ser
Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al
dia siguiente podrian verse en Madrid. Indicé
como punto de cita la iglesia de San Sebastidn,
y como hora, las seis de la tarde. Sospeché
Ibero que su amigo andaba en algtin misterioso
enredo politico-militar; pero esta idea no le
retrajo de la amistad del sargento, antes bien
le empujé mids hacia €], por querencia del
misterio romdntico. Juntdronse dos dias mds
en los Carabancheles, y aunque Ibero traté de
explorar a su amigo, este no quiso clarearse.
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Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar
en un tabernucho situado en las primeras
casas de Leganés. Arrimdronse a una mesa,
donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos
individuos que Iberito habia visto dfas antes en
reservada conversacién con su amigo; pidieron
de beber, y mientras discutian con el otro si
habia de ser cerveza o vino, entré de subito
un sargento seguido de cuatro nimeros de la
guardia de prevencién. Sin darles tiempo ni
a las primeras exclamaciones de sorpresa, el
sargento dijo: «Sargento Quirds, de orden
del coronel, venga usted preso... y también
estos dos pdjaros...» Lividos Silvestre y el
desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres
mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y
conocimientos que la Historia pudo reunir
en su primer legajo para la vida y hechos del
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audaz Iberito. La persona de Este se pierde
desde aquel suceso, como el hilo de agua que
corriendo se desliza sobre un suelo de arena.
Lenta evolucién de la vida y del tiempo fue
menester para que resurgiera de nuevo en la
superficie, como verdn los que sigan leyendo.



VI

Sdbese, y si no se sabe se supone, que don
Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito,
despachdé un propio su seguimiento, y pen-
sando que el fugitivo no habria ido muy lejos,
se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues
nada conducfa darles tal disgusto si, como
era presumible, el muchacho parecia pronto.
Equivocose de medio a medio el buen cura, y
su principal error fue mandar al criado, noenla
direccién de San Milldn de la Cogulla, sino en
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la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario
que seguian casi siempre en sus cacerfas. El
perseguidor debfa prolongar su ojeo hasta
Belorado, donde vivian dos chicas muy guapas,
las de Corporales, que en Nijera pasaban el
verano, y que por todas las trazas eran muy
del gusto de Santiaguito. Volvié desconsolado
el propio a los dos dias, y antes de que diera
parte al amo de la inutilidad de su exploracidn,
don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo:
«iPero, hombre, si estaba yo en la hora boba
cuando te mandé a Belorado!... {No acordarme
de que las nifas de Corporales estin ahora en
Herramélluri! Vete all4, cégeme de una oreja a
ese pillo y tréelo amarrado si fuese menester.»
Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulacién
de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir
explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a
los primos de Samaniego cinco dias después de
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La consternacién de Santiago Ibero fue
grande. Halldbase su esposa en La Guardia,
pasando unos dias con su hermana Demetria,
que volvia de Royan y Burdeos, vendimiados
ya los ricos vifiedos que Calpena poseifa en la
Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse
juntas después de larga ausencia. No quiso,
pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada
de Santiaguito. ¢A qué aguar su felicidad con
esta noticia, si el chico habfa de parecer pronto?
A este fin, escribié a varios amigos suyos,
uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que
buscasen al préfugo. Punzante corazonada le
decfa que a Madrid habfa ido Santiago, movido
de su alocada imaginacién. El amigo que en
la Corte recibié el encargo de Ibero y poderes
para buscar al fugitivo y apresarle con todo
el rigor de su segundo padre, era el teniente
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coronel don Jests Claveria, comparfiero insep-
arable de Ibero en las fatigas de la guerra, su
fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su
matrimonio, Claverfa obtuvo pocas ventajas en
su carrera, por no disimular sus inclinaciones
harto vivas al Progreso y la Democracia. Era
un temperamento generoso, sincero, rectilineo;
miraba mds a sus ideales patridticos que a
su personal provecho. Desde el 56 cayé en
desgracia, viéndose obligado a pedir el cuar-
tel. O’Donnell le tenfa por sospechoso, y le
molesté durante algin tiempo con vigilancias
humillantes. A pesar de esto y favorecido por
su conducta correctisima, vivia en Madrid
bien quisto de todo el mundo; sus relaciones
con personas de este y el otro partido eran
muy cordiales; frecuentaba el Casino por no
tener afectos en su vivienda solitaria, y era un
ocioso simpdtico, uno de estos madrilefios
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castizos que adornan todos los paseos y ocupan
lugar preferente en el movible museo de caras
conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir
el encargo, fue echar un pregén en el Casino;
luego lo eché en el café de la Iberia. Nadie daba
razén del tal Iberito. Los circulos y pefias del
Suizo tampoco respondieron. Un encuentro
casual con Maltranita hizo al fin la luz. El
préfugo habia llegado a Madrid, instalindose
en la casa de huéspedes de la Milagro; pero
a los quince dias de estar en ella desaparecié
por escotillén como habia venido. «Sali6 una
tarde diciendo basta la noche, y todavia le
estamos esperando.» Asf lo contaba Maltrana
ya muy avanzado Diciembre. De este dato
precioso partieron las gestiones emprendidas
con febril ardor por Claveria, ayudado del
joven estudiante. La primera indicacién para
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una pista segura la dio Segismundo Fajardo,
el ubicuo parroquiano de todos los cafés de
Madrid, y por consejo de €l fue interrogado
don Victor Ibrahim. Hombre muy tardo en
sus respuestas, por el afin de rodearlas de mis-
terio y de farandulera, el castrense recomendé
que se buscase el testimonio del teniente
Estercuel. Pero Estercuel habia sido trasladado
a Zamora dias antes. Por fin, siguiendo el
rastro al través de la oficialidad de Cazadores
de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegé
al punto importante de la prisién del sargento
Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era
un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era
el teniente coronel de Figueras. A él se fueron
los investigadores, sin obtener la claridad que
persegufan. He aqui las manifestaciones del
jefe del batallén. O el jovenzuelo detenido con
el sargento habia falseado su nombre, o no era
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el que buscaban con el nombre de Santiago.
De su paradero nada sabia el teniente coronel,
pues los dos paisanos entregados a la autoridad
gubernativa salieron en cuerda de presos...
¢Para dénde? ¢Para Melilla, para el castillo de
Gibralfaro en Mélaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y echd
fieras maldiciones Claverfa, gritando: «¢Pero
asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les
conduce al destierro sin formalidad alguna ni
decir siquiera a dénde los llevan? ¢En qué pais
vivimos? ;Es esto Espafia, o una colonia fun-
dada por el Congo en tierras europeas?» Y el de
Figueras, lastimado también y algo confuso, le
contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los
militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno,
a quien los dedos se le antojan conspiradores.
Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el
Ministro de la Gobernacién, con el Ministro
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de Gracia y Justicia, con el Director de Penales,
con el Presidente de la Junta de Circeles, con
el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de
la Inclusa... (siguié6 enumerando en broma),
con el Comisario general de Cruzada, con la
Secretarfa de la Interpretacién de Lenguas, con
el Nuncio apostélico, con dofia Polonia Sanz,
con el padre Claret, con el moro Muza...»

No exageraba el teniente coronel: la
peregrinacion que emprendieron los bus-
cadores de Iberito, abrazé innumerables
compartimientos de la superficie burocritica
del Estado, toda llena de aposentos claros y
obscuros, de cavernas, zahurdas y pasadizos.
Dos semanas de labor infatigable no dieron
resultado alguno. Nadie sabfa nada. En
toda estancia de aquella Babel culpaban a la
estancia vecina, y en ninguna falté un hombre
indolente que alzara los hombros significando
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su desprecio de la vida y de la libertad de los
ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claveria
dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria,
tan prolija como ineficaz. Gran consternacion
en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia
de la pérdida de su primogénito, sufrié terribles
ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de
la sin par Demetria y del marido de esta, y se
fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las inda-
gaciones, y, por fin, la Guardia civil sefialé una
pista con visos de segura. Segun dijo Ibero, las
diligencias del cura Baranda dieron por resul-
tado el encuentro de un sargento invilido que
iba semanalmente al mercado de Almazin con
una carga de sal. Milmarcos, que asf se llamaba,
conocié a Santiaguito en el mesén de aquella
villa, y le aposent6 luego en su casa de Tor del
Rédbano. El mdvil del descarriado muchacho
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no era otro que agregarse a las tropas que iban
a Mdjico al mando de Prim. Con esta idea
coincidian las indicaciones de la Guardia civil,
resultando de todo que bien podia suponerse,
con probabilidades de certeza, que no fue
Iberito el preso de Leganés... Al desaparecer de
la casa de huéspedes debi6 de tomar el camino
de Cddiz, y al fin, en esta plaza hallaria modo
de introducirse en el vapor que dltimamente
transportd mds tropas para la Habana. Pudo
embarcarse el muchacho furtivamente y sin
papeles, por el sistema escurridizo de los
pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacerfa de
la verdad, partié6 Ibero a Cédiz... Doloroso
es consignar que volvié a Madrid a fines de
Febrero con la pena y desesperacién de un
nuevo fracaso. O Iberito habia logrado colarse
en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios
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sabfa dénde, o era ya difunto. No acertando
a consolar al afligido padre, Claveria y otros
amigos daban por cierto que el chico pisaba
ya el suelo americano, realizando con osadia
caballeresca su pensamiento. Lo mds prictico
serfa, pues, escribir a las autoridades de la
Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que
buscaran al préfugo y bien custodiado lo
mandasen a la Peninsula... No alcanzando a
estos dos personajes las relaciones de Claveria,
solicité este los auspicios de un buen amigo,
el marqués de Beramendi, que se mostré en
extremo bondadoso y servicial. «Mafiana
es correo—le dijo.—Yo escribiré a Serrano,
presentindole el asunto como cosa mfa, para
que lo tome con interés. Con Prim no tengo
confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de
sus corresponsales en Madrid, y en todos los
correos le da conocimiento de cuanto aqui
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pasa, le escribird mafiana mismo. Yo respondo
de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invité a
un almuerzo intimo, para el dfa inmediato, a
Claverfa, Ibero, Manolo Tarfe y algin otro
amigo. De sobremesa se tratarfa del asunto que
bien pudiéramos llamar 7bérico, y se escribirfan
las cartas. Asi fue. Reuniéronse todos a la
hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe,
resultando que se conocfan: ambos recordaron
haber hecho juntos en diligencia la travesfa de
Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su
sefiora y dos nifios pequefios... «Fue el 52, ¢no
es eso?

—El 52, justo—replicé  Santiago.—
Recuerdo la fecha porque venfamos de Parfs,
donde no se hablaba de otra cosa que del
casamiento de Napoleén con Eugenia.

—Y de lo mismo hablamos nosotros en el



94

paso de Las Landas.»

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que
habia escrito a Serrano recomendindole el
asunto del ni7io perdido. Urgia que Tarfe
hiciera con toda eficacia la misma recomen-
dacién al general Prim en la carta de aquel
dia. Asilo prometid, y esta incidencia llevé de
lleno el pensamiento y la palabra de todos los
presentes a la campafia de Méjico.

«Para mi—afirmé Tarfe,—ya no hay
secreto en la expedicién: ya sé que Inglaterra
y Espana van enganadas, vendidas... Asi se
lo escribo hoy al General... El convenio de
Londres, después de establecer el objeto de
la intervencidn, dice: «Las altas partes con-
tratantes declaran que no buscan ninguna
adquisicién de territorio, y que no ejercerdn en
los asuntos interiores de la Nacién mejicana
influencia alguna que menoscabe su derecho
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para escoger y constituir libremente su forma
de gobierno.» ¢No dice esto? Pues todo es una
comedia. Francia va resueltamente a cambiar
alli la Republica por la Monarquia, y a colocar
en el trono a un Principe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubile-
teos de la diplomacia; dubitacién de Claveria,
risa de Beramendi, dejando traslucir que el noti-
cién no era cosa nueva para él.

«Te ries porque crees estar tan bien infor-
mado como yo. Por Guillermo Aransis, que
llegd anteayer de Viena, sabes el nombre del
candidato; pero ignoras cémo se ha fraguado
este complot contra la Republica mejicana,
y qué manos han tejido la fina trama. Yo
he recogido excelentes testimonios, y hoy le
mando al General un protocolo curiosisimo
para que se divierta y rabie un poco... Ya verd
en la que se ha metido.
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—El candidato es el archiduque
Maximiliano—dijo =~ Beramendi,—hermano
del Emperador de Austria. Para mi no es ya
rumor, sino hecho positivo. ~Maximiliano
serdi Emperador de Méjico. ¢De dénde ha
salido esta candidatura? Para mi no es dificil
precisarlo... Ya sabes que en la gestacién de
las revoluciones, asi como en la de las restau-
raciones, veo siempre manos femeninas. Es
una manfa, si quieres. Por algo la divinidad de
la Historia es mujer: la musa Clio. Pues en
Paris, hace ya algunos afos, he visto de cerca
la accién mujeril trabajando fieramente por
la monarquia mejicana. ¢Conociste a la bella
Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas
mejicanas, tan ricas como hermosas, y por
afladidura furiosamente ultramontanas? Ya
en los salones del Eliseo conspiraban contra
la libertad de su pafs, y esas y otras, también
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fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerfas
la intriga para cambiar en M¢jico la forma
de gobierno, condensando ya sus ideas en la
persona de Maximiliano.

—No han sido sefioras, Pepe, sino hombres
de fuste; ha sido la clase aristocrdtica y rica
de la Republica, expatriada voluntariamente
a la muerte de Santana, el Unico que alli
contuvo los desvarios democriticos; ha sido el
arzobispo Labastida, que no se resignaba a la
desamortizacidn eclesidstica, llevada a efecto
por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia
romana...

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes
habrian quedado reducidos a declamaciones
de un coro sentimental, si las damas elegantes...
icuidado con ellas, que son de Caballeria!...
no se hubieran lanzado a la pelea. En estas
campanas sélo la bandera es de los hombres; a
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las mujeres pertenece la gloria del combate y
del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe;
pero esto, segun mis indagaciones, viene de
mis alto. Napoledn, por farolear en Europa
y fascinar a los franceses, inventa las empresas
militares mds fantdsticas. Un imperio en
Méjico, jqué bonito! La bandera tricolor plan-
tada en el drbol de la Noche triste, jqué teatral!
Ademds, el hombre quiere hacer buenas migas
con Austria... puesta la mira en el Rhin y en
la Prusia Renana... El nifio no tiene ambicién
que digamos... Luego, mi sefiora la Emperatriz
Eugenia, ante quien me postro con toda la
admiracién y el respeto del mundo, gusta
de improvisar tronos... jella, que subié al de
Francia con increible suerte!... y ahora se solaza
haciendo Emperador a un Principe austriaco,
y Emperatriz a una Princesa belga... Es un
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bonito juego... Péngote de soberano en Méjico,
aunque te ponga prendido con alfileres...
—¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaris
que las faldas empollan los imperios... Para tu
gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a
M¢éjico es antigua. En mis mocedades de Roma
conoci yo a un mejicano extravagante, Gutiér-
rez Estrada, que tenfa por idolo al principe de
Metternich, y procuraba imitarle hasta en el
vestir. Usaba unas corbatonas formidables y
unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli
le vi algunas noches, con su levita color café,
muy ajustada, y una placa de brillantes en el
pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en
el Pincio, lleno el faldén de periédicos ultra-
montanos, L’Univers, La Civilta Cattolica;
lefa febrilmente, y hablaba solo cuando no
tenfa con quién hablar. Yo le abordé algunas
veces por pasar el rato, pues el hombre admitia
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conversacion del primer paseante desconocido
con quien topaba, y no hacfa la menor reserva
de sus pensamientos y sus planes. A vueltas
andaba con una idea fija, que era cambiar
la forma de gobierno en Méjico, con lo que
ganarfan mucho el orden y la religién. En
Viena pasaba largos meses dando matraca al
principe de Metternich, y por variar se iba
después a Roma y la emprendia con Antonelli.
Era un hombre afable y bastante instruido...
iPues, digo, si trabajé el hombre para plantar
una corona sobre el escudo de su pafs! Muchos
le tuvieron por loco. Luego ha venido la
Historia a darle la razén, que esto estd muy en
la naturaleza de la Historia: dar la razén a los
que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez
Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron
después por la misma idea, Sinchez Navarro,
Hidalgo, Arroyo, ni Almonte ultimamente,
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habrian visto en Méjico monarquia del tamafio
de una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho
el Cristo, y de la liga la navaja...

—Oigame usted, Marqués—dijo a esta
sazén Santiago Ibero,—y perdone que hable
de mi pleito. Si tan grande es la influencia de
las damas en los asuntos publicos, ¢por qué
no ha de serlo en los privados? Pequefiisimo,
insignificante asunto es este de la desaparicion
de mi hijo, pues sélo a mi y a mi familia
interesa. Y pues nada hemos conseguido de las
autoridades ni de los altos o medianos poderes,
¢serfa locura que nos encomenddramos a una,
o tres, o veinte sefloras de esas ricas y guapas
que segtin usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondié Be-
ramendi risuefio y pensativo;—hay que pensar
en ello... Yo pensaré...»
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Corrfan las horas, arrastradas suavemente
por la conversacién amena, y Tarfe anuncié
que concluirfa su correspondencia en el despa-
cho del Marqués. Adn le faltaba lo mejor para
dar al general Prim un informe interesantisimo,
y era que dofia Isabel, al enterarse de que
los franceses, llevaban un Principe austriaco
al trono de M¢jico, puso el grito en todo el
sistema planetario. Su Majestad habl6 asi:
«¢Cbémo se entiende? ¢Un soberano a Méjico,

102
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y no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya
verd Napoleén cudntas son cinco. jComo
si no tuviera yo en mi familia principes para
surtir a toda América! No darfa yo poco, bien
lo sabe Dios, por tener algiin trono lejano
donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi
primo, que acaba de reconocerme; a este otro
primastro don Sebastidn, y a los demds que me
vayan reconociendo.» ¢No crees que esto dijo
dofia Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la
estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu
carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de
la candidatura de Maximiliano ya est4 harto de
saberlo. También sabrd, por las cartas de Muiiiz,
toda la menudencia politica de aqui, el carifio
que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver
cémo se estrella en Méjico. Vete al despacho...
y no te olvides de que has de poner en pliego
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aparte recomendacién muy expresiva, para que
se tome el trabajo de averiguar si entre las tropas,
o entre los paisanos que siguen al ejército, estd el
hijo de este sefior. Toma la nota con la filiacién
exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi
quedaron solos Ibero, Claveria y otro comen-
sal, no mencionado antes, porque durante el
almuerzo no desplegd los labios mds que para
pronunciar timidamente algin monosilabo
de urbanidad o aquiescencia, y parecia estatua
puesta a la mesa, con mecanismo para comer
pausada y limpiamente. Era mds que viejo,
un hombre de buena edad, desmedrado y
encanecido prematuramente, fliccido y chu-
padisimo el rostro, barba y bigote en parte rasos
por alopecia, y lo demds rapado a filo de navaja;
los ojos agobiados por pdrpados que se abatian
como si fueran de plomo, el cuerpo todo
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dngulos, trémulas las manos y un poco gafos
los dedos. Comia el misterioso sujeto callando,
sin mds sefiales de vida que el engullir con
ceremonia, el modular alguna palabra insignif-
icante, y el desparramar vagamente alguna
mirada oblicua, a medio descorrer del pirpado,
sobre los otros comensales. En cuanto se fue
Tarfe, levantose, desdoblando lentamente
su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si
el seflor Marqués no me necesita, me retiro
con su venia.» Despidiole Beramendi con
afabilidad y estas palabras carifiosas: «Hoy no
leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir
con estos sefiores cuando Manolo despache
su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve
mafiana por aqui.» Hizo a todos reverencia el
extrafio sujeto, y salié como una sombra.
«Quien conocié a este hombre hace un
afo y ahora le vea—dijo Beramendi,—no
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comprenderd que asi podamos saltar de la
juventud alegre a la triste vejez. El que se llamé
Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio,
que él mismo se aplica olvidado de su verdadero
apellido. Una enfermedad terrible de la que
escapéd mal curado, para caer luego en un
tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y
mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo
mozo comparado con el que me encontré hace
meses, cuando salié del hospital, y se arrastraba
por los declives de Gilimén como un pobre an-
imal moribundo. Yo le habfa perdido de vista:
ignoraba su paradero y sus enfermedades...
Pues Senor, le recogf; le puse en una vivienda
saludable, al cuidado de personas caritativas.
Se le reconstituyé lo mejor que se pudo. Fue
como caddver que resucitamos trayéndolo un
poco mds acd de los linderos de la vida. A fuerza
de cuidados recobré la accién muscular, el uso
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de la palabra con torpeza de pronunciacién y
penuria de voces; luego vino la escritura, que
con el ejercicio gradual llegd a ser lo que fue,
a medida que se iba corrigiendo el temblor
de la mano. La reparacién del entendimiento
fue mds perezosa, y las facultades del hombre
muerto reaparecieron en el resucitado como
destello de la luz de otros dias. Casi todas
sus ideas habfan volado; olvidé su nombre y
los anteriores sucesos de su vida, que fueron
complejos y muy interesantes, dramdticos los
unos, otros graciosisimos.

—Fue muy enamorado—indicé Claverfa.—
Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la
Villaescusa...

—Otro mds mujeriego no conoci: sus
pasiones pertenecfan al reino de la novela
romdntica. En Madrid no le faltaron conquis-
tas; en Tetudn robd judias, moras en Tinger, y
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de regreso a Espana hizo estragos en las amas
de cura, que, segiin €, son lo mds tentador
del mujerio contempordneo. Pues aquellas
aficiones y aptitudes han quedado muertas en
él, y hoy vive y procede como si no hubiera
mujeres en el mundo... De su ser anterior y
del desplome de su entendimiento y de su
memoria, no resta mds que el sentimiento
patrio, y una idea, una sola idea y propdsito,
escribir la Historia de Espafia, no como es,
sino como debiera ser, singular manfa que
demuestra el brote de un cerebro brutalmente
paraddjico y humoristico. Como entiendo que
la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de com-
batir esa manfa, le estimulo para que trabaje en
eso que ¢l llama Historia ldgico-natural de los
espaiioles de ambos mundos en el siglo x1X... El
hombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto
mis trabaja, mds se afianza en la fortaleza de su
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ser nuevo, y mds aguza las dotes paraddjicas y
ldgico-naturales que le han salido ahora... Cada
dos o tres dfas despacha un capitulo, que me lee
antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se
advierte ninguna extravagancia; en la narracién
de los hechos estd lo verdaderamente anormal
y graciosamente vesinico, porque Confmz’o
no escribe la Historia, sino que la inventa,
la compone con arreglo a ldgica, dentro del
principio de que los sucesos son como deben
ser. Anteayer me ley6 un capitulo que me hizo
morir de risa. Describe los sucesos del afio 23,
las artes solapadas de Fernando VII para ahogar
en Espana el espiritu liberal, la intervencién de
los Cien mil hijos de San Luis para restablecer
el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la
declaraciéon de la locura del Rey. Al llegar
aqui, el hombre se quita de cuentos, y... ¢qué
creerin ustedes que proponen, discuten y
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votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey.
Toda la tramitacién del proceso es tratada por
el historiador 1dgico-natural magistralmente,
con gran prolijidad de documentacién sacada
de su cabeza. Pismense ahora: Fernando
es condenado a muerte... y como no resulta
decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que
sepan degollar, es fusilado con muchisimo
respeto en Cddiz, en el baluarte préximo a la
Aduana... ¢Se rien ustedes? Pues si leyeran la
solemne escena de Fernando en la capilla, su
conferencia patética con Argiielles, Martinez
de la Rosa y Toreno, su invocacién a los juicios
futuros de la Historia, y luego la marcha al
suplicio al son de tambores destemplados, y lo
que el augusto condenado dijo al cura que le
auxiliaba, admirarfan al historiador, que, segtin
dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a la
conciencia humana.



III

—iDemonio de hombre!...—dijo Ibero
riendo.—Bueno: muere Fernando VII, por
sentencia de las Cortes. ¢No querfas Constitu-
cién? Pues toma tiros... ¢Y los Cien mil nifios
de San Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé... pero ya se las compondrd
mi Confusio para escabullirlos o evaporarlos por
el sistema l6gico-natural.

—iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me
gusta. Ese historiador loco es atrozmente
simpdtico. Y yo pregunto: condenado el Rey,
¢donde estd Cromwell?

—Pues él verd de dénde lo sacay a quién da
este papel, porque él inventa los hechos, y si es
preciso, las personas.»

Y no se hablé mis de este asunto, porque
volvié Tarfe del despacho con su correspon-
dencia terminada y lista para el correo. De
la expresiva recomendacién a Prim quedaron
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Ibero y Claverfa muy satisfechos, asi como
de la carta de Beramendi al Capitin General
de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares
esperanzados y en extremo agradecidos. Debe
decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo,
unidos en amistad estrecha, se hallaban, por
aquellos difas, a ceremoniosa distancia politica
de don Leopoldo, cabeza y pontifice de la
Unién liberal. La culpa de esta frialdad no fue
de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera,
que desatendié las recomendaciones de los
dos en asuntos locales, y privé a Tarfe, en
las elecciones ultimas, de aquel apoyo que
hipécritamente llamaban influencia moral.
Claro es que no se separaron ostensible-
mente de la Familia feliz; pero sélo ponian un
pie en ella; el otro lo tenfan alzado sin saber
aun dénde sentarlo. En el campo moderado no
podia ser; en el progresista, tampoco. ¢A dénde



113

irfan, pues? Prim no era un partido; pero si
una incégnita sugestiva, una bella esfinge, cuya
postura majestuosa y mirar profundo anuncia-
ban poder, fuerza, dominio. Desde que volvié
de la guerra de Africa, adquirié ese respeto
con que las clases intermedias de aquella
sociedad miraban al futuro y probable caudillo
militar, repartidor de mercedes, engarzador de
voluntades, y clave de una situacién politica.
Mezclando en sus largos coloquios la realidad
tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y
Beramendi construian la figura de Prim en los
venideros espacios de la Historia, y después de
engrandecerla a su gusto, se ponfan a su lado,
con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unién Liberal no le traga—decia
Tarfe con hondo convencimiento.—¢Pues por
qué le han mandado a Méjico? Por alejar un
peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta
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es que vuelva pronto. Cuando quiera serd
jefe del nuevo partido liberal, sinceramente
liberal dentro de la Monarquia... a la inglesa.
¢No crees que serd liberal a la inglesa? De su
monarquismo no podemos dudar, después de
lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse
como Grande de Espana.

—No te fies, Manolo—replicé Beramendi,
hombre de vista muy larga y atrevido sondador
del alma humana.—Yo veo en la ambicién de
Prim lejanfas que td no ves. Te diré ademds que
no veo en mi protegido Confusio un perturbado
de tantos como andan por el mundo; téngole
por una inteligencia de fuerza irregular y ciega,
que se lanza sin tino a la cacerfa de las verdades
distantes. Yo me siento algo Confusio; mis
corazonadas se confabulan con mis desvarios
para no ver en Prim un General politico y jefe
de bando como los que ya tenemos... Ojald
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vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré:
«Hola, Cromwell, sya estds aqui? Me alegro de
verte.»

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero
amago del achaque mental que en ocasiones le
acometia, y discretamente llevé la conversacion
a otro asunto.
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Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en
Madrid y atribulado por la inutilidad de sus
pesquisas, se volvié a Samaniego, a donde le
llamaban el cuidado de su familia y atenciones
de su hacienda y labranza. Claveria quedaba
en la Corte a la mira del asunto, aguardando
noticias de la Habana y Veracruz... Siguié
visitando a Beramendi una o dos veces por
semana: el trato del Marqués, como el de
Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero
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su trinca favorita, a m4s del Casino, era el café
de la Iberia, donde diariamente se veia con
Muiiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con
Moriones y Lagunero, militares. En aquella
tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero
confidente y corresponsal del general Prim era
Muiiz, que le informaba de las menudencias
politicas, por menudas importantes en esta
sociedad mds gobernada por la intriga que por
las ideas.

De M¢jico llegaban noticias favorables o
adversas, segiin venfan por la via francesa o
la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Po-
tencias aliadas operaban en perfecta armonfa.
Maifiana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de
la Graviere andaban a la grena. Como hecho
cierto, se supo que los aliados habifan celebrado
convenio con las autoridades de Méjico para
instalarse en lugares menos insalubres que
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Veracruz. Franceses y espanoles acamparon
en Orizaba y Tehuacdn... En sucesivas con-
ferencias, Inglaterra y Espafia reconocieron
explicitamente la autoridad presidencial de
Judrez, tratando con €l por mediacién de los
ministros mejicanos Echevarria y Doblado.
Uno de estos era tio de la marquesa de los
Castillejos. El General de las tropas francesas,
Lorencez, secundado por Almonte, Ministro
de Méjico en Parfs, que a la sazén desembarcé
en Veracruz, se negd a todo trato con Judrez, y
apunt6 laidea de que al amparo de los aliados se
convocase un Congreso nacional con caricter
de constituyente. La intencién de Francia
no podia ser mds clara ni mds napolednica.
Asamblea de amigos y cacicones, reclutada
mis que elegida entre los pocos adictos a la
idea mondrquica; plebiscito a gusto de Francia;
retablo mejicano movido por el Maese Pedro
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de las Tullerfas.

Triné el inglés y bufé Prim. El primero,
emisario de un pafs constitucional, determiné
retirarse con las naves inglesas; el segundo,
representante de otro pais formalmente consti-
tucional, aunque con obstdculos, se retiré con
sus tropas a Veracruz, no pensando mds que
en embarcarlas para volver a Espafia; y como
no tuviese buques especiales a mano, embarcé
en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana.
iCristo, la que se armé en Madrid cuando se
supo la retirada de Prim, con la agravante de no
consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones!
Los que fueron partidarios de la expedicidn,
creyendo que {bamos a una gloriosa campafia
militar que diera mayor fuerza y mangoneo al
Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban
en barras. Lo menos que pedian era Consejo
de guerra por abuso de atribuciones, severo
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castigo del General... Pero este, mds avisado
y perspicaz que todos sus contemporineos,
no hizo caso de la malquerencia y desvios
del Capitin General de Cuba, recogié a su
esposa y familia, y partié para Nueva York,
despachando previamente para Espafia a sus
ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente
coronel Campos, con un protocolo dirigido a
la Reina. En él le daba cuenta de los motivos
de su retirada, acompafando antecedentes y
papelorios para ilustrar la cuestién. En tanto
Serrano, que como O’Donnell y los pijaros
gordos unionistas temfa rabietas de Napoledn,
y aplacarlas crefa castigando severamente a
Prim por su retirada, despaché a don Cipriano
del Mazo con otro cartapacio para el jefe del
Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos
contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su
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mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien
hizo en recomendar a sus ayudantes que no
perdieran tiempo, y que llegados a Espafia no
pararan hasta Aranjuez, donde seguramente
estarfa la Reina, por ser la época de jornada
en aquel Real Sitio. Su agudeza, su ripida
visién de las cosas le sugirieron aquel arbitrio,
fundindose en un hecho positivo, que amigos
leales le habfan comunicado desde Madrid. El
ardiente espanolismo de Isabel II se sublevaba
y enfurecia viendo elegido para el trono de
M¢éjico a un Principe austrfaco, con desprecio
de los espafioles Principes. ¢Podia Espafia
tolerar tal vilipendio? No se concebian en
América Majestades que no fueran de acd, de
la raza y pueblo que descubrid, conquisté y
civilizd, como Dios le daba a entender, aquellas
doradas tierras. ¢No habfan de ser espafioles
los soberanos de América? Pues queddrase esta
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con sus republicas, que bien espafiolas eran por
sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto
pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba.
Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez,
que aunque parece inventado por el diablo
de Confusio, es de incontestable realidad.
Recibié el Duque de Tetudn a Cipriano del
Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado
por Serrano, y al punto fue extendido un
decreto desaprobando la conducta de Prim e
imponiéndole una correccién proporcionada
a la magnitud de su culpa. Al dia siguiente,
se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis
a los ministros encajonados en el tren-carreta,
pues no merecia otro nombre la comunicacién
ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real
Sitio y a Palacio, y en la antecimara hubieron
de sufrir un plantén como para ellos solos, pues
la Reina, que comtinmente no descollaba por
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la puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de
dar la coba a los que se llamaban sus consejeros
responsables. Estaban de guardia aquel dia el
Grande de Espafia Duque de Vistahermosa
y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras
dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja,
acompafadas de Manolo Tarfe y de Riva
Guisando, permanecian a la expectativa en la
Saleta, pues ya se sabfa que O’Donnell llevaba
en su cartera el tremebundo rapapolvo contra
Prim. Asi ddbamos gusto al coco de Napoledn
III, que se comia las naciones crudas... Pues
Sefior, después que hubo frito la sangre a los
ministros con tan larga espera, aparecié Isabel
I sonriente, y sin dar tiempo a que O’Donnell
le dirigiese la palabra, le dijo estas memo-
rables: «¢Pero has visto qué cosa tan buena
ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para
felicitarle...» Don Leopoldo mascullé una
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respuesta. Su rostro, que habia ostentado una
serenidad majestuosa en la jornada del 4 de
Febrero ante los muros de Tetudn, se turbé y
descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa
conejil, singular mueca de los hombres graves,
cuando se ven obligados a tragarse a s{ mismos.

Amplié la Reina sus conceptos con razones
que anulaban toda opinién contraria; los
ministros asintieron entre tosecillas, y el toque
final de la escena fue que el de Tetuin no
se atrevié a desenvainar su decreto, y que al
regresar a Madrid se redacté otro que decia:
«S. M. la Reina se ha enterado con el mis vivo
interés de los despachos de Vuecencia, etc... y
oido el parecer de su Consejo de Ministros, se ha
dignado aprobar la conducta observada por
Vuecencia, etc., etc...»

La escena de la cdmara fue referida pun-
tualmente por el Duque de Vistahermosa a las
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damas y caballeros apostados en la Saleta, que
no se rieron poco del gracioso torniquete con
que donia Isabel volvié del revés los propdsitos
de su primer ministro. Prim habia ganado la
partida por la feliz llegada de sus edecanes dos
dias antes que el sefior Mazo, mensajero de
Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno
personal, fue aquella vez una feliz enmienda
de la ligereza del Gobierno. Este, que sélo era
constitucional a ratos, fluctuando a merced de
la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por
su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones
coincidfan con el regio capricho... Retirdronse
los curiosos comentando el suceso de la cimara;
Tarfe contentisimo, como partidario de Prim y
su corresponsal de chismes politicos y sociales;
otros y otras trinando en competencia con los
ruisenores de aquellas arboledas. Las damas
entusiastas del Imperio francés, por moda
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politica y dilettantismo fastuoso, ponfan a
Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegé a
decir: «Estd visto que no ha querido apoyar al
de Austria, porque es ¢l su propio candidato.
El hombre ha dicho: ¢Un rey en Méjico? Pues
Prim o nadie.»

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el
palacete de la amiga de este, la Duquesa de
Gamonal, y con ambos y con Bermudez de
Castro sostuvo terrible discusién, abogando
por Prim. Salié de esta batalla bien comido,
pero mareadisimo del largo disputar sin con-
vencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar
a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe
Beramendi le habfa dicho: «No dejes de ver
a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa
de estas cosas.» La viuda de don Saturnino
del Socobio, ya cuarentona y ganando en
inteligencia y travesura todo lo que en belleza
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perdia, le recibié amablemente, y le propuso
dar un paseo, visitando de paso a las monjitas
de San Pascual, a lo que se presté Tarfe, que
a todo sabia plegar su flexible espiritu. No le
desagradaba la visita al convento, porque en
los tiempos que corrian, las relaciones monjiles
eran de buen tono y aseguraban el favor de las
personas mds elevadas.

Fueron, pues, all4, y en el plicido locutorio
charlaron cuanto les dio la gana con las bendi-
tas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que
las esposas del Sefior opinaban lo mismo que la
Reinaen el caso de Prim. Tenian conocimiento
del mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y
declaraban que por obra de Dios habian estos
llegado dos dfas antes que el sefior Mazo... {Vaya
que querer encajarle a Méjico un rey austriaco!
¢Pues no tenfamos aqui para esa plaza al Infante
don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con
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su Montpensier, que mejor estarfa en América
que en Espaiia, y a otros Principes descarriados
y costosos? En fin, que Prim habia hecho muy
bien en decir «ahi queda eso.» Con su retirada
se acreditaba de buen espafol y de leal amigo de
la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras
mieles. Para mayor amenidad de la visita, char-
laron las monjas de todo lo mundano, en mix-
tura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se re-
cluyeron en un saloncito decorado ala chinesca
para charlar de cosas reservadas que nadie debia
escuchar. Hablé primero Tarfe, ampliando lo
que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el
convento. Eufrasia, que, por la ficil rutina de
politiquear en la intimidad, adquirido habia
un cierto retintin oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podria formar
una situacién con liberales o progresistas
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templados. Harta de unionistas y modera-
dos estd ya la Reina. Con esto de habernos
mandado a Méjico de comparsa de Napoledn,
don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el
viol6n a toda orquesta. jEn buena nos habia
metido! La Sefiora estd contentisima de Prim,
y no desea mis que empujarle... El es adicto
leal a la Reina y a la Monarquia; tiene talento;
ambicién noble no le falta; parece aristécrata
sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar
al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo
sabe usted, ama al pueblo... su corazén tierno y
generoso simpatiza con los humildes. A Pepe
Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se
lo digo ahora: la Reina es liberal de corazén...
No se asombre ni se rfa. Es liberal; se paga
muy poco de las grandezas heraldicas... esto me
consta; puedo asegurarlo... y verfa con gusto
que gobernaran a Espafia hombres liberales,
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aun de estos nuevos que, como jévenes, son
algo alborotados... Pero... aqui viene el pero...
La Libertad entra de lleno en el alma de la
Reina, y avanza, posesiondndose de sus afectos,
hasta el momento en que dentro de dicha alma
se encuentra con el confesor... En este encuen-
tro se acabaron las amistades; la Libertad sale
despavorida del alma de la Reina...

—Si es asf, amiga mfa, no siga usted... ¢De
qué vale a la Libertad entrar en ese corazdn, si
alli se encuentra con un huésped a quien no
puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo serfa locura. El confe-
sor, cualquiera que sea, hace allf su casa. ¢No
sabe usted por qué hace su casa? Los que
absuelven, los que prodigan la indulgencia
recaban de la voluntad sometida concesiones
proporcionadas a la magnitud del indulto. La
Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que
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por ser demasiado dichosa en la tierra pierda
el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los
que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se
descuiden, se quedan sin un rincdn celestial en
que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia:
cree en las penas eternas y en el eterno galardén.
¢Cbémo alcanzar este? Haciendo concesiones
tan grandes como los perdones que recibe... Ya
comprenderd usted por qué Isabel II no quiere
reconocer el reino de Italia.

—Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eu-
frasia, es cdmo ha pensado usted que nosotros,
liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal
enemigo en el corazén regio.

—En politica todo se hace y todo se puede
con habilidad y trastienda, amigo mio. No
se asuste. Déjeme que le explique... En el
corazén de la Reina pueden entrar ustedes
siempre que no pretendan echar de alli al
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confesor... y entrardn como por su casa si
el propio confesor les lleva de la mano... ¢A
qué ese asombro? ¢Qué quiere decirme con
esa boca tan abierta que parece el buzdén del
correo?... Lo que acabo de decirle no tiene
nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que
el confesor se come a los liberales en salsa
de Concordato... Si es usted amigo de Prim,
aconséjele que escoja en el Progresismo un par
de docenas de hombres sentados y de buen
criterio. {Los hay, vaya si los hay! Can tero,
Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gémez
de la Serna, Roda, Madoz... Con Olézaga no
cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de
todo punto incompatible... Tampoco deben
contar con don Manuel Cortina, no porque
sea incompatible... todo lo contrario. Pero él ni
a tiros quiere entrar en ninguna combinacién
de Gobierno... Pues sigo: una vez que haya
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juntado el amigo Prim un buen hatillo de
progresistas serios y templados, tiene que
pensar en construir su pirdmide politica sobre
una base ancha, anchisima, Manolo... Pues...
en el Ministerio que forme ha de entrar algin
hombre significado en la retaguardia politica;
por ejemplo, don Pedro Egafa... ¢Qué? ;se
rie usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma de
Dios, no ha reparado que don Pedro Egafia
y su periddico han sido los mds entusiastas
apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por
el odio que los 7eos tienen a Napoledn.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga
usted por cierto que serfa viable, como ahora
dicen, un Ministerio de Progresismo tibio
con tropezones de neismo ilustrado.  Me
consta también que don Pedro Egafia no harfa
fu, y que se dejarfan querer otros que han
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comido con Narvéez, como Alejandro Castro,
quizds Benavides... Ayer mismo, hablando
con Carriquiri, hicimos un recuento de los
moderados que estin rabiando por deshacerse
del Espadon... ;Qué dice usted? ¢Se ha quedado
lelo? La gramdtica politica, que es parda como
usted sabe, tiene por regla principal aprovechar
las ocasiones... Recoger a los descontentos es
otra regla muy préctica. Siusted no lo entiende,
Prim, que es listo, lo comprenderi... Con que,
¢he dicho algo?

—Mis de lo que yo esperaba, y todo sub-
stancioso, como de quien conoce a fondo la re-
alidad de las cosas y ve en la politica un arte culi-
nario, no para dar de comer a los pueblos, sino
para matar el hambre de cuatro vividores... No
creo, amiga mfa, que esté el pais para esos pis-
tos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa
la comida que usted le prepara... creo que se le
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revolverd el estémago... Y hasta otra tarde, mi
dulce amiga. Me voy: temo perder el tren.»
Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con
fria serenidad sonriente le dijo: «El guiso
que les ofrezco es el dnico. No hay otro,
Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse... La cuestidn es ir viviendo...»
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Cuando Tarfe conté a Beramendi la entre-
vista con Eufrasia, no advirtié en el rostro de
su amigo sorpresa ni disgusto, sino mds bien
una tranquila indiferencia de las cosas reales.
«Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba yo
embelesado con la Historia logico-natural que
escribe el gran Confusio para uso y ensefianza
de los espiritus superiores, y vienes td a darme
un tirén para que descienda de las verdades
sublimes a las verdades puercas, de lo estético
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a lo vulgar... Sabris, carfsimo Manolo, que
con la muerte que mandaron dar nuestros
constitucionales a Fernando VII, se produjo un
estupor grande en toda la Nacidn; surgieron
armados y feroces, los dos partidos apostdlico
y liberal, y estall6 una nueva guerra de la
Independencia, porque unidos los franceses de
Angulema a nuestros absolutistas, los constitu-
cionales se adjudicaron el nombre de esparioles,
y consideraron a los otros como extranjeros
o afrancesados. Cinco afios duré esta guerra,
que Confusio describe con brillante colorido
y verdad, refiriendo las acciones campales,
sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demds
incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en
esta campana el auxilio de Inglaterra, y al cabo
de mil peripecias quedé triunfante la bandera
de la Constitucién, y deshecho el malvado
absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...
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—DPero tay tu Confusio estdis locos. Muerto
Fernando VII el 23, quedan descartados de
la Historia el matrimonio con Cristina y el
nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientisimo
nos presenta a la actual Reina nacida de Isabel
de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana
Cristina, y yo te juro, querido Manolo que
no hemos perdido nada con la evaporacion
de esta figura. La Princesita Isabel, que sélo
tenfa meses a la muerte de su papi, es llevada a
Portugal, donde la crian amorosamente sus tios
los Braganzas, y cuando tocan a restauracion...
el toque lo dio el partido mis sensato entre los
constitucionales... cuando tocan a restaurar,
digo, hacia el 30, si no estoy equivocado,
se forma una Regencia trina compuesta de
Mendizabal, Istariz y Zumalacdrregui...

—Basta, basta... ¢{Cémo te diviertes con
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esos desatinos?... Yo me atengo a la realidad, y
te pregunto cémo se arregla el historiador para
explicarnos la guerra de Sucesién, y la disputa
sangrienta entre los partidarios y los enemigos
de la Ley Sdlica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola
de un tajo, ha revelado el historiador su pro-
fundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta
que td me haces ahora, y como le viera en
gran perplejidad para responderme, le dije:
«Listima que al abolir a Fernando nos dejaras
aqui a su dichoso hermanito.» Y él: «Eso lo
arreglo ficilmente, sefior Marqués.» ¢Qué se
le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de
la ejecucién del Rey, agregando otros cuatro
tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan
sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa
guerra civil que tanto habia de afear y ennegre-
cer su historia. No hubo mds guerra que la
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que te conté llamdndola de Independencia, y
en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas
las cuentas del absolutismo con la libertad,
y del pasado con el presente. Naturalmente,
como el mote o lema que encabeza la obra de
Confusio es Aqui que no peco, el hombre altera
fechas y lugares, modifica personas y caracteres,
escamotea las figuras que le estorban, crea las
que le convienen, infunde la vida en los organ-
ismos moribundos, todo lo embellece, todo lo
ilumina... (Pausa.) ¢{Qué quiere decir, Manolo,
esa cara de idiota que pones oyéndome? ¢Te
burlas de mis desatinos? ¢Te inspiro ldstima?
¢No sabes que me revuelvo en la vulgaridad,
yo, poseedor de todos los bienes materiales
sin haberlos ganado por mi mismo? ¢Sabes
que sufro un inmenso mal, la conciencia de
no haber hecho en el mundo nada bello ni
grande, nada que me diferencie del comun de
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los hombres de mi tiempo? ¢No te he dicho
mil veces que cuando me ennegrece el alma
el tedio de la inaccidn, de la inutilidad, tengo
para mi consuelo un remedio que td no tienes,
y es inflar mi globo, meterme en la barquilla,
y subirme a las nubes, desde las cuales te veo
como una pobre hormiga que se afana en la
realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas
mentiras?

—Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y
hablemos de...

—¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te
encargué visitar a Eufrasia... No debi darte a ti
tal encargo, sino a Confusio, para que juntos
trazaran el reinado glorioso de Isabel... ¢Qué
vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves
a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que
se acuerde del tiempo en que ella y yo {bamos
juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de ese Iber-
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ito, has averiguado algo? Me interesa ese péjaro,
que se ha soltado a volar con tanta bravura.
Si yo lo encontrara, me guardarfa mucho de
volverlo a la jaula.. Que no parece: mejor.
Que estard en alguna partida de bandoleros:
mejor. Que andard por los mares pirateando o
contrabandeando: mejor. Que se habr4 pasado
al Rif y tendrd su harén: re-mejor. Todo es
preferible a ser aqui teniente de Infanterfa,
abogado picapleitos o empleado en Loterfas
con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho
mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro
a ese chico que no quiere que le cuenten cémo
es el mundo, y apretindose los calzones ha
dicho: «Vamos a verlo.»

Entré en este punto Marfa Ignacia, atraida
de la vertiginosa chdchara de su marido, y con
gesto gracioso y semblante risuefio le mandé
callar. Era la tnica persona que en ¢l sabfa
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calmar aquel hervor del pensamiento antes que
llegase a la exaltacién morbosa. Despidiose
Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, Maria
Ignacia le encargé que cuando Pepe se re-
montaba en el globo, le llamase al descenso con
suaves modos, no con voces destempladas. A lo
que respondié Manolo que lo mds conveniente
para el amigo serfa cortarle toda comunicacién
con aquel chiflado Confusio que le llenaba la
cabeza de disparates.

«jAy, no, Manolo! No estd usted en lo
cierto. Si no fuera por ese cuitado de Confusio,
mi marido andarfa muy mal. jPobre Pepe!
Entregado a sus manfas en la soledad, sin un
chiflado de talento que alegre su espiritu, es
hombre perdido. Confusio es para él el oxigeno,
créame usted, el oxigeno.»

Sobre estas menudencias del orden privado
y otras del orden politico, no mds trascenden-
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tales, cayé pronto el verano, ahogando en una
ola de fuego ideas, sentires y propdsitos. Prim,
que habfa llegado a Madrid en Mayo, viose
rodeado de mucha y diversa gente que en ¢l
vefa un caudillo probable. Los espafioles de
la rama politica y burocritica, que es la mis
numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir,
sin una accién personal que supla la accién
colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedifan cautela, como era el mds
arrojado cuando venia la oportunidad de obrar
ripidamente, pensaba que, ante todo, debia
defenderse en el Senado de las acusaciones
que sobre ¢l llovian por la retirada de Méjico.
Llegd, por fin, el momento que Prim deseaba,
en Diciembre del 62. Tres dias durd el valiente
discurso ante los senadores, que lo escucharon
con la atencién y el respeto que merecen los
hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar



145

de hacerlas. Supo el General defender con
maestria politica y militar un acto negativo, y
el que habfa sido héroe cautivé al Senado con
las razones que dio para no desenvainar su
espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo
el hombre, admirable en la defensa y en las
réplicas que dio a los enamorados del Imperio
francés, Bermudez de Castro, don José de la
Concha, los Marqueses de Novaliches y Mi-
raflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccidn,
incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal
fue, ademds de la anexién de Santo Domingo,
la insensata campana naval contra Chile y el
Pert. En mal hora vino ac4 la moda imperial,
con sus miriflaques primero, sus polisones
después; vanidad de formas femeninas, vanidad
de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres
sesiones que durd el alegato de Prim, damas
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elegantes, aficionadas al torneo de la palabra,
y a ver sangre de reputaciones en la candente
arena parlamentaria. La Navalcarazo y la
Campofresco fueron de las madrugadoras para
coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la Ga-
monal, que eran de libras, ocupaban cada una
dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno
Diciembre. Aunque en la risuefia bandada
de seforas dominaba el criterio napolednico,
algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado
del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer her-
mosa, muy conocida en Madrid y sus aledafios
por el cardcter publico de su liviandad, aunque
no mds liviana que las emancipadas dentro
de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa
Villaescusa, ya conocida del desocupado lector.
Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las
tribunas del Senado, porque en aquel tiempo
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la ilegalidad no tenfa el fuero de exhibicién en
lugares destinados a la decencia publica; pero
tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo
Prim respondiendo a sus detractores, y devoré
luego el Diario de las Sesiones, gustindolo
como embriagadora novela o dulce poesfa.
Era frenética espafiola y neta castellana; habia
declarado la guerra al Imperio francés en el
terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su
voluntad hacia las soluciones progresivas, sin
saber lo que eran, por simpatia innata de lo
nuevo y vibrante, o por concomitancias del
corazdn con hombre de ideas radicales. En
fin, que se declaraba masona y descamisada,
diciéndose con secreta presuncién: «Amando
las revoluciones, somos las mujeres mds boni-
tas.» Asi, después de despotricar donosamente
contra O’Donnell y Narvdez, se miraba al
espejo. Y a pesar de esto, tenfa debilidad por
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la Reina; a su modo la querfa, sin haberla
visto nunca de cerca; disculpaba sus errores,
y alababa el intenso espiritu democritico y
absolutamente expansivo que la sefiora ponfa
en su existencia particular. La gloria presente
y los venideros triunfos de Prim le quitaban
el sentido; se revolvia contra los que le apoy-
aban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente mds que la Reina y
yO.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y
retirado de Méjico visité a la Reina. Asi dofia
Isabel como don Francisco se mostraron muy
amables; oyéronle referir curiosos pormenores
de sus conferencias con los representantes
de Francia en la expedicidn, y celebraron su
entereza y espaﬁolismo. En sucesivas pléticas
cordiales con la Reina sola, sacé Prim la im-
presiéon de que Isabel acariciaba en su mente
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el plan de gobierno adulterado expuesto por
Eufrasia. Pero el General no se dio a partido:
repugnaba formar Gabinete con fianza de
unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era
humillante: su ambicidn no se satisfacia con
vanos esplendores. No queria ser pavo real, sino
dguila; remontaba su pensamiento a las altas
cumbres, y desde alli vefa el inmenso piramo
que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran...
Con certera visién de la realidad, se hizo cargo
de la extensién social del bando progresista,
de la fuerza que le daban la candorosa fe y el
entusiasmo de sus adeptos. ¢Por qué entre esta
vigorosa familia y la Corona se interponian los
famosos obsticulos? Sin duda, por no tener el
Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero
se metia en su concha de Logrofio, alli estaba
Prim para plantar su cabeza sobre los hombros
del formidable cuerpo progresista.
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En esto se metid por las puertas del mundo
el afio 63. Habl6 Prim en el Congreso, cer-
rando nuevamente contra los napolednicos, y
cuando menos se pensaba, cayé el Gobierno
de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni
se molestaran los ciudadanos en averiguarlo,
hechos como estaban a las mutaciones teldnicas
del escenario politico, las cuales removian el
doloroso tumulto de los heridos por la cesantia
o de los esperanzados de colocacién. Cada
crisis trafa estridores de infierno y crujido
de maldiciones. La bondadosa y antojadiza
Reina no vefa ni ofa nada de esto. Descuidada
dormia en sus esparcimientos por la virtud de
las opiatas que le daban sus mayores enemigos,
que eran los mis proximos, sin que una voz
patridtica gritara en su oido: «Mujer, las reinas
no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba.



ISI

Muchedumbre de voces airadas o burlonas,
en toda la haz de la Peninsula desde Pirene a
Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la
inepcia de los gobiernos, el abandono en que
miserablemente yacfa la vida nacional, como
pupila recluida por sus tutores en un rincén
de la casa. Las voces resonaban en las ciudades
populosas, en las villas que parecfan muertas,
en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas
resultaba un zumbido de inmenso moscardén
que vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui
mis tenue, alld mds profundo. Silo aventaban,
sonaba mds fuerte. En todo tiempo ha flotado
sobre los pueblos este invisible y runflante
insecto; mas nunca, en lo que llevibamos de
siglo, habfa expresado cosas tan feas ni tanto
desprecio de los altos poderes. Nadie como el
amigo Beramendi tuvo el oido mds despierto
para entender lo que decfa el moscén en aque-
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llos dias de Marzo del 63. No mencionaba al
nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores,
ni al marqués de la Habana, Ministro de la
Guerra, ni al de la Gobernacidén, don Florencio
Bahamonde. Figuras insignificantes eran
estas. El abejorro hablaba de mis significativas
personalidades, diciendo con zumbido: «Ya
parecié Iberito... ya se sabe que vive y alienta el
atrevido, el grande Iberito.»
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Era verdad lo que el abejarrén, con intenso
run-run, cantaba en el oido que jamds dejé de
percibir la voz publica. Las primeras nuevas del
endiablado chico las tuvo en Marzo Maltranita
por una carta sin firma ni fecha. El cardcter de
letra, no disimulado, declaraba la mano que
la escribiera. Decia: «Alta mar a bordo del
vapor de don Ramon. Estimado majadero: no
estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me
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siguen, no me cogen. Soy pez... Abur.» Otra
carta de la misma letra recibieron en Abril los
padres, redactada en esta forma bien explicita:
«Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa
a sus buenos padres que estd vivo y sano.
¢Dénde? No quieran averiguarlo.» Firmaba
Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento
de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se
lanzé a prolijas averiguaciones en los llamados
Centros. De Gobernacién no sacé ninguna
luz; de Correos tampoco, porque la estampilla
de la estafeta de origen estaba, como suele
suceder, borrosa y confusa. En Marina traté
de averiguar qué vapor era el que el anénimo
designaba como de un don Ramon. ¢Era este el
capitdn, el armador o el consignatario? Nada
se puso claro. Quedaba la esperanza de que
nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz
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y derrotero para cazarle o pescarle... En el
trafago de sus indagatorias, llevado ademis del
gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar
Claverfa en la bonita, recatada y casi masénica
vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban
cierta obscuridad para ideas y planes algunos
progresistas de los llamados de accion, como
Leal, Calvo Asensio, Mufiz, Montemar; los
militares Moriones, Gaminde y Milans del
Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y
Garcia Ruiz. En aquella reunién se incubaban
las de mayor fuste que habfan de celebrarse
en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de
Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran
marejada con su aviesa circular limitando las re-
uniones electorales. Los agraviados vociferaban
amenazando con el retraimiento; dieron un
Manifiesto a la Nacién, documento larguisimo,
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual
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no se nombraba a la Reina. Esta seguifa ciega y
sorda. Aquel hermoso nombre que habia sido
emblema de libertad, alegria de los pueblos,
corrompidos estaba ya en el corazén de las
muchedumbres, y no sabia salir a los labios con
ningtn sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo
Asensio de traidora enfermedad que hubo de
rendirle y acabarle en pocos dias, dando con
todo su vigor fisico y mental en la sepultura.
Era un hombre de grande empuje para la
destruccién politica: para el construir habria
sido seguramente un hombre til, pues en su
voluntad existfan seguramente las dos caras
de la accidén. Su talento no era florido, sino
adusto, genuinamente castellano; su palabra
de secano, sin verdor ni lozanfa; pero sabia,
como pocos, imprimir a las ideas el germen
fecundo y sembrarlas luego en millares de
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entendimientos. No habia venido, como casi
todos los politicos, de los campos abogaciles:
era un farmacéutico que administré a su pais
enérgicas drogas tonicas y estimulantes. Su
farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo
publico de lo privado, digamos que la hermosa
y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada
de la misma enfermedad que dio con Calvo
Asensio en la sepultura. Pescé la pobre mujer
su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue
acometida de la terrible infeccién, que desde
los primeros dfas se perdié la esperanza de
sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa
Manolita; su amigo contratista, Gonzdlez Leal,
y su criada Felisa, asistfanla, rivalizando en
carifio y esmero. Iban a velarla, por las noches,
amigas y algin pariente; aunque la pobre con
brava naturaleza se defendia del fiero mal,
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este podia mis y se la llevaba, se la llevaba a
rastras a la muerte. Espantoso era su delirio
de media noche en adelante. Queria saltar de
la cama; hablaba con imaginarias personas,
monstruos o fantasmas; refa histéricamente,
y se figuraba estar perseguida de gitanos o
demonios. Repetia con absurdos trueques
de nombres lo que habfa oido a los amigos
que en los ultimos meses iban a ojalatear a su
casa. Habia que oirla: «¢Ya estd formado el
Ministerio Prim-Gabino Tejado? No es esto,
caraflis: es Prim-Cdndido Nocedal. Este va
a Gobernacién, y a Fomento no se sabe: o
Manuel Ruiz Zorrilla o Gonzilez Bravo... No
te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina
que te quiere mucho, que eres muy bravo...
Su marido es el que no te traga... Cuando seas
poder, hazme a mf de la camarilla... yo quiero
ser de la camarilla...» «Esos que ahora entran,
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squien son? jAh! Pepe Alcadices y el padre
Claret. Adelante: ¢tanto bueno por aqui?...»
«Hola, Carriquiri, jqué caro se vende usted!...
¢Pero qué hace? No se meta debajo de la cama,
que ahf estd el gitano viejo esperando a que
yo me muera para llevarme a enterrar. jPero
si todavia no me he muerto, caraflis! No me
entierren, que estoy viva.. La Reina me ha
dicho que me llevardn al Escorial, donde tengo
mi pantedn, orilla del de los Reyes Magos...
como magos, no; de los Reyes de copas... Eh,
td, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos
le matardn como me han matado a mi... sélo
que yo estoy muriéndome y resucitando a cada
momento. Me da la gana de resucitar, aunque
no sea mds que para dar un susto a ese neo,
a ese padre Cirilo, que allf estd mirindome y
saca toda la lengua para hacerme burla... Pues
yo te saco la mia, que es mds larga, caraflis,
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caraflis...»

Viéndola sin remedio, se determind, por
indicacién del médico Augusto Miquis, darle
los Sacramentos. Acogié ella con regocijo
esta idea, pues en los instantes de remision
inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de
su alma. La confesé el Padre Laforga, hombre
para el caso y de manga anchisima, que hubo de
perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y
en verdad, el arrepentimiento y contricién que
mostro ella, viéndose casi cogida ya por la mano
esquelética de la muerte, no eran para menos...
Llevironle después el Viitico, a que asistieron
devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela
Milagro y otras personas muy calificadas de la
vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas
no muchas horas desde este magno suceso,
cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando
las boqueadas, he aqui que se determina una
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sedacién intensa, que la enferma descansa, que
su cerebro se normaliza, que la muerte no llega,
que pasa un dfa, luego una noche, con mayor
descanso y alivio, y en fin... que no se muere,
que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa—le
dijo Augusto Miquis al declararla fuera de
peligro,—que no puedo con usted... que no
hay medio de matarla como no le pegue un
tiro.»

A los quince dfas de esto, ya en franca
convalecencia, su rostro habia quedado como
un pabilo, y los ojos engrandecidos parecian
espantarse de su propia hermosura. Cortéronle
el pelo: habria pasado por un lindo muchacho
enflaquecido por los afanes del estudio, o
victima de ardientes pasiones. Viéndose viva,
la pobre samaritana no cabia en si de gozo, y
agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de
las ideas religiosas. Su mantenedor Gonzdlez
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Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada
de otofio, con lo cual Teresa completaria su
reparacién orgdnica, y ademds podria cumplir
la promesa que en las ansfas de la muerte hizo
a Nuestra Sefiora de los Desamparados. Habia
ofrecido visitarla en su santuario, costeando
una misa solemne y nueve rezadas en diferentes
dias, y de afadidura una novena con toda
la suntuosidad que se pudiera... A Valencia
partieron, y Teresita cumplié con creces todo
lo prometido, pues su tierno corazén comun-
mente se excedfa en la generosidad. A las
ofrendas rituales, afiadié el regalar a la Virgen
todas sus alhajas, quedindose con sélo una
sortija de poco valor. Hermosos pendientes,
dos aderezos de bastante valor, tres pulseras,
alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron
integramente al camarin y joyero de Nuestra
Sefiora; y entendiendo que la humildad era
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de cajon en tales circunstancias, Teresa hizo
voto de vestir durante un ano hébito y correa
de los Dolores. Cumplidos estos deberes de
piedad, instaldronse los amantes en un risuefio
pueblecito de la costa.

El aflo marchaba con apagados pasos a su
fin, sin grandes sucesos, sin mds ruido que
el de los ejes chillones y desengrasados de la
mdiquina gubernamental, y el zumbar unisono
del moscardén, o sea vox populi, mondlogo
de un pueblo que se aburre y se despereza
en los albores de la desesperacién. Prim se
fue a Vichy; después pasé una temporadita
en Paris, tomando inhalaciones de fluido
europeo, y regresd a Espafia con su amigo
Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz
Eugenia a visitar a dofia Isabel. Madrid acogi6 a
la hermosa granadina con la cortesia entusiasta
que merecfan su ideal belleza y su rango. El
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63 acabd sus dias linguidamente... Se cuenta
que los mazapanes de Toledo empezaron a
presentarse aquel afio en la forma de culebras
enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo
Labrador...

No pasaron muchos dias después de la
inocente diversién de los estrechos (entre Afio
Nuevo y Reyes), cuando se oyé gran estrépito
cual si se derrengara una mesa y cayeran en
cascos platos y botellas. Era el Ministerio
del Marqués de Miraflores, que cafa de un
empujon dado por el Senado. El respetable
hombre de la insaculacion y de los templados
procederes, fue sustituido por don Lorenzo
Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano,
todos ellos de lo que se llamaba moderantismo
historico.

Trafan los bistdricos la idea de hacer elec-
ciones honradas, sacando a los progresistas de
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su retraimiento. Cdndidamente lo creyeron
estos, que como pobres provincianos eran
victimas de diestros timadores. En efecto: Be-
navides reformé las listas electorales a peticion
de la gente del Progreso, y recomendé a los
gobernadores que no fueran verdugos de los
candidatos de oposicién. Parecfa que iban las
cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre
a dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el
dia del alumbramiento; delega sus poderes en
el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad
daba a Espafia una Infantita, jpataplum! abajo
el Ministerio histérico, y venga otro con don
Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon,
con Pacheco, Mayans, Cinovas y Ulloa, no era,
segun los progresistas, mds que la descocada y
provocativa ereccién de los infames obstdculos.
Ya no era sélo el engafio sino la burla. Prim
estaba volado. Dicen que, cerrando el pufio,
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grit6 a sus amigos: «Caballeros, a conspirar.»
Lo que ordenaba Prim, tiempo hacfa
que lo efectuaban sus adeptos en una forma
confortativa, sabrosa y reconstituyente. En
grupo alegre se reunfan ocho, diez o veinte
amigos, y con cualquier pretexto que sirviera
de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo
de este o el otro café, o en un merendero de
las Ventas. Comunicdbanse asi sus recelos y
esperanzas, y pasaban revista a los corazones
bravos con que se podia contar, en este y el otro
punto, para un nacional alzamiento. Eran los
ojalateros de la libertad. Pero llegé un dfa en
que pensaron algunos, luego muchos, y por fin
todos, que de aquellas comilonas parciales y
desperdigadas debian hacer una sola tan grande,
que fuera ostentacién o parada del vigor de la
comunidad, y catdlogo de la innumerable gente
que la componfa. Esta idea cuajé del modo mis
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feliz en el monstruoso banquete de los Campos
Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable,
porque lo que alli comieron y hablaron tres
mil personas, venidas de todas las regiones de
Esparia, se le indigesté al Gobierno y a los altos
poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticd que los obstdculos serfan arrollados
dentro de dos afios y un dia. Clamé la multitud
arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un con-
junto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora.  Bajo toldos mal empalmados
que daban paso a rayos del sol, se tendian las
mesas para tres mil espafioles, inhabilitados
infamemente como raza maldita para toda
funcién politica en la patria comun. Entre
ellos habfa no pocos hombres respetables,
cargados de méritos; muchos que atesoraban
saber y cultura; la gran masa era gente honrada,



168

crédula, generosa, sin las cuquerfas y malas
mafas de los politicos de oficio. Representaban
la fuerza social mds grande que aqui se habia
visto reunida y alineada en son de batalla. Sin
pronunciar una sola palabra subversiva, sin
ultrajar a nadie, ni poner en su queja mds que
una ligera inflexién de amargura, sélo con el
respirar, sélo con la multiplicidad ingente de
los rostros, en que dominaba la expresién bona-
chona, produjeron en las clases privilegiadas y
en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo
de los abismos.

Una sola desafinacién turbd la armonia de
aquel gran concurso. Olézaga no estuvo feliz al
regatear a Espartero, con eufemismos corteses,
el Pontificado de la Libertad. Termind, pues,
la reunién con una disonancia de pareceres
sobre punto tan importante. Esta fue la dnica
sombra que aprovechar pudieron los de arriba
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para aliviarse el miedo... No asistié Manolo
Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor
de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro
del perimetro de los Campos. Terminada la
funcién, corrié a dar a su amigo Beramendi
cuenta de todo, y este, oida la descripcién del
lugar y del 4gape solemne, dijo asi: «Por grande
y decorosa que haya sido la solemnidad de esa
cuchipanda, no se la puede comparar con la
fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados
bispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y
tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio
comprendido desde la Puerta de Atocha hasta
la de Recoletos, segtin se describe en el capitulo
XXIV de la Historia ldgico-natural. De todas
las ciudades, provincias y reinos vinieron los
sindicos, procuradores y principes, asistidos
de numerosa representacién de gremios, clases
o estamentos. Era un especticulo por demids
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grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con
los estandartes y oriflamas que cada cual trafa,
desfilando a ocupar los puestos que con arreglo
a un plan ldgico-topogrifico se habia trazado.
Alll no se comifa, Manolo, pues cada cual lo
habia hecho en su casa o donde pudo, ni los
discursos se pronunciaban entre restos de
tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y
palillos de dientes... Porque has de saber...

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita,
que casi no parece mentirosa.



XI

—DPues has de saber, Tarfe amigo, que el
comer es funcién doméstica, y el opinar y el
resolver en lo tocante a la vida de las naciones
es funcién publica, que forzosamente se ha
de menoscabar y empequeriecer si con ella se
mezclan regurgitaciones de estdémagos ahitos...
Sin que nadie pensara entonces en asociar los
ideales politicos a la vaca estofada, los con-
federados de 1840 y tantos, hombres de gran
patriotismo y de altas miras, echaron las bases
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de la sociedad espafiola y la constituyeron y afi-
anzaron para gloriosos destinos. La Asamblea
de las Federaciones durd cinco dias, celebrando
sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo.
Fue la mds grandiosa fiesta de concordia, de
paz y alegria que han visto las generaciones...
Ya sabes que esto ocurria a la terminacién de
la cruenta y larguisima guerra civil, en la cual
absolutismo y teocracia fueron reducidos a
cisco impalpable, arrebatado y esparcido del
viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando
al fin condensados en las dos grandes sintesis
histéricas de Aragén y Castilla. Reuniose
la magna Asamblea para ver de construir el
nuevo estado espafiol sobre los escombros del
despedazado régimen autocritico.

—Trabajillo les costarfa la construccién;
que los buenos demoledores abundan mis que
los malos arquitectos.
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—No lo creas: del hervor de aquella guerra
honday salutifera, salieron hombres de empuje,
hombres de iniciativa y de sélido conocimiento
de las cosas. Aragdn, que, como sabes, es la
tierra madre del Derecho publico, y el miés
fecundo plantel de voluntades viriles, dio de sf
en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien
dotado de ardor guerrero como de prudencia y
mafia para manejar la sutil mdquina del Gob-
ierno. Naci6 de las nobilisimas casas de Azlor y
de Aragdn; crecié y se endurecid en las batallas;
se templd en el consejo de préceres maduros,
confundidos con el pueblo, en cuyo corazén
sano anida el sentimiento juridico. Llamdbase
este Principe Fernando Marfa del Pilar Jaime
Alfonso de Azlor y Aragén, y por tener en
la cifila de sus nombres el de la sacrosanta
Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamé
siempre el Principe Pilar, de que luego se
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formé el Pilardn, con que figura en la Historia,
nombre que a mds del significado religioso y
mariano, tiene el de columna robusta, sobre
la cual puede asentarse toda la pesadumbre
de un Estado. Vinieron a la Asamblea los
confederados de aquel Reino con la idea de
hacer proclamar a Pilaron (que frisaba en los
veinticinco afios, y era el mds gallardo cachorro
que podrias imaginar) Principe de todas las Es-
paiias, con el cardcter de Soberano con las Cortes
pan-ibéricas, y siempre sometido al omnimodo
poder de estas... Los castellanos alegaron el
mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta
nifia inocente personificaba la tradicién y el
engranaje de Reyes que han venido calentando
el trono desde los godos hasta el absoluto y
nasén Fernando, ejecutado de orden de las
Cortes soberana...
—Ya, ya. No repitas. Adelante.
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—Tres dias durd la discusidn entre castel-
lanos y aragoneses, defendiendo los unos el
derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilardn,
hasta que al fin, del largo discutir y del acumu-
lar razones y argumentos, sali6 la idea sintética,
salvadora...

—Acabdramos... Ya sé... Casaron a los
dos candidatos, y al trono con ellos, para
que reinaran mancomunadamente, como el
Fernando y la Isabel de antafio.

—Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial,
Manolo, y es que quien verdaderamente rein-
aba era la soberana Nacidn, o digase las Cortes,
y que los Principes no tocaban mds pito que el
de la ejecucidn y aplicacién de las leyes... ¢Lo
quieres mds claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas in-
ventadas, o si se quiere poéticas, mds ganan que
pierden envolviéndose en la obscuridad.
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—Convendris conmigo en que es mds di-
vertido escribir la historia imaginada que leer la
escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella
no encuentras la verdad real, debemos procu-
rarnos la verdad légica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como
un licor que embelesa, transportindonos a la
regién de dulces ensuerios.

—No te digo que no. Abstriete, y llegards
a ver en esta historia algo tan substantivo como
los mismos hechos. Todo es cuestiéon de ver
hacia fuera o ver hacia dentro... Figtrate que
han pasado mil afios, y que los habitantes del
planeta, en esa fecha remota, conocen las dos
historias. ¢A cudl dardn mas crédito: a la de
Confusio, o a la que estardn escribiendo ahora
Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo
que la de Confusio serd mis leida, y acabard por
gozar concepto de tnica historia verdadera...



77

Y si asi no fuese, tendremos otra cosa mejor, y
es que los caballeros de 2864 no se cuidardn
de averiguar cudl es la verdadera o cudl la
falsa, porque una y otra les importardn tanto
como un higo chumbo... Bueno, Manolo:
ya me mareo un poco en mi globo, que he
dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a
la realidad, que bien pudiera ser una ilusién
como otra cualquiera, y te pregunto: después
de esta demostracién del banquete, que es
como un desafio a los obstdculos, squé hardn?...
Conspirar como demonios.

—Ya estdn en ello hace meses. Conffan en
que podrin lanzarse en Junio... Los trabajos en
el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda
entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha
dicho Muiiz, y otro algo que he sorprendido a
Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuar-
telados en la Montana: Constitucion y Saboya.
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Manda el primero el coronel Rada.

—No se fien... Rada es convenido de Ver-
gara. En Suboya manda uno de los batallones
Lépez Guerrero, que es amigo mio.

—Y mio. Se cuenta con él incondicional-
mente. El plan es que Saboya y Constitucion
den el grito, sorprendiendo el cuartel de San
Gil y apoderindose de la artillerfa... En el
cuartel del Soldado se sublevard Cuenca, que
destacard un batallén al Ministerio de la Guerra
y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable
Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a
la Caballeria, que se establecerd en el Prado,
vigilando a los Ingenieros...

—No sigas... Todo es sofiar... Muiz y
Amable Escalante suefian, aunque de distinto
modo que mi Confusio. Al menos los suefos
de este alegran el 4nimo... Verds cémo todo se
disipa, cémo los comprometidos se descompro-
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meten, cémo los vigilantes se amodorran y los
valientes se acoquinan...»

Segtin opinaba Beramendi, aborté el
movimiento. Pero la infatigable conspiracidn,
como los maestros de guitarra, decfa: «Patilla,
cruzado y vuelta a empezar.» Prim se fue a
Panticosa, y en su ausencia se le preparo otro
parto con los mismos regimientos, sin que los
profesores de obstetricia tuvieran mds suerte
que en el caso anterior. Pero se escandalizé
lo bastante para que se alarmara el Gobierno:
los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a
ciudades lejanas, y vinieron Principe, Asturias,
Isabel 11, con lo cual nada se adelantaba. Prim
fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar
donde la urdimbre del ejército se tejia con la
trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi
se la vefa y se la tocaba, violado ya el secreto
que comunmente encubre estos trabajos
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contra el orden establecido... De improviso, y
cuando mis descuidados tejian tropa y pueblo,
ipim! cayé el Ministerio Mon. ¢Quare cansa?
Nadie lo sabifa, y lo que era peor, nadie lo
preguntaba. Ya nos habfamos acostumbrado
a que los Gobiernos cayesen y se levantasen
sin otro motivo que la corazonada o el antojo
de la Sefiora. Andaba ya esta muy confusa y
amargada con las nuevas traidas de Parfs por el
Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de
la Emperatriz Eugenia. Napoleén y su mujer
le habfan calentado las orejas por la tenacidad
con que Espana se negaba a reconocer el Reino
de Italia, hecho consumado que ningn pais
europeo podia considerar como no existente,
so pena de quedarse fuera del ruedo de las
naciones. La conducta de Espafa era sencilla-
mente un guijotismo intolerable. Esto, palabra
mis, palabra menos, le dijeron a don Francisco
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de Asis los Emperadores, y lo mismo que se lo
encajaron lo transmitié ¢l a su esposa, que se
llevé las manos a la augusta cabeza, repitiendo
trémula y aterrada: «No puede ser, no puede
ser.»

Como si lo viéramos, Isabel II comunicd
inmediatamente a sus dngeles tutelares Sor
Patrocinio y el Padre Claret las tremendas
conminaciones que don Francisco le habifa
traido de Paris. Es fama que ambas personas
reverendas alargaron los morros y fruncieron
las cejas... Mandara Napoleén en su casa, y
dejara que nuestra Reina gobernara en la suya...
Sostuviérase Espana en su acuerdo tocante al
llamado Reino de Italia, y con la proteccién de
la Virgen nada debia temer del concierto ni del
desconcierto europeo. Claramente se vio que
aqui el Gobierno constitucional era un figurén
con careta grave y casaca reluciente. Sélo crefan
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en ¢l algunos cindidos politicos, y los vagos que
en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer
la bola de la torrecilla de Gobernacidn... Bien
puede estamparse aqui, sin temor de atropellar
la verdad histdrica, este breve dialoguillo:

«Narviez...

—¢Qué, Sefora?

—Ahora, mds que nunca, te necesito. He
despedido a Mon. Férmame un Ministerio a
tu gusto. Todo te lo permito con tal que no
me traigas el reconocimiento de Italia, y que me
amanses a Prim y a esos endiablados progresis-
tas.»

Cogié Narvdez el timén del averiado
cachucho del Estado, después de meter en ¢l a
Gonzilez Bravo, a Llorente, a Alcald Galiano,
al general Cérdova y a otros de menos fuste...
Hombre muy ducho en politica, y bastante
lince para ver el nublado que se venfa encima,
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levant6 el destierro de Prim y anulé los trasla-
dos de algunos coroneles y tenientes coroneles.
Por mediacién de Cérdova, mientras este per-
maneci6 en el Ministerio, después valiéndose
de Carriquiri y Salamanca, negocié con el de
Reus, empezando por ponerse en un buen
terreno de conciliacidn; condond las multas
por delitos de imprenta, y levantd las penas re-
caidas sobre algunos periodistas. Vacilaron los
del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos
se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero
dominé al fin la opinién viril que preconizaba
la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20
de Noviembre quité a Narvidez y a la Reina
toda esperanza de encadenar por buenas a la
Libertad, y amarrarla a una pata del trono,
donde podrian escupirla reverendamente los
tutelares dngeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con
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lazo—dijo Beramendi a Eufrasia una noche en
casa de la Campofresco.—Ahora va de veras.
No puede Isabel impunemente renegar de la
idea que tuvo mds fuerza que las espadas para
llevarla al trono y asegurarla en €él. Aconséjala
td, gran filésofa; dile que deseche el terror
del Infierno, que sus culpas no son tan graves
como ella cree o le hacen creer los que viven y
medran a la sombra del miedo de la Majestad
pecadora. Culpa mayor que todas las culpas
es el desprecio que hace de los intereses y de la
vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos
haga un pisto con su conciencia, que es toda
suya, y su corona, que €s suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas
veces intenté dirigirla por mejor camino del que
lleva, me dejé mal. Es bondadosa, es generosa;
pero se dirfa que nacid y la criaron en la calle de
Embajadores. Tiene todas las supersticiones de
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la mujer del pueblo... No creas que teme a los
progresistas: a Prim le quiere, le darfa con gusto
el poder... Harfa ministros a Sagasta, a Fernin-
dez de los Rios, a Montemar... Todos esos que
escriben no le inspiran cuidado... A Olézaga si
le teme mds que al clera. Ya sabes que ese no
se recata para decir que es abiertamente antid-
indstico... Pero el mayor temor de dofa Isabel,
¢sabes cudl es? La Democracia... esos hombres
que te hablan de reptblica como de la cosa mds
natural del mundo, y se atreven a poner en sus
programas nada menos que la libertad del pen-
samiento; ese Rivero, ese Figueras, ese Garcia
Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda
la poca vergiienza del mundo: ‘Soy demagogo’.
Pues yo, qué quieres, en esto le doy larazén ala
Reina y participo de su temor. ¢Quién te dice
que, llamado Prim al poder, no vendrd, tras de
la turba progresista, la ola democritica que ar-
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ramblara por todo?

—Ya parecié la ola. ¢Dénde te has dejado
la piqueta incendiaria y la tea demoledoraz ... Al
revés he querido decirlo.

—Al revés o al derecho, ya verds, Pepe,
cémo Narvdez se entiende con Prim, y lo del
retraimiento serd una broma... Te apuesto lo
que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre
te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una
deuda enorme.

—¢Qué te debo, pillastre?

—La reputacién de virtud que te estoy for-
mando a fuerza de mentiras.

—Cllate la boca, tontaina, que estds bien
pagado con el bombo que te doy cuando hablo
de ti con tu mujer.

—Inutiles embustes. Mi mujer no te cree.»

Nada mds hablaron aquella noche. Ade-
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lante. Dice la Historia ildgica y artificial que
Gonzdlez Bravo hizo unas eleccioncitas como
para €l solo, sacando de las urnas con suave
mano una mayorfa de carneros, con perddn,
todos de familia y marca moderada; pocos
unionistas, y ni un solo borrego progresista,
por mis lazos que tendié para coger alguno. Y
del mismo modo metié en el Senado una hor-
nada o hato de morruecos que le aseguraban
la sumisién del llamado Alto Cuerpo. Cogié
dofia Isabel el cielo con las manos, viendo
que Narviez no le abrfa camino para amansar
al furioso Progreso... Nada, nada: habfa que
licenciar a Narvéez. Esto pensé dos dias antes
de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensé
lo hizo, molesta y agriada, no solo por lo
expuesto, sino porque Narvéez habia decidido
el abandono de Santo Domingo, tinico remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor
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de atropellar la verdad, puede estamparse aqui
otro breve dialoguillo:

«Istariz...

—¢Qué, Sefora?

—Narviez me ha engafiado; tengo que pre-
scindir de él. Ademds, no estoy conforme con
el abandono de Santo Domingo. Me formaris
un Ministerio con elementos unionistas que no
estén muy gastados...

—¢Yo, Sefiora...? Yo...»

El anciano ilustre, que tan grandes servicios
habia prestado a la Monarquia espafiola, asi
en la politica como en la diplomacia, vacilaba
entre el respeto y su desgana de prestarse
nuevamente a tales obras de pastelerfa ptblica.
Hombre de vastisima ilustracién, volteriano
de anadidura, no habia sido nunca mds que
el remedidn de todas las situaciones de dificil
salida, y el constructor de Ministerios-puentes
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para pasar de una orilla a otra. Y cuando el
amador platénico y puro de la Reina Cristina
ya descansaba tranquilo en su Presidencia del
Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le
pedia que viniese a armar otra pasadera. No
le valieron las excusas con que su modestia
y cansancio quisieron eludir el encargo; su
exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de
negirmelo. Mafana a esta hora me traerds la
lista de tu Ministerio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el
bueno de don Javier con la lista de ministros.

«¢Estd completa? ¢A ver, a ver...?

—Ros de Olano, Salaverria, Bermuidez de
Castro, Calderén Collantes, el general Ibarra,
don Isidro Argiielles...

—Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora
es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden
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venir a jurar.»

A las tres menos cuarto:

«Istariz...

—¢Qué, Sefora?

—Que no hay nada de aquello. Ha venido
Narvéez... Ay, qué cosas me ha dicho!... Dejé-
moslo para otra ocasion.

—iAy, dejémoslo!... Respiro.»

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se
presentd a ellas el Gobierno que con suave tirén
electoral las habfa traido.
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La figura de Prim, que en la mente de
muchos tomaba proporciones no comunes,
por la firmeza con que segufa contra viento y
marea un plan politico esencialmente negativo
y demoledor, permanecfa indecisa, vagamente
apreciada por los ojos de la muchedumbre.
Perdfase la figura en sombras lejanas. Por un
momento salfa entre reldimpagos que ilumina-
ban una fase de su persona, y a esconderse volvia
como fantasma obediente al canto del gallo, o

191
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a las campanadas de media noche. No habia
llegado el tiempo de su desembozada presencia
en el mundo; pero los dias tediosos, de ansiedad
incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dfa
luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios bril-
laba con todo su esplendor en el zenit mental
de Espafia. Su oratoria opulenta, de lozania
plateresca, exuberante de formas paganas
enlazadas graciosamente con formas géticas,
enloquecia los cerebros juveniles. En el Ateneo
y en la Universidad, aquel supremo artista de
la palabra construfa la arquitectura espléndida
de sus discursos, nunca fatigosos por largos
que fueran, dureos y relumbrantes de piedras
preciosas como la Custodia de Toledo, como
ella gentiles y teoldgicos. Gente habia que
admiraba su retdrica y ponia en cuarentena
sus ideas, viendo en ellas un ariete contra
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las posiciones, los privilegios y las sinecuras;
otros lo aceptaban todo y alababan fondo y
forma. La doctrina democritica iba con tal
apdstol penetrando en los entendimientos, y
extendiéndose por ciudades y campos como
los sones de un érgano potente. El alma de los
pueblos gusta de esta musica oratoria, y se abre
con embeleso a las ideas expresadas con ritmo y
cadencia. Siempre hubo poetas que ensefiaron
las verdades; siempre la musica politica y
filoséfica precedid a las grandes mudanzas en el
ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo
intelectual, establecido, por no haber mejor
sitio, en una casa burguesa de las mds prosaicas,
donde se hicieron naves, presbiterio y capillas
a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo
alcobas y gabinetes para formar espacios donde
la multitud pudiera congregarse. Era una
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iglesia pobre, una casa holgona, donde afos
antes habfan vivido sefiores enriquecidos en el
comercio, y que nunca supieron ni una palabra
de Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y
con ser tan chabacano el edificio, y tan misero
de belleza arquitectdnica, tenfa un ambiente
de seriedad pensativa propicio al estudio, y
sus techos desnudos daban sombra semejante
a la de los pérticos de Academos. Iban alli
personas de todas edades, jévenes y viejos,
de diferentes ideas, dominando los liberales
y demdcratas, y los moderados que habian
afinado con viajatas al extranjero su cultura;
iban también neos, no de los enfurrufiados e
intolerantes; las disputas eran siempre corteses,
y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de
las opiniones opuestas. Sobre las divergencias
de criterio fluctuaba, como el espiritu de una
madre carifiosa, la estimacién general.
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Entrdbase, por la calle de la Montera, a un
portal amplio que, si no estuviera blanqueado
y limpio, serfa igual a los de las posadas de la
Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada
monumental conducia en dos tramos al piso
primero; una mampara de hule claveteado daba
ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que
hacfan guarda el conserje y porteros, llegibase
a un luengo y anchuroso callején pasillo,
harto obscuro de dia, de noche alumbrado
por mecheros de gas. Divanes de muelles que
ablandé la pesadumbre de tantos cuerpos,
convidaban al descanso a un lado y otro, y en
las cabeceras del extenso corredor. En verano,
no faltaba un botijo en algin rincén, y en
invierno los paseantes medfan de dos en dos,
con las manos a la espalda, la dilatada estera
de cordoncillo. Andando en la direccién de
la Red de San Luis, a la izquierda cafan la sala
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que llamaban Serado, con balcones a la calle;
la Biblioteca y una salita de conversacién; a la
derecha, el paso a los salones de Lectura y al de
Sesiones... Mds abajo, en derechura de la Puerta
del Sol, abrfase un pasadizo estrecho que a las
estancias inferiores y de servicio conducfa. En
el Senado hacfan tertulia sefiores respetables,
fijos en los divanes como las ostras en su banco,
y otros que entraban y salian pardndose un
rato a platicar con los viejos. Cominmente allf
no se trataba de asuntos técnicos ni didicticos,
sino de los sucesos del dia, que siempre daban
pie a ingeniosas aplicaciones de los principios
inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y
leer, estanterfa de estas que se estilan en las
casas burguesas para guardar libros que no se
leen nunca: alli se lefa, si; pero los libros tenfan
cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo
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su comodo resguardo entre cristales. En el
fondo de la sala, apenas visible por el estorbo
de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre.
En invierno se inclinaba tarde y noche sobre
un brasero, puestos los pies en la tarima; en
todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café
traido del café y en vaso. Era don José Moreno
Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba
era poca cosa en comparaciéon de la que él
tenfa en su cabeza. Habia metido en ella todos
los sistemas filoséficos conocidos y los que
aun estaban por conocer. A esta desaforada
erudicién correspondfan una facilidad, una
fluidez de palabra como el chorro de fuente
inagotable. M4s meritorio debia de ser en €l el
silencio que la elocuencia, pues esta le salia de
la boca sin esfuerzo alguno, como la constante
erupcién de un entendimiento que no cabe
en si mismo. Era de corta estatura, picado de
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viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia
atrds. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con
la movilidad de su temperamento nervioso,
con el espiritu que no esperaba la palabra para
salirse por los ojos. No existié jamds hombre
mds puro, de mds recta conciencia, ni una vida
en que tan bien incrustadas estuvieran, una
dentro de otra, la filosoffa sabida y la vircud
practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran
espacio irregular compuesto de dos distintas
crujias, comunicadas una con otra por arcadas
de fibrica, con buenas luces al patio interior;
recinto vulgar, que lo mismo habria servido
para obrador de modistas que para cajas de
imprenta, o para capilla protestante. Largas
mesas ofrecfan a los socios toda la prensa de
Madrid y mucha de provincias, lo mejor de
la extranjera, revistas cientificas, ilustradas
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o no, de todos los paises. Era un comedero
intelectual inmensamente variado, en que cada
cual encontraba el manjar mds de su gusto.
En aquel recinto blanco, luminoso, beatifico,
sin mds adorno que algin mapa o cuadros
de estadistica, habitaba como huésped fijo
un silencio de paz y reflexién, y al amparo de
él se apifiaban los lectores, todos a lo suyo,
sin cuidarse ninguno de los demds. Nadie
interrumpifa con vanos cuchicheos aquella
tranquilidad devorante de gusanos de seda,
agarrados a las hojas de morera. Ofase no mds
que el voltear de las hojas de los periddicos,
armados en bastones para mds comodidad del
leyente.

Allf se vefan extrafos tipos de tragadores de
lectura. Un sefor habfa que agarraba el T7mesy
no lo dejaba en tres horas. Otro tenfa la manfa
de coger seis u ocho periddicos de los mis
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leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando
uno por uno de debajo de las nalgas, y dejin-
dolos en la mesona conforme los lefa. Otros
picaban aqui y alli, en pie; los mis comian
sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito
como buenos gastrénomos. Por aquel vasto
local desfilaron todas las celebridades literarias
y politicas del siglo, sin excluir buena parte de
las militares. Los que recordaban a Martinez
de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, vefan
casi a diario, en los dias de esta historia, a don
Antonio Alcald Galiano recreindose con las
donosas caricaturas del Punch, y explicando el
texto de ellas, poco inteligible para los que no
habian hablado el inglés en la propia Inglaterra.
El buen sefor, ya viejo, de cara fosca y larga,
enfundado en luengo gabin gris, entraba paso
a paso y se situaba en la mesa de las Revistas;
hojeaba algunas, picando aqui y alli, buscando
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las mejores golosinas en la bandeja de los
conocimientos novisimos. El ruedo de admi-
radores que junto a €l en ocasiones se formaba,
ofa su palabra ronca, que aun en lo familiar
tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las
formas gramaticales mds perfectas. En la ironia
sazonada no hubo maestro que le igualase, y a
veces su intencién dejaba tamaiitos a los toros
de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios
Rosas, que a los jovenes imponia respeto con
su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar
lento, sin hablar con nadie, hacia el salén de
lectura. No picaba, como Alcald Galiano, en
diferentes revistas, sino que cogfa una sola,
el Correspondant o la de Ambos Mundos, y
metddicamente se tragaba uno de aquellos
ingentes estudios de arte politico o de contro-
versia religiosa. Este y otros sefiores graves no
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iban mds que a leer, y rara vez entraban en los
sitios de tertulia, como otros ancianos o jévenes
maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca
de la controversia. Fermin Gonzalo Mordn, en
el declinar de sus afios, el Padre Sinchez, en
su madura existencia vigorosa, se pirraban por
armar altercados con la juventud en el pasillo
o en el Senado. Entre la muchedumbre de
hombres hechos, bullian mozos en formacién
para personajes, estudiantones d4vidos de
aprender, que se ejercitaban en la intelectual
esgrima, tirando a perorar y a discutir con los
espadachines mayores; los habia también timi-
dos, que laboraban en la muda gimnasia de la
observacién y la lectura. Para que nada faltase,
habfa un grupo de cubanos que exponian sus
ideas de autonomia y aun de emancipacién de
las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.
En aquel espacio, no mds grande que el
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de una mediana iglesia, cabfa toda la selva de
los conocimientos que entonces prevalecian
en el mundo, y allf se condensaba la mayor
parte de la accidén cerebral de la gente his-
pdnica. Era la gran logia de la inteligencia
que habia venido a desbancar las antiguas, ya
desacreditadas, como generadoras de la accidn
iracunda, inconsciente. Por su caricter de
cantén neutral, o de templo libre y tolerante,
donde cambian todos los dogmas filoséficos,
literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo
la Holanda espaiola. En aquella Holanda se
refugiaba la libre conciencia; lo demds del ser
espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zagudn
del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dfas de Abril de aquel afio
(anddbamos en el 65) crecié la animacién en
las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las
chdcharas rumorosas casi llegaron a invadir el
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primer espacio del sosegado Salén de Lectura,
y aun llegé algtin eco de ellos al de las Sesiones
o Citedras, donde unas noches explicaba
Paleontologia el sabio gedlogo Sr. Vilanova,
y otras hacfa Gabriel Rodriguez la critica
acerba del Sistema protector. El Senado dio por
agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en
que Pio IX condenaba el liberalismo y lo hacia
responsable de todos los males que afligfan a
la humanidad. ¢Cémo habian de gobernar a
Esparia los liberales, si su doctrina era pecado?
Declardndolo asi, el Santo Padre nos exhortaba
paternalmente a dejarnos gobernar por €.
Sucedié en aquellos dfas que la Reina dofia
Isabel cedi6 al Estado el 75 por 100 de algunos
bienes del Patrimonio que debfan venderse para
socorro de la Hacienda publica. En esto iba
comprendida una parte del bajo Retiro, entre
la Puerta de Alcald y el Prado. Vieron algunos
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en esto una martingala en que salfa beneficiada
la Casa Real; los ministeriales dieron en sus
periddicos un descomunal bombo al proceder
de la Reina, y Castelar solté en La Discusion un
articulo titulado £/ Rasgo, que puso de uas
a toda la caterva moderada y palatina. {Vaya
un escindalo! Ciego y disparado de coraje, el
Gobierno privé a Castelar de su cdtedra de His-
toria en la Universidad, ganada por oposicién.
Rezongé el Claustro, chillaron con furiosa
algarabfa los estudiantes. ¢Cdémo no habifa
de repercutir este nervioso estremecimiento
escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la
béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril)
restallaban en el Senado didlogos vibrantes.
Sali6 al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al
punto de muchachos, les dijo que la cdtedra
ganada por oposicion es propiedad m4s sagrada
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que la camisa que llevamos puesta. En su
opinién, las demasfas de los Gobiernos au-
tocriticos proceden siempre de una levadura
demagégica. Gonzilez Bravo fue siempre un
demagogo, y ni €l ni Narviez tenfan idea de
las funciones augustas del Profesorado. Los
jovenes no se recataban para soltar ante don
José las opiniones mds radicales: la bondad del
maestro les daba confianza para todo. En esto
llegé el Padre Sdnchez, que venia del Salén de
Lectura, y antes que le preguntaran su opinidn,
dijo a los muchachos, a don José y a Ramos
Calderdn, que en aquel momento se incorporé
al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su
democracia y de su lirismo histérico y politico.
Pero reconozco que es un atropello quitarle su
cdtedra por un articulo de periddico... Y esto
traerd cola. Acabo de hablar con Montalb4n.
Dice que serd firme defensor de la dignidad uni-
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versitaria, y que no dard curso a la destitucién
de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salén de
Lectura, pasito a paso, a un anciano de afeitado
rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad
de patillas blancas. Usaba gafas de présbita,
muy fuertes; andaba con precaucién, y sus
plegados ojos no respondfan de reconocer lo
que miraban. Era el Rector de la Universidad...
Saluddronle; contesté €l con ligera inclinacidn,
y ninguno se atrevid a interrogarle, porque
pudo mis el respeto que la curiosidad. Al dia
siguiente aparecié en la Gaceta la destitucion
de Montalbdn y el nombramiento del Marqués
de Zafra, que fue como prender fuego a la
hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre
ella un huracdn. Se necesitaba poco en aquellos
dias para que una pavesa se trocara en incendio,
un juego de chicos en motin pavoroso.
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Movidos los estudiantes de un pensamiento
generoso, que era proyecciéon del pensamiento
general, resolvieron obsequiar con una serenata
al Rector saliente. Pedido y otorgado por el
Gobernador el necesario permiso, se dispuso la
musica para las nueve de la noche, y un publico
espeso acudié a la calle de Santa Clara con
bullicio y animacidén de fiesta. Si la serenata era
en aquella ocasién un acto corriente y usual
como otros de la misma indole y objeto, ¢por

208
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qué a presenciarla y a gozar de ella acudfa tan
inmenso gentio? Beramendi, que con su amigo
Guillermo de Aransis asomo las narices por las
inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro
moévil que curiosear, dijo asi: «Cuando un
pueblo tiene metido el motin en el alma, basta
que se reunan diez y seis personas para que
salgan diez y seis mil a ver qué pasa.»

No obstante, motivo no habia para temer
desérdenes... De improviso vieron los amigos
que se arremolinaba la multitud. A la claridad
de los farolillos de los atriles, junto a los cuales
estaban los musicos, algunos con laboca pegada
ya a los instrumentos, se vio que los guardias
de seguridad mandaban suspender la tocata...
iA enfundar los instrumentos, a recoger los
atriles, y a casa todo el mundo! ¢Serenata
dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos
de la muchedumbre, el maldecir a la politica,
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y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces
injurias contra el Gobierno. Resguardironse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba
enojada, que retrocedia enroscindose como
culebra, y arrimados estaban a la pared, no
lejos de la calle de la Escalinata, cuando se
les plantaron delante dos mujeres gritando
y manoteando. Eran las Hermosillas, dos
hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la
mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia
bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian a
la moda sefioril o ala de pueblo, segtin el estado
de su voluble hacienda. Aquella noche iban
en la forma mds achulapada; habian salido de
sus madrigueras con la idea de que era noche
de libertad y palos. En los barrios del Sur eran
conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser
hijas de un fabricante y vendedor de zorros que
figuré en la revolucién del s4. A Guillermo de
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Aransis conocfa la mayor, por pasajeros tratos,
y con Beramendi habia tenido Generosa algiin
encuentro no casual, grato si, pero pronto
olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin mi-
ramiento alguno, saltando de golpe enorme
distancia social, y Rafaelainterpel6 a Guillermo
en los términos de la mayor confianza... En
tanto, Beramendi les decfa: «;Qué hacéis aqui,
oh mujeres del bronce? ¢No teméis que os
estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.

—¢Y que os pisen?

—iMds pisadas de lo que estamos...!

—Idos a casa, que os puede alcanzar algin
palo, sin querer.

—O queriendo... Que baiga palos, don José.
Para eso hemos salido, para verlo.

—Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.
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—Nos ha dicho un chico de Farmacia que
ha sido por un rasgo que eché Castelar.

—EI Gobierno hace bien en no permitir es-
cdndalos. Con pretexto de una serenata, salen a
rebuznar los revoltosos de oficio.

—iPues, hijo! ¢También td, Guillermito,
sales a la defensa de ese perro de Gonzilez
Bravo?

—¢Pero qué os hahecho a vosotras el bueno
de don Luis, que os permite corretear a todas
horas?

—iAsi le den morcilla... asi reviente! ;Vaya
con el tio!

—Que lo arrastre el pueblo. jQue lo
pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr
por el arroyo la tltima gota de su sangre!

—¢Y la sangre del tigre de Narvdez, para
cudndo la dejas?

—Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...
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—Seguiremos... que estamos llamando Ila
atencion.

—DPodfan decir: ‘jVaya, qué amigas tienen
esos caballeros!’. Guillermo, abur.

—Adids, don José... cuidarse. Lo primero
es la salud.»

Por los claros de la multitud defraudada,
rugiente, avanzaron los dos caballeros. ¢A
dénde irfan a pasar la prima noche? «Vimonos
al Ateneo—Propuso Beramendi, pensando
que alli oirfan buenas cosas, por ser aquella
trapatiesta obra de estudiantes y profesores.»
Apenas entraron en el largo pasillo, vieron
grupos que comentaban con viveza lo que los
dos caballeros habian visto en la calle. Una
de las primeras personas con quienes topé
Beramendi en el grupo mis préximo, fue su
hermano Gregorio Garcfa Fajardo, el cual era
en el palacio de la inteligencia parroquiano
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reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante
para pavonearse en la sociedad, el primer
cuidado de Gregorio fue abonarse al Real
y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa
Segismunda se daba en publico el lustre
correspondiente a su improvisada posicidn,
y €l se barnizaba con unos toques de cultura,
indispensables para figurar dignamente en
el circulo de hombres de negocios y grandes
capitalistas. Pensaba que su persona adquirfa
respetabilidad e importancia poniéndose a leer
La Epoca u otro periédico de los grandes, y
teniéndolo un buen rato desplegado ante los
ojos en toda su extension tipogrifica. Y era
también cosa muy entonada, como la buena
ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo
de ofr la conferencia que nos ha dado Moreno
Nieto sobre E/ estado actual del pensamiento
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europeo. jQué discurso, sefiores... qué hombre
tan pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron
al grupo, Gregorio Fajardo solté esta grave
opinién: «De todo esto tiene la culpa ese
loquinario de Prim, que ha soliviantado a los
progresistas, los progresistas a los demdcratas, y
estos al populacho y a los estudiantes. También
digo una cosa: yo Gonzilez Bravo, no habria
consentido que el Gobernador diera permiso
para esa cencerrada o serenata... Ha sido una
pitada horrible dar el permiso y luego prohibir
la musica... Y digo mds, sefiores: yo Narvidez,
no hubiera destituido al Rector, que es un
anciano; a Castelar si... porque la democracia
es una perturbacién, y no estd preparado el
pafs para esas novedades.. Yo dofa Isabel,
darfa el poder a los progresistas, para que se
desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses
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de gobierno nos librarfan de ese fantasma...»
Antes que el orador terminase, aparecid
el Padre Sinchez en el grupo. A una interro-
gacion carifiosa de Beramendi sobre el suceso
del dia, el buen cura don Miguel se expresé
con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes
estos moderados, que ni saben ser déspotas.
Narviez ha perdido los papeles.  Ustedes
dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no
hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave,
a una crisis, a un trastorno politico, porque
toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus
trombones y clarinetes delante de un rector,
es lo ultimo que me quedaba que ver para
comprobar nuestra decadencia. Yo les dirfa
a los estudiantes: «Sefiores estudiantes, ahi
tienen ustedes todas las bandas de la guarnicion
de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y

que estén tocando siete dfas con sus noches...»
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Y dicen ustedes: «jlnicua represién!» Ya
sabemos todos que aqui conspira todo el
mundo, paisanos y militares, de la manera mds
descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted:
«Constitucién estd comprometido... Arapiles
estd al caer... Se cuenta con el Inmemorial del
Rey». ¢Saben ustedes de muchos coroneles
y tenientes coroneles, de muchos progresistas
y demdcratas, que hayan ido a aprender el
camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo,
oye, se detiene, se agrega. En su cara de
gladiador, tostada, terriblemente enérgica,
brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un
periddico que doblado trae en la mano, golpea
el hombro del sacerdote atenefsta, y dice: «A
Fernando Poo nos quiere mandar este cura...
Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es
usted, don Miguel, y no le mandard Gonzilez
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Bravo, sino yo, yo.

—No digo que asi no sea, don Nicolds. Las
Democracias fueron siempre mds tirdnicas que
las Monarquias.

—DPero nunca tanto como la Iglesia.

—Poco a poco, don Nicolds...

—La Iglesia, la primera y mds sanguinaria
opresora del mundo. Lo discutiremos cuando
usted quiera.

—Ahora mismo.»

Enredose la discusién, elevindose de un
vuelo a las altas regiones, que en aquella casa
(pérticos de Academos) lo que empezaba
en disputa familiar conclufa por guerra de
principios... Aransis se habia separado del
grupo, y aparte parloteaba con un diplomitico
amigo suyo, que querfa saber la impresion
producida en Viena por la Enciclica Quanta

cura y el Syllabus. Dijole Guillermo que



219

las cuestiones romanas interesaban poco en
Austria. Todala atencién estaba en el problema
internacional. Debilitado el Imperio por la
pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba
medio de fortalecerse con las alianzas. La
Cancillerfa austrfaca gestionaba secretamente
una alianza ofensiva y defensiva de Austria,
Francia, Italia y Espafa, contra Prusia, que se
crecfa y engallaba, amenazando a Francia por el
Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia.
A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli
contra este pacto. Todo menos robustecer a
Italia. Para Roma, el peligro mds visible de tal
alianza era que los Estados del Papa perderian el
amparo de Francia. Y Espafia, ¢qué vela llevaba
en este entierro? Ninguna, porque la Santa
Sede, que se consideraba duena de la voluntad
de Isabel II, no consentia que nuestro pais
entrase en tal combinacién, y por de pronto
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se le prohibfa, como caso de conciencia, el
reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los
porticos, sino también los portales de Academos,
se trataban todas las cuestiones, asi las mds
elevadas como las mds humildes y familiares,
Pepe Beramendi, viendo salir del Salén de Lec-
tura a un amigo suyo, militar, se fue derecho
a él, abandonando el corro en que el Padre
Sinchez y don Nicolds Rivero acometfan un
tema histérico tan claro como la inmortalidad
del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario,
Beramendi y el militar, que era joven, vestia de
paisano y usaba lentes, hablaron as:

«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe
usted algo de Claverfa? Hace dos semanas que
no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

—Creo que estd en Valencia.

— ¢Preparan algo alli?
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—No sé... (La sonrisa del militar mds bien
indica discrecion que ignorancia.) No he dicho
nada... tampoco aseguro que esté Claveria en
Valencia, sino que alli pensé ir. Me lo dijo
Teresa Villaescusa.

— ¢Pero estd aqui Teresa?

—Estuvo unos difas... Muy bien de salud.

— Algo tronada, segtin of.

—Gonzélez Leal estd rebafiando las ollas de
su fortuna.

—DPobre, conspirard con mis fe... Otra cosa:
¢y Prim, estd aqui? (Afirmacion del militar.)
¢No habri este verano tirada de patos en la Al-
bufera?

—No sé... (Vacilando.) Creo que no... En
fin, ya veremos.

—Habr4 tirada... Crea usted que todos los
patos la deseamos. (Sonrisa del militar.) ¢Y qué
piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?
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—Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria
con las mangas de riego.

—Yo con el himno... con el himno de Riego.
Verd usted cémo viene a parar ahi.

—iQuién sabe! Todas las revoluciones em-
piezan con madsica...

—Y con musica acaban. Son un em-
paredado musical... con los tiros en medio.»

A cada hora se animaban mis el pasillo y
el Senado. No eran pocos los que opinaban,
como el teniente coronel Pavia, que contra la
estudiantil asonada bastaba la artilleria de las
mangas de riego. Otros crefan ver ya chorros
de sangre; quizds los deseaban... con tal que
no fuera la suya la que se derramase... Pasé el
dia 9, que era domingo, sin grandes novedades
por estar cerrada la Universidad, y el lunes
10, dia en que celebran su santo los profetas
Daniel y Ezequiel, presenté antes de mediodia
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sintomas de borrasca. La tarde fue bochornosa,
relampagueante. Todo Madrid divagaba en las
calles, con la esperanza, el temor y el deseo de
sucesos trdgicos. El menor ruido hacia correr
a los transetintes. En la Puerta del Sol grupos
de gente risuefia con grupos de gente cefiuda
se cruzaban. Creyérase que aquellos decian a
estos: «Atreveos. ¢Qué teméis? Aqui estamos
nosotros para elogiaros y decir que sois la
salvacién de la patria.» Los grupos risuefos
requerian los portales a la menor ondulacién
de los que venfan cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones
y salas del Ateneo presentaban la propia ani-
macién que en la noche del sébado. Beramendi,
que acudié también al olor de las noticias
motinescas, no encontrd alli a su hermano
Gregorio, sino que fue con él. Digase entre
paréntesis que, existiendo una distancia entera-
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mente planetaria entre la rastrera vulgaridad de
Gregorio y el sutil talento de José Marfa, este
no siempre miraba como inferior a su hermano,
y en ocasiones se sentfa vagamente impulsado
a tributarle cierta admiracién o respeto. ¢Por
qué? Porque Gregorio habia sabido, por fas o
por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador
de su propia personalidad. Aun amasada con
la usura, la riqueza de Gregorio era timbre
o diploma de voluntad, y un sillar sélido en
la social arquitectura. Podia permitirse ser
tonto, con cien probabilidades contra una de
no parecerlo... Convidole su hermano a comer
aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros,
se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse
ambos en los divanes del Sezado, entré jadeante
Luis Navarro, diciendo: «jMenuda bronca en
la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los
hombres braman; las mujeres chillan; algunos
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caen... Pisadas, estrujones, batacazos...» No
habfa concluido esta relacién, cuando llegé
Tubino limpiindose el sudor: «Sefiores, la
Puerta del Sol es un volcdn. Ha salido Gonzélez
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contes-
tado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o
autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos...
una cosa atroz..» Manifesté don Antonio
Fabié que ¢l habia observado los grupos al pasar
por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes
los amotinados; era el pueblo, la plebe... se
vefan esas caras siniestras que sélo aparecen
camino del Campo de Guardias en los dias de
ejecucién de pena capital... Se vefan caras de
revoltosos de oficio y de patriotas alquilados.
Era un horror...

Llegé don Laureano Figuerola con la
habitual placidez de su rostro y su expresion
austera y benigna. Acompafdbale Gabriel
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Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado
y con antiparras de oro. Venian del Suizo.
Desahogadamente pudieron llegar hasta la
Academia de San Fernando; pero desde allf el
paso era imposible. Hubieron de retroceder,
dando un rodeo por la calle de la Aduana. En
la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran
espantosos. Los dos esclarecidos economistas
oyeron contar que una cuadrilla de obreros,
que bajaba a la calle del Carmen por la de los
Negros, apedred a los soldados de Caballerfa,
y que el Gobernador militar mandé hacer
fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la
descarga; pero ignoraban si habia sido al aire...
Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran
contradictorias.  Pasé tiempo... declinaban
las horas con lenta rotacién que acrecia la
ansiedad... Sanromd entré diciendo que la
Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta
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del Sol... En efecto: ofase desde la Holanda
espariola un rumor como de oleaje impetuoso,
lejanos apdstrofes, estridor de silbidos...
Algunos ateneistas de los que se arremolin-
aban en el pasillo pensaron salir y aproximarse
a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana;
pero en esto llegd casi sin aliento un precoz
filésofo, Gonzilez Serrano, y dijo: «No salgan
ahora; no salga nadie... Por poco me gano un
sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un
golpe jay!... Se me vino encima la cabeza de un
caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la
calle de la Montera...» Acudié a los balcones
del Senado y de la Biblioteca gran tropel de
curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y
muchachos huyendo despavoridos. Centauros
que no jinetes, parecfan los guardias; esgrimfan
el sable con rabiosa gallardia, hartos ya de
los insultos con que les habia escarnecido la
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multitud. No contentos con hacer retroceder
a la gente, metfan los caballos en las aceras, y
al desgraciado que se descuidaba le sacudian
de plano tremendos estacazos.  Chiquillos
audaces plantdbanse frente a los corceles, y
con los dedos en la boca soltaban atroces
silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban
chispas las cufias de pedernal de que estaba
empedrada la calle costanera. Un individuo
a quien persiguieron los guardias hasta un
portal de los pocos que no estaban cerrados,
cayé gritando: «jasesinos!» y el mismo grito
y otros semejantes salieron de los balcones
del Ateneo. En la puerta de la sacristia de
San Luis habia dos muchachos que, después
de pasar los ultimos jinetes hacia la Red de
San Luis, gritaban: «iPillos! {Viva Castelar...
viva Prim!» Hacia la esquina de la calle de la
Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban
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a una mujer descalabrada... La noticia, traida
por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y
Carrera de San Jerénimo habia muertos, hizo
exclamar a Beramendi: «jSangre!... Esto va
bien.»
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Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la
revolucidén era necesaria, inevitable, mientras
mds pronto viniera, mejor. Y sin sangre
no habfa de venir, porque las revoluciones
nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban
ranas en el estdémago de los pueblos... Los
ateneistas mds impacientes por regresar a sus
domicilios dejaron pasar algiin tiempo, y en
tanto planeaban itinerarios extravagantes.
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha,
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discurrié tomar la vuelta grande del Retiro. A
tltima hora quedaban pocos en la docta casa,
comentando los hechos y reconstruyéndolos
conforme a datos fidedignos. Por la calle de
Sevilla y Carrera de San Jerénimo habia pasado
la tragedia, dejando en las baldosas huellas de
sangre. Los que allf perecieron, no eran gente
discola y bullanguera, sino pacificos sefiores
que en nada se metfan; iban a sus casas; salfan
del Casino o del café de la Iberia, pensando en
todo menos en su fin inminente... En el pasillo
grande del Ateneo permanecian dos corrillos
de trasnochadores. El mds nutrido y bullicioso
ocupaba el dngulo préximo a la puerta del
Senado; alli analizaban la bdrbara trifulca un
antillano llamado Hostos, de ideas muy radi-
cales, talentudo y brioso; otro americano, don
Calixto Bernal, diminuto, maestro y apéstol de
las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla,
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grande espiritu en un cuerpo misero; Luis Vi-
dart, artillero, fil6sofo, escritor, poeta... y otros.
En el segundo corrillo, junto a la entrada de la
Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto,
y unos cuantos jovenes que en aquel nido de
la inteligencia se criaban para la oratoria y la
politica, embriones de afamados republicos,
determinaron que la consecuencia inmediata
del sangriento motin era la crisis... jcrisis total!
En el Salén de Lectura sélo quedaba una
persona, gravemente silenciosa y abstraida,
los ojos clavados en una revista extranjera,
y el espiritu a mil leguas de las sangrientas
colisiones de aquella noche nefanda... Algunos
del corro primero se acercaron a la puerta
del Salén, movidos de curiosidad, y vieron la
figura menuda, melancdlica y calenturienta de
Tristin Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos,
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de los periédicos, del ciudadano alto y bajo.
Desatada la opinién sectaria, gente habia que
deploré no fuera mayor el nimero de muertos.
Hablaban los madrilenos en los cafés y en
medio de la calle con un ardor que revelaba el
desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las
vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el
Senado los hombres publicos, aprovechando
la mejor ocasién que podia ofrecérseles para
tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno.
Prim, Gémez de la Serna y don Cirilo Alvarez
pronunciaron tremendos discursos. El mids
hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso.
Uno tras otro, dispard contra los responsables
del suceso de la noche del 10 (que bautizada
quedé con el nombre de San Daniel), los més
formidables cantazos que recibieron en todo
tiempo cabezas ministeriales; y como en el
pasaje mds ardiente, al llamar con voz de trueno
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miserables instrumentos a los guardias de la Vet-
erana, le soltase la mayorfa la rutinaria muletilla
que se escriban esas palabras, se revolvié como
un tigre, y estampd con un manotazo esta
respuesta grandiosa y cldsica en la frente de la
Representacién nacional: «Si no fueran mifas,
pedirfa que se esculpieran.» Gonzdlez Bravo,
con titdnico esfuerzo de su fecundo numen
oratorio, pronuncié diez y ocho discursos en
las dos Cdmaras.

De algunos incidentes lamentables del dfa
10 quedé memoria por mucho tiempo. El
respetable ministro don Antonio Benavides,
que vivia en la calle de Carretas y sali6 tranquilo
de su casa, fue atropellado por los guardias en
los momentos de mayor confusién y barbarie.
A la misma hora, pasaba en su coche por la
Puerta del Sol el ministro de Fomento, don
Antonio Alcald Galiano, y fue tal su emocién
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al oir los silbidos y ver el tumultuoso y ame-
nazador oleaje de la plebe iracunda, que ya
no volvié a su 4nimo la tranquilidad. A los
pocos dias murié casi repentinamente de un
ataque apoplético. Asf acabd aquel maestro de
la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista
de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo,
una muerte obscura; pues apagada estaba ya
su fama mucho antes de que llegara la tltima
hora de su existencia honrada, voluble, y al fin
mis prestigiosa en la esfera literaria que en la
politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos
acontecimientos las horas grises y los difas
insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia
sus ocios con el arte, y singularmente con la
musica. Dos o tres noches por semana iba
Rodrigo Anstrez a casa de su protector; ad-
miraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio
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y no pocas damas que en el arte vefan el mds
noble de los lujos. Se improvisaban conciertos
amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo
con Guelbenzu admirables sonatas cldsicas
de violin y piano, y una baronesa muy linda
cantaba como los dngeles. En la vaguedad de su
solitario pensamiento, relacionaba el sofiador
Beramendi la musica de Beethoven y Mozart
con la Historia logico-natural del eminente
compositor Confusio, y descubria entre uno y
otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la
imaginacién y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio:
«Necesito dilucidar un punto obscuro de
Historia fea y prosaica, que todo no ha de
ser Historia estética y sofiada. ¢No me has
dicho que en tu casa de huéspedes vive ese
Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es
amigo mio. Quiero hablar con él. Haz por
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traérmele manana. Procura desinfectarle, pues
ya sabes que es tan grande su suciedad como
su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer,
al verle salir, me llend la casa de sahumerios.»
Volvié Santiuste al dia siguiente, despachado
el encargo. «El amigo Carlos Rubio salié para
Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo
no se sabe para dénde ha salido. Llevaba por
equipaje su capa llena de remiendos, y unas
prendas de ropa envueltas en un ndmero de La
Tberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la de-
saparicién de Carlos Rubio con la de Manolo
Pavia. La tirada de patos en la Albufera es
un hecho. All4 estard Prim cazando, digase
conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones
se han comprometido?»

Alzando sus miradas al techo, expresé San-
tiuste del modo mis significativo su ignorancia
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de todo acontecimiento sedicioso, pues en su
Historia, para él1a tinica verdadera, no se sublev-
aba el ejército. La palabra pronunciamiento sélo
figuraba ya en el Diccionario como arcafsmo, a
disposicion de los pedantes. Aquel mismo dfa
comprobé el Marqués la salida de Prim y de La-
gunero parala caceria, y observé en algunos pro-
gresistas caras de ilusién. No habia pasado una
semana, cuando recibié una esquela de Teresa
Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle
de un asunto reservado y de mucho interés. ¢In-
terés para quién? Paraella, sin duda. Enla carta,
que era un dechado de mala ortografia, decfale
que no se determinaba a visitar al sefior Mar-
qués, porque podria la sefiora Marquesa esca-
marse, etcétera... Le haria el sefior don José un
gran favor pasindose a tal hora por la casa de su
madre de ella, dofia Manuela Pez.

Pues all4 se fue el hombre con la conciencia
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tranquila y sin otro estimulo que el de la curiosi-
dad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni
temia caer en sus bien tendidas redes. La en-
contré muy guapa, todavia un poco marchita
de las resultas de su grave enfermedad, o quizis
desmejorada por recientes amarguras. Pero con
su palidez y pérdida no muy sensible de carnes,
conservaba Teresa hechizos imponentes, y un
juego de ojos que daba la desazén al mds austero.
Solos en la sala, bien apafiada de muebles incé-
modos, de floreros hérridos y candelabros sinie-
stros, dio principio la pobre mujer a la exposi-
cién de su asunto. Los tropiezos de la cortedad
iban desapareciendo a medida que entraba en
materia, y llegé al dominio completo de la di-
aléctica y a una diccién fluida, como la que un
experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzélez Leal estaba
tronadisimo. Gastando con exceso sus rentas,
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habia tenido que desprenderse de las fincas
rasticas y de las casas que heredé de sus padres.
La picara aficién a caballos y coches, el juego,
de afiadidura, fueron las primeras causas del
desastre. Luego vinieron otros despilfarros
y calaveradas... Al llegar a este punto, afiné
Teresa su elocuencia y enardecid su acento para
decir: «No haga usted caso, sefior Marqués,
de la calumnia indecente que me atribuye a
mi la ruina de Leal... que si mi lyjo... que si
lo que gasto en tocador y en perfumes... que
si mis vestidos, que si mis alhajas... No, sefior
Marqués: como Dios es mi padre, no he sido
yo quien se ha tragado, asi lo dicen, todo
aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los
caballos de ¢, los malditos faetones, el juego,
sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto
amigo en el soto de Rebollar... ha sido también
la politica y la conspiracién, porque... verd
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usted... era un chorro continuo... Tanto para
tal periddico... tanto para imprimir discursos...
tanto para un almuerzo a donde iban los
patriotas con hambre atrasada... tanto para
los presos o deportados... tanto para la corona
funebre que se habia de poner a las victimas...
tanto para el viaje de este conspirador, o para
la familia del condenado a muerte... En fin,
seflor Marqués, que no he sido yo, no he sido
yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a
Dios la salvacién de mi alma. Me acosan con
calumnias, malos decires y falsos testimonios.
Es la envidia, sefior, que no desmaya, que no
perdona...»

Suspiré Beramendi; tomé aliento Teresa,
prosiguiendo asi: «Hemos llegado, sefior mio,
al ahogo constante, y a no tener ni un dfa
ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo
se acabaron los bienes, mds pronto se acabé
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el crédito... Comprenderd usted la situacion,
aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera
Dios que se vea... Aunque hablando a usted
con toda sinceridad, no tengo vocacién de
pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas
privaciones y afanes, no quiero abandonar a
Leal... ;Verdad, senor Marqués, que no puedo
ni debo? No: ¢l ha compartido conmigo
su bienestar; compartiré yo ahora con ¢l la
pobreza... De Valencia he venido hace dos
dias para arreglar un asunto de Leal, y alld
me volveré en cuanto lo arregle... ¢Serd un
atrevimiento mio contar con la bondad de
usted?...» (Pausa.) iQué era, sefior? Pues muy
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la
caridad del mundo para enterar al caballero del
terrible atascadero en que se vefa. «Entre los
acreedores de Leal, hay uno, sefior Marqués,
uno, el mds molesto diablo de la usura que
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Satands eché sobre la pobre Espafia. Después
de habernos sacado por réditos y capital como
seis veces lo que prestd hace dos afios, ahora,
con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que
no se le ha podido pagar, quiere quedarse
con todos mis muebles. Le advierto que por
ocho mil cochinos reales declaramos haber
recibido diez mil; y en fianza los muebles, que
me han costado mds de dos mil duros. ¢No
es esto robar? Por la Virgen Santisima, ¢no
es una infamia que venga ese tio ladrén y me
embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta
decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador
de sangre, es un empleado en Gobernacién
llamado Telesforo del Portillo... El sefior
Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de
charretera, y ojos de carnero moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habria recono-
cido mds pronto.
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—Ajaji... Sebo le llamaban cuando era de la
policia. De poco acd presta dinero.

El dice que el dinero es suyo. {Sabe Dios de
quién serd!

—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno
pone el dinero de la usura en manos escondidas,
hipc’)critas. Con esas manos se santiguan
muchos que pasan por personas honradas y
piadosas. En fin, a usted le han dicho que
yo tengo influencia sobre ese birbaro Sebo...
Es verdad que la tengo, y que la emplearé en
hacerle desistir de atormentar a usted... ¢Es eso
todo lo que esperaba de mf?

—iAy, sefior!—replicé Teresa balbuciente
y medrosica:—es algo mds. Yo... yo... sabedora
de que Sebo es para usted como un perro... me
atrevia... perdone... a esperar de usted que a mds
de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que
se resigne a cobrar més adelante... Leal espera
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una herencia... y que no nos fastidie, que nos
dé otros diez mil reales, sin descontarnos nada,
con rédito mds cristiano que el tres mensual... y
a pagar cuando se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con
que Teresa relataba su suplicio, y también por
la belleza de la préjima, que belleza y desdicha
combinadas no hallan resistencia en ningtn
corazén hidalgo, le hizo Beramendi formal
promesa y casi juramento de acudir a su cuita
y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin
Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana,
que casi llorando intenté besar las manos
a su caballeresco favorecedor. Atajé este la
demostracidn, asi como el ponerse de rodillas,
y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su
gratitud con estas nobles palabras: «Ya me
decfa el corazén, sefior Marqués, que usted
no me dejarfa desesperada en manos de ese
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bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui
las mayores angustias, discurriendo a quién
volverfa mis ojos... ¢{A quién, sefior?... Un dia
y otro dfa fui muy devotamente a la Virgen
de los Desamparados, y de rodillas me pasaba
las horas muertas pidiéndole que me sacara de
penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo
le habia regalado todas mis alhajas cuando sali
de aquella maldita enfermedad, pensaba que en
alguna forma me las devolverfa... Nada, sefior;
no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegué, me
fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve
devocidn... Pues nada, sefior; nada... Hasta
que me entrd de repente una idea... y sin saber
cémo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije
para mi: «Dejémonos de virgenes, y vimonos
a los caballeros...»

—¢Y quién le dice a usted, incrédula, quela
de la Paloma, de quien soy yo también muy de-
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voto, no le inspiré laidea de venir a dar conmigo
y contarme su conflicto?

—Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en
ello...
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo
el caballero con jovial cortesfa,—que este
pequefio favor que le hacemos la Virgen y yo,
no es enteramente desinteresado.  Siéntese
usted, serénese y 6igame... Ha dicho usted que
de Valencia vino hace dias y que a Valencia
volverd.  ¢Puede decirme qué resultado ha
tenido lo que por pudor politico llamamos
caceria de patos en la Albufera?... Usted me
entiende. O tenemos o no tenemos conflanza

248
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uno con otro... Si le da por disimular, disimule;
pero no podrd negarme que alld fueron Carlos
Rubio, Lagunero y el jefe de la caceria, general
Prim... ¢{Qué... vacila usted en ocultarme lo que
sabe? ;Me cree capaz de vender un secreto?...

—iOh! no, sefior Marqués...—dijo resuelta-
mente la Villaescusa pasando de la perplejidad a
la confianza.—Usted no puede venderme... No
es usted del Gobierno, ¢verdad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos trata-
mos intimamente. Sus ideas son las mias. Con
mi pensamiento y con toda mi admiracién, le
sigo en sus campaiias por la Libertad... ¢ Triun-
fard? Esto pregunté a quien pueda decirmelo.

—iOh! si... Prim... Es el tinico hombre que
tenemos en Espafia... Pues bien, sefor: lo que
usted llama la caceria de patos, ha sido el fiasco
numero uno.

—DPor defeccién de los que se habfan com-
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prometido... ;Con qué regimiento contaban?

—Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel
Rada le llamo yo capitin Araria. A todos em-
barca y él se queda en tierra. Hoy habr4 regre-
sado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavia
no tardardn en volver... Puesto que usted me ha
de guardar el secreto, le diré que preparan otra,
y esa parece que ird de veras. Entrardn todos los
Cuerpos de la guarnicién... Ello serd para el mes
de Junio.

—EI pobre Leal, tronadito y todo como
estd, se distraerd de sus melancolfas conspir-
ando furiosamente... ¢(Recuerda usted qué
Cuerpos componen la guarnicién de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura...
alguno mds hay que no recuerdo. Es Capitin
General don Juan Villalonga... Como usted
dice, Leal se morirfa de tristeza si no pasara el
rato catequizando militares. Es su fanatismo...
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es otra pasiéon como el juego... Leal no des-
cansa... Dormido, habla con los capitanes;
despierto, con los sargentos. En las mismas
trapisondas anda Jests Claveria.

—iAh, si! Me lo ha quitado usted de la
boca. Ya iba a preguntar por este simpdtico
amigo mio...

—Ahora que me acuerdo... Claveria y yo
hemos descubierto algo que a usted interesa...
iQué tonta yo... no habérselo dicho antes!...
¢No se acuerda ya de que usted y Jestis andaban
en averiguaciones de un chico que se escapé de
su casa y se largé por esos mundos... y nadie
sabfa de ¢l... y le buscaron en Céddiz, en Méjico,
en el Demonio, sin encontrar su rastro?...
¢No recuerda que ese picaro escribid sin firma
diciendo que estaba en el vapor de don Ramon:?
De la tertulia de usted, Marqués, llevé a mi
casa esta novela Claverfa, que es ufia y carne del
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padre de ese hijo prédigo... Pues... hablando
un dia con un primo de Leal, piloto, llegamos
a descubrir que el vapor de don Ramon no era
otro que el Monarca, de que es capitin don
Ramoén Lagier. Y este sefior, que es amigo
de casa, vino un dfa a comer una paella con
nosotros, y alli, charla que charla, oyéndole
contar cosas notables de su vida, nos enteramos
de que por €l fue recogido el chico en medio
de la mar. Iba en una lancha, navegando solo.
Usted, Marqués, habri leido novelas de mil
lances maravillosos; pero ninguna leyé jamas
como la de ese galopin. Le vimos una tarde que
fuimos a bordo, convidados a merendar...»
Dijole Beramendi que el interés suyo por
el muchacho fugitivo era de un orden muy
secundario, y que si anduvo en diligencias para
buscarle, fue por servir a Claverfa, amigo muy
intimo del padre de la criatura, un sefior de la
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Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su
interés por Iberito no era directo, se alegraba
de su reaparicién en el mundo de los vivos,
pues por muerto se le diputaba. De Lagier
dijo que le conocfa de nombre, y tenfa noticia
de su intrepidez, de su exaltado patriotismo
y frenético amor a la Libertad, asi como del
suceso dramitico de la pérdida de sus hijos. A
esto agregd Teresa que la novela del capitin
Lagier y la del atrevido Iberito se habfan
enlazado, y corrfan ya juntas por los mares.
Describié al muchacho vagabundo pescado al
fin en el Mediterrineo por Lagier, como un
hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo
decfa con los ojos. El capitin le habia tomado
afecto; le ensefiaba la ndutica y los trajines
de a bordo, y le daba lecciones de furioso
liberalismo.

Para terminar, afiadié la mundana declara-
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ciones de orden distinto, bajando la voz con
misterioso secreteo. «Tengo entendido... no
puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que
algunas palabras sueltas que of el mismo dfa
de mi salida de Valencia... pues... creo yo...
que en la que estin preparando para Junio
se ha determinado que el General llegue a
Valencia por mar, llevado por el capitin Lagier
desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora
manda o en otro que fletardn para el caso...»
Y nada mds dijo de estas cosas, que eran como
los borradores de la Historia. El jabilo que
sentfa Teresa por la generosidad del caballero,
despertd en su dnimo tal apetito de sinceridad,
que si fuese duena de los mds graves secretos
revolucionarios, los entregarfa de un solo
arranque al hombre bueno y prévido, como
se entrega a un confesor toda la conciencia. El
Marqués acogié las confidencias de la guapa
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hembra con mediana satisfaccién, pues si
buena curiosidad satisfizo, buen dinero le
costaba. Era un platénico de la libertad, un
idealista ocioso, que mataba su hastio pasedn-
dose por las nubes, o correteando por el suelo
pedregoso de la realidad. En lo mds alto y en
lo mis bajo, alternativamente ponfa todo su
espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas
que durd la conferencia, lo emplearon en
chismografia mundana, contando historias,
lios y trapicheos, materia en que los dos, cada
uno en su esfera social, eran buenos sabidores.
Despidiose al fin el Marqués; quedé Teresa més
alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse
al siguiente dfa para dejar ultimado el negocio,
parte con Sebo, parte sin él; despachd ella sus
quehaceres; partié a Valencia... Beramendi la
vio partir melancélico. Era una gentil diablesa
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que a su modo colaboraba eficazmente en la
armonfa humana. Arrojaba unos granitos de
desenfado sobre tanta correccidn enfadosa,
granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola;
en el mismo tren iban personas que la conocian,
alguna en el departamento ocupado por ella,
otras en coches mds o menos distantes. Tarfe
la saludb desde una ventanilla; Sinchez Botin,
que iba con su familia, charl6 con ella unos
momentos y le pagd el chocolate en la fonda de
Alcdzar de San Juan. El que viajaba en el mismo
departamento que ella era don Enrique Olivin,
funcionario publico de subido rango, casado
con mujer rica, joven por no pasar de los treinta
y seis afios, viejo por la respetabilidad de una
calva precoz y el cascado timbre de su palabra
sensata. En todo el camino fue requebrando a
la hermosa viajera, con disimulada expresién y
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voz de confesonario, pues iban dos sefioras y
un caballero en el mismo coche. Desagradable
fue para Teresa la companfa de Olivin y su
pegajoso galanteo. Pero no tuvo mds remedio
que soportarle hasta la estaciéon donde terminé
su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...
Bueno serd indicar aqui el abolengo del
tal, porque no es dudoso que el narrador se
tropezard con ¢l paginas arriba o abajo. Era hijo
de don Eduardo Olivin e Iznardi, el empleado
eterno a quien vimos y celebramos en las
oficinas de Hacienda cuando las regfa el gran
Mendizdbal. Hombre de mds suerte que aquel
don Eduardo no habia existido en el mundo;
naci6 de pie, y sus pies echaron, desde la in-
fancia, profundas raices en la Administracion
espafiola. Deparole el Cielo una mujer que
fue la mds allegadora que en ningtin hogar se
ha podido ver, hembra de peregrina industria



258

para llevar positivos bienes a casa. Nada tenfa
el hombre; desafiaba las politicas tempestades,
se refa de las crisis, y frotindose una mano con
otra, repetia la egoista férmula: ms olla, mi
misa y mi dofia Luisa. Y estaba en lo cierto,
porque la hermosa dofia Luisa era un dguila
para la cacerfa y cautiverio de hombres publi-
cos, de los cuales recababa proteccién larga y
tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi
mamando, entraban en las oficinas publicas, y
en ellas se criaban agarrindose y ascendiendo
como el aprovechado padre. [Qué mafia se
darfa el matrimonio, que después de alimentar
a los niflos en el pesebre burocritico, a los tres
los casaron con muchachas ricas, de familia de
banqueros o negociantes gordos! Gran mujer
era dofa Luisa, que ya vieja y retocada de afeites
untuosos, sostenfa las posiciones de sus hijos, y
esperaba la hornada de nietos para colocarlos
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desde que pudieran andar solos por la calle y
encasquetarse una chistera. A su marido, el
sufrido don Eduardo, le tenia en un pantedn
papirdneo del Tribunal de Cuentas, donde no
hacfa nada y cobraba como un obispo, con una
grande y pesada mitra en su crineo, formada
de la vieja substancia cérnea...

Como se ha dicho, quedose Olivin en
Almansa, pues en esta ciudad y en la préxima
de Montesa desempefia con pingtie sueldo una
comisiéon del Gobierno referente a los bienes
que fueron de las Ordenes militares. De all{
tendria que trasladarse a Uclés, el priorato de
Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo
sola, porque en la Encina se le metié en el coche
Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre
grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva,
residencia de su tia materna dofia Ramona de
Zayas, anciana y riquisima, a la cual amaba tier-
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namente como sobrino y presunto heredero.
Charlando de sucesos presentes y futuros, no
de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valen-
cia, donde cada cual tiré por su lado. Metiose
Teresa en una tartana para dirigirse al Cabanal,
donde vivia. No encontré a su Leal, que estaba
ausente, ni los criados pudieron decirle a dénde
habia ido. Sospeché que estaba en Alicante
o en Tortosa, trabajando el elemento militar.
Pregunté si habifa llegado al Grao el capitin
Lagier, y le respondieron negativamente. No
quiso inquirir mds, pues los espias soplones
aparecfan donde menos se pensaba.

Seis dfas pasé Teresa en amarga inquietud
temblando por su amigo y sefior, pues en tales
aventuras la pelleja estaba siempre vendida,
y al fin apareci6é Leal en lastimoso deterioro
fisico y moral, derrengado y con un humor de
mil demonios... Hab{a estado con Claveria en
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Castellén y en Pefifscola; no habia encontrado
mis que timidos o cucos, de estos que viven
viendolas venir, deseando el éxito, pero sin brios
para salir en su busca. Asi no se va a ninguna
parte. La pobre Libertad no encuentra ya més
que amadores que sélo la miran con un ojo,
mientras ponen el otro en el cochino garbanzo
y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzilez Leal un cuarentdn
gastado por los afanes de una vida artificiosa;
se desvivia por adestrar caballos y lucirlos en
coches de lujo, paseando en ellos la vanidad
ajena; se arruinaba con jiras y convitazos
campesinos en que su propio placer tenia
minima parte; derrochaba dinerales con Teresa
para tenerla encerrada o mostrarla como una
joya, mds valiosa que por su mérito por lo
mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno,
como si el perder fuera la mds elegante forma
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de vanidad; conspiraba por dar gusto a su in-
quietud levantisca, mds que por conocimiento
razonado y hondo de los males de la patria;
era, en fin, un bruto de excelente corazdn,
de los que serfan felices dominados por una
voluntad superior, de hombre o de mujer.
Teresa, compafiera ocasional, adventicia, no
podia o no sabia ser esa voluntad.

«S8¢ que has venido con Tarfe—le dijo
Leal, que en sus dfas de mal humor era celoso
impertinente.—Ya sabes que no me gusta que
hables con ese danzante.» Contestibale Teresa
lo mejor que podia, rechazando todo motivo
de recelo. Lo que mayormente la desconsolaba
era que Leal no se mostrase agradecido por la
grande hazana de ella en Madrid, arreglando lo
de Sebo, y sacindole a este mds cuartos. Ni aun
con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba
Leal satisfecho; mds bien grufia, expresando
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su sospecha con maliciosas conjeturas. «No
me cabe en la cabeza—decfa,—que Sebo haya
hecho todo eso de su natural motu proprio.
Nunca he visto que una pantera se deje pasar la
mano por el lomo y se vuelva gatito manso...
No Puede ser, Teresa. T no me dirds, ya lo sé,
cémo domesticaste ala fiera... Ni te lo pregunto
mis...» Replicaba la pobre mujer con energia,
sacando a cuento su dignidad, su honor y qué
s¢ yo qué... Luego lloriqueaba un poquito,
y con el agua de este lloriqueo se calmaba la
procelosa escama del buen Leal, que era un
nifio, y fdcilmente pasaba de la hosquedad al
mimo acaramelado y baboso... Por fortuna
para Teresa, la displicencia de Leal se trocé
en franca alegrfa con la presencia inopinada
de Carlos Rubio, que entré de rondén una
noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es
un hecho.



264

—¢Vendra por mar?

—En un vapor extranjero... Ya don Juan ha
salido de Vichy. Debe de estar en Marsella.

—¢Hallegado Pavia?

—Si... Ha llegado también don Joaquin...
iDon Joaquin Aguirre! el presidente del
Comité revolucionario... Venga usted conmigo
a Valencia... Ah{ tengo una tartana.»
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas,
vestido como un pordiosero, era el contraste
mis rudo que puede imaginarse entre una
facha y una inteligencia. Didgenes no parecia
su maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua
tanto como adoraba los ideales de Libertad y
Justicia. Los que no conocian de él mds que su
prosa brillante, un poco lirica y sentimental, le
habrian dado en la calle un ochavo moruno,
si el lo pidiera. Asf como otros pregonan con
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la efigie su importancia, a veces su talento, él
no pregonaba mis que su extremada modestia.
¢Y qué mejor pregén de patriotismo que aquel
pergenio de mendicidad? {Pobre Carlos Rubio!
Jamds existi6 quien tan desinteresadamente
trabajase por el bien de su patria, a la que no
pedia mds que un pedazo de pan para comer
y un trapo de desecho para cubrir sus carnes.
Si Espana necesitaba de ¢l servicios patridticos
en determinado momento de su historia, y ¢l
los prestaba, jcudn baratos le salfan! Envuelto
en su miseria como en una toga, era digno,
altanero, incorruptible.

Segtn dijo Leal a su compaiiera, con el
anuncio de la llegada del General los militares
comprometidos se mostraban mds animosos,
y los mismos guindillas hacfan la vista gorda:
también ellos, los pobres, se plantaban a verlas
venir. Supo ademds Teresa que todos los
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Cuerpos de Infanterfa estaban en el ajo: eran
Burgos, Borbon, San Fernando y Extremadura.
Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta
se crecerfan, alentados por la efectiva presencia
del invicto Prim. La Caballeria se agregaba al
movimiento; la Artillerfa repugnaba pronun-
ciarse, pero saldria de Valencia, que era como
dar un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General
slo la sabfa don Joaquin Aguirre, que se
alojaba con nombre supuesto en la fonda del
Cid. Era este sefior una excelente persona,
catedritico de Disciplina Eclesidstica en la
Universidad de Madrid, hombre mds abonado
para empresas de legislaciéon y de paz, que
para los trotes guerreros y sediciosos en que
le habfan metido. No creyéndole seguro en
la fonda, llevdronle a una casita pobre entre

el Grao y el Cabafal, habitada por familia
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marinera de absoluta confianza, y alli quedé
el buen sefor, disfrazado con un chaquetén
grueso de patrén de lancha, botas de mar y
una barretina vieja. No se compaginaba con
el disfraz el rostro del profesor de Cdnones,
tristén, afilado y con grueso bigote gris. Por
mareante no podifa pasar. Disfrazdranle, a ser
posible, de carabinero, y el equivoco habria
sido perfecto. En la fonda del Cid continué
alojado Pavia, que tenfa medios de justificar su
presenciaen la ciudad, y en una casa humilde de
la calle Tringuete de Caballeros, se aposentaban
Claverfa, Carlos Rubio y otros progresistas que
vinieron de Madrid.

¢Y Prim cudndo llegaba? Pronto, pronto...
Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9 recalé un
vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba
en el puerto. Allf estaba... Silencio, disimulo.
El General no desembarcaria hasta que cerrara
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la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que si era
valiente el hombre, a perseverante y cabezudo
no habifa quien le ganase, pues apenas fracasado
en una tentativa de pronunciamiento, ya
estaba metido en otra, sin perder su brio ni la
ciega confianza en estas arriesgadas aventuras.
Entre la primera de Valencia y la que a la
sazon se preparaba, hubo otra desdichadisima,
en Navarra. Vestido de aldeano atravesd el
Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port
a Roncesvalles, y arreando bueyes penetré
hasta Burguete, donde le esperaba Moriones
para decirle que las fuerzas de la guarnicién
de Pamplona, que se habfan comprometido a
dar el grito, se llamaban Andana. {La historia
de siempre, el eterno balanceo de las almas
guerreras entre el ardimiento y la ética militar!
Colérico, mas no abandonado de su vigorosa
constancia, volvié Prim a traspasar el Pirineo.
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Los reveses le enojaban, pero no le rendfan.
Dijérase que su desbordada bilis amargaba su
voluntad dindole una consistencia irresistible.
Era de un temple tal que si mil veces fracasara
en aquel propésito, engendro de una convic-
cién profunda, otras tantas pondria toda su
alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el
hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera
navarra, recorriendo después gran parte de
Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra
vez el caballero de la revolucién armado de
punta en blanco para lanzarse a nueva empresa
lejana y peligrosa. Cambiando su nombre,
volaba a Marsella; avistdbase alli con su amigo
el capitin Lagier; este, no pudiendo llevarle a
Valencia, por expresa negativa de su armador,
le agencié el flete de un vapor francés, que
figurarfa despachado con carga general para
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Ordn y escala en puertos espafioles. El tiempo
que se tard6 en diligencias reservadas y en
arranchar el buque, lo empled Prim en dar
conocimiento a don Joaquin Aguirre, por
correspondencia cifrada, de la fecha de su
llegada al Grao, y en comunicarle las dltimas y
definitivas instrucciones para el alzamiento. A
su salida de Marsella, tomé un sencillo disfraz
para el momento del embarque, pues a bordo
no lo necesitaba, hallindose en cordialisima
inteligencia con el capitdn francés, por obra y
gracia del Grande Oriente Universal, del Rito
Escocés... Pero si en la salida convenia tomar
algunas precauciones por el acecho vigilante de
la policia francesa, al desembarcar en el Grao
el peligro era mucho mayor y las precauciones
habian de ser extraordinarias. Tratado el asunto
con el fiel amigo Lagier, determind este que en
el viaje acompafiasen a Prim dos hombres de
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mar, los cuales no se separarfan de €l en el acto
de tomar tierra espafiola, y a su disposicion
quedarfan luego para lo que pudiese ocurrir, en
el caso de que los acontecimientos impusieran
una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier.
Los acompafiantes de Prim eran un marinero
viejo llamado Canigé y otro joven que re-
spondia por Bero, y ambos figuraron con
nombre francés en el rol del barco fletado. Al
presentarlos al General, don Ramén respondia
con su cabeza de la lealtad de entrambos.
El viejo era un experto mareante levantino,
pariente de otro que en Valencia posefa dos
buenos faluchos, y en ellos hacia con superior
destreza el contrabando. El principal cometido
de Canigé era disponer en el Grao una embar-
cacién muy velera en que el General pudiera
reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados.
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No era esto probable; pero todo debia pre-
verse... En cuanto al muchacho, no dijo mds
Lagier sino que era valiente hasta la temeridad,
leal hasta el sacrificio de la propia existencia,
rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras
que parecia mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del
camarote del capitdn, que le colmaba de finezas
y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en
el mesana tres banderitas del telégrafo, senal
convenida por el General con los de tierra para
decirles que habia llegado, y que al anochecer
fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin
tropiezo esta parte del programa. En una
lanchita con dos remeros, llegaron al costado
del buque francés don Joaquin Aguirre, con el
disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien
enmascarado iba con su facha de pobre, o de
gancho, de esos que en todo puerto andan a
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la husma de pasajeros. Bajé a la escala Canigé
a decirles que podfan subir a bordo, pues no
habia en ello ningtn peligro. El General les
esperaba en el camarote del capitdn, vestido
con un sencillo traje azul de maquinista.
Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama
que se habia de lanzar al pueblo y al ejército
en el momento de la sublevacién. Prim la
firmo sin leerla. Todo le parecia bien con tal
de que las tropas estuvieran bien decididas y
no vacilaran en el momento preciso. Al venir
a Valencia, contaba con que las vacilaciones,
los miedos y los escrupulos, que ya tantas veces
habian dado al traste con sus esfuerzos, no se
repetirian. «Lo que es ahora, espero que mis
buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no
me dejardn a la luna de Valencia.» Dijo esto
gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz
un poquito parda, de timbre lleno, expresivo
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sin estridencia, como el dulce sonido del oro...
Halldbanse los tres espafioles en el estrecho
camarote del capitdn, alumbrados por un
farol cuya luz rojiza daba al rostro de Prim
un tono de cdlida encarnadura, que alteraba
su habitual tinte amarillo bilioso. El 4valo
imperfecto de su faz, ancho en los pémulos,
afilado en la barba; las ojeras que declaraban
sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal
distribuido en mechones sobre la frente y las
sienes, formaban con la ropa de maquinista
una figura melancolica, absolutamente distinta
de lo que aquel hombre representaba en la
realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las
disposiciones de la guarnicién, contesté don
Joaquin que estas eran excelentes; sélo que los
coroneles habian acordado una modificacién
del plan primitivo de alzamiento concertado



276

con el General antes de que este saliera de
Vichy. Se habia convenido en que, a la sefial
de que el General estaba en el puerto del Grao,
se echarfan las tropas a la calle, acudiendo
a determinado sitio, donde aguardarfan la
presentaciéon del Jefe.. Pues ya este plan
no parecfa prictico a los sefiores coroneles.
Proponian que lo primero debia ser que Prim
desembarcase, y luego que en tierra estuviera
dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas
saldrfan de sus cuarteles y... Tan mal le supo al
Caudillo esta enmienda de su plan de campania,
que sin acabar de oir lo que Aguirre le decfa, se
levanté bufando y solté varias interjecciones
catalanas, a las que siguieron estas castellanas
quejas:  «Siempre he de encontrar hombres
timidos, cuando busco hombres de corazén
que arriesguen el grado y el pellejo. ¢Pues qué,
don Joaquin, se pescan estas truchas con las
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manos secas y las bragas enjutas? No he de
venir yo jugindome la vida una y otra vez para
estrellarme ante... ante la comodidad de estos
sefiores. ¢Quieren que yo desembarque y dé la
cara para dar ellos después la suya? Sila dan
en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos
mal. Vamos a tierra.» Despidiose del capitin,
que en francés le dio parabienes anticipados
por el éxito de la empresa, y con sus amigos y
los dos marineros bajé a la lancha. Antes de
llegar a la escala, le habia dicho Carlos Rubio
que el desembarco serfa con toda seguridad y
sin ningun recelo, porque Leal y Claveria lo
tenfan arreglado con los carabineros y cabos
de mar. Hombre de ardimiento y de prevision,
Prim no olvidaba ningtin detalle en el complejo
organismo de aquellas empresas. Antes de
saltar en tierra, reiteré a Canigd, en cataldn,
el encargo que ya Lagier le habfa hecho, de
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tener dispuesto y arranchado de todo un
falucho muy marinero, de los dedicados al
contrabando. Respondié concisamente el lobo
de mar que antes de tres horas estaria lista la
embarcacién. En ella quedarfa él esperando
érdenes, y el General podria comunicarlas por
Bero, que con este fin estarfa en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con
franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algin
carabinero los miré vagamente como si fueran
lo que parecfan. Ya cuando iban cerca del café
de la Marina, se les aproximaron Claverfa y Leal,
y hablando todos, para mejor disimulo, de cosas
insignificantes, se encaminaron a la casa pobre
del Cabafial en que Aguirre moraba. Ya en ella
y sin testigos, el héroe cogié un berrinche de los
suyos, cuando le notificaron que por aquella
noche no habria nada. Lz cosa, como solian
decir en su fabla concisa los conspiradores, serfa
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mafana. «jMafianal—exclamd el General,
tocando con las manos, y no es figura, el techo
de la menguada estancia.—jMafiana! Y yo es-
taba en que esta noche! {Veinticuatro horas de
ansiedad! ¢Pero qué falta? ¢{No estoy yo aqui?»
Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar
emolientes a su ardoroso impetu, cuando
entré Acosta, coronel de Extremadura, y las
explicaciones que dio, seguidas de la seguridad
de triunfo, desbravaron un tanto el furor del
de los Castillejos. Luego dijo a este que de
acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle
en el casco de Valencia, a muy corta distancia
del cuartel donde moraban los regimientos de
Burgos y Borbon. Alli encontrarfa su uniforme,
espada y cruces; allf hablarfa ficilmente con los
coroneles; alli, en fin, si no podian ofrecerle
gran comodidad, le proporcionaban la ventaja
inmensa de estar casi en contacto con los que
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pronto habfan de ponerse a sus érdenes.

Accedié el de Reus, disponiéndose a entrar
en la tartana que habfa traido Acosta; pero
no lo hacfa de buen talante, porque habria
preferido que le aposentaran en el propio
cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse...
Esto, segin dijo Acosta, ni ¢l ni Alemani lo
crefan prudente... Tanta prudencia y tanto ir y
venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables,
jvoto va Deu!... Y por Dios, que se le acababa
la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia
dicho solemnemente que antes de dos arios y
un dia arrollarfa los Obsticulos Tradicionales,
y el tiempo corrfa, jcaray!... se deslizaba lento,
fatidico, burlén...
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Y he aqui que el buen Leal, que a todo
atendfa, dijo a Bero: «Hasta manana nada
tendrds que hacer... En tanto, vete a casa;
duerme, come, y de allf no te muevas hasta que
se te den dérdenes.» Obedecié el marinero, y
aquella noche durmié en la casa de Leal. Al
dia siguiente se le dio de comer todo lo que
quiso. Obediente a la consigna, el hombre no
se movié del patio, y pasaba las horas sentadito
en un poyo, o acariciando a un perrillo que

2.81
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con ¢l hizo francas amistades. Llegose a ¢l la
patrona, movida de intensisima curiosidad,
primer estimulo del alma de mujer, y con
semblante risuefio le sometié a un proceso
verbal muy minucioso.

«T'4 eres Santiago Ibero.

—Si, sefiora.

— T4 te escapaste de la casa de tus padres.

—No, sefiora: de la casa de un primo de mi
padre, don Tadeo Baranda.

—Es lo mismo. Valiente pillo estds! ¢No
te da vergiienza de ser tan loquinario y tan an-
dariego?

—No, sefiora.

—Y parece como que se alaba... {Habrase
visto...? Tt corre que corre por esos mundos, y
tus padres muertos de pena... y el pobre Claveria
medio loco buscindote... ;Pero dénde diablos
te habias metido?»
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Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor
de su mirada, queriendo turbar asf la seriedad
estatuaria del mocetén. Las respuestas de este
cafan de sus labios opacas y frias.

«Parece que estds lelo... Y esos ojos de
azabache, ¢para qué los quieres? ¢Para no decir
nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual...
Bueno: pues dignate ahora contestarme con
mds alma a esta otra pregunta: ¢eras el paisano
que con otro paisano y un sargento fue preso
en Leganés?

—Si, sefiora: yo fui.

—Segtin eso, no te embarcaste para la Ha-
bana.

—No, sefiora.

—Ya... ¢Con que te prendieron?... ¢Y a
dénde te llevaron?

— A Melilla.

—Y all4 estarfas cautivo meses y meses... y te
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trataron como a un perro, y... ¢Dices que si?...
Pero lo dices sin indignacién. ¢Eres de piedra?
Padeciste hambre, malos tratos... jPobrecillo!
¢Y cudndo y cémo saliste de alli?

—EI cudndo no puedo decirlo... No tenia
yo almanaque para saber eso.. S¢é que era
invierno, que hacfa frio...

— ¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

—No, sefiora: me escapé.

—Vamos, vamos... No te costarfa poco tra-
bajo... §Y te escapaste solo?... {No? Te fugarias
con otros presos. jVaya una familia! Asesinos,
secuestradores... El que menos habria matado a
su padre.

—Si, sefiora...

—Ya me contards otro dia cdmo fue esa
escapatoria. Me gustan mucho las novelas no
escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¢qué
idea llevabas cuando dijiste al cura ‘tio, buenas
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noches’, y te fuiste a Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa
grande, como las que yo habia leido en la
historia de Méjico.

—iCosas grandes!—exclamé ella con vago
aturdimiento, dejando volar su mirada mds
alli del espacio que ocupaba la figura que
tenfa delante. Y al regresar de aquella escapada
por el espacio, trafa su espiritu esta inflexién
burlesca:—Cosas grandes son... las pipas en
que se guarda el vino... las velas de los barcos,
los rabos de las cometas... ¢A fabricar esto
querfas dedicarte?... No lo creo. A ti se te
habian metido en la mollera otras grandezas...
Lo que hay es que te caiste de un nido, y al
estrellarte se te rompié la cabeza, como se
rompe una hucha, y las ideas grandes se te
salieron y se te desparramaron por el suelo.
Consecuencia: que no has podido hacer lo
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grande, porque el mundo no estd para eso, ni lo
chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido
en querer cosas imposibles... Al fin sonrfes...
Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara,
que tiene el color y el viso del café tostado... ¢ Te
sonries porque me oyes decir las verdades?...
Pues oirds otras... ¢Puedes decirme a ddnde
fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?
—Anduve por la costa... me escondfa de
noche en cuevas que hay... orilla de la mar...
comia lapas... Una tarde vi lanchas... una muy
cerca... y en ella hombres que pescaban... moros
ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me
llevaron a un pueblo que llaman Nemours...
De alli fui a Ordn. En Ordn me contraté en
un jabeque espafiol que iba al contrabando
de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el
contrabando y fuimos a echarlo en Estepona...
Digo que fuimos; pero no que lo alijamos,
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porque nos salié una escampavia... Era una
noche mds negra que el morir... jcon una mar...!
No se ria usted, sefiora, que el caso no es de risa.

—Deja que me ria (cantando). «jAy, mami,
qué noche aquellal...»

—La escampavia nos largé un cafionazo...
Corrfa mds que nosotros... nos cogfa; casi
estdbamos cogidos... El patrén y dos marineros
echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro
hombre... se llamaba Periandro y era griego
de nacién... nos metimos en el chinchorro, y
bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con
toda el alma en los puiios...

—¢Y os salvasteis?...

—La obscuridad querfa salvarnos, y la mar
furiosa nos queria tragar. Bogdbamos sin decir
palabra... No habfa que decir mds que una:
‘boga, boga...’. Pero el maldito Periandro, que
entrd en el chinchorro borracho perdido, solté
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de pronto el remo, y me mandé achicar. La
embarcacién hacfa agua como un cesto... Yo
achicaba... el diablo del griego me dijo que
yo pesaba mucho, y que nos ahogarfamos...
Yo le dije que yo no me ahogaba... Le vi con
intencién de echarse sobre mi para tirarme al
agua.

—iAy, pobrecito!—grité Teresa piadosa y
asustada.—¢Y td...?

—Nada, ¢qué habia de hacer? Antes que
me matara lo maté yo a él... y lo tiré al agua...
Un dfa y media noche mds me aguanté en mi
chinchorro, hasta que me cogié don Ramén.

—iJests, que peso me has quitado de
encimal... Yo cref que te habfas ahogado...
iDemonio de griego!... ¢De veras no te maté?
¢De veras no te tiré al agua?... Esto parece
cuento... Con que un dia y media noche...
y sin comer... y muertecito de frio... A ver,
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cuéntamelo otra vez.

—Con una basta.

—Don Ramén te trataria muy bien. ¢Ver-
dad que es un hombre buenisimo don Ramén?

—No hay otro como ¢€l... {Y lo que sabe!
iY las tierras y personas que ha visto!... Y las
cosas tremendas que le han pasado!... {Y lo que
ha leido, y las palabras buenas que le dice a
uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha
sufrido!»

Not6 Teresa que el rostro curtido de Ibero y
sus 0jos negros, luminosos, adquirfan singular
expresion de arrobamiento hablando de su
capitin. Después de repetir los elogios del va-
liente marino y propagandista liberal, prosiguié
asi: «A ¢l debes la vida y el pan que comes, y
el ser un hombre util y honrado, aunque sin
pasar de simple marinero.» Declaré entonces
Ibero que su capitin le habfa ensefiado todo
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el trajin del oficio de mar y el manejo de los in-
strumentos nduticos, instruyéndole asimismo
en el saber de las estrellas que en la béveda del
cielo gufan a los navegantes, y en el giro de los
planetas en derredor de nuestro sol. A mds de
esto, habfale hablado del grande sufrimiento de
los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de
la obligacién en que estamos todos de ayudar
a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos
era Prim. Lagier vefa en ¢l como un enviado
de Dios; Ibero, la encarnacién de un pueblo
que lucha por desatarse de ligaduras cuyos
nudos estaban endurecidos por los siglos. El
no se daba cuenta del cémo y porqué de estas
ligaduras; pero las sentia en sus muiiecas y en
sus tobillos, y los efectos de ellas vefa en cuanto
le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—Ie
dijo la patrona.—Bien, hombre, bien. Déjame
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que te haga otra pregunta... Si te parece que
soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz.
Vamos a ver: t4 sabes que a don Ramén le
hicieron una trastada los frailes de Marsella...
En un colegio de aquella ciudad, dirigido
por un sefior Oliver u Olivieri, puso a sus
dos nifias, Teresa y Esperanza, y a un nifio
pequefio. Las dos nifias fueron arrastradas con
manejos hipdcritas a su perdicién... el nifio
murid. Sabris por el mismo don Ramén esta
historia negra... Lo que el buen sefior padecié
viendo aquel desastre de sus criaturas y no
hallando en los Tribunales quién le hiciera
justicia, también lo sabris... El mismo nos ha
contado que estuvo a punto de perder la razén,

que su dolor no se calmaba con nada de este
mundo. Para distraerse de su pena, se meti6
mis en los trabajos de la mar y en lecturas de
cuantos papeles cafan en sus manos. Leyendo,
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leyendo, llegd a dar en unos libros que... no sé si
ensenan verdadera ciencia o cosa de magia... Ya
comprenderds lo que quiero decir... Ello es que
don Ramon se apasioné por lo que lefa, y que
tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados
de aquella ciencia, religién, magia o lo que sea.
¢No se llama eso el Espiritismo?

—Si, sefiora.

—¢Y ati te ha ensenado Lagier esas cosas, y
crees en ellas?

—Si, sefiora.

—Segtin parece, los que creen eso llaman a
los espiritus, y estos acuden dando golpecitos
con las patas de las mesas... También se les llama
con un querer fuerte: vienen las almas de los
que se murieron, y habla uno con ellas como yo
estoy hablando contigo.

—Si, sefiora...

— Y ta crees, t4 has hablado...?
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—He hablado con mi padrino don Beltrin
de Urdaneta, un caballero noble, que sabia mu-
cho, y era en todo generoso y grande.

—¢Y qué te ha dicho?

—iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemp-
los de su vida noble para que los imite, y me ha
dicho que obedezca al capitin Lagier en todo lo
que me mande.

—¢Y el capitdn te manda...?

—DPor de pronto, que vaya a ver a mis
padres...

—Tellevard él en su vapor. Ese pueblo tuyo,
Samaniego, ¢es puerto de mar?

—No, sefora: no hay mar en mi pueblo. Yo
iré por tierra. El capitin me ha dicho que si el
general Prim sale triunfador en esto que llaman
la cosa, me ponga en camino para mi pueblo.
Después que me vea con mis padres, iré a San
Sebastidn o a Bilbao, donde me recogerd el
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capitdn.

—Me parece a ml’—dijo Teresa risuefia y
maliciosa,—que lo que td quieres es corretear
un poco tierra adentro.. Dime la verdad:
¢tienes por ahi alguna novia, y quieres verla?

—3Siy no... Novia tengo; pero no es mi in-
tencién verla por ahora, ni estd en el camino de
aqui a mi pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que
echaron de sf los ojos negros, profundos y leales
del buen Iberito, cautivé a Teresa, dejindola
un poco suspensa y desconcertada. Fue su
intencion interrogarle mis, pedirle pormenores
de aquella novia, que resultaba inverosimil
por tratarse de un hombre que apenas salfa del
vapor en que marineaba... Porque no habia
de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa
ocednide, sino mujer efectiva, habitante en
poética isla o en algin oasis del litoral. Pero
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no pudo pasar la mundana de los primeros dis-
paros del interrogatorio, porque llegd Jacinto
con tres desconocidos, dos de los cuales eran
carabineros, y después Claveria. Para todos fue
menester preparar comistraje, y allf estuvieron
horas largas dando y recibiendo érdenes, con
lo que la casa al mismo infierno se asemejaba...
Sobre los afanes y el delirio de los conjurados
descendié la noche, que por mds senas era
serena y alumbrada de un espléndido creciente.
Aquella noche trafa bajo sus alas de luminoso
azul la empolladura de la revolucién tantas
veces anunciada y nunca salida del misterioso
huevo.

Hallibase Prim, como se ha dicho, en
una casa de Valencia, cercana al cuartel, acom-
pafiado sélo de Acosta, pues los demds nada
tenfan que hacer alli, y el entrar y salir de gente
habrfa infundido sospechas al vecindario. A
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media noche vistié el General su uniforme,
cifié la espada vencedora, y se puso en el pecho
las placas que comuinmente usaba. Corrian los
minutos perezosos. El tiempo, remoldn, sim-
ulaba una inmovilidad burlona y traicionera.
Cuando se crefa que estaban préximas las dos,
los relojes, como instrumentos sobornados por
un destino adverso, no querfan pasar de la una
y media. Prim era la impaciencia misma; sus
nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco
de sus ojos, y ponfa en su boca el amargor
de la pura quina... Pasos la calle anunciaban
que alguien venfa con la noticia de salida de
tropas; pero lo que venia era el desengano tras
extincién gradual de los pasos calle adelante.
La casa era ruin, pequefia, con un solo piso
alto, solado de baldosines sobre vigas endebles;
la escalera de palo, al aire; vivienda frigil, tem-
blona, tan conductora de los ruidos propios y
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de los de la calle, que no cesaban de sonar en
ella golpes, rasgufios, estallidos o lastimeros
ayes de seres invisibles. Por la mafana vio Prim
al duefio de la casa, llamado Vicente Jiménez,
hombre incorruptible, segin le dijo Acosta.
Hablaba poco, y era de humilde condicién. En
el resto del dfa no volvié a verle; a prima noche
vio una nifia flaca, un anciano, gatos y perros...
y durante la noche oyé pasos tenues y lejanos,
voces indecisas de algin didlogo sofioliento, y
hasta el toque ritmico de la pata de un perro
que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas
del suelo o de un tabique. Todo se ofa menos
los pasos y voces de los que tenfan que venir
a notificar que la revolucién yacente se habia
puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente
escondido en aquella casa de Valencia en la
noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera
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dado Dios un oido cien veces mis extensivo
que el que disfrutamos los mortales, habria
percibido: primero, la voz del soplén que
dijo al Gobernador civil, hallindose este en
el teatro, que se preparaba un alzamiento de
gente de la huerta apoyado por fuerzas del
ejército; después la voz del Gobernador civil
transmitiendo el soplo al Capitin General,
Villalonga; habria comprendido, por las medias
palabras de este, que no daba importancia a la
delacién... Villalonga manda llamar al General
Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer
los cuarteles... Llega el Gobernador militar al
cuartel donde se alojaba Borbon, y lo primero
que se echa a la cara es la oficialidad, toda en
traje de marcha, y el coronel Alemani, dis-
puestos para salir con la tropa... La escena fue
sencilla y comica, pues rivalizando en timidez
Larrocha y Alemani, el primero se limité a
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decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a
ver al Capitdn General,» y el segundo no tuvo
arranque para decir al otro: «Por lo pronto,
quédese usted aqui preso, y luego veremos a
dénde vamos.» Momento decisivo fue aquel
para la sublevacién. La blandura con que
procedfa Larrocha, dando motivo a que se
sospecharan condescendencias de Villalonga;
la debilidad o turbacién de Alemani, que se
dejé llevar mansamente, en vez de arrojarse a
la resolucién temeraria que el caso imponia,
descompusieron en un minuto lo que en
luengos y laboriosos dfas se habfa tramado.
Conté Larrocha después a sus amigos que fue
al cuartel con la idea de que serfa encerrado en
el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la
sublevacién palpitaba en el alma del ejército,
y que el toque consistia en saber romper
con undnime impulso las formalidades de la
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disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una
orden llamando a los oficiales a la Capitanfa
General, donde quedaron detenidos. Creerfase
que un Rector bondadoso trataba de apaciguar
una rebelién de colegiales.

Claveria y un ayudante de Borbon, encarga-
dos de notificar a Prim lo sucedido, temblaban
relatindolo; la cara del héroe se ponia verde, y
sus ojos arrojaban un fulgor livido. De pronto
se encar6 con Acosta, y echando por delante
sus manos, que abofeteaban el aire, le solté
esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he
venido aqui porque ustedes me han llamado:
usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada...
Los cuatro Coroneles me han llamado... Yo
vine aqui creyendo tratar con coroneles del
ejército espafiol, y ahora veo que he tratado
con monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia
no merece mds Gobierno que el que tiene,
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y ustedes hicieron mal en no estudiar para
curas... Ya sabfan que las revoluciones son
actos de violencia. El que no tenga corazdn, el
que agallas no tenga, que se ponga a rezar el
rosario... jEa!, hemos concluido.»

Atn no se habfa perdido todo, jcispita!
segun dijeron Leal y Carlos Rubio, que lle-
garon presurosos cuando Prim esparcia los
rayos de su célera sobre las cabezas de Claverfa
y el ayudante; ain quedaba disponible Burgos,
cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los
oficiales proponfan sublevarse a las ocho de la
mafana, en el acto de salir a misa. Era domingo:
en vez de dirigirse a la iglesia, marcharfan a
la Capitanfa General, para libertar a los de
Borbon y Extremadura detenidos, y apoderarse
de Villalonga... No cautivaron el dnimo del
de Reus estas fantasmagorias palmariamente
ojalateras. El plan de los de Burgos se consideré
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desatinado, y mds cuando se supo que su
coronel no lo patrocinaba... Corrieron alli de
boca en boca iracundas recriminaciones contra
Rada. FEl habfa sido el soplén, que vacié en
la oreja del Gobernador el secreto de la cosa.
Prim no dijo nada: su ira era contra todos...
De suibito ech6 mano a la faja y deshizo el lazo
en menos que se dice; se desabrochd la levita
con tanta furia, que saltaron los botones como
proyectiles: unos fueron a chocar en la pared,
otros en las barrigas de los allf presentes. «Me
voy... jOtra vez huir, huir siempre!... Que me
traigan esos andrajos... A ver, ¢dénde estin mis
andrajos?» Cuando esto dijo, amanecfa...
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Amanecié el 11 de Junio, revuelto
brumoso, y el aire trafa un aliento cdlido
precursor del Levante. Como domingo, el
Grao se adormecia en el descanso de las faenas
comerciales. Triste es el dfa festivo, digase lo
que se quiera, en los puertos de mar; tristes el
silencio y quietud de los muelles, las banderas
izadas en los barcos sin ruido, los marineros
endomingados, las embarcaciones menores,
gabarras y botes, metidos todos juntos en

303
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estrecha ddrsena, y apretados unos contra otros
dando cabezadas, como el rebafio dentro de las
teleras... Asf lo pensaba el bueno de Ibero, que
después de divagar por los muelles, recorria
todo el espigén hasta la farola... Hacia la mar
ancha miraba, y no viendo lo que ver queria,
tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas
de los cafetines préximos al puerto. Bien decfa
su rostro la impaciencia y ansiedad que turba-
ban su 4nimo: buscaba en la mar un barco,
en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco
parecfan. Ocurrié que por la manana bien
temprano salié su patrona al patio, despeinada
y ojerosa, y con el tono mds desconsolado le par-
ticip6 que /a cosa habia salido muy mal... Qué
desdicha! ¢En qué estaba Dios pensando?... A
poco llegé el sefior Leal, también desgrefado,
la boca torcida, borrachos de insomnio los ojos
y el pensamiento, tartajosa la palabra, el dnimo
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espantable; y encardndose con Ibero como si
tuviera éste la culpa del fracaso de /a cosa, le
escupid estos terminachos: «¢Qué haces aqui,
gandul?... {Oido a la caja... marchen! Cada
uno a su puesto... Verds: cojo una estaca y te...
Correy di que atraquen... ¢Estd listo el falucho?
Que atraquen... Ya estds corriendo... ;Pero aun
estds aqui, bigardo?... (A que te rompo en
las costillas el palo de la escoba? ¢{No me has
ofdo? El falucho... embarcar... corre... Que
atraque... playa del Cabanal, fotre; Cabanal,
icontrafotre!... {Corre y vuelve a decirlo, con
cien mil fotres!...»

De estas abominables vociferaciones sacd
Ibero en limpio que debfa dar aviso a Canigé
de que arrimara su embarcacién a la playa del
Cabanal. Nada mds ficil que dar esta orden: ya
sabfa dénde estaba Canigd, pues con ¢l habia
pasado la noche a bordo de la embarcacién,
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bien arranchada de todo, viveres inclusive.
Pero no contaba con el destino adverso que en
aquellos dfas y noches de luna de Valencia des-
barataba los planes del primer revolucionario
de estos reinos. La embarcacidn no estaba en
el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto,
ni Canigd en el café de la Marina, ni las casas,
almacenes y barcos en su sitio, porque con la
gran turbacién y pavura que el caso produjo
en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible
era un Tio vivo que daba vueltas en torno al
atontado marinero. Por esto se le vio vagar
en el muelle y esparcir sus miradas por el mar
alto desde el espigén. Asi estuvo casi todo el
dia, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio
aparecer a Canigd como si saliera de debajo de
la tierra. Llegose a él con la natural ansiedad,
y el viejo, después de desahogarse con procaz
estilo en San Pedro, San José y otros santos
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venerables, le dijo que su sobrino Gasparé le
habfa faltado; que su sobrino era un renegado
indecente... Pero al fin, a falta del falucho de
Gaspard, ya tenia otro, malo y con los fondos
podridos, eso si; pero a falta de pan, tortas... y
vuelta a desahogarse en los santos de mds alto
copete, v a llorar de rabia y a patear el suelo,
que no tenfa culpa de lo que pasaba. «jTripas
mfas—dijo con bramido,—haceos corazdn,
y avante, avantel.. Arrimaremos al Cabarial
cuando cierre la noche... Avisa para que estén
listos... Viveres no tengo; el barco navega de
milagro. Pero Dios hard el milagro esta noche,
y viva Prim, y yo me descargo en Gasparé y en
la perra de su madre.»

Y cuando descendié la noche, llorosa,
destemplada y con raudos celajes que oculta-
ban laluna, un grupo de hombres de apariencia
humilde a buen paso se dirigfa desde las casas
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del Cabanal a la playa cercana. Sin detenerse
entraban en el agua hasta media pierna, para
ganar una lancha en que se embarcaron
presurosos. La lancha se alejé con vivo golpear
de remos. Quedaron en la playa tres individuos:
don Joaquin Aguirre, Claveria y Vicente
Jiménez, inquilino de la misera casa donde
pas6 Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al
11;; hombre modesto y de pocas palabras, de
alma bien templada para el sacrificio. Todo el
dia 11 anduvo la policfa en la persecucién de
los conspiradores, buscindolos en los cafés,
casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con
astucia y sagacidad admirables, desvié la accidon
policfaca de la persona y guarida del General,
y consiguié embarcarle sin el menor tropiezo.
¢Ddénde estaban los carabineros, cabos de mar
y polizontes? Nadie lo sabfa. Se dijo que el
propio Villalonga arreglé la salida de Prim por
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un lado, mientras la policia echaba los ojos por
otro. Afos adelante, hablando de esto con
sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y
toda su gratitud era para el valiente y obscuro
Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron
atentos hasta que vieron al falucho dando al
viento sus velas rotas, y arando las olas con su
quilla podrida. Alld iba Prim, el infatigable
revolucionario, a merced de las aguas revueltas
y de los vientos furibundos, en retirada de una
empresa fallida, y ya pensando en otra, sin
que le arredraran los reveses ni en su grande
dnimo decayeran la idea destructora y la pasion
ardiente que le impulsaban. Alld iba en un
barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente,
inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro
tiempo la andante caballeria, desnuddndola del
arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas
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resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demis auxiliares de la conspiracién
desaparecieron el mismo dfa, o al promedio
de la noche. Cada cual buscé su escondite
o cogié la ruta que crefa mds segura contra
persecuciones, y ninguno sabfa del paradero
de los demds. Teresa y Leal, que escaparon
en una tartana poco después de darse a la vela
el falucho, no supieron decir a un amigo si
Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se
ocultaba con Aguirre en espera de favorable
coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia
Requena Teresa y Jacinto, este dado a los
demonios, maldiciendo la hora en que vino al
mundo. Lo que sufrié Teresa en aquel viaje no
es para dicho. Y no era lo peor que fueran de-
sconsolados, desavenidos, iracundos, sino que
iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid
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se lo gastd Jacinto en pitos y flautas, dejando de
afladidura en Valencia trampas engorrosas, y en
aquella triste fuga no tenfan santo ni demonio
a quien poder encomendarse. Pero como Dios
da su amparo a los buenos, y aun a los malos
cuando estos van mds desesperados de socorro,
sucedi6 que, al parar la tartana en Chiva, se les
aparecié como bajado del cielo Manolo Tarfe,
que vegetaba en aquellas tierras al cuidado
de sus vifias y de una tia tan vieja como rica
que habifa testado en su favor. Providencia
fue el simpdtico caballero para los fugitivos,
pues generosamente, y antes que se lo pidieran,
les proveyé de lo mds necesario, y les dio la
compania y guardia de dos criados suyos para
que les acompafasen hasta Requena y allf les
albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la
soledad de Chiva, villa triste habitada por
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carlistas, campo feraz de robusta vegetacién
media en que se dan la mano la manchega y la
valenciana. Poco aficionado a la vida rustica,
trataba de acomodarse a ella, contemplando a
su tfa medio perldtica y los hermosos olivares y
viledos que posefa. De su tedio le consolaban
dos veces por semana las cartas que recibfa de
Beramendi con noticia sabrosa del teje-maneje
politico y entremeses picantes de gacetilla
social. A mediados de Junio le escribié el amigo
que aterradas dofia Isabel y su camarilla por
la intentona de Valencia, los dngeles o diablos
tutelares de la soberana acordaron despedir a
O’Donnell y llamar a Narviez. Lefa Tarfe estas
gratas correspondencias al pie de un algarrobo
o de un peral, en las fértiles heredades cercadas
de aloes, y alli espaciaba su espiritu en el
comento silencioso de los sucesos transmitidos
por la escritura.
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Decia la carta: «Aunque lo de Valencia
ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y
dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida.
Bien se ve que el ejército se cuartea con la con-
tinua sacudida subterrdnea, y se desmoronard
si una mano fuerte no acude a su reparacion y
fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la
de O’Donnell... Ya tienes el Espadon en la calle,
y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra
y Presidencia del Consejo, con su inseparable
Gran Elector,y con Zabala, Calderén Collantes,
Alonso Martinez, Cinovas, etc... Pdsmate de lo
que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas
al lobo, consiente en reconocer el Reino de
Italia. {Cuando la sefiora se decide a reinar por
si, apartando con atrevido gesto la férula de Pio
IX, figtirate qué procesiones andardn por den-
tro! Las damas que incluyen en sus programas
de elegancia el Poder temporal del Papal, estin
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que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara
uno de los mds sorprendentes milagros de su
repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo,
porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de
la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto
exportar a la Madre, manddndola a Roma con
el Padre Claret para que puedan alli milagrear
libremente... ¢Logrard O’Donnell amansar a
la revolucién? Yo lo dudo. Me consta que se
ofrecieron carteras a Sagasta y Ferndndez de los
Rios, y que estos las rechazaron. Tendremos
amnistia, libertad de imprenta, reformas
electorales, y no sé¢ qué otros anzuelos con
que se quiere enganchar a los desmandados
peces de la Libertad. ¢Picarin? Yo creo que
no, porque con todas esas concesiones a lo
que mi hermano Gregorio llama el espiritu del
siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo
mandados a freir espdrragos, la politica llevada
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por mejores vias, con todo eso y mds que
hubiera, ain queda en pie la muralla de la
China, o sea los obstdculos... Y de Prim, qué
sabes?»

En otra carta escrita en pleno verano, le
decfa: «jAy, Manolo de mi alma, qué feo
estd Madrid! Por tu vida, no vengas acd, no
abandones tu gedrgico apartamiento, duerme
tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal
freidero. Si ahf te acribillan las moscas, aguin-
talas con paciencia, y acuérdate de los que aqui
sufrimos las picadas de los tontos que en este
nefando Madrid con el calor se multiplican y
aguzan sus penetrantes aguijones. El verano
ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y
embota las facultades de los que se quedan
aqui. La enfermedad de mi sefior suegro ha
trastornado todos nuestros planes.  Marfa
Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
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aquel bruto: N7 se muere padre ni cenamos.
»La Corte se ha ido a La Granja; la politica
duerme una ldgubre mona; ausentes los llama-
dos hombres publicos, los vagos de Madrid nos
entretenemos vaticinando la préxima sedicion
militar. El pueblo la siente en su corazén con
latido enérgico y profundo... Desde la famosa
noche, jay, mama!... del bendito San Daniel, el
temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan
en todas las almas. El pacifico vecino de esta
Villa y Corte podrd meterse en la cama sin
persignarse, no sin frotarse las manos diciendo:
‘de mafiana no pasa’. Un secreto instinto dice
al pueblo que las aberraciones existentes no
pueden continuar. Rara es la casa en donde
la sefiora no manda a su doméstica, los mds
de los dias, por provisiones extraordinarias:
en el momento menos pensado serd peligroso
salir de casa. g()yese un rumor callejero de
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granujas revoltosos?... pues hay carreras, y
la gente despavorida se mete en los portales.
¢Suena el chasquido de una fusta?... ya que han
empezado los tiros.

»Comprenderis, querido Manolo, por los
brochazos de realidad que te transmito, que
he descendido de mi globo para recrearme
pintando las chapucerfas pedestres de esta
vida ramplona. Mis vesanias son temporales,
alternas, ritmicas, y ahora estoy en la humorada
de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches
y polvo. Ademds, mi buen Confusio, que es
quien con su dislocada imaginacién me saca de
paseo por los espacios, hdllase estos dfas algo
turbado de sus excelsas facultades, y no acierta,
segun dice, con el desarrollo y secuencias de
los extraordinarios sucesos archi-légicos que
refiere. Quéjase de que la soberana ldgica se
le pone de ufias; vese obligado a frecuentes
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enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito
y a desandar unos caminos para entrar en
otros; en fin, que el hombre se ha hecho un
lio, y es como una arafia que se enreda en sus
propias urdimbres... Antes que se me olvide,
Manolo, ya he sabido de Prim. Estd en Vichy
tomando las aguas. Me lo ha dicho Muiiz,
que ayer tuvo carta del grande hombre. Por
mds que apreté a Ricardo para que me dijese
en qué lugar del planeta trabajan ahora estos
tejedores de la revolucion, no he logrado saber
nada. Por latidos o vibraciones que llegan
hasta mi, sé que hay todavia en el Gobierno
esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le
ha indicado que venga para celebrar entrevista
con O’Donnell. ¢Vendrd? Se entenderin?
Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio,
entendedor supremo de las cosas que no han

pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser
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no €s.»



XIX

Entrado Agosto, escribfa esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si
quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que estd
nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no
existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos
no hay més que los que nos dan los mosquitos;
la horchata de chufas no ha encarecido a
pesar del excesivo consumo; los perros no han
empezado a rabiar todavia; en casa te sofocas,
en la calle te abrasas, aun de noche; y de dia,

320
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como salgas, hazte cuenta que te has echado a
la cara las llamas del Purgatorio. EI Ateneo es
un paramo: alli me metf ayer, y sélo encontré a
Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del
calor, siempre amable y ameno. A poco de estar
a su lado, hablando de filosofia y refrescando
mi entendimiento con el considerable saber
del maestro, entré Castelar. Algo picamos en
filosoffa y en politica. Te aseguro que en la
compafifa de tan altos ingenios encontré un
oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra
de las palmeras de su elocuencia, cargadas de
ditiles dulcisimos... Otra noche que fui no
me favorecié tanto la suerte, porque en el
desfiladero hacia la estancia interior que llaman
cacharreria, me salieron dos krausistas, a los
cuales hablé de musica cldsica para cortarles la
vena metafisica, y luego di con un economista,
con quien departi de cria caballar y de la edad
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de piedra. Imponiéndoles la conversacién mds
contraria a sus especialidades, les comunicaba
una ficticia excitacién y yo me quedaba tan
fresco. En estos dias calurosos, no debemos
entablar otras discusiones que aquellas en que
seamos mucho mds fuertes que el contrario.
No siendo asi, te expones a la irritacién de la
sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado,
por ponerme a discutir con Severo Catalina
de literatura hebraica, cogi un sarpullido y me
salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino,
donde languidecen, por falta de lenguas, las
citedras de chismografia. Hasta la cdtedra
del sacro Monte estd en manos de suplentes
chambones, por ausencia de los maestros
tallantes... No hay animacién verdadera mis
que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé
por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa
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parroquia. jAy! me entristezco soberanamente.
Como en mi casa no hay m4ds que suspiros,
temores, médicos y expectacién de una muerte
inevitable, busco ratos de distraccién en la via
publica. Anoche me paré en los corrillos que
rodean a Perico e/ Ciego, que es un magnifico
trovador, para que te enteres. Al son de su
guitarra, canta, no las proezas de los héroes,
porque no los hay, sino las vivas historias
de bandoleros y ladrones. Atento publico le
escucha con simpatia y emocién. Yo me he
sentido medieval agregindome a ese publico.
Anoche hicieron furor dos o tres coplas de
Perico, harto ingeniosas. O me engané mucho,
o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en
jdcaras de los cantores callejeros. Desengdnate,
Manolo: aqui no hay mds cronista popular que
Perico el Ciego, ni més poetisa que la Crega de
Manzanares. A no ser que tengas por poesia
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la oda de Olloqui a la Guerra de Africa, com-
posicién premiada por la Academia, donde se
dice: Denantes que del Sol la crencha rubia—se
esparza, los venciera,—los bijos de la Nubia, los
que aborto el Horeb en negra pluvia. iCrees que
esta es la poesfa espafiola de la era isabelina?
En tal caso, la tal era serfa una era para trillar
el buen gusto y el sentido comtn. Nada, hijo
mio, que aqui todo es paja, y tiene que venir
Prim, con los demagogos que abortd el Horeb
en negra pluvia, para barrerla o aventarla.
»También entro en algln café para pasar
el rato. No una, sino muchas noches, me ha
embestido el famoso buscoén Perico Manguela
pidiéndome un duro. Ya comprenderis que
se lo he dado. Me inspira mds ldstima que
odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le
absuelvo de sus raterfas por la gracia con que las
hace. Recordaris la cara de afliccién que ponia
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cuando en el billar te rogaba que le prestases la
capa para poder salir y ocultarse de la policia
que en la puerta le acechaba. Algunos incautos
cafan en este timo, y cuando recordaban, ya
Manguela volvia de empenar la pafiosa en la
mds proxima casa de préstamos. Como en
verano no hay capas, inventa otros chuscos
arbitrios para apoderarse de un napoleén o
de un par de pesetas. Habrds observado que
Manguela es popular, y que el publico se
pone siempre de su parte cuando le ve en la
calle, acosado por los guindillas... También he
tenido el gusto de encontrarme estas noches al
pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro
gran Elector, siempre mascando un puro de
estanco que convierte en hisopo, rociando con
su saliva a cuantos se le acercan, y promoviendo
cuestiones personales con los que se rien de su
facha, de su genio iracundo, de su corpulencia
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y cédmica seriedad, del botén rojo que en el ojal
lleva, de su inflada tripa y del levitén negro con
las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe
y habla... He procurado esquivar su presencia,
porque es pesadisimo y poco divertido, y en
seguida te plantea la cuestién de honor... Otras
figuras de neto madrilenismo he hallado en mis
caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré
otro dfa... jOh, Madrid, metrépoli de vagos y
universidad de arbitristas!»

A principios de Septiembre, el corresponsal
matritense notificaba al proscripto de Chiva
que habfan fracasado las negociaciones de
arreglo con Prim; a fines del propio mes
anunciaba el Marqués la muerte de su suegro,
el considerable patricio y cristiano caballero
sefior de Empardn, y afiadia que pasado el
novenario saldria con Marfa Ignacia y su hijo
para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi
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de perder de vista a Madrid, porque sobre
los horrores del verano entré en la Villa la
pestilencia de una endiablada enfermedad que
por todas las trazas debia de ser el cdlera... Con
diferencia de pocos dias, partieron para el otro
mundo el suegro de Beramendi y la tifta de
Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no
les impidié subir a la morada celestial, porque
ambos eran personas de piedad ardiente, y
habfan terminado su mortal vida en augusta
paz, despedidos por innumerables bendiciones
e indulgencias eclesidsticas, y por la pomposa
solemnidad con que se les administraron los
Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo
Tarfe cambiar su residencia, porque la testa-
mentarfa le retuvo mal de su grado en Chiva,
con frecuentes excursiones a Requena, donde
radicaba lo mds extenso y valioso de los bienes



328

heredados. En una de sus tltimas diligencias
de propietario, avanzado ya Diciembre, encon-
tré a Leal y a Teresa disponiéndose a partir.
Hablé con los dos, ofreciéndose en cuanto
pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar
a donde iban. Por personas de su intimidad
en Requena, supo que Leal habfa recibido
dinero de Madrid; que le visité dias antes un
caballero desconocido, con el cual conferencid
largamente, quedando citados para Ocana.
A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada;
pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a
quienes despidid, viéndoles partir alegres en un
desvencijado coche. Eran los dias préximos a
Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un
pueblo en que habia padecido crueles inopias,
y displicencias agudas de Leal, hombre que
se volvia fiera cuando le faltaban sus dos
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principales elementos de vida, el dinero y la
conspiracion. Pobreza y paz no se avenian
con su alma, enviciada en la dilapidacién y
en la hormiguilla revolucionaria. ~Siguieron,
pues, su camino por la tierra baja de Cuenca,
con mil privaciones y contratiempos, pues el
fementido coche se les hizo afiicos al salir de
Motilla de Palancar, y hubieron de remediarse
con un carro, que los llevé en cuatro largos
dias a Tarancén, villa famosa por sus uvas
y sus Mufoces. Habia Teresa encargado
expresivamente a su madre que le escribiese
a Tarancén, y para mayor sorpresa y dicha,
encontrd, no la carta, sino la propia persona
de Manolita Pez, que alld se fue huyendo del
cOlera (del cual atin habia en Madrid casos
esporddicos), y vivia con un pariente suyo,
administrador de Riansares, en casa holgada,
de buen acomodo... Pues, sefior, en cuanto
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Leal eché la vista encima a dofia Manuela, que
no era santa de su devocidn, torcié el morro,
fruncié las cejas, y entre carraspeos y tosecillas,
hizo emisién de algunos términos agridulces
en que no se sabfa si la presencia de la sefiora le
causaba jubilo o un agudisimo dolor de muelas.
Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa:
«Pues encuentras en Tarancén la compania de
tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el
portante. Ya sabes que hay prisa.» Sin esperar
observaciones, alquilé un caballo mataldn, y se
fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por
Manolita una estimacién semejante a la que
nos inspira una neuralgia facial, la madre de
Teresa le pagaba en moneda del mismo cufo,
queriéndole como a un tumor maligno. Prueba
al canto: al anochecer del mismo dia en que
hija y madre se vieron juntas, Manolita eché
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todo este veneno en el oido de Teresa: «No he
venido huyendo del célera, que ya no existe,
sino a prevenirte contra él, contra tu morbo
asidtico, que es Leal. Hija del alma, abre los
ojos y convéncete de que seguir con ese hombre
es peor que la muerte para ti. Mejor sabes td
que yo su situacion. Mds tronado estd que
arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque detrds
de cada esquina le saldrian siete acreedores
furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un
hombre de idea, podria reponerse con algin
negocio. Pero vete con negocios al que toda
la vida fue un haragin, y un presumido, y
un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi
adorada nifa, vas a los profundos abismos si
no haces caso de tu madre. ;Qué esperas, qué
piensas, qué decides?... ¢A qué vienen esos
pucheros? ¢Ldgrimas ahora? Cuando se nos
quema la casa, lo primero es echar a correr.
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Tiempo hay luego de sentirlo...»

Siguié la de Pez vomitando ponzona. Con
ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni
de dénde le viniese, todavia era peor el haber
tomado por oficio la conspiracién. Bien claro
se vefa que Prim era un loco, seguido de unos
pobres mentecatos o sinvergiienzas... ¢Qué
querfa Prim, y qué habfa de traernos si triun-
faba? M4s hambre, mds chanchullos, y motin
diario por la mafiana y por la tarde. ¢Quién
no se reirfa de ver ministro a Carlos Rubio,
a quien nadie podfa dar la mano sin tener
que jabondrsela después? Y por otro estilo,
los demds eran tales que no habia por dénde
cogerlos. Daba grima pensar que fueran min-
istros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla...
En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y
Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que
debié haberse quedado alld en América con los
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mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mds
tonto de los seguidores de Prim, ¢qué podia
esperarse?  El mejor dfa lo fusilaban... y bien
merecido le estarfa por imbécil... Ya le andaban
siguiendo los pasos; ella lo sabfa de buena
tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.
Con estos crueles juicios y siniestros au-
gurios, quedé la pobre Teresa consternada;
la terrible madre volvié a la carga con safia y
pesadez en los dias siguientes, apretindola y
cercindola de este modo: «Estoy avergonzada,
y no s¢ qué responder a las personas que me
preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado
ese bruto algiin bebedizo. Nadie comprende
como una mujer de tu mérito aguanta esa
vida, esas escaseces... tantas humillaciones y
verglienzas. Me lo han dicho muchas, muchisi-
mas personas respetables, de circunstancias, de
gran posicion; personas que te estiman, Teresa,
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aunque no te lo hayan dicho... Lo que oyes:
no acaban de entenderte, y te compadecen
de todo corazdn, por lo que sufres... y por lo
que sufrirds cuando veas a ese birbaro en un
patibulo.»

Lleg6 Teresa a un grado tal de tribulacién y
azoramiento, que ni comia ni dormia. A ratos
estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio
de toda razén y discernimiento; a ratos se le
crispaban los nervios y se le encendia la sangre;
poseida de coraje felino, en si misma clavaba las
ufias y apretaba los dientes. Su respiracién era
fuego, sus ideas feroces... Hallibase una noche
en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto
al portalén de la casa, cuando tuvo Manolita
la mala idea de volver a la carga con redoblada
impertinencia y crueldad. Debe decirse, como
atenuante de la conducta de la madre, que
esta se hallaba en un estado de penuria mds
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lacerante que el de su hija. De Teresa vivia;
atendfala esta tarde y mal, por no poder de
otro modo. Era el tronicio de dofia Manuela
furibundo y desesperado. Habia venido a
Tarancén huyendo, no del célera, sino del
espectro de una miseria degradante. Empena-
dos todos los objetos de algin valor, habia
tenido que malbaratar la espada y espuelas de
Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de
Tarancdn habianla recibido con desabrimiento
y groserfa, y le pedfan que abonase algo por su
manutencién. Estaba la pobre sefiora como
los gatos hambrientos que en la desesperada
embisten a su propia especie, y no reparan en
distancias ni obstdculos para satisfacer su ciega
necesidad. Acometié a Teresa con formas y
apremios mds atroces que los que antes usara,
y la estrechd furiosamente diciéndole que
ya no aguantaba mds, que su decoro no era
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compatible con aquel vivir arrastrado, y que,
por fin, quisiéralo o no, su hija tendria que
tomar inmediatamente nuevo protector, aban-
donando al infame y estupido Leal. La madre,
que estaba en todo, le tenfa ya preparado el
relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia
insana que en su interior rebullia y pataleaba,
no le dio tiempo a pertrecharse de razén y
templanza. Con bramido salvaje y zarpazo
furibundo, arroj6 a su madre sobre el camas-
tro préximo, y le clavé en el rostro las ufas,
y le descompuso todo el pelambre recién
peinado, y sus roncos acentos remataron la
birbara impensada accién. Palabras de fuego
esparcidas en réfagas y chispas, fueron estas:
«iBribona, si ti me metiste a Leal por los
ojos; si yo no queria, y ti me llevaste a él!... ;Si
decias entonces que era el nimero uno de los
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caballeros!... Lagarta, ta dijiste que le querfas
como a un hijo... {Y ahora, porque es pobre... y
ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo
conspiraba entonces... y td decfas: ‘jOh, qué
hombre!... es el primer talento, el primer punto
de la Revolucidn...’. No eres ti mi madre... no
lo eres... Toma, toma...»



XX

Acudieron a la nefanda trapatiesta los
Bellidos, marido y mujer, que asi se llamaban
los primos de Manolita, y con tirones vigorosos
separaron a la hija y a la madre, manifestando
que en su casa no toleraban tales escindalos.
Teresa, recobrada de improviso la razén, libre
del bestial coraje que la transfiguré eclipsando
su ser pacifico, se deshizo en llanto y dijo
que su madre tenfa la culpa, por haberla
enloquecido y precipitado con los horrores
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que le propuso... Desde aquel lance quedaron
una y otra confinadas en sus aposentos. Pasé
Teresa una noche de perros, afligida por el
recuerdo de su accién odiosa, y diciéndose
que darfa parte de su existencia por no haber
hecho lo que hizo, o porque resultase un caso
de pesadilla... Y en verdad que fue horrendo
delito y que no podia justificarse alegando que
medié trastorno, de donde vino el impulso
inconsciente y mecdnico. No habifa disculpa
para una hija, ni aun suponiendo en la madre
toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias
que pasé parte de la noche escribiendo larga
epistola a persona que residia cerca de la villa; y
hecho esto, se curd y disimuld con afeites los
rasgufios que su desnaturalizada hija le hizo en
la cara; se peino con esmero, poniendo en su
lugar los arrancados afiadidos y descompuestos
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mofios, y por la mafiana tempranito, después
de mandar a su destino con un muchacho
la carta que habifa escrito, vistiose de negro,
con hébito y correa, y se fue pian pianino al
santuario de Nuestra Sefiora de Riansares, que
estd como a media legua de Tarancén. En los
colmos de su infortunio, la pobre sefiora no
vefa quizds mds consuelo que encomendarse a
la Virgen para que esta le deparase un honrado
medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedé
Teresa en la triste casa, sin tener a su lado
persona alguna con quien desahogar su pena,
pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos del
francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En
Valencia le habia salido un novio, buen chico,
que comerciaba en vinos y azafrin. Se casaron
y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la
Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga,
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pasé la dolorida mujer casi todo el dia en el
cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos
desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo,
mis que en la labor, en las enormes y complejas
calamidades que llovian sobre ella; y cuando
mds absorta estaba en su aguja y en sus negras
ideas, sintid ruido combinado de caballeria
y de persona... y oy una voz que, de no ser
tan ronca, le habria sonado como la de Leal.
¢Era o no era? Antes que pudiera salir de esta
duda, entré el propio Jacinto en la habitacidn,
abriendo la puerta de golpe y con estruendo.
Si de la stbita entrada se asusté Teresa, no le
dio menos espanto la cara que trafa el hombre,
sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos,
con un mirar que parecia de sangre, y toda la
facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro.
El, tan pulcro y tan mirado, venfa hecho un
Addn, lleno de porquerfa. Antes que Teresa
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pudiese interrogarle sobre su aparicién brusca
y su mal pelaje, la cogié de un brazo, la sacudié
rudamente y le dijo con ronquera y malos
modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha
prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el
dinero que tengas.

—Aguarda, hijo... Vienes muy cansado...
¢Quieres tomar algo?

—Dame el dinero, Teresa, y no me saques
la célera... No puedo entretenerme. Mafiana te
diré...

—Vienes de Ocafa?

—No... Vengo de Villamanrique, ifotrel!...
No me sulfures mds, ni me marees con tus pre-
guntas. Dame...

—De lo que me dejaste, no me quedan mds
que doscientos cuarenta reales. Los necesito
para vivir, pues estos generosos parientes nos
piden a mi madre y a mi pago de hospedaje.
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—iMentira, mentira!» La ronquera de
Leal, aumentada por su ira y turbacidn, ya era
mds bien afonfa. Sus palabras sonaban como
el bramido de un rumiante furioso... Plantose
Teresa en la resolucidon de no darle el dinero,
y ¢él, runflando y despidiendo fuego por los
ojos, sustituy la palabra indecisa con la accién
brutal. La escena que en breves instantes se
desarrollé fue de lo més repugnante que imag-
inarse puede. Hizo ademdn la pobre mujer de
cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba
el dinero, y ¢él, con tremenda bofetada que
restallé en el carrillo derecho, la derribé sobre
la izquierda. Chillé Teresa... Nueva bofetada
formidable la enderezd, arrumbdndola luego
del lado contrario... Segundos no mds tardé
Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio
que contenfa monedas. Ya sabfa el indino
dénde estaba. Precipitose luego sobre Teresa,
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que habfa quedado de rodillas apoyada en la
cama, y con mano trémula tanted la cabeza...
buscaba los pendientes. Atendié la mujer con
movimiento instintivo a la defensa de aquellas
joyas humildes; pero él aparté las manos de ella,
vociferando con rugido: «Deja que te los quite,
o te arranco las orejas.» Obra fue también de
algunos segundos. Después le cogié la mano
derecha, en cuyos dedos anular y mefique
tenfa dos hermosas sortijas... El bruto decia:
«Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no
hables... tengo prisa.» De dos tirones sacé las
sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya
estaba el envoltorio del dinero, salié echando
resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos
de la casi desmayada Teresa llegd el trotar del
mulo en que Leal partia.

Largo tiempo tardé la pobre mujer en
recobrarse del susto y de la indignacién, y més
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aun en traer a su dnimo serenidad bastante
para resolver algo y elegir el camino que debia
seguir después del infame atropello. Por mids
vueltas que al problema daba, no vefa mds que
un punto a donde volver los ojos, y este punto
era su madre, que al fin resultaba cargada de
razén en cuanto le dijo referente a Leal. Y
ella, ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus
ufias en el rostro de su consejera y madre, y
habia deshecho los blancos mechones de aque-
lla venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y
de intentar la reconciliacién, pregunté hacia
dénde cafa el santuario de Riansares y a qué
distancia estaba. Apenas la enteraron de esto,
echose un pafiuelo por la cabeza y en marcha
se puso por el camino adelante, y sin equiv-
ocarse lo recorrié con tan buena suerte, que
antes de llegar a la mitad del sendero topé de
manos a boca con su afligida y enlutada madre
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que del santuario volvia. Con entrecortadas
frases angustiosas le conté Teresa la terrible
escena, y lo mismo fue oirla dofia Manuela
que sentirse aliviada de sus rencores, y en la
mejor disposiciéon para olvidar los arafiazos,
repelones e injurias con que la maltraté la hija
de sus entrafias. Abrazdndola y besuqueindola
con zalameras babas y carifios extremosos, le
dijo que ya podian las dos respirar tranquilas
y perdonarse reciprocamente sus agravios,
porque Dios les habia deparado el alivio de
tantas penas y el remedio de la gravisima escasez
que padecian. Por mds que Teresa la incité
a que hablase con claridad, no quiso /a sutil
tramposa entrar en mds explicaciones. Lo
primero era serenarse, olvidar lo pasado,
disponerse para vida de reposo y holgura, libres
ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.
De regreso a la casa, cenaron hija y madre
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tranquilamente con los esposos Bellido, a
quienes Teresa observé menos adustos que de
ordinario. jCaso inaudito! Dofia Manuela
les dio dinero a poco de cenar... Y al verla
sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de
refilén que, pagado el hospedaje, atn le qued-
aban a la ingeniosa duefia bastantes monises.
Retirdronse a dormir, y como la vieja no se
clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa
devanindose los sesos para encontrar la clave
de aquella mudanza que en los horizontes de
su destino se aparecfa. Este pensar vertiginoso
y el quemor de sus mejillas, que atin ardian de
las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron
del descanso que tan hondamente necesitaba.
Por la mafiana, después de un profundo
aunque no largo suefio, vio claro lo que en
su ardiente desvelo no habia visto, y atando
cabos y descifrando palabras de su madre en los
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primeros dfas de convivencia en Tarancén, y
entrelazando y entretejiendo diferentes hechos
con frases oidas a Bellido y sus criados, vino
a poseer la verdad o algo que a la verdad se
aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de
reconstrucciéon mental.  Primer punto: El
hombre, sefior, caballero o lo que fuese, que
por la gestién y altos manejos de dofia Manuela
resolveria la crisis, entrando en el poder en susti-
tucion de Leal, era don Enrique Olivin, joven
campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia
burocritica, que acompaii6 a Teresa en el tren
desde Madrid a Almansa... Segundo punto:
Don Enrique estaba a la sazén muy cerca de
Teresa, desempefiando una comisién del Min-
isterio de Hacienda. Halldbase en Uclés, mejor
dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza
que fue de la famosa Orden de Caballeria. No
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podia precisar Teresa, por lo poco que habia
oido, la misién del caballero calvo y adminis-
trativo; pero ello era cosa de desamortizar o de
allegar materiales a la desamortizacién. Don
Enrique revolvia archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios... Para esto
llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres
agrimensores... Un coche alquilado le llevaba
y trafa en sus visitas a los pueblos cercanos, y
cuando iba a Tarancdn, sélo distante de Uclés
poco mds de dos leguas, se aposentaba en casa
del sefor Arcipreste, que fue grande amigo
del respetable y coronadisimo don Eduardo
de Olivin, padre de Enrique. Tercer punto:
¢En dénde se vefan don Enrique y Manolita
para tratar de la solucién de la crisis? Sin duda
para este negocio se dieron alguna cita en el
santuario de Riansares, sin perjuicio de las
cartas que menudeaban de Tarancén a Uclés y
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viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y
supo que su madre habfa salido de madrugada.
Apenas la vio llegar, serfan las diez, anticipose a
darle cuenta de su adivinacién. jQué talento de
chica! En todo habia sido zahori menos en lo
del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto
le habria sabido mal a la Virgen, sino la casita
del sacristdn o santero, hombre bondadoso, pio
y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre
disponfa presurosa los dos equipajes, como
persona que necesita salir ganando minutos a
un apremiante negocio. Sin suspender ni un
momento la faena febril de recoger y guardar la
ropa y adminiculos, satisfizo la curiosidad de
su hija con breves explicaciones. «Nos vamos
a escape, nifia del alma. Ya tengo apalabrado el
coche. Ese senor, que redne las dos excelencias
de joven y respetable, no quiere que td y él
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os vedis en Tarancén. Aqui empezamos a dar
que hablar, y estos primos que me ha deparado
Dios no son muy discretos que digamos. Don
Enrique, como sabes, es casado... quiere a todo
trance que se guarde un sigilo muy conveniente
para ¢l y para ti... Lo que me encanta mis
de Olivin es la circunspeccién... Ya sabes
que el respeto a la sociedad ha sido siempre
linea de conducta. Con arreglo a estas bases
procederemos ahora y siempre.» La locucién
con arreglo a estas bases revelaba que en las
conferencias de la casa del sacristdn se le habia
pegado a Manolita el lenguaje administrativo
del perfecto burdcrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se
dirigfan, replicé la vieja que era Fuentiduefia
de Tajo, lugar no lejano, donde esperarfan a
Olivin. «Ya he puesto hoy en su conocimiento
nuestra partida, para que se dé prisa... El
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no desea otra cosa que verte y embelesarse
con tu presencia. Habitard en Fuentiduefia
la casa oficina de la Remonta y Deposito de
sementales del Estado... Nosotros iremos a la
posada, porque alld, como aqui, nuestra linea
de conducta no puede ser otra que guardar
escrupulosamente las formas... Ya lo sabes
todo... y comprenderds la razén de mis prisas,
porque... ¢quién te asegura que aqui estamos
libres de otra embestida de es bellaco de Leal?»
No aventurd Teresa objecién ni reparo a lo
dicho po Manolita, porque su voluntad, por
fatal imposicién de lo hechos, habfa quedado
debajo de la de su madre, mujer de iniciativas
y de admirable tino y audacia para realizarlas
Partieron, pues, impacientes y precipitadas,
como si fueran a extinguir un incendio, y al
anochecer llegaron a Fuentiduefa, albergin-
dose en la posada de Pastor, de buen trato y no
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poca bulla, por el mucho trinsito de arrieros y
carreteria.

El dechado de la sensatez no llegd aquella
noche, como se crefa, ni a la siguiente mafana.
Manolita, del trajin y fieros disgustos de los
dias anteriores, tuvo que quedarse en el lecho,
afligida por una cruel neuralgia que le cogfa
todo el lado derecho de la cara, tirdindole por
el pescuezo hasta el mismo oméplato y en-
tronque del brazo. Toda la noche estuvo en un
grito. Por la mafiana, después de asistirla y darle
unturas dejindola sosegadita, salié Teresa al
portalén de la posada, y de alli ala carretera, que
era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa
de observar costumbres y de indagar los medios
de subsistencia de la gente campesina, recorrié
un trozo de calle. Fuentiduefia, a2 mis de la
granjerfa agricola y ganadera, tenfa la industria
de preparar y tejer el esparto. En todas las
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puertas de las casas humildes vio Teresa viejos
de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la
empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y
otros objetos utiles para personas y animales.
Embelesada contempld esta labor humilde,
hablando con algunos de los trenzadores, y
pens6 un momento que serfa quizds grato
para ella trabajar el esparto a la puerta de su
casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo
lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la
vaguedad de estos pensamientos, vio que de
una puerta préxima salié un mocetdn airoso y
alto, comiendo pan y queso... El la vio y detuvo
su paso presuroso; ella le reconocié al instante,
y avanzando hacia él hizo con alegre acento esta
salutacién: «jlbero, Iberillo!... s TG por estos
barrios?... ¢ A dénde vas? ¢De dénde vienes?»
Afable, pero contenido siempre en su rigida
seriedad caracteristica, el muchacho le contesté:
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«No puedo decirle de dénde vengo ni a dénde
voy. No me pregunte mds, sefiora.» Sin hacer
caso de estos propdsitos de reserva, insistié
Teresa en sus preguntas: «¢Pero qué es de ti?...
Cuéntame. {Vaya, que estds robusto y sanotel...
¢Y de don Ramén, qué sabes? Sigues con
é12» Ibero, respetuoso, se limité a contestar:
«Perdéneme, sefiora Teresa. Llevo mucha
prisa... He parado un instante para comprar
algo que comer.

—iY vas a pie, pobrecito!... ;De veras no te
cansas?... Antes corrfas por la mar, y ahora nave-
gas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida li-
bre...

—Tonto, ven acd... Explicame eso. ¢No te
parece que rabian de verse juntas la vida libre y
esas prisas que llevas? Dime la verdad: ti andas
al servicio de los que conspiran. Tt llevas algin
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parte, érdenes...»

Con un adids sefiora, terminante y cortés,
se despidi6 el mozo, tomando con vivo paso el
camino que va del Tajo al Tajufia. La mente
de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes
amarguras, habfa adquirido en aquellos dfas
un singular poder de adivinacién. Con los
hechos menudos y las palabras sueltas llegaba
por induccién al conocimiento de los hechos
grandes, como los hdbiles naturalistas que
construyen un esqueleto con el simple dato de
algunos huesos menores. Viendo el paso vivo
de Ibero y recordando las escenas de Valencia,
pensaba que la maniobra revolucionaria no
estaba lejos, y decfa para sf con cierto alborozo:
«jPrim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que
desaparecid, envidiaba Teresa lo que el gallardo
mocetén semisalvaje entendfa por vida libre,
y consideraba dignas también de envidia las
misiones secretas que a su parecer llevaba...
Al volver a su casa sorteando los baches de la
carretera endurecidos por la escarcha, pasaron
junto a ella hombres a pie. Teresa les miré: eran
caras conocidas; figuras militares vestidas de
paisano. Viéndoles seguir la misma direccién
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que llevaba Ibero, decfa para si: «¢A dénde
irdn esos?... A mi no me engafian... {Prim,
Libertad!...»

Después de dar un vistazo a su madre, a
quien hall6 profundamente dormida, volvié
a pasear por el camino real, acercindose a la
cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de
que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes;
apartose para dejarles paso, y uno de ellos,
reconociéndola y llamindola por su nombre
con muestras de gozo, paré su caballo. Aunque
iba vestido de zamarra, al modo de trajinante
rico, y se habfa dejado la barba, Teresa le
conocié: era Claverfa. El caballero iba sin
duda de prisa, y abreviando su saludo, entré
en materia con rdpida y nerviosa frase. Véase
lo que dijo: «jQué suerte encontrar a usted
aqui, Teresa!... La Providencia anda en esto, de
seguro... Ofgame un momento, un momento
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no mis... ¢{No sabe usted lo que le pasa al
pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a
usted tan tranquila. Pues en Villamanrique
tuvo la mala suerte de perder el dinero que
tenfa... y el que no tenfa. Locuras, Teresa, que
en estas circunstancias graves son la perdicién
de los hombres... Terribles traspiés y caidas
ha dado el pobre Leal desde que anda solo
por estos pueblos. ¢Y usted por qué le deja
solo?... ¢De veras no sabe que Jacinto fue
preso por la Guardia civil a consecuencia del
altercado en Villamanrique? Y no es eso lo
peor. Acd le trafan con dos criminales cogidos
en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto
y sus compafieros de desgracia acometieron
a los guardias cuando estaban cenando,

gravemente hirieron a uno, golpeindole con
una barra. De los presos, uno fue muerto; el
otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el
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Tajo... Escondidos estin en una casa que verd
usted como a doscientas varas al lado alld del
puente (sefial6 al Este). Va usted por aqui; pasa
el puente; sigue por un arrabal de casuchas
pobres... después por zarzales que costean un
prado. La casa estd en ruinas y es llamada de/
A;guz'ld... No tiene pérdida. La reconocerd
usted por un 4dguila de chapa de hierro clavada
en una veleta mohosa... que no gira... Lo que
yo digo: a usted no le serd dificil sacarle salvo
de alli, de noche, llevindole ropas de cura o de
pastor con que se disfrace.»

Alelada oy6 Teresa este relato, sin que
se le ocurriera mis que esta légica y natural
observacién: «Y usted y esos otros jinetes que
le acompaiian, ¢por qué no le salvan, amigo
Claverfa?...» Pronta y contundente fue la
réplica del militar: «Porque mis amigos y
yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos
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toda ocasién de ser conocidos y descubiertos.
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en
que puede haber guardias civiles, y aqui los
hay. Y ademds, tenemos que estar sin falta
esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted
a mis amigos camino adelante, a cien varas de
aqui... Me aguardan... estan impacientes, estdin
furiosos. No puedo detenerme mds, Teresa...

—No se detenga... Yo sé a dénde usted va...
iPrim... Libertad!

—DPonga usted en salvo al pobre Jacinto.
Usted puede hacerlo; yo no... Adiés. Salve a
Leal.»

Y sin mds conversacidon picd espuelas, ya
trote largo fue a reunirse con sus compaferos
que se habfan cansado de esperarle. Volvié a su
casa Teresa mds muerta que viva, y hallé a dofia
Manuela en pie, con la cara hinchada, cefiida
de un pafiuelo negro, por lo que su rostro
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tenfa aspecto de luna en cuarto menguante.
Juntas pasaron el resto del dia arrimadas a un
brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimu-
lando la turbacién de su espiritu; Manolita
satisfecha y locuaz, divagando en amenos
célculos acerca de la nueva casa que habfan
de poner en Madrid. Llegada la noche, la
madre dormia como un tronco; echose Teresa
sobre la cama, y a cada instante se levantaba
descalza para examinar ventanas y puertas,
y explorar el exterior obscuro, sombras de
edificios, esqueletos de drboles, sobre un turbio
cielo débilmente iluminado por las estrellas.
Horroroso miedo embargaba el 4nimo de la
pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia que
ella estaba en Fuentiduefa, y favorecido de la
obscuridad de la noche, vendria seguramente,
no a darle un escdndalo, sino a matarla... Como
consecuencia de sus dltimas degradaciones
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en el juego y de andar a tiros con la Guardia
civil, el hombre habia pasado de su antigua
condicién de caballero a la de bandido... Si, si:
a matarla vendria... Mil veces le habia dicho:
«Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo,
Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos,
ta primero, yo después.»

Al menor ruido, crefa que Jacinto forzaba
la puerta, o que escalaba la ventana, trepando
por una parra que a ella se le antojaba escalera
practicable; le sentfa los pasos; le sentia los
dedos como garfios, agarrindose a imaginar-
ios salientes de la pared; le vefa en toda su
espantable catadura de facineroso, tal como
se le presentd en Tarancdn, y ofa su ronquera,
lenguaje del furor de venganza... Movida de
un instinto de defensa, intentd arrimar a la
ventana sillas y banquetas, y con el ruido que
hizo puso Manolita punto final en sus 4dsperos
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ronquidos y acabd por despertarse... «;Qué
haces, hija; qué te pasa?» Resistiose Teresa
a decir la verdad. Pero la madre encendid
un mixto, dio luz a una vela que junto a su
lecho tenfa, y con la mirada inquisitiva y las
expresiones carifiosas consiguié que la hija le
diera cuenta de los motivos de su inquietud
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho,
también asaltada de zozobra, y llevindose la
mano al dolorido, entapujado bulto de su cara,
hablé de este modo: «jEse hombre aqui!...
Bueno. ¢Y qué nos importa? No temas nada...
Si viniera, con que le diésemos algin dinero
se retirarfa tan contento. No conoces tu el
mundo, hija del alma... Tranquilizate... De
noche no ha de venir aqui... Hay buenos perros
en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los
rateros y salteadores.» En esto lo los perros
ladraron furiosamente. Corrié Teresa a la
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ventana y distinguié bultos en la carretera:
hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en
gran numero. «Parece gente armada, mamd.
Han pasado el puente van hacia alld... Yasé... ya
sé a dénde van... {Prim, Libertad!

—Est4ds desatinada esta noche... Ven,
siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se
te pasard el susto, que no es mis que imagi-
nacién.» Esto dijo la sutil tramposa; mas no
logré calmar la excitacién de su hija, que no
echaba de su alborotado entendimiento la
idea de que Leal habfa de matarla antes que
luciera el dfa. A instancias de la madre amplié
las noticias que motivado habfan su espanto,
el relato de Claverfa y la corta distancia de la
casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, /«
casa del Aguila, a doscientas varas por la parte
alli del puente. Aunque la muy lagarta de
Manolita no las tenfa todas consigo, y hasta
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sentfa que el bulto de la cara en peso y volumen
aumentaba, adopté una actitud serena, y con
su labia ingeniosa y los recursos de su mundano
talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que
las luces del alba despejaron la obscuridad
del cuarto y los sombrios pensamientos de
las dos mujeres. Las ocho serfan cuando
la reverenda sefiora ordend a su hija que se
arreglara lo mejorcito que pudiera, porque,
o mucho se equivocaba, o antes de las diez
habia de aparecer en Fuentiduefia el espejo
de los caballeros sentados y administrativos,
don Enrique Olivin... En tanto que la joven
se arreglaba, la madre se adecentarfa un poco,
aliidndose la cara y cubriendo con el mejor
de sus pafuelos el doliente y feo bulto. Asf lo
hicieron. Poco trabajo le costé a Teresa ponerse
maja y dar realce seductor a su incomparable
palmito y a su airoso talle. Dofia Manolita, que
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en gracias personales era ya terreno esquilmado
y yermo, hubo de contentarse con lavar sus
legafias con agua tibia y darse una mano de gato
en lo demds del rostro lastimado, endilgando
luego el hdbito y correa, que a su parecer le
hacfa figura respetable y de notoria dignidad.
En efecto: llegd don Enrique, alojindose
en la casa de Sementales del Estado, y alld se
fue dofia Manuela con su bulto y sus mar-
rulleras intenciones. Teresa quedd en casa,
en expectacién de las érdenes que su madre
habia de traerle; y como esta tardase mds de
lo presupuesto, se aburria lindamente en el
cuarto ante las sibanas revueltas, las tazas
rebanadas del chocolate, los migajones de pan y
las servilletas rasponas con que ella y su madre
se habfan limpiado los morros al desayunarse.
El aburrimiento no tardé en sobreponerse
a la paciencia de la guapa moza, y al fin se
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manifestd en una vivisima gana de echarse a la
calle. Desde que las luces del dia limpiaron de
nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado
psicoldgico de Teresa dio un brusco cambiazo,
como veleta que se vuelve del Norte al Sur, y
el miedo a morir a manos de Leal se trocé en
piedad de aquel hombre sin ventura. Bajé al
portal; dijole la posadera que dofia Manuela
habfa ido a la Remonta y después a la iglesia,
donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de
su madre, y sin pensar lo que hacfa, dejose
llevar de un violento impulso de curiosidad y
de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella,
y se meti6 por las calles del pueblo. La iglesia
quedd a su derecha; pasado el puente, luego
el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos
blanqueados por la escarcha, insensible al frio
y sin temor ninguno de verse en tal soledad.
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Creyérase que sus propios pasos eran gufas
infalibles del punto hacia donde un misterioso
atin la dirigfa, porque a los quince minutos
de pasar el puente, vio una casa que no era
la del A;g‘m'la; luego otra que quizds lo serfa...
Encontré a un chico que conducia dos cabras;
no quiso preguntarle, ni habfa para qué, pues
pocos pasos mds adelante, a la vuelta de un
matorro de zarzas, vio la ruinosa construccién
en cuya techumbre gibosa campeaba el pijaro
de hierro sobre un torcido vistago de veleta.
Desde el momento en que vio el signo,
quedaron las miradas de Teresa clavadas en la
casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta
de hierro, donde algo distinguié que bien
podia ser un rostro humano. Acercose, y
en efecto, rostro era; pero no el de Leal..
Aproximose hasta tocar una pared de piedra
seca, distante como cuatro varas de la casa
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en ruinas, y el rostro vacilé un segundo, dos
segundos; se movia... miraba hacia adentro...
Pasé otro segundo... se asom¢ Leal, el propio
Leal: su cara redonda y pdlida, sus ojazos,
su nariz roma... Quedd el hombre aténito...
debié de nombrar a su amante; pero esta no
le oy6. Con grande emocién levanté Teresa
su mano con la palma hacia adelante; luego la
recogié llevindosela a los ojos. Tras mediana
pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo:
«Te escribf a Tarancén; por eso has venido.»
Decidida a mentir, respondié Teresa que si,
y anadié una verdad: que supo por Claveria
el lugar del escondite, y lo que era menester
para sacarlo salvo de alli. «¢Hay Guardia
civil en el pueblo?» pregunté ¢él. Respuesta
afirmativa... exhortacién de Jacinto a que se
retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por
aquel lugar desierto. Podfan verla... sospechar...
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dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa que
inmediatamente prepararfa lo que el amigo le
indicd, un vestido viejo de pastor, armas, algin
dinero: comida... Esto por el dfa, y a la noche
caballo para salir como exhalacién por aquellos
campos.

Hablé entonces Leal con voz mds enton-
ada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi
companero no he de dejarle aqui.» Y luego,
echando toda su voz briosa a los espacios
tenfa por delante, hablé de esta manera: «No,
Teresa, no me traigas nada de eso, si antes
no me traes tu perdén por las injurias que te
dije y las brutalidades mias de aquella tarde...
Yo estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres
noches sin dormir... El juego me emborraché,
y los malos amigos me pusieron de punta el
amor propio. Yo era un tramposo y un canalla
si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a
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quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y
no sabfa lo que hacfa... Lo que he llorado aquel
agravio, no lo sabe nadie mas que Dios, que
lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu
perdén... pero yo te lo pido, Teresa, porque sin
tu perdén no quiero ni la libertad ni la vida...
no las quiero, no... Dios lo sabe, como sabe
antes de la barbaridad de aquel dia, y después
de ella, y en el momento mismo de mi locura,
te quise con toda mi alma... S, Teresa... y no
te digo més porque me ahogo gusto de verte y
del pesar de haberte ofendido... y del sofoco de
decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer:
mitenme ahora que te he visto... Amor mio
tnico fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan
que no lo sabe... por yo sé que lo sabe... jfotre!,
y bien que lo sabe...» Dijo las tlltimas frases con
inflexién de ira, golpedndose la cabeza contra
el hierro y la piedra que le servian de marco.
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No podia Teresa sacar de su garganta una sola
palabra: en su cuello sentia un dogal... Pero
de alguna manera, con silabas roncas pudo
decirle que de corazén le perdonaba. Vio entre
el hierro y la piedra la cara inmévil de Leal, y
brillo de sus mejillas mojadas por las ligrimas...
Poco después, no vio mds que la mano de Leal
que con repetido movimiento le mandaba que
se retirase... Asi lo hizo, y a distancia miré de
nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano
que decfa: «Vete, vete.»

Regresé la pobre mujer al pueblo y a la
posada, y no fue poca suerte que su madre no
hubiese vuelto atun de la visita y careo con el
sefior Olivan. Este retraso ddbale tiempo para
serenarse, componer su rostro, y pensar en el
arduo conflicto que Dios le habia deparado.
Hizo al fin su aparicién donia Manuela, so-
focada de haber venido con prisa, y se dejé
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caer en el desvencijado sofd de paja antes de
soltar la sin hueso en esta relacién: «Cordera,
habris estado en ascuas por mi tardanza. No
he podido evitarlo. Figarate que al llegar a la
Remonta me dicen que el sefior don Enrique
estd en misa... corro a la parroquia, y alli le
encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es
San Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta
le tiene muy recomendado que celebre como
de precepto el dfa de su santo, y los de los
santos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve
que cargarme mi misa... Después de todo
me alegré, porque con tantos ajetreos viene
una retrasada en sus obligaciones para con la
Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude
hablar con don Enrique, aprovechando un
momento en que nos dejaron solos los que le
acompafaban... jAy, hija! estd el buen sefior
todo asustadico y sobresaltado... Dice que aqui
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no podéis veros porque viene con ¢l el sefior
Arcipreste de Tarancén, que no le deja a sol
ni sombra... Nada, que las buenas formas se
imponen ahora mds que nunca, y que habéis
de tener paciencia y disimulo, para que de esto
no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta
Aranjuez, a donde ird €] mafiana, en cuanto se
sacuda al engorroso Arcipreste y a los zinganos
de Sementales... Aunque nos contrarien estos
aplazamientos, yo alabo la cautela de don
Enrique, que nos viene muy bien para nuestro
decoro... ¢no te parece? Si, hija del alma, ya
sabe Olivin lo que se pesca... Este no es un
tarambana; este es de los que saben hacer feliz a
una mujer sin faltar a la circunspeccién, y con
arreglo a los preceptos... etcétera...»
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Siempre le fue antipitico a Teresa el
administrativo personaje. Su alianza con ¢,
gestionada por la sutil tramposa, se le hacia
muy dura; por fin, en la situacién psicoldgica
que le trajo inopinadamente su destino, el
hombre la estomagaba... Devolvia su persona
o la vomitaba como el bolo gistrico de un
alimento indigesto, venenoso. Disimulé
heroicamente ante su madre las bascas que
sentfa, y la dejé concluir asi: «Pues ahora,

376
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prenda, te dejo otra vez. No he venido mis que
a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha
citado en la oficina de Sementales para darme
dinero y sus dltimas instrucciones... pues en
caso de que en Aranjuez encontremos testigos
pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde,
por la reunién y revoltijo de tantas almas, hay
mis libertad y menos cuidado de criticones...
T te estds aqui quietecita hasta que yo vuelva,
y vas recogiendo todo por si es de necesidad
que esta misma tarde salgamos pitando, y luego
sabrds el dinero que me da... Pienso que no ha
de ser poco, si paga como Dios manda esta vida
de vagabundas que llevamos por él.»
Desobediente a lo que su madre le mand-
aba, echose Teresa a la calle minutos después de
Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo
hasta el lugar llamado Sementales, por unalarga
calleja transversal que iba a parar cerca de la
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cabecera del puente. Apostada junto al tronco
de un 4rbol, como a treinta pasos de la portada
del Deposito, vio entrar a su madre; vio, ademds,
dos guardias civiles hablando con dos paisanos.
Los cuatro entraron luego y volvieron a salir.
La presencia de los guardias infundié a la pobre
mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de
intentar el salvamento de Leal... ¢Pero cémo,
si carecfa de todo recurso para tal empresa, y
a nadie conocia en el pueblo? Nunca como
en aquella ocasién eché de menos a Felisa. Si
alli estuviera su fiel criada, en ella tendria un
auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que
se metfa por el ojo de una aguja... Privada de
tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres
y mujeres, atentamente miraba, tratando de
encontrar en los rostros signos indicadores
de bondad y nobles sentimientos... Pero aun
contando con las almas caritativas, poco hacer
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podria, por falta de dinero. Con lo que sustrajo
del bolsén de su madre aquella mafana, la
segunda vez que esta la dejé sola, no tenfa ni
para empezar... Y ni su madre ni Olivdn habfan
de darle lo que para tal empresa necesitaba.
Alocada por tales amarguras y ansiedad
tan honda, pasé el puente y dejé atrds el
arrabal. Por dltimo, en su correr incierto
de un lado a otro, con el pensamiento en
absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas
de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro
de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado,
donde yacfan sinfin de troncos de chopo recién
partidos por el hacha, y en uno de estos se senté,
rendida del incesante caminar. Hallindose en
aquel osario del reino arbéreo, sintié que en
socorro de su tribulacidon venia una idea, la
tnica que podia consolarla y dar al conflicto
una solucién eficaz. La sinti6 llegar a su mente,
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entrar con timidez... La incitd a entrar como
en su casa, y la acaricié después para que no
se escapara. Esta idea era compartir la suerte
de Leal, y dejarse llevar con ¢l a donde Dios
quisiera llevarle. No tardé la voluntad con
fuerte vibracién en disponerse a ejecutar el
soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y
con un ojear ripido traté de indagar el mejor
camino para trasladarse en breve tiempo a la

casa del A:gm'la... No pocos pasos de un lado
a otro tuvo que andar para orientarse, y lo
consiguid al fin, describiendo una gran curva al
través de los campos. Algunas casas que habifa
visto antes acabaron de sefialarle el derrotero.
Su idea, como estrella milagrosa de las que
alumbran de dfa, con certera indicacién la
guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo
lo que no fuese su idea temeraria, vio, como
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vagos espectros o apariciones, dos hombres
agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos
vagabundos que apedreaban a los pdjaros; se
f1j6 en el vacio nido de cigliefias prendido en la
torre de la iglesia; mir6 el cielo azul, brumoso
en el horizonte, el suelo abrillantado por la
escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los
rastrojos, el lejano escuadrén de dlamos sin
hoja alineados en las mérgenes del Tajo... y al
fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje,
la casa del Agnila, de ladrillo viejo y quemado,
con violentos chorretazos de rojo sanguineo.
Al cabo, como en la misteriosa ordenacién
de los sucesos del mundo no suelen ir estos
bien acordados con nuestras ideas, resultd
que, de stbito, un vago rumor de humanas
voces apartd de la casa del A;gm'ld la atencién
de Teresa, llevindola a un apifado grupo,
distante un tiro de fusil en direccién contraria
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al pueblo. Creyé ver la moza en aquel gentio
tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente
corri6 all4, delante y detrds de unas cuantas
personas igualmente movidas de curiosidad...
Poco habian andado, cuando sond un tiro.
Detuviéronse medrosos hombres y mujeres.
Alguna gente de la que a los guardias rodeaba,
retrocedié con susto y azoramiento... Teresa
oy6 estas confusas explicaciones del suceso:
«Dos bandidos que cogieron en la casa del

A:g'm'léz... Nada, que han tenido que matar a
uno... que estaba rabioso y se eché sobre el civil,
mordiéndole la mano... No fue asi, mujer...
como el bandido no querfa dejarse llevar, y
saltd la zanja, de un tiro le dejaron seco... No,
hombre: el bandido sacé un hierro que habia
cogido de las rejas de la casa, y quiso clavarselo
al guardia... vele allf herido... el guardia herido...
el bandido muerto... Ese ya no la hace més... A
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la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo
a contarlo... No vayas, que ya estd aqui todo el
pueblo.»

El corazén de Teresa, con breve lenguaje
trigico, dijo a esta que el bandido muerto era
Leal. Su propio terror llevé adelante los pasos
de la desdichada mujer, y confundida con
los curiosos, vio y comprobé con sus ojos lo
que el corazén le habia dicho. Era Jacinto...
Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la
sien de un tiro, contraidos atin brazos y piernas
del furor que precedié a su muerte... Quiso
matar, y perecié al primer intento. En la
mueca de su rostro quedé estampada su tltima
exclamacién de insana rebeldia. Apagados, sus
ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba...
Huyé Teresa despavorida en direccién del
pueblo; mas luego tomé camino distinto, que
si la horrorizd el caddver de Leal, no menos
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la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora
Manolita Pez. De ella y del remilgado caballero
burocritico querfa huir para siempre. Vold,
pues, con las alas de su pdnico; pasé el puente,
la calle principal, y aunque el aliento le iba
faltando, con esfuerzo de pulmones siguid
campos adelante, hasta que desaparecieron de
su vista las casas de Fuentiduena de Tajo. Ya era
tiempo de respirar, y asi lo hizo, tirindose en el
suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el
frio rastrojo, fue acometida de una pena insu-
perable que abrumaba su espiritu. Claramente
vefa que ella era culpable de la muerte del pobre
Leal, porque con increible simpleza, movida de
un miedo nocturno, reveld a su madre el sitio
donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era
como la luz del dfa que su madre llevé el cuento
al seflor Olivin, este al Alcalde... Lo demds del
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terrible suceso por si mismo se reconstrufa...
¢Quién le sugiri6 a ella la perversa confianza
que tuvo con Manolita, la indiscrecién de
aquella noche aciaga? El demonio, sin duda.
Y el demonio fue mds listo que los 4dngeles,
pues antes que estos la incitaran a perdonar,
el maldito habia tramado la delacidn... Si, si:
todos los agravios fueron perdonados cuando
vio a Leal en situacidén tan miserable, escondido
de la justicia como un facineroso. Bien segura
estaba de que su intencién frente a la siniestra
casa del A;guz'ld fue perdonar, perdonar sin
reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con
otras que hizo al ponerse en pie para seguir an-
dando, consiguié el menor alivio de la enorme
pesadumbre que tenfa sobre su conciencia.
Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado
siguid a campo traviesa, hallindose al caer de
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la tarde en un camino real que, a su parecer,
era el que partfa de Fuentiduefia para los
pueblos del Tajufia. Desfallecida, pidié socorro
en una caseta de pedn caminero, donde su
bella persona y traje levantaron un vientecillo
de sorpresa, curiosidad y murmuracién. La
caminera y dos vecinas con chiquillos en
brazos le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle
hospitalidad para pasar la noche, que ya se
venifa encima. Aceptd Teresa la comida y no
el hospedaje, diciendo que tenia prisa por
llegar la pueblo préximo, de cuyo nombre no
se acordaba. Maravilladas las mujeres de que
la hermosa sefiora bien trajeada no supiese el
nombre del lugar a donde iba, dijéronle que
era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con
una breve explicacién su extrafia ignorancia
del pueblo a donde se dirigfa, siguié adelante,
dejando en la casa caminera un remolino de
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maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino.
En la soledad medrosa de su andar lento, oyé
Teresa tras de sf formidable rumor de creciente
intensidad, como si las aguas de un gran rio se
desbordasen y corriesen en seguimiento de ella
para cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se
detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas,
sino de miles de caballos que estremecfan la
carretera con su trotar vivo, guadrupedante
sonitu. Apartose, y dejé pasar la ola. Su alterada
imaginacion le aumentaba la veloz ringlera de
corceles, que a su parecer no tenfa fin... No
iban desmandados; pero si con menos orden
del que se admira en las marchas ordinarias de
Caballerfa. Oy6 las voces de los jinetes, raudas,
desgarrdndose en la velocidad y estiradas por el
viento en flotantes hebras. No entend{a; mds
bien adivinaba... jPrim... Libertad!
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Viendo pasar los veloces caballos, recordé
Teresa que en la propia direccién habian ido
Claverfa con algunos paisanos, y el intrépido
vagabundo Santiago Ibero, con su frugal
desayuno de queso y pan. Sin duda iban
todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le
ensefaron las mujeres en la caseta del caminero.
Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto,
cristalizd al fin en la mente de Teresa un
propésito fijo referente a si misma, y se dijo:
«Por aqui se ird también a Aranjuez, y por
Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Alld me
voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en
Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que
quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me
agobia.»

A Villarejo llegd Iberito al mediodia del
2; al atardecer, Claverfa y sus comilitones,
que fueron recibidos por amigos disfrazados
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de paletos. Dijeron estos a Claveria que el
movimiento se habfa preparado en Madrid
con arte y precauciones muy sutiles, que
forzosamente traerfan un éxito loco. jYa era
tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de
las acantonadas en Leganés, con las del cuartel
de la Montafia, y con otras que en el mismo
dia 3 darfan el grito en Avila y Valladolid,
produciéndose de este modo levantamientos
simultineos que el Gobierno no podria sofocar
por pronto que acudiese. Se contaba también
con la Caballeria de Alcald de Henares y
con Cazadores de Figueras, que guarnecian
aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de
Caballerfa, Calatrava y Bailén, acuartelados el
uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian
decir que los tenfan en la mano. El primero
estaba cogido por el capitin Bastos y el coronel
Merelo; el segundo trafanlo Terrones y Ofioro:
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los dos amanecerfan en Villarejo. La cosa se
presentaba esta vez con buen cariz. El General,
con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcald,
caerfa sobre Madrid, donde gran parte de las
tropas de la guarnicién estarfa sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado
de Arganda un coche ligero de los que llaman
gondolas. En la puerta de una casa de buen
aspecto, propiedad de un acomodado labrador
de la villa, descendieron cinco caballeros
vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del
Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y
Carlos Rubio. De este ultimo se duda que
fuera vestido de cazador, como dice la historia:
en todo caso, su traje serfa el de los desastrados
pajareros que en las cercanfas de Madrid
persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre
las prendas venatorias, llevaba un gabdn con
el cuello levantado: se habfa constipado en el



391

viaje y tiritaba de frio. Monteverde y Milans del
Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo
gentil iba Pavia, insensible a la baja temperatura.
Lo primero que pregunté el General al entrar
en la casa fue si habfan llegado los uniformes.
Allf estaban desde mediodia, y no sélo llegaron
los uniformes, sino algunos comisionados
de comités de provincias, y mensajeros que
trafan interesantes avisos y comunicaciones.
Entre estas agradé mayormente a Prim la que
trajo de Levante un avispado mozo que por
su puntualidad y tino, por la ligereza de sus
piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.
Si Alicante y Valencia, como se anunciaba,
respondian al movimiento el mismo dia 3, apu-
radillo se verfa el Gobierno para acudir a echar
agua en tantos incendios. Llegaron asimismo
en el curso de la noche paisanos catalanes, entre
ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla
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de agitadores callejeros, a quien llamaban el
Noy de las barraquetas. La misién de estos era
salir de allf con proclamas que irfan repartiendo
en todo el trinsito hasta Barcelona... Nadie
durmié aquella noche; nadie pudo eximirse del
delirio expectante, del presumir y anticipar el
suceso futuro, que todavia era un enigma. En
las cabezas grandes y chicas ardian hogueras.
Las llamaradas capitales, Prim, Libertad,
se subdividian en ilusiones y esperanzas de
variados matices: Prim y Libertad serfan muy
pronto Paz, Ilustracién, Progreso, Riqueza,
Bienestar...
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo,
comuinmente silenciosa y pacifica, parecfa un
campamento. Calatrava y Bailén, y la turba-
multa de paisanos, fueron recibidos con grande
estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las
improvisadas cantineras servian a los subleva-
dos: el aguardiente del vecino Chinchén venia
como llovido a confortar los ateridos cuerpos, y
a encender en las cabezas los sentimientos mds
patriéticos. Un vértigo de organizacién corria

393
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de un lado a otro, y las drdenes restallaban
a lo largo de las calles villanescas, como las
tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen
falta caballos!... Cuatro fueron los que con el
suyo trajo Claverfa; de Huete, de Tarancén y
Aranjuez vinieron como dos docenas, parte
montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran
cabalgadura los amigos mds inmediatos a Prim,
y los demds, los que venfan de mirones o para
hacer bulto, gue se apasiaran borricalmente, o
en los camellos que la Casa Real habia instalado
en Aranjuez. Esto decfa Milans del Bosch, siem-
pre inquieto y jovial, multiplicindose en los
sitios donde habia dificultades que vencer. Era
corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una
vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su
bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor de
Guerra, Monteverde, cautivaba la atencién por
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su lucida estatura y la nobleza y hermosas lineas
de su rostro, alta la frente, blanquisima la barba.
Dejdbase tratar llanamente de todo el mundo,
y sus compatriotas, los canarios, le llamaban
Frasco Monteverde; era hombre modesto,
sencillisimo, afable, gran corazén, y uno de los
amigos mds adictos y leales que tuvo don Juan
Prim. Pavia no se dejé ver en la calle, atento
al estado de 4nimo del General, que a las seis
de la madrugada extrafiaba no haber recibido
aviso de hallarse en marcha los sublevados de
Alcald; a las ocho comenzé a sentir inquietud,
y a las diez impulsos de montar a caballo para
salirles al encuentro. En el pueblo corria la voz
de que los de Alcald estaban ya en Pozuelo del
Rey; pero ¢quién habia traido la noticia? Los
pajaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos
en ascuas, porque al General se habfan dado
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vehementes seguridades de que los Cazadores
de Albuera, los Coraceros del Rey y de la
Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian
en marcha en la noche del 2 al 3... En estas
ansiedades estaban los mds allegados a Prim,
cuando llegé a Villarejo, reventando el caballo,
un capitdn llamado don Bernardo del Amo con
la tristisima nueva de que las fuerzas de Alcald
no habian podido salir, y que las de Madrid
se quedaban en sus cuarteles esperando mejor
ocasién. |Y para traer la noticia de tal desastre,
el capitin habfa corrido con velocidad de
hipogrifo! ¢Pero qué habia pasado? El jadeante
mensajero no podia contestar concretamente.
Los de Alcald no salieron cuando debian,
por un error o azoramiento de Lagunero; y
antes de que intentaran salir nuevamente, se
eché encima el General Vega Incldn, a quien

habia telegrafiado el Gobierno... En Madrid,
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segun indicé Del Amo, hubo imprudencias,
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo
se desplomé el cielo con toda su pesadumbre
glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengano dejé a los pobres
insurrectos enteramente aplanados y casi sin
respiracién, Prim oyé con frio dolor la noticia,
que era un toque mis de la fatidica trompeta
del fracaso, que ya conocfan bien sus oidos.
De tantos golpes y adversidades, de tantas
esperanzas fallidas en el momento supremo,
el hombre se habia hecho estoico. Su alma
se revestia de coraza durisima, y su propio
amargor bilioso le tenfa bien preparado para
mds intensas amarguras. La magna empresa
politica y militar requeria el valor de los héroes,
la paciencia de los bienaventurados, y quizds la
abnegacién de los martires. De todo habia de
tener un poco y aun un mucho, pues el reino
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de la Justicia y de la Libertad que intentaba
conquistar, se alejaba cuando parecia estar al
alcance de la mano, y a cada embestida del
expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y
ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su
entendimiento para decidir pronto si debia
volverse a su casa vestido de cazador como
vino, o cefiirse la espada y montar a caballo
para salir a una fugaz aventurilla en los campos
manchegos. Lo primero era desairado, lo
segundo peligroso. Opté por lo peligroso,
solucién mds conforme con su altivez. Habia
llegado a Villarejo con la ilusién de reunir
un ejército como el que O’Donnell llevé a
Vicilvaro, y el mons parturiens no le dio mis
que los htisares de Aranjuez y Ocafa. ¢Cudl era
el contingente efectivo de Calatrava y Bailén?
Pavia le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y
cuatro hombres.
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Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro
jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos
armados, se sostendrfa en campafia todo el
tiempo que pudiese. Corrfa el riesgo de ser
acosado por tropas que O’Donnell mandara
en su persecucion. ¢Pero no podria sobrevenir
algo feliz entre tantas adversidades? Adn no
se tenfan noticias de Avila, donde Campos y
Gonzdlez Iscar debieron pronunciar el batallén
de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y
Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos
cumplian en Castilla, y Latorre en Valencia, y
Ferré no se habia dormido en Tortosa, quizds el
alzamiento, que tan torcido nacié en Villarejo,
podria enderezarse, cobrar aliento y vida...
Adelante, pues, y Dios dirfa. Decidido a
probar fortuna y sin oir otra voz que la de su
esforzado corazén, salié Prim al campo; arengd
a sus husares, que le respondieron con vitores
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ardientes, y quedé dispuesto que se dedicara
la noche al descanso, pues tenfan por delante
grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del
4, con un frio casi glacial, salié de Villarejo la
tropa sublevada. Halldbase el gran Ibero en
la plaza, metiendo maletas y fardos de viveres
en la gondola que habia traido al General y a
sus amigos, cuando se sintié tocado brusca y
pesadamente en el hombro. Al volverse, se
encontrd con la cara rugosa de un payo viejo y
estas corteses razones: «¢Es usted por casual-
idad un mozo de ojos negros mismamente, a
quien llaman Santiago Ibero?... sS?... Gracias
a Dios que acierto, sefior. Pues vengo de
parte de una sefiora que en mi casa estd, si no
moribunda, poco menos.» Respondiole Ibero
que €l no podia dejar su obligacién por acudir
a mujeres desconocidas, y el hombre siguié
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asi: «Bien hard en ir a donde le llaman, que
la sefiora desvalida tiene buena traza, y en el
llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la
Magdalena, aunque sea mala comparacién... Y
digame ahora dénde se halla un caballero mil-
itar llamado don Jests, a quien también desea
ver la madama.» Ibero sefial6 a Claverfa, que
muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos
en el orden de marcha... Antes de abocarse
con ¢€l, el payo indicé a Ibero la situacién de
su casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la
incierta claridad de la mafiana brumosa... Fue
Santiago de un vuelo al sitio de donde con
tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en
estado lastimoso, yacente sobre una estera,
mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera
destrenzada y terrosa como si hubiera servido
de escoba para barrer el suelo, encendidos los
ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas
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en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad
y querfan reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, tratd la
doliente Teresa de explicarle con entrecortadas
voces su situacién y sus deseos... Se habia
quedado sola en el mundo. Ya no tenfa madre;
ya no tenfa tampoco a Leal... Todo su afin
era reunirse con su criada Felisa, habitante en
Herencia. Andando habia la infeliz toda la
noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba
de llegar a Aranjuez, donde tomaria el tren
hasta Madridejos... pero le habfan faltado las
fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el
camino real... En esta parte de la relacién, entré
Claverfa, y Teresa hubo de repetir algo de lo
dicho, refiriendo ademds la desastrada muerte
de Leal... En su desolacién, entendié que Dios
no la abandonaba por completo. Acordose de
los amigos que tenifa en el ejército de Prim, y
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a ellos acudié en demanda de socorro, pues
aunque no le faltaba dinero para tomar en
Aranjuez billete de tercera, no lo posefa para
llegar al Real Sitio en cualquier galeén o
carromato, y antes que ir a pie, preferfa que la
llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejé concluir Claverfa. Impaciente y
compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones,
momentos antes de la marcha, y su piadoso
deseo de atender a la guapa moza. Solucioné
al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro
gritos y apoyidndolos con patadas enérgicas.
«No podemos entretenernos en arreglarle a
usted su viaje, Teresa... ¢A dénde va, pues? ¢A
Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No,
no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de
escucharla tenemos ya... Yo no puedo aban-
donar... a la viuda de un tan querido amigo
mio... {Eh, hala!... usted se viene con nosotros...
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Chitén... no admito réplica ni observaciones...
¢Qué tiene que decir?... Silencio... A callar
digo. Ibero, cégela y métela en la gdndola. Si
chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando
el carricoche pase por aqui, mandas parar, y
adentro con ella. Figarate que es un fardo
mis que llevas... un bulto mds, quiero decir...
Abur... Hasta luego.» Corrié desalado... ya los
batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.
No le valié a Teresa protestar del despdtico
proceder de Claverfa. Hecho Iberito a la
estricta obediencia de lo que se le mandaba,
metid en la gdndola el no muy pesado bulto de
Teresa, como una carguita mis entre las que se
llevaban; le arreglé en el interior el mejor y més
cémodo sitio para que descansara, y... andando
velas... jRediez! antes de pelear habfan cogido
los sublevados un hermoso botin. Por cierto
que al enterarse del camino que segufan, volvié
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Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo,
diciendo: «¢Pero qué... me llevan otra vez
a Fuentiduena? No, por Dios, no... Ibero,
déjame en medio de la carretera antes que
llevarme a ese pueblo donde puede verme
mi madre, puede verme el desaborido sefior
de Olivin...» Recomendole Ibero silencio y
paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera
gran caso, tomé la actitud de un guardidn
inflexible, y asf le dijo: «Usted, sefiora, va
donde la lleven, y yo, que aqui estoy para cuidar
de usted como ha mandado el sefior Claveria,
no la echaré a la carretera, sestamos? Cierre el
picoy no tenga miedo, que aqui no se permiten
alborotos... El capitin ha dicho que al pasar
por los pueblos se guarde el mayor silencio...
y que de haber gritos, sea no mis que ;viva
Prim... viva la Libertad! pero de ningin modo
gemidos ni cosas tristes, porque tal como va
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usted, sefiora, parece que la hemos robado para
divertirnos por el camino.»

Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo:
Prim y sus husares aclamados, aunque nadie
sabfa si trafan la victoria o iban tras ella; Teresa
inadvertida, cuidadosamente arrebujada y
tapdndose la cara con un pafiuelo. Lo primero
que hizo Prim una vez que pasé el Tajo fue
mandar cortar el puente, incomunicando asf
su menguado ejército con las columnas que
O’Donnell habia de mandar en su persecucion.
Sin detenerse dejo la carretera de las Cabrillas,
siguiendo por caminos transversales hasta
Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctd. Alo-
jaronse los principales de la expedicién en casas
del pueblo, otros en corralizas y corralones, y
Teresa qued6 muy a gusto en el coche, pues,
segun dijo mil veces, no querfa que nadie la
viese y s6lo deseaba llegar pronto a una estacién
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del ferrocarril por donde pudiera encaminarse
a Herencia.

A visitarla fue Jests Claverfa, y la encontrd
mis consolada y repuesta, aunque todavia
chillaba de vez en cuando; que tan ficilmente
no habfa de pasar la trigica emocién de su
desdicha. Ordend luego al buen Ibero que si
Teresa no iba bien en la gdndola, la trasladase
a un carro de la impedimenta, acomodindola
sobre sacas de paja. También le recomendé
con severidad que cuidase a la lastimada y
enferma sefiora, y al fin le dijo: «De acuerdo
con el General, te dejo venir en la columna, en
previsiéon de algtn servicio que puedas prestar;
pero ya sabes... has de obedecer ciegamente
cuanto se te mande. Con tu vida me respondes
de que Teresa no tendrd nada que sentir en su
viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y
consideraciones que se le deben.» Tan al pie
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de la letra cumplié Iberito estos mandatos,
que aquella noche misma hubo de tener una
seria cuestidn con dos albéitares de Calatrava,
que se permitieron ametrallar con chicoleos a
Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno...
que si tendrfa los ojos mds bonitos si no
llorara tanto... que si se tapaba demasiado la
pechera... que ellos le darfan conversacién para
distraerla... Todo esto le parecié a Ibero de
una descortesfa impertinente, y llegindose a
ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo:
«Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora
con flechazos y tonterfas, porque aqui estoy yo
con 6rdenes terminantes para no permitirlo...
¢Qué?... sSerfen?... ¢ Toman a chacotalo queles
digo?... Pues el guasén que no esté conforme,
salga al camino con el arma que quiera o a
puio limpio, y Dios dird quién se rie y quién se
pone serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo
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mads molestando a esta sefiora.»



XXIV

Penetrando en el espiritu de Jests Claverfa y
leyendo en ¢l la verdadera intencién del interés
que por Teresa se tomaba, lo primero que se
encuentra es la piedad, después el egoismo, que
en todo hombre existe mds o menos imperante,
aunque lleve el nombre de nuestro Salvador.
Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le
correspondia la herencia de los Gnicos bienes
que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La
viudez de esta no podia ser larga, si en Madrid

410
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hacia feria de sus encantos. Pues €|, Jesus
Claverfa, la libraba del sonrojo de buscar nueva
proteccién, y conociéndose ambos como se
conocfan, seguramente habfan de llegar a
formal inteligencia. Firme en esta idea desde
el instante en que la encontré desolada en el
casucho de Villarejo, determiné llevirsela en
el convoy hasta donde pudiese sin escindalo.
Procuraba que ni sus compafieros ni el General
le descubrieran el botin. De aquellos temia la
envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese
llevar en su ejército sublevado impedimenta de
mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia
s, buscando los caminos manchegos. Por el
excelente espionaje que le servia, supo Prim que
el General Zabala, destinado a perseguirle con
tres batallones de Infanteria, seis escuadrones y

ocho piezas de batalla, habia llegado a Villarejo
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en la noche del 4. jQué acertado fue inutilizar
el puente! Zabala no podia seguir otro camino
que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el
paso a los sublevados en algin punto de la linea
de Alicante, si estos la pasaban para tomar la
direccién de Portugal. Pero Prim picé espuelas,
y arreando toda la noche adelanté muchas
horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los
molinos de viento de Tembleque. jOh Mancha,
oh tierra del ensuefio caballeresco!... Por cierto
que en aquel punto quiso Teresa quedarse;
mas la disuadieron con el engafio de que la
columna pasarfa por la propia Herencia. Noté
Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fibulas, o que iba
entrando en la supercherfa, dejindose querer,
dejindose llevar. Y el bravo Teniente Coronel,
acariciando sus gratos pensamientos amorosos,
se decfa: «jQué Herencia ni qué nifio muerto!
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Aqui no hay mis herencia que la mifa, que yo la
heredo, que Leal me ha dejado por heredero...
y aqui no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba
pernoctar, supo Prim que ademds de Zabala
venia contra ¢l el General Concha, que habia
improvisado una columna con dos comparifas
sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no
era esto sélo, pues de Madrid venia Echagiie
con tropas de todas armas. Halldbase, pues,
entre tres fuegos, entre tres Generales aguerri-
dos, que se disputarfan la gloria de cogerle y
hacerle pagar cara su insana osadfa. No seria
flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse
por entre los pies y patas de tantos hombres
y caballos... En Madridejos, donde pasaron
la noche del 5 al 6, no expresé Teresa con
tanto ardor su propdsito de ir a reunirse con
Felisa; mds bien se notaba frialdad en lo que
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dias antes fue deseo febril. Las impresiones
trigicas se borraban quizis, o sélo persistfan en
la forma de turbacién de conciencia. El gusto
de vivir en conformidad con el destino iba
ganando terreno en aquella pobre alma, y los
accidentes del viaje, que ya trafan incomodidad,
ya novedades y distracciones, producfan el
efecto sedante. De nada carecfa; los conduc-
tores del carro, bien gratificados, la trataban
con respetuosas consideraciones, creyendo
tal vez que era una condesa o archipimpana
que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor
tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro
de que su presencia causase escindalo, pues
desde Tembleque venfan no pocas mujeres
agregadas al convoy, unas arrastradas con vago
magnetismo por la tropa, otras movidas de su
propio impulso a la granjerfa de cantineras o
proveedoras. La cola de un ejército, y mds si
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este va sublevado proclamando altos ideales, la
emancipacion de los esclavos, el fuero de los
humildes, lleva y arrastra siempre un jirén del
temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde
el General recibié el soplo de que por el tren
iban treinta vagones de tropa en direccion
a Manzanares. Mientras Prim descabezaba
un suefio en Villarta, Zabala dormia en Tem-
bleque, distante cuatro leguas. En Daimiel
acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a
Toledo se aproximaban ya Echagiie y Serrano
del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacé
de quicio lo que de él dijeron Concha en su
proclama de Alcdzar de San Juan, y O’Donnell
en su discurso del Senado. El primero le llamé
traidor y cobarde; el segundo denigro a su
rival con la especie de que al salir de Villarejo
habia buido cobardemente. Para acabarlo de
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arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesién
tonterfas anggélicas, de las que ¢l mismo para su
sayo habfa de reirse: que nadie se habia unido
al General sublevado; que el ejército estaba
indignadisimo, y que de toda la Peninsula
venfan telegramas expresando el amor de los
pueblos a su Reina, y ¢/ entusiasmo por el Orden
Piblico. Con perdén del ilustre Duque de
Tetudn, el grave historiador Confusio se permite
afirmar que, desde Ttbal hasta nuestros dias,
ningdn espafiol se ha entusiasmado por el
Orden Publico... Hablando en plata, ridicula
era la indignacién de Concha y O’Donnell,
sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos
tenfa autoridad para coger la trompa y dar con
ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia
estos trompetazos, vano ruido de los principios,
que no ahoga la musica ritmica de los hechos.
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Lo que si tiene importancia histdrica es que,
alojada Teresita en una buena casa de Villarta,
entrd en ella requiriendo agua, jabén y peines,
deseosa de adecentar su persona y quitarse la
mugre y sombras de tristeza que la deslucfan.
Gran parte de la noche empleé en acicalarse y
en restaurar su hermosura, que estaba como
empafada; luego le sirvieron la cena, y otra vez
al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la
madrugada salieron en direccién de Daimiel,
atrevida marcha que dispuso Prim para mayor
burla de sus perseguidores. Avanzé la columna
toda la mafana por terreno blando, pantanoso,
erizado de peligros para la Caballerfa; pasaron
muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en
aquellos himedos lugares sale a ver la luz
después de soterrarse como avergonzado de si
mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y
eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, des-
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filaron de dos en dos por estrecha faja de tierra.
Alll dispuso el General un rdpido quiebro
hacia el Norte; pasaron nuevamente por los
Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de
los caballos, y sufriendo 4speros rigores de
la humedad y el frio, llegaron a Villarrubia
de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores
trabajan, tuercen y manipulan la enea para
fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademds
bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y
otras materias nutritivas, y de aiadidura el m4s
liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y
médico, sefiorio, pueblo y hasta los curas, con
lucida vanguardia de mujeres y muchachos,
cuyos clamores y chillidos alegraban el aire
vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les
brindé para mantenimiento de la tropa; allf se
improvisaron festejos, con musica de guitarras
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y bulla de panderetas; alli, en fin, no quedé
alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los
Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el
entusiasmo de la honrada villa fue defraudado
por el propio don Juan, al decir que sélo per-
manecerfa el tiempo preciso para dar a caballos
y hombres un breve descanso. Monteverde,
Milans del Bosch y Claveria aprovecharon la
breve parada para salir a los alrededores del
pueblo a una tirada de palomas, que en espesas
bandadas por el inmenso cielo discurrfan, y en
un par de horas mataron y cobraron algunas
docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duré el regocijo, porque
el General mandé tocar a botasilla, y con
desconsuelo de unos y otros salieron las tropas,
tomando la direccién de los montes de Toledo.
¢A dénde iban? Siempre atrevido y gallardo,
discurrié don Juan obsequiar con una cena en
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sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a
los soldados y oficiales que en aquella sin igual
aventura le segufan. Fue una humorada de gran
sefior y una temeridad de caudillo, pues iban a
colocarse a pocas horas de Echagiie. ¢Pero qué
importaba?

«A los que sostienen que es un disparate
estratégico—dijo a sus allegados,—les contes-
taré que es impulso mio, iniciado al llegar a
Villarrubia, y los impulsos que con violencia
nacen en mi 4nimo jamds los sofoco, porque
s¢ que no han de conducirme a nada malo.
Adelante y démonos prisa, que a un paso
regular pienso que alld estaremos a las diez de
la noche... {Qué gusto poder dar a estos leales
muchachos el repuesto de vinos de primera
que alli tengo! Todo es poco para ellos, que
me siguen sin saber a dénde los llevo... Por
de pronto, los llevo a mi casa... después ya se
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verd, porque los olores de nuestra cena podrian
llegar hasta las narices de Zabala o Echagiie, y
entonces... jsabe Dios!... jAh, cdmo se habian
de divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri
si los tuviéramos aquil... Y ellos estarin ahora
diciendo: ‘¢Por ddonde andard ese loco de
Prim?...". Y el loco de Prim, el traidor y cobarde
Prim, camino de Urda... He aqui un sublevado
que se va a su casa...»

Con estas y otras humoradas iban ganando
camino. Al anochecer, el terreno se les en-
durecia, se les elevaba, presentindoles repechos
y accidentes que con impetu vencian los
valientes caballos.  La noche se presentd
obscura, fria y serena, y el cielo sin luna les
mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto
se vieron rodeados de sombrias masas arbdreas,
chaparros agigantados por la obscuridad. Pene-
traban en el monte; la Caballerfa, de dos en dos,
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culebreaba por los senderos torcidos, buscando
la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo;
a veces su paso era lento, por obsticulos del
camino o por vacilacién de los gufas. Después
de las diez, sali6 por las Sierras del Conde una
luna menguante, roja, con media cara comida...
Dijérase una cara con dolor de muelas, en-
trapajada del lado izquierdo; pero aun asi, la
presencia de la diosa infundié gran regocijo
a los caminantes, que con exclamaciones de
alborozo saludaron la dulce claridad que les
trafa. Iba la luna perdiendo su encendido
color conforme subia por los cielos adelante,
brufiidos como béveda de acero. Las pocas
nubes que los enturbiaban antes de la aparicién
del astro, se retiraron barridas por la escoba de
un nordestillo sutil. Dentro de sus délmenes
mataban los husares el frio, que atn no era
demasiado intenso, y los caballos no sentfan
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bajo sus cascos la dureza de la helada. La
claridad lunar, melancélica, que parecia traer a
los oidos murmullos de consejas, alumbraba el
pais, dando su verdadera forma a la vegetacién
enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la
mds corpulenta de hayas y encinas, algunas de
silueta extravagante. Conforme adelantaban,
iba creciendo a la vista la flora selvitica, que de
improviso desaparecia, dejando ver las lomas
calvas, en cuyas redondeces deslefa la luna
tintas aqui verdosas, all violadas.

Reaparecfan las masas de monte bajo y
alto. Luego se vieron fogatas de carboneros...
Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la
Caballeria, traqueteando con infinita cadencia
de los herrados cascos sobre un suelo desigual,
torcido, pedregoso... Pasé junto a los car-
boneros la tropa sublevada con su General a
la cabeza, y aquellos infelices, que en faena
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tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego
y espaldas al frio glacial, miraban a los hisares
como un ejercito fantistico. Atdnitos y con
la boca abierta permanecian viéndolos pasar,
sin saber de donde salfan tales hombres, ni
qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos.
No podia ser de otro modo; sus ideas politicas
eran muy vagas, su conocimiento del mundo
harto borroso. Conocian a Prim de nombre;
algunos le vieron cazar en el coto de Urda...
iPobre gente! Para ellos no habfa més obstdculos
tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria
y el bajo precio del carbén.
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En Urda ya la columna, el General, sus
amigos y la oficialidad se alojaron en el palacio,
que parecfa castillo. Los restantes acomod-
dronse en las dependencias, y a la tropa se le
dio orden de acampar en el lugar mds abrigado
del monte, con permiso de hacer hogueras,
cortando toda la lefa que fuese menester. El
General repartirfa entre sus leales soldados la
bucdlica y la bebida fina que en sus bodegas
y despensa guardaba. La juvenil alegria dio a
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los soldados increible presteza para proveerse
de combustible y encender buen niimero de
fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban,
se descomponian y volvian a formarse por
improvisadas o antiguas atracciones de amistad.
Toda la loma préxima al castillo se convirtié
en verbena, iluminada por las llamas y por el
jubilo que encendia los corazones... No sintid
poco el buen Claveria tener que aceptar alo-
jamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que
se trasluciera la causa de su desgana, no podia
ser; y aunque Milans y Monteverde estaban
en el ajo, y quizds el General, la dignidad no
le permitia descubrir su flaco. Dispuso que
Teresa vivaquease en un sitio que él designd,
en los extremos del campamento; mandé
arrimar el carro, encender una buena fogata,
y se llevd consigo a Ibero para enviarlo luego
con lo mejor que pudo encontrar: fiambres
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excelentes, botellas de Burdeos y Borgona, y un
palomino de afiadidura.

Bien se le conocié a Teresa que era de su
agrado el campamento nocturno con aire y
toques de verbena, sin duda por ser cosa no
esperada y novisima, contraria totalmente
a las privaciones propias de un ejército en
campana. A pesar del frio, le causaba desazén el
resplandor ardiente que en la cara recibia, y con
la venia de su guardidn se aparté al resguardo
de unas retamas espesas, que eran cémoda
pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues,
la buena moza en una sombra agujereada, y
asi recogfa un calor discreto cernido por los
huequecillos de la planta. Allf fue Ibero para
llevarle el pichén asado, un fiambre superior,
galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo
esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos,
y cuanto se necesitaba para cenar con limpieza,
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que asf las gastaba el castellano de Urda con sus
comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabfan
prescindir de tales adminiculos, empleando el
desembarazado servicio de sus dedos. Retenido
por Teresa, que quiso darle parte en todo lo
que cenaba, Santiago se senté a la sombra
de las retamas, junto a la hermosa mujer, y
observando que comfa con mediano apetito, le
dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y
que todas aquellas tristezas y ganas de morirse
se han ido quedando en las zarzas del camino.
Por eso no hay cosa mejor que correr, correr
por el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural
del tiempo, que cuando una quiere morirse, ¢l
no la deja, y es también efecto de los aires puros
y del descanso... Pues aunque me veas animada
y hasta de buen color, no pienses que mis penas
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se calman, ni que estoy menos desesperada que
lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancén
me ha quedado remordimiento tan grande, que
no sé cémo conllevarlo: no puedo echar de mi
cabezalaidea de que Leal parecié por culpa mfa;
de que yo vine a ser quien le matd, pues muerte
fue haberle dicho a mi madre dénde estaba es-
condido.

—DPero también me ha contado usted que el
decirlo a su madre fue por un sobrecogimiento
y terror de media noche. Esto le disminuye la
culpa.

—No disminuye, Santiago, no y no—dijo
Teresa, que al tiempo que comia con finura y
boca chiquita, quiso presumir de conciencia
muy escrupulosa.—Lo que yo siento mis es
que Jesus Claverfa, en vez de llevarme en la
columna, llamando la atencién y dando qué
hablar a la tropa, no me dejara en donde yo
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pudiera confesarme...

—iLdstima que no traigamos castrense!

—Mientras yo no le cuente a Dios este gran
delito, no se me aliviard la conciencia, ni tendré
paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claverfa
que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde
hay mds curas que longanizas, me soltarfa cua-
tro ternos, y tendriamos un disgusto.»

En este punto de la conversacién, los pen-
samientos de ambos interpusieron una pausa,
que cortd Ibero después de comer un bocadito
y rascarse la oreja. «A mi me ha ensefado
mi maestro don Ramén Lagier—dijo,—que
cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas
cometidas, no debemos esperar a encontrar
cura, pues para esto cualquier persona natural
es cura... o como quien dice, que el sacerdocio
no debe ser oficio de unos cuantos, sino
funcidn de todos...
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—iValientes disparates te ha ensefado
tu don Ramdn!... jConfesarme con Juan o
Pedro!... jBonita religién me gastas, chico!
Y todo es para decirme con rodeos que me
confiese contigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere
referirme sus pecados, los oiré.

—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el
mundo, porque no soy hipdcrita, y tengo mi
conducta por todos lados abierta, para que la
fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de
ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa...
Y de mis remordimientos por la muerte de Leal,
¢qué me dices?

—Pues antes de decir lo que pienso, he de
saber si usted querfa, si amaba con verdadero
amor al hombre muerto por la Guardia civil.»

Perpleja dejé Teresita en el plato el pedazo
que comia, que era de lengua escarlata, y solté
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la suya para decir sin gran timidez: «Amor...
lo que amor se llama, no sentia yo por ¢l... Ese
sentimiento es raro, y sélo una vez en la vida
o de tarde en tarde lo sentimos... ;Entiendes
ta de eso, 0 es menester que yo instruya a mi
confesor? Amor no se puede tener a muchos
hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios
lo manda, por uno, por cualquiera, a veces
por el que parece menos digno... No sé si me
entenderds; eres un inocente... Pero si ese amor
no lo sentfa yo por Jacinto, la estimacién en
que yo siempre le tuve era muy grande. El
fue mi sostén largo tiempo, y atendié a mis
necesidades con largueza; él me cuidé en mi
enfermedad como si fuera yo su esposa o su
hija... ¢Qué dices, tonto? ¢Por qué miras al
suelo?... ¢Buscas en ¢l una respuesta que te
habrin escrito los espiritus? Tt no entiendes
de amor, Ibero, y es tonterfa que quieras
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meterte a médico de las almas.»

Distraidos por la bullanga que alegraba el
campamento, suspendieron su conversacion.
Los soldados refan y cantaban, improvisando
coplas, y junto a la hoguera que daba demasi-
ado calor a Ibero y Teresita, un despabilado
hiasar solt este cantar, que cayé en gracia
y fue corriendo de boca en boca por toda
la columna: «Con Prim a la cabeza,—y el
brigadier Milans,—BAILEN y CALATRAVA—a
la victoria irdn.» A la madrugada, el cansancio
y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre.
Callaban una tras otra las voces, absorbidas
por el suefio, y las tltimas que se anegaron en
el silencio fueron las de la gente adyecticia de
ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola
de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al
sentar sus reales pidié ser colocada distante de la
patulea... Preguntole Ibero si queria recogerse
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a su carro, y ella contesté que no tenfa suefio;
que con las cosas que ¢l le dijo, la conciencia
se le habfa puesto en mayor alboroto. Opiné
Santiago que debia esperar consuelo del tiempo
y de una vida de rectitud, alo que asinti6 Teresa
diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y
a la modestia, Dios me perdonard... y también
me perdonari Leal, ya esté en el Purgatorio, ya
esté en el Cielo.

—Se  encuentra—afirmé Ibero con
viveza,—en la infinidad del Universo, donde
los seres que en cuerpo aborrecieron, en
espiritu se adornan de bondad y perdonan...

—Ahora recuerdo—dijo Teresa como
sorprendida de su flaca memoria,—que crees
en esa religién, o en esa magia de los espiritus...»
Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguié
asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiri-
tus van y vienen... moran en el cielo, en el aire,
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o en lo que no es el aire; vuelven acd cuando
les da la gana, andan entre nosotros, y ven lo
que hacemos y oyen lo que decimos... ;No es
eso?...» Nuevas afirmaciones de Ibero con la
cabeza. Teresa se levanté bruscamente murmu-
rando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que
me dan mucho miedo... jLos espiritus aqui,
volando entre nosotros por esta obscuridad,
entre estas brefias!... {Y vendrdn, y me tocardn...
tocar no, porque no tienen manos, no tienen
cuerpo...! iJests, Virgen Santisima, ampara-
dme... defendedme de los espiritus!... jAy, qué
miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio,
y me dejen en paz.» Desoyendo lo que Ibero
le decfa para tranquilizarla, se aparté de la
hoguera, por entre retamares mds cerrados y
laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el
temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzd la voz llamdndole:
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«Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola
tengo mds miedo... Por aqui hay espiritus.
iOh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me
ven a mi... yo siento que me ven.» Llegose
Ibero, y la cogié de una mano suavemente
para volverla a donde antes estuvieron. En
los matorrales penetraba la luz de la luna por
aberturas y huequecillos de las formas mis
irregulares. Masas de vegetacién se iluminaban
fantdsticamente, y otras quedaban en sombras
angulosas, extravagantes, trdgicas, burlescas...
Aterrada, se llevé Teresa la mano a los ojos, de-
jindose conducir por Ibero como un ciego por
su lazarillo... «Tengo mucho frio... El terror
me ha dejado helada—le dijo cuando llegaban
junto a la hoguera.—Déjame sentar aqui un
rato... Toca mis manos... son hielo... Como
habldbamos de espiritus... No: era yo quien
hablaba, y t decias que si con cabezadas... Pues



437

me parecié que andaban detris y delante de
mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo...
no es ver precisamente, es sentirlos... y también,
créemelo, of como suspiros... ruido de pasos
por el aire, ruido de gasas que rozaban con los
espinos... No sé, no sé... Lo que mds me aterra,
Santiago, es sentir detrds de mi a Leal, y oir que
me dice... ‘Perra, por ti me mataron’. Siempre
me llamaba perra cuando se ponia furioso...

—Todo ese terror—Ile dijo Ibero,—es imag-
inacién o sobresalto nervioso, y nada tiene que
ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar
a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro
me ensefid, y lo que he podido experimentar yo
mismo. No se puede ensefiar eso sino a las per-
sonas dispuestas a creer y que estin con el 4n-
imo sereno. A los medrosos y a los incrédulos
no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de
otra cosa.»
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La hoguera sin llamas era ya un gran
rescoldo en que relucfan las brasas con esplen-
dor decadente, rodeadas de tizones humeantes.
Dormfan los soldados a la larga o en posturas
insélitas. Teresa, sentada, los codos en las
rodillas, y el rostro en la palma de una mano,
miraba las brasas, buscando en los cambiantes
del fuego entre cenizas signos de un lenguaje
desconocido, y por desconocido interesante.
Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo
la observacién de que la claridad de la luna
quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se vefan
pestafieando las mds grandes. «Sin verlas—
dijo Ibero,—yo sé dénde estin todas las que
conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha
ensenado el cielo y yo me lo sé¢ de memoria;
puedo decir en cada estacién y en cada mes y en
cada dia: ‘Ahf{ estd tal constelacidn, tal estrella’.
Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que
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este libro del firmamento ensefia mds que
todos los que hay en la tierra estrellados de
letras de molde... Aqui, sobre nuestras cabezas,
tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mds abajo,
los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia
Occidente, tiene usted a Orion, la gala del cielo;
encima el Zoro, y debajo el Can Mayor. Brilla
tanto, que parece que nos sonrie y que nos
habla... Mire mds arriba, y verd el Can Menor,
que también es una sefora estrella, y alld por el
Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que
llaman Régulus... Si la noche fuese obscura,
le ensefarfa a usted mds maravillas... Eso que
usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas que
parecen polvo, ¢qué es, Teresa? Pues un sinfin
de soles, cada uno con mundos o planetas
que los acompafan. Eche usted mundos...
Pues en todos hay habitantes, personas o seres,
humanidades que en el mds alld de los infinitos



440

mds alld, serdn tal vez divinidades.

—iCudnto sabes!—dijo Teresa con franca
admiracidn.

—Todo me lo ensefié el capitdn, que es el
gran maestro... Diré a usted, sefiora, para que
me conozca bien, que cuando me escapé de la
casa de Nijera para lanzarme al mundo, iba yo
con mi cabeza llena de aquel viento que saqué
de los libros de Historia que lef... ya se lo he
contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe
como aquellos que me trastornaron con sus
proezas increfbles. Yo no me contentaba con
menos que con hacer otra vez la conquista de
Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando
solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba
mi desatino. Pero aquella bomba de jabdn
reventd, jplaf! aire, nada.. Vinieron mis
desgracias, trabajos y miserias a quitarme las
ideas de guerra y de hazafas estrepitosas... Y
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lo peor fue que reventado y caido, no se me
abrié el entendimiento a otras ideas, a pensares
distintos del matar gente y meter bulla en el
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me
cogié el capitin Lagier, y sobre aquel terreno
baldio de mi idiotismo fundd el maestro su
ensefanza. Aprendf a conocer, primero el mar
y el Cielo, después algo de nuestras almas...
—iCuidnto sabes!—repitié Teresa, elevin-
dose mis en la admiracién.—Bien se ve que
has leido. Ya me figuraba yo que habfa mis
mundos que este en que estamos; pero no crefa
que fuesen tantos, tantisimos.. Como que
no hay matemdtica ni ringlera de nameros en
que puedan caber... ¢Y las personas que hay en
ellos, son como nosotros, o son los espiritus?
Cuerpos habra también alld, y muerte habrd; y
si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen
los espiritus que van y vienen, vienen y van...
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Esto la vuelve a una loca. ¢A ti, Santiago, no te
trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme
de una pequeriez tal, que no hallo cosa bastante
chica con qué compararme. Pero chico y todo,
invisible de puro chico, sé que mi pensamiento
es parte del pensamiento total, y que un querer
mio o un sentimiento mio no estdn aislados del
sentir y del querer que envuelven toda esa masa
de mundos vivos...»

Para comprender tan sutil sabidurfa, hizo
descomunal esfuerzo de sutileza el pensamiento
de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad
mental que deseaba, le salié de toda el alma
nueva onda de admiracién. Nunca habia oido
cosas tan bellas y grandiosas como las que
Ibero le decia; nunca vio tanta conviccidén en
las ideas, unida a tanta sencillez en la manera
de expresarlas, y por esto, y por la admirable
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rectitud y dignidad que Ibero ponifa siempre
en sus actos, entendia que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez tnico en el
mundo.
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«Con lo que ahora me has dicho—afirmé
Teresa,—voy comprendiendo mejor lo que en
otra ocasién te of de esa religion... particular
tuya... y de tu corto catecismo. Cuéntamelo
otra vez.

—Mi maestro me enseid la religién mds
sencilla, y una moral que, por mucho que se la
quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar
mds que una carilla de papel de cartas... Pero
yO No necesito escribiria, porque en mi memo-
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ria estin grabados los diez Mandamientos,
grabadas las Obras de Misericordia, y con esto
me basta... Y como dije a usted otro dia, yo me
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda
persona encapuchada que quiere mandarme
al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme
dinero por un sacramento, por un sufragio...

—Poco a poco, Ibero—dijo Teresa, que
si en el fondo de su alma pensaba y sentia
lo mismo, crefase obligada, por presuncién
sefioril, a opinar con sensatez;—recoge velas,
y pdrate un poco. No podemos romper con
la sociedad... Somos parte de ella, somos un
grano de esa gran pifa...

—Yo me desgrané, sefiora mifa, y hace
tiempo que ando suelto por estos mundos. Ya
sabe usted que no gusto de vivir en ciudades,
y cuando me veo precisado a estar en ellas,
rabio por salir y correr a mi antojo. Desde
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chico me tiraba la vida libre. No me agradan
las poblaciones ni los barcos fondeados. Por
la mar me llevan el vapor o el viento; por la
tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se
mete uno mds en el pensamiento universal, y se
arrojan al aire las amarguras y tristezas...

—Eres muy joven, Santiago—Ile dijo Teresa
carifiosa.—Puede llegar un dfa en que te cases...
¢Has de condenar a tu mujer a vivir como los
gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no
en ciudades.

—DPues yo te aseguro que dificilmente en-
contrards mujer que quiera compartir contigo
esa vida hurafia. ¢A que no la encuentras?

—¢A que si?... Tiempo ha que la encon-
tré, sefora dofia Teresa. Mi maestro me ha
dicho que en el mundo existe siempre lo
que deseamos. Es cuestién de buscarlo bien.
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La mujer que ha de ser mia existe, y yo la
conozco, y sé que quiere tenerme por suyo...
Sus pensamientos me buscaban a mi, como los
mios la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que
sin duda era divinidad, o estrella caida de los
cielos altisimos; pero Santiago se negé a entrar
en pormenores y a decir el nombre y calidad
de la mujer que habifa de ser su companera en
esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo
se lo dirfa... ¢No le consideraban como salvaje?
Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados,
ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve
a las confidencias. Llevé muy a mal Teresa las
razones con que el mocetén defendia su secreto,
y ddndose por lastimada le dijo: «Quita all4,
tonto. Maldito el interés que tengo en conocer
a tu princesa del pan pringado; métela en un
escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se
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te vaya a perder esa reliquia... Segtin veo, has
tomado careta y arrumacos de salvajismo para
hacerte el interesante... y luego con cuatro
bobadas del Universo, del pensar de las estrellas,
y con el quitaos, ciudades, y el no me toguéis,
curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame
que me rfa de ti... Me haces gracia, Iberillo.» El
reir de Teresa rasgaba el silencio de la fria noche.
No tardd en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y
verds que las estrellas que me ensenaste van
cayendo de este otro lado, como la luna. Debe
de ser muy tarde... Dame la mano, y ayddame a
ponerme en pie, que estoy entumecida.»
Levantose, y cuando iban hacia la casa, o
sea el carro, Teresa sigui6 hablando asi: «Te dije
que de ti me refa... Fue por oirte, Santiago...
¢Por qué callas?  ¢Te has enojado conmigo?
i Valiente tonto! Verds... No es que me rfa de ti,
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sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno
es el salvajismo, pero no tanto. Me gustarfa
que te dejaras aconsejar de mi, y me contaras
todo lo que has hecho y lo que piensas hacer.
Ya verfas qué buenos consejos te daba yo...
Porque tu sabes cosas del cielo; pero en las de
la tierra no das pie con bola.» Callaba Ibero.
Desconsolada del silencio de €I, Teresa pasé de
la exhortacidn a las quejas. «Ya ves, chiquillo:
en tantos dias como has estado cerca de mi,
no has tenido conmigo la menor confianza.
Todavia no me has dicho lo que hiciste desde
que te vi en Valencia, alli por Junio, hasta
que nos encontramos en Fuentiduefia y en
Villarejo hard quince dfas. jSeis meses de vida
que no quieres descubrir!... ¢En ese medio
afo, navegabas o qué hacfas?... Y otra: ¢qué
comisiones llevabas tt a Villarejo? ¢Era cosa
de los oficiales que conspiraban en Tarragona,
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o te mandé el capitin Lagier con cartas y
avisos al General, poniéndole en autos de otros
preparativos?... Todo esto debfas decirmelo, asi
como lo de tu novia, quién es, dénde vive, que
puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que sé
guardar un secreto... y aunque sean dos.

—Deje los secretos donde estdn, Teresita—
respondié Ibero,—que cuando se les cambia de
arca, algunos en el aire se quedan.

—Bueno, bueno: gudrdatelos. jPues no
eres poco avaro de tus pensamientos!... La
verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus
cosas son tan raras, que no hay cristiano que
las entienda. ¢Cdémo se explica que, si has ido
a tu pueblo y te has presentado a tu padre y
a tu madre, consienten estos que andes en esa
vida libre, arrastrada? ¢No estin tus padres
en buena posicién? Si es asi, ¢qué padres son
ésos que te permiten vivir a lo gitano?...¢Es que



451

tu padre te tiene al servicio de Prim porque
asi le conviene?... ¢Es que don Santiago Ibero,
militar retirado, también cons pira?... jVaya,
que es cargante tu silencio! Pues me reiré,
me reiré de ti. Sin duda conoces los planes
del General ¢Sabes acaso qué miras lleva, qué
reformas hard cuando triunfe?

—Nada sé de lo que piensa el General, ni
pretendo saberlo. Soy muy pequefo para que
me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta
mi razén natural, entiendo que el General hard
lo que llaman una revolucién; y decir aqui Rev-
olucion, serd lo mismo que decir Justicia. »

Queriendo Teresa manifestar de algin
modo ideas sensatas y positivas frente a las
vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su
amigo, solté este pequefo programa: «Andese
don Juan con cuidado el dia de la victoria, si es
que ese dfa llega. Que corte y raje por donde
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quiera; todo puede hacerlo menos destronar a
dona Isabel y traernos la libertad de cultos.»

Ni aprobacién ni conformidad oyé de los
labios desdefiosos del salvaje. Este hablé de
otra cosa. «Mdétase en el carro, que viene un
gris traicionero y usted no estd hecha a estas
frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del
sol... §Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es
ese? ¢Tiene usted miedo? ;Qué teme usted
viniendo conmigo?

—S&i, tengo miedo—murmuré la mujer,
demudada, temblando.—Siento espiritus. Por
aqui andan, Santiago... y eres ti quien los ha
traido con las tonterias que me cuentas... No
me digas que no... Los he sentido... Por esta
Oreja me paso uno, y aun creo que me dijo
algo... jAy, ay, otro espiritu! Y este es de los
malos, porque me ha dado un empujén...
¢ Te ries?... ¢Pero cuindo amanece, Dios mio?
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iNunca vi noche mds larga!

—Ya viene el dfa; ya los soldados sacuden
el suefo; ya esos bultos tendidos son menos in-
ertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos
vigorosos... Mire usted mds all4, Teresa, junto
a las encinas. ¢Ve unos hombres que parecen
salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que
van a tocar diana. La claridad blanca del dia va
devolviendo a todas las cosas su forma y color.
Observe usted el patear de los caballos; oiga los
relinchos con que dicen que han dormido bas-
tante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero
yo tengo miedo... Con la luz del dfa se van los
espiritus; pero dentro de mi queda el miedo,
este miedo que es mi conciencia sublevada, mi
pena por el mal que hice... No me convencerds
de que no fuf yo quien maté a Leal... Esta
idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me
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persigue... y a donde quiera que yo vaya ird él.»

Deseando tranquilizarfa, Ibero la obligé a
meterse en el carro, donde tenfa mantas para
entapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio
cristal del aire fue rayado, como con diamante,
por el son agudo de los clarines que tocaban
diana. Era el himno militar, no tan militar
quizds como religioso; la voz que con dejos de
plegaria despierta a los hombres y los llama
a las obligaciones de la guerra. Teresa, con
nerviosa inquietud tiritante, se arrebujé bien
desde los pies a la coronilla; luego descubri6 el
rostro para decir: «Al toque de diana empiezan
tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las
mulas y ayudar a los carreteros... Entre tanto
me dormiré, que buena falta me hace. Ya me
va entrando suefio. Fijate bien en lo que te
encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones,
vienes y me despiertas. Tengo que decirte una
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cosa.

—Digamela ahora.

—Ahora no puede ser: tengo que dormir
antes de decirtela... Vete... ya oigo el lenguaje
fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago;
vienes y me despiertas... No, no; ahora no te lo
digo.»

Volvié a desaparecer entre las mantas el
lindo rostro. Minutos después, Teresa dor-
mifa... con permiso de su conciencia. Y no habia
terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales,
cuando le sorprendié la subita aparicién de
Claverfa, el cual, apartindose con ¢l de la
caterva de machacantes y acemileros, le dijo:
«Prepdrate, que vas a un recado.

—¢Lejos, sefior?

—Como lejos, muy lejos, no es... Pero
tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir.
Como tu bagaje es no mds que tu persona y un
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lio en que metes dos mudas de ropa, ya estds
andando, que hay prisa. Sales ahora mismo,
tomas el camino de Orgaz, ¢ves? por aquella
loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas
a la izquierda el camino de Toledo, y te vas
hacia Almonacid del Campo, y de alli derecho
a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te
indico ese camino porque no conviene que
pases por Toledo, donde estd Echagiie con la
columna que nos persigue. Andando todo
el dia... no es mucho: doce leguas... puedes
llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de
media noche. Duermes seis horas... y mafiana
sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla,
Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la
tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo...
no te detendrds a gandulear, ni equivocaris
el camino... En Madrid a las tres de la tarde...
Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora,
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tijate bien en lo que tienes que hacer en cuanto
llegues. ¢Ves esta carta? Has de entregarla
a don Ricardo Muiiiz; pero en el sobre no
se ha escrito este nombre, sino otro con las
mismas iniciales. Mira, lee: Sesior don Roque
Murioz. Lee este nombre y olvidalo, porque
la verdadera direccidn, Ricardo Muiiiz, ha de
ir bien grabada en tu memoria. Repite este
nombre, repitelo muchas veces. Que yo lo oiga,
que yo lo vea bien grabado con buril dentro de
su sesera...»

Repitié Ibero el nombre y apellido hasta
que Claveria dijo: «Basta. Confio en tu
agudeza y en el interés con que sirves al General.
Pues lo mismo has de grabar en tu memoria
las sefias, que no son las que aqui se ponen:
Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la ver-
dadera direccién: Carmen, 1. Repitelo...» «No
es necesario—dijo Ibero, valiente y seguro de si
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mismo.—Carmen, 1: es muy ficil de recordar.
Yo compongo este barbarismo: Carmusiardo,
donde estdn al revés las silabas mds sonantes de
las tres palabras, calle, apellido y nombre. No
se me olvida; esté usted tranquilo.

—La carta estd escrita en un lenguaje
cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada
sospechoso ni justiciable encontrarfan en ella.
La entregards a ese sefior en propia mano, sin
perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y
ahora, ffjate en un segundo encargo, también
del General... y mio (saca otra carta). Aqui
tienes... Esta no lleva la direccidn disimulada.
¢Ves? Sesior don José Rivas Chaves, del Comercio.
Desengaiio, 19. Es una recomendacién para que
te coloque en su comercio de telas. (Abre la
carta; Ibero la lee rdpidamente.) ¢Te enteras?
T, el portador de la presente, vas a Madrid
en busca de colocacién, y yo, que aqui firmo
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José Gonzilez, y me llamo corresponsal de
Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a ¢€l...
Todo es figurado: la carta, en escritura invisible
que Chaves hard salir del papel por un proced-
imiento quimico, le dice cosas muy distintas
de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este
amigo mio te recibird muy bien, y te dard lo
que necesites para tus gastos en Madrid, o para
los que tengas que hacer luego... que atin no
he concluido, Santiago. Me has prometido
sumisién, obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ;Qué tengo
que hacer?

—DPues desempenados los encargos que
llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como
peatén desastrado, sino en el tren, y con el
empaque y avios que te corresponden. A este
gasto proveerd el amigo Chaves. Ya te dije que
tus padres no consienten, se resignan a tu vivir
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errante, desligado de toda disciplina... pero
a condicién de que dos veces al afo, por lo
menos, vayas a verlos. En Julio dltimo, después
de lo de Valencia, fuiste alld. Prometiste volver
en Octubre y esta es la hora que...

—No pude—dijo Ibero prontamente.—
En Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar
de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado
Noviembre. Después...

—Sea lo que quiera, irds a Samaniego
y pronto. Tu padre, que pudo someterte
dejindote coger el chopo ala edad en que todo
espafiol es soldado, no lo hizo, y te redimié
del servicio militar... Tu padre tiene debilidad
por ti; cree que en tu independencia salvaje
hay como una exaltacién de los sentimientos
mds puros y una quinta esencia d las ideas
mds honradas y nobles... Yo no sé si estd en lo
cierto, o tan alucinado como td. En fin, has
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de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu
madre desean que ponga alguna regularidad
en tu emancipaciéon. Me consta que ha escrito
al capitdin Lagier para que te encarrile un
poco, obligindote a estudiar formalmente y
examinarte de piloto, que la marina mercante
es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto
tenfa que decirte... Falta una cosa: toma
dinero para lo que necesites en el viaje de
aqui a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra
encuentras algin galerin o coche-correo, lo
tomas, y anticipards unas cuantas horas tu
llegada. Recoge tus bartulos, y ya estds echando
a correr. Adids, y hasta la vista, que lo mismo
puede ser en Madrid que en el valle de Josafat...
Adids.»

En un periquete se dispuso Ibero para par-
tir. Una duda cruelisima le atormentd breves
momentos. ¢Qué harfa: despertar a Teresa
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para despedirse de ella, o largarse con la ficil
despedida que llaman 4 /a francesa? Acercose
al carro y vio el informe bulto liado en mantas.
Vagamente marcdbase al exterior el cuerpo de
la buena moza, como una escultura embalada
para el transporte. La quietud y rigidez del
envoltorio indicaban profundo suefio. No, no:
¢a qué despertarla?... Seguramente se dolerfa de
verle partir, porque ¢l en su errante soledad la
entretenia con amenas conversaciones... Penso
hacerle una muda despedida colocando sobre
ella algunas flores, que no habfan de ser ofrenda
de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro
de flores se vefa en aquel adusto y enriscado
suelo. Fue, y ¢qué hizo? Cogié unos tomillos
olorosos, y con cuidado los puso en aquella
parte del bulto que al pecho correspondia.
«Ya comprenderd que he sido yo quien le
ha puesto los tomillos—decia el hombre al
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retirarse.—iPobrecilla! ¢Y si cree que se los han
puesto los espiritus...?»



XXVII

Con 4nimo decidido emprendié el gran
Ibero su marcha hacia los Yébenes, por un pas
rocoso y montaraz, mis habitado de alimanas
que de personas. Guidbale su sentido geogri-
fico, admirable don que aprendido parecia del
trato con las aves emigrantes; alas le daba su
deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a
los planes del General, y por fin, el ir a Madrid
en aquella ocasién causdbale gran regocijo, por
las razones que ¢l mismo habria dado a conocer

464
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si su reserva caracteristica no rigiese lo mismo
para sus amigos que para los lectores de sus
aventuras.

En esta favorable disposicién atravesé
brefales, quintos y dehesas; pasé el Amarguillo,
y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz,
llegd a la feudal villa de este nombre, donde
dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo
hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno
menos quebrado fue su marcha mds segura y
metddica; a nadie preguntd el camino; derecho
iba en busca del rio Algodor, por cuya margen
izquierda habia de llegar a la barca del Tajo.
¢Quién le ensefid esta topografia? Dios y un
plano que en Madrid meses antes habia visto.
Ello es que felizmente pasé en la barca poco
después de anochecido, y que impdvido se
meti6 en los despejados campos de la Sagra;
durmié cinco horas en un mesén de Villaseca, y
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a las tres de la madrugada emprendié de nuevo
la caminata. El limpio y estrellado cielo que
en aquella seca regién multiplica la opulencia
de sus constelaciones, le fue de gran compania
y entretenimiento en su viaje. Después de
reconocer sus amistades estelarias del Zodiaco
y del hemisferio Sur, puso toda su atencién
en la Polar, que vefa sin mover los ojos ni la
cabeza, pues hacia ella derechamente caminaba;
y adordndola por su inmovilidad mds que a las
otras vagabundas, con ella conversaba en estilo
mixto de oracién y confidencia.

Sofiador caminante, asi decia: «Hacia
ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazon,
estrella de la constancia y de los pensamientos
inmdviles. ¢Qué hombre no tiene una Polar
en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira
en rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro
yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella
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terrestre, puesta en esos altos altares para que
yo la adore. Mi estrella es como td, inmutable,
sefiora de todo el Universo y sefiora mfa...»
Si no con los términos precisos, con otros
semejantes hablaba Ibero en sus coloquios
con la Polar, y ello era de dientes adentro,
que si fuera en lenguaje sonado y si alguien lo
escuchara, se le tendrfa por poeta descarriado
que al ritmo de su andar componia versos sin
rima... Al pasar por Yeles, aclarando el dia, un
galerin de seis asientos que sélo llevaba cinco
personas, le brindé ficil transporte a Madrid.
Ajustose con el mayoral, metiose en aquella
caja con ruedas, y como el camino no era malo
y las caballerfas supieron cumplir, al filo de las
diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava
Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar
descanso ni alimento, se fue el mensajero a
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cumplir la misién que un barbaro signo, Car-
muriardo, representaba en su mente. Las once
marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando San-
tiago entraba en el nimero 1, calle del Carmen.
Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba
y que no volveria hasta las doce. Como a nadie
podia confiar la carta, y el hambre le apretaba,
se fue a comer un bocado en un bodegén de
la calle de la Paz. Minutos después de las doce
volvié ala casa de Muiiiz y fue recibido por este,
que a la primera impresion parecio receloso;
mas leido el sobre y conocida la letra, se le
alegraron extremadamente los ojos. Encerrado
con el mensajero en su despacho, ley? la carta
sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y
acto continuo, pidié al recadista noticias de
la columna, de la salud de Prim y sus amigos,
de la moral de las tropas sublevadas, de cémo
eran recibidas en los pueblos, del camino que
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habian tomado al salir de Urda. A todo, menos
a esto ultimo, contestd Ibero cumplidamente.
Ignoraba la direccién que don Juan seguiria,
aunque la creencia mis general en la columna
era que iban a Portugal. Sonrié Muiiiz al oir
esto. Bien podia ser que Prim tomara la ruta
mis inesperada. Era hombre de arranques
prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven
ofrecimiento de comida y albergue, asi como
de dinero para sus necesidades. Agradicién-
dolo, respondié Santiago que otro amigo del
sefior Claveria, para el cual también trafa carta,
estaba encargado de atender a sus gastos en
Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este
nombre, dijo Muiz con alborozo: «Me lo
he figurado... {Chaves... grande amigo mio!
Hemos estado juntos toda la mafiana; nos
hemos separado en la puerta de esta casa... Vete
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corriendo a la suya, Desengafo, 19, que estd el
hombre impaciente por recibir lo que traes: me
consta.» Advirtiéndole que volviese a la misma
hora en los dias sucesivos, hasta la escalera le
acompafi6 sonriente Ricardo Muiiz, hombre
de mediana estatura, calvo, de bigote negro y
ojos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil,
que movia con singular disimulo y agilidad las
teclas de la conspiracién.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle
del Carmen a la del Desengafio. Su presencia
en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa
y curiosidad para los dependientes, que median
varas de tela o mostraban a las parroquianas re-
fajos, chambras y vestiditos de nifo... El sefior
Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo,
mandé a Ibero que le siguiese al interior de la
tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo
a una habitacidn del entresuelo: sin duda le es-
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peraba. La estancia tenfa aspecto de escritorio
comercial, y en la estrechez de ella se paseaba
melancoélico, las manos a la espalda, un sefior
de buena estatura, con gabdn corto no muy lu-
cido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y
nervioso, arrebatd la carta de manos de Ibero.
Diciendo a este esperate aqui, cogié del brazo
al caballero paseante y se lo llevé a un aposento
préximo. En el andar, en las miradas, en el si-
lencio mismo de los dos hombres, entrevié San-
tiago un misterio intimo y una ansiedad expec-
tante.

Solo en la estancia, quedé Ibero en gran
confusién, apurando su pensamiento y su
memoria en una labor de acertijo. Aquel
sujeto del rostro melancdlico y del agitado
paseo no era para ¢l desconocido. ¢{Quién era,
Sefior?... Le habfa visto, si, no una sola vez,
sino muchas. ¢Dénde, dénde?... Apretada la
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memoria y puesta en prensa, exprimio alguna
luz sobre aquella persona. Si, si: le habfa
visto en Samaniego, en su propia casa.. La
memoria, cediendo a la presién violenta, arrojé
miés claridad... «Ya, ya—se dijo:—este sefior
es amigo de mi padre... Mi padre se crié en
un pueblo de las Cinco Villas de Aragén. El
caballero desconocido es también de las Cinco
Villas, militar como mi padre, mds joven que
él... Aun creo recordar que tienen parentesco
lejano. Si, sf; cuando yo salf de mi enfermedad
estuvo viviendo en mi casa cuatro dfas.» La
memoria del joven refrescé y vivificé incidentes
obscurecidos por el tiempo... Crefa estar viendo
a su padre, de sobremesa, hablando de guerras
con el amigo aragonés, hombre vehemente
y despierto, entendido en topografia militar.
Era €|, era él. Acabé Ibero, con improbo
trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y
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reconstruiria totalmente. Persona, condicidn,
cardcter, todo lo tenfa ya; no le faltaba mis que
el nombre, y este se le escurria agazapindose en
las tinieblas. Pero ya saldrfa, que la memoria
tiene I6bregos desvanes donde suelen parecer
las cosas mis olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensé
Ibero que Chaves y el aragonés estarfan rev-
elando la carta. La escritura secreta trazada
con zumo de limén, era invisible hasta que se
pasaba una plancha caliente por el papel, o se
le aproximaba a un brasero. No debié de ser
breve esta operacién, porque los dos sefiores
tardaron en volver al escritorio. Quizis después
de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se
entretenfan en comentar lo que con ellos se
les decfa. Por fin, Ibero sintié pasos, voces.
El primero que aparecié fue el caballero de
las Cinco Villas. Santiago le vio de frente,
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cara a cara; vio su nariz aguilefia, su bigote
castafio,—y al fijarse en lo mds caracteristico de
su rostro, que era la depresién y hundimiento
del labio inferior, la memoria le dio con fulgor
de relimpago el nombre del sujeto: ;Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fér-
mula, sali6 el Moriones disparado, como
hombre de apremiantes negocios que no tiene
un momento libre. No se fij6 en Ibero ni
le hizo maldito caso. En cambio, el bueno
de don José, dulcificindose de improviso y
acaricidndose la biblica barba espesa, estreché
la mano del mensajero, y con agrado y sim-
patfa le dijo: «Ya me encarga Jests que te
atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel
muchacho perdido... por los afios de... ya no
me acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas
Jesus y yo buscdndote... Ya sé que eres de una
gran familia, y que por natural... asi, un poco



475

aventurero... vives mds en la mar que en suelo
firme... Bien, hijo, bien. ¢Con que liberal
decidido, y si a mano viene, democrdtico?...
Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha de
la que trae, y ponerte, como el que dice, bien
portado y elegantito.»

A esto replicé Ibero que se adecentarfa
de ropa, conservando siempre un empaque
modesto, pues no estaba en su natural pre-
sumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo,
bien—manifesté Chaves.—Deja de mi cuenta
el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas azules de
maquinista, y pantalones y chalecos de pana...
Te pondremos de trabajador honrado, limpio y
decente. Un chaquetén de abrigo no te vendra
mal... Yo me encargo... Mafiana estards como
nuevo.» Tratose luego de la casa de huéspedes
en que Ibero habia de alojarse, y a las ideas de
Chaves opuso el interesado su pensar propio
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en esta forma: «Pdngame usted, don José, en
buena casa donde yo no esté mds que para
dormir. Me gusta vivir libre, comer aqui y all4,
en tabernas, bodegones, o donde me diere la
gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde no
encuentra uno mis que estudiantes de carreras,
o empleaduchos que no le hablan a usted mis
que de la oficina, del jefe, y de mil tonterfas.
No puedo contener mi genio, y en las dos
temporadas cortas que he tenido que pasar en
Madrid, era raro el dfa en que no me liaba a
trompazos con mis companeros de casa.

«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la
risa.—Eres de temple durillo... Dios te conserve
tus malas pulgas, que por ellas serds hombre de
respeto.» Segun entendié Ibero, era Chaves un
progresiston crédulo y fandtico, de estos que
se embriagan con las ideas y enloquecen con la
accién, llegando, por sucesivo abandono de sus
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obligaciones particulares, a comprometer sus
intereses y dejarse tragar por el monstruo de la
cosa priblica.

Un dfa basté al diligente don José para
proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta era
tal como el austero joven la deseaba, y también
fue de su agrado la casa silenciosa y decente,
en la calle de Santa Margarita (plazuela de
Leganitos). Sélo tres huéspedes habia en ella:
un cura, un militar de reemplazo, y un sefior
esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor
habitacién de la casa, y en ella pasaba casi por
entero las horas del dfa, entre libros apilados
en el suelo y enormes masas de papel escrito o
por escribir. Como Ibero no comia en la casa,
su trato con los huéspedes reduciase al breve
saludo cuando la casualidad los cruzaba en
el pasillo. La patrona, dofia Mauricia Pando,
viuda de un capitin fusilado por Cabrera
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en Burjasot, era una decadente sefiora, bien
nacida y un poquito chiflada, que sélo admitfa
huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero
trataba con singulares distinciones por la forma
en que el amigo Chaves le habfa recomendado.
En la sencillez del equipaje del joven y en
su vestir humildisimo no vio penuria, sino
misterio, disimulo de grandezas; que la buena
sefiora procedia del Romanticismo, y en su
alma quedd la deformacién poética de las cosas
humanas.

Respetando el incégnito, dona Mauricia
se abstenfa de interrogar a su huésped; pero
satisfacfa su apetito de charla habldndole de los
tres sefiores que con ¢l vivian bajo el mismo
techo. Con referencia al que mds curiosidad
despertaba en Ibero, hablé de este modo: «Ese
sefior que ocupa la sala, y que es, como usted
ve, prudente, modoso y bien criado, tiene tanto
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talento, segiin dicen, que de la fuerza de las
ideas y de la quemazén de su pensar estuvo
trastornadito, y aun todavia tiene ratos en
que parece no estar bien de la jicara. Allf le
tiene usted noche y dfa escribiendo la Historia
de Espafia, una historia nueva que dicen ha
de ser el asombro del mundo, porque en ella
todas las cosas y sucesos van por la buena,
quiero decir, que no es una Historia triste y
desagradable, como la que estamos viendo
todos los dias, sino alegre y consoladora, como
en rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos,
ni no me engafio, catorce tomos tremendos,
que son aquel rimero de papel que tiene en
el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha
metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de
ser cosa buena, porque, segiin él mismo me ha
dicho, ha suprimido las calamidades del reino,
y en vez de la maldita guerra facciosa, pone
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cosas que harfan felices a la nacién si fuesen
verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo
mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho
cuando se imprima y pueda leerlo todo el
mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las
verdades tristes... En fin, es un huésped que no
me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el
Marqués de Beramendi, y como tengo encargo
de tratarle a cuerpo de rey, para él traigo lo
mejor de la plaza.»
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Apenas estrenada la ropa, se lanzé Ibero al
laberinto de las calles de Madrid. Las horas y los
dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y
cruzando empedrados, mirando nimeros, subi-
endo y bajando escaleras, tirando de campanil-
las, y en fin, interrogando a innumerables indi-
viduos del gremio porteril. Si buscar una aguja
en un pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar
entre cuatrocientos miles de almas una familia
cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni

481
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el rastro de ella encontré Santiago, aunque lan-
zado anduvo como pelota de barrio en barrio,
sin que alma viviente le diese las referencias que
con tanto ardor buscaba. Cansado de inutiles
correrfas, llevé sus dudas y franqued su secreto
al buen tendero de la calle del Desengafio. Véase
lo que hablaron:

«¢Conoce usted, sefior de Chaves, o ha
conocido, a un teniente coronel, de clase de
tropa, llamado don Baldomero Galdn, que a
mis de parecerse a Espartero en el nombre, se
le parece en la figura: bigote de moco, patillitas,
un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?

—S&i, hijo, si. Ese Galdn tiene por mujer
a una navarra guapisima, quiero decir, que
lo fue y todavia conserva buenos pedazos. Si
no recuerdo mal, sus paisanas la llaman do7ia
Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimu-



483

lar su regocijo.—Sabrd también que tienen una
hija...

—iAh, sil... Ya voy recordando: una hija
preciosa, una divinidad... y si no me engafio,
se llama como la madre, Salomita... Si, si: mi
mujer los conoce. Han vivido ahf cerca, en la
calle de Silva.

—Pues esa Salomita—declaré  Ibero
algo ruboroso, desembozindose de golpe y
mostrando, quizds por primera vez, toda su
alma,—esa... es mi novia, sefior don José.

—Bien, hijo. ;Los padres consienten...?

—No, sefior: consiente ella, que es lo que
me importa; en su busca voy para cogerla y
llevirmela... Es voluntad suya y voluntad mifa.
Don Baldomero estd a matar conmigo, y dofia
Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero
yo y la que ha de ser mi mujer no nos paramos
en barras. Ya hemos acordado unirnos para
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siempre. Falta la ocasidn, y eso es lo que busco.
Seglin mis ideas, bastan nuestras voluntades
para formar nueva familia. Si los padres
no quieren bendecirnos, nos bendeciremos
nosotros, debajo de la béveda del cielo.

—Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece
que vas muy lejos y que corres demasiado?
Modérate un poco, hijo. La autoridad de los
padres, la sociedad, la familia, ¢eh?... Y luego,
el sacramento, la religién, ¢eh?...» Dijo esto el
bravo patriota echdndose atrds como asustado
y mirando a los ojos del imperturbable Ibero...
En su casa era Chaves un hombre patriarcal,
bondadosisimo, amante de su mujer y de sus
hijos pequefiuelos, a quienes mimaba con
extremosas ternuras; era en la calle un agitador
ardiente que por sucesivas excitaciones y com-
promisos habia llegado a la mayor vehemencia
y a la furia desatada; en su casa era pacifico,
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dulce, creyente, como el que vive dentro de
un régimen que no ha de alterarse nunca;
en la calle, la pasién sectaria y el fracaso de
las tentativas sediciosas le llevaban hasta la
ferocidad; en su casa faltibale poco para rezar
el rosario con su mujer, y se preocupaba de que
sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la
calle ponia toda su alma y todo su dinero al
servicio de una Causa que por medios violentos
habfa de triunfar de la Causa contraria; no
le espantaban los rios de sangre, si en ellos
perecia el enemigo. Y la Causa era, en suma, un
ideal fantdstico y verboso, un Progreso de fines
indecisos y aplicaciones no muy claras, una
revolucién que tan sélo cambiarfa hombres y
nombres, y remediaria tan s6lo una parte de los
males externos de la Nacidn.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo
de la familia Galdn. Hacia meses que Chaves
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no sabfa de ella. Pregunté a su sefiora, y esta
dijo que don Baldomero llegé a Madrid con
su familia por segunda vez al mes siguiente de
la noche de San Daniel. Venian de Tortosa.
Confirmd Ibero estas referencias. En Tortosa
habfa sido su conocimiento con Salomita, en
Abril del ano anterior. Luego se vieron en
Madrid en pleno verano... Agregé la sefiora de
Chaves que por Todos los Santos las Galanas
abandonaron la Corte, quitando la casa y
llevindose los muebles... ¢A ddénde fueron?
Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona;
pero en la vecindad se aseguraba que don
Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia.
Por dltimo, Chaves aconsejé a Santiago que
fuese a ver a Muiiiz, quien de fijo sabfa dénde
andaba Galdn, pues este seguramente era de
los comprometidos en las tentativas del afio
anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.



487

No tardé Ibero en personarse en casa del
bravo Mudiz, a quien encontré de malisimo
talante.  Don Juan Prim habfa pasado la
raya de Portugal con su columna. Ya era
locura pensar que volviese sobre Madrid con
arrogante quiebro, dejando atrds a Zabala y
Echagiie. Esta ilusién atrevida y risuefia no
nacié en las almas de los patriotas amigos de
Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda,
apuntada como un proyecto no quimérico en
la carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia
llevado la trampa. Otra vez triunfaban los
demonios protectores de Isabel II, demonios
vestidos de dngeles... ¢Pero a qué divagar en
lamentaciones estériles? El caudillo se metié en
Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si
era cierto que Zabala y Echagiie tenfan érdenes
reservadas de no cogerle, también de seguro
las tenfan de imposibilitarle todo movimiento
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que no fuera la entrada en el Reino vecino.
Y esto no era en verdad mis que un alto,
un respiro en el jadeante y heroico marchar,
cuesta arriba, hacia la redencién de Espafia;
en aquel descanso, Prim herraria su caballo
para continuar su insensato correr tras el ideal.
Concluida una etapa sin éxito, se empezaba
otra. Los corazones no conocian el desmayo,
y en cada caida rebotaban con mis fuerza.
Esto lo expresaba Mufiz con vulgar modo,
acabando por decir: «Por muy jorobados que
quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el
ombligo... y seguimos, seguiremos... con mds
rifiones que el caballo de Santiago.»

Aquel dfa no pudo Ibero adquirir las
deseadas noticias. Mufiz no se acordaba...
revisaria sus papeles... Dos dias después le
encontré muy inquieto; acababa de llegar
de la calle sofocadisimo, y tenia que salir sin
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perder minutos, y correr a casa del general
Gdndara, con quien estaba citado para visitar
juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la
desgraciada intentona del 3 de Enero, los
Cuerpos de Caballerfa comprometidos en
Alcald no llegaron a pronunciarse, porque los
cogié en el momento critico el general Vega
Inclin, y la cosa se arregl6, como si dijéramos,
en familia. Echose tierra, que es en ocasiones
la mejor compostura de estos descosidos de la
Ordenanza. Pero toda la tierra echada con gen-
erosa espuerta no basté a cubrir a un capitin
y a varios sargentos de Cazadores de Figueras,
que se habfan comprometido publicamente
sin la cautela y cuqueria que los mds usaban.
Pagaron por todos: una Justicia desigual
escarmentd a los menos avisados; un Consejo
de guerra condené a muerte al desgraciado
capitin Espinosa y a varios sargentos. Inten-
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taron algunos progresistas salvarles la vida, y
anduvieron de O’Donnell a Pilatos y de Caifis
a Posada Herrera sin hallar misericordia. En
la desesperada, Mufiz discurrié acogerse a los
sentimientos cristianos del Padre Claret. Este
buen sefior se puso muy compungido cuando
Muiiz y Géndara solicitaron su intercesién en
favor de los reos. Prometié hablar a la Reina;
pero si en efecto intercedié, no le hicieron
caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas
Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual
suplicio los sargentos. Se dijo que doia Isabel
querfa perdonar; pero el Rey don Francisco y
la camarilla pedfan castigos implacables.
Pasados estos afanes, pudo Muaniz, re-
visando cartas y apuntes, decir a Santiago que
don Baldomero Galin estaba en Miranda de
Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio
clandestino de la revolucién. Era muy afecto a
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Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le
vigilaba para enmendar sus torpezas o contener
su celo impulsivo. «Es hombre decente y
leal—afadié,—pero mds terco que una mula.
Mal suegro te ha caido. No esperes que te dé
el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los
que remachan sus ideas como si fueran clavos,
para que nadie pueda sacdrselas de la cabeza.
De dofia Saloma sé que ha sido hermosa. Antes
de casarse con don Baldomero, tuvo que ver
con un cura que andaba en la faccién de Zu-
malacdrregui. Me lo conté un coronel navarro
convenido de Vergara. Otra cosa: no estdn la
madre y la hija con don Baldomero, sino en
Francia, no lejos de la frontera. Buscalas entre
Hendaya y Bayona.»

Oido esto, levantose Ibero, y secamente
pidi6 a su amigo drdenes para el Norte de
Espafia y Mediodfa de Francia. «Desde que
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sali de Urda—dijo,—es mi destino caminar
derecho, derecho hacia la estrella Polar. Vién-
dola delante de mi vine a Madrid, y ahora la
veré también guidndome los pasos. Iré por de
pronto a Miranda; de alli a Samaniego, que
€S COorto viaje; de Samaniego a Vitoria, por
Pefnacerrada y Trevifio; y de Vitoria no sé... Ya
lo dirdn los acontecimientos.» Desconforme
con estos planes, Muiiz le dijo: «Tengo carta
reciente de Claverfa en que me encarga que te
utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada,
compaginemos tus proyectos con los mios. Yo
también tengo que ir hacia esa estrella que
dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré
para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastiin.
Agudrdate tres dfas y nos vamos juntos.» No
podia rechazar Ibero proposicién tan bonda-
dosa, y enfrenando su loca impaciencia declaré
que esperarfa. ¢Qué habfa de hacer el pobre?
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Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por
causa del contacto social. Y es que los salvajes
de cualidades mds agrestes se echan a perder en
cuanto sus codos tropiezan con los codos de la
civilizacidn.

Aburrido y sin ningtin quehacer en Madrid,
Ibero repartia sus horas entre el lento vagar por
las calles y las visitas a su amigo Chaves, con
quien a ratos departfa. Allf se dio a conocer
al comandante retirado don Domingo Mori-
ones, el cual recordaba gozoso su amistad con
Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en la
opulenta casa riojana. Con estas referencias,
la persona de Santiago se iba creciendo a
los ojos de Chaves, que no sélo veia en €l al
ardiente partidario de Prim, sino a la persona
de posicidén, nacida de padres ilustres. Por
esto y por la simpatfa que el mozo se ganaba
cuando se le iba conociendo intimamente, el
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patriarca masénico puso en ¢l sus afectos, y con
los afectos su confianza. En uno de aquellos
reservados coloquios, se arrancé a decirle: «El
fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar
con toda nuestra alma otro movimiento que
ha de ser decisivo. Hasta el mes de Abril no
podremos armar todo el tinglado... jpero qué
tinglado, hijo!... O morimos todos o Espafia
sers libre.»

Decia esto don José pasindose suavemente
la mano por su apostdlica barba negra, salpi-
cada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas
no salfan de su barba, sino de sus ojos. El hom-
bre se electrizaba cuando la hirviente vesania
politica se le salfa por la boca con raudales
de indiscrecién. Y algunas tardes y noches le
vio Ibero en el entresuelo y en la trastienda
(mientras los dependientes comian), abriendo
y cerrando puertas disimuladas, y guardando
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bultos de mercancias cuyo contenido no se
apreciaba por las formas del embalaje. De
doble fondo eran algunas anaquelerias, y entre
tabiques habia huecos atestados de extranos
paquetes y fardos. Comprendié Ibero que
la tienda y el entresuelo de la casa eran un
riquisimo depésito de trabucos, pistolas y
escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el
ansia guerrera de los patriotas madrilefios. jAh,
cudntas cosas estupendas y terrorificas podria
ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles
de Madrid si sus obligaciones y afectos no le Ila-
maran al Norte! Todo lo tenfa dispuesto, ropa
y avios, en un maletin de mano, y para bajar
a la estacién no esperaba mis que la orden de
Muniz. Estallegé al cabo, y loco de contento se
retird a su casa; que cuando esperamos la hora
de un partir dichoso, conviene encerrarnos y
evitar asi cualquier emergencia que nos detenga
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o nos inutilice para el viaje.

Pasedndose en su jaula, digase habitacidn,
a cada instante consultaba la muestra de un
reloj de plata que le habia regalado su amigo
Chaves. Aun faltaban cuatro horas largas. {De-
sesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan
inquieto, fue la patrona a darle conversacidn:
de diferentes tépicos hablaron, y por fin dofia
Mauricia le sacé al comedor con estas afables
razones: «Venga, venga acd, sefior mio, que la
soledad estira el tiempo y la buena compania lo
acorta. Aqui verd al amigo don Juan Confusio,
que desde ayer no tiene otro pio que echar
un parrafito con usted.» En efecto: en el
comedor aguardaba el eximio historidgrafo,
que hizo pausada reverencia de corte. Contesté
secamente Ibero a saludo tan ceremonioso,
sin disimular el asombro que le causaba la
figura amojamada, casi esquelética, del infeliz
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Santiuste. Por un momento creyé habérse-
las con uno de aquellos buenos espiritus a
quienes familiarmente trataba en evocaciones
nocturnas. No par6 mientes Confusio en aquel
asombro, y desaté su locuacidad en esta forma
incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al sefior
mis respetos... Ya le conocfa desde hace tiempo,
in mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo,
el respeto y la admiracién me dejaron mudo...
Porque usted negard su alta jerarquia; pero no
puede negarme su semejanza con el Principe
Pilaron. La sencillez y humildad de su traje no
bastan a ocultar la realeza.» Atdnito miraba
Ibero al desatinado historiador, y luego a dofia
Mauricia, como pidiéndoles explicacién de los
disparates que ofa. Con disimulado gesto la
patrona le indicé que no hiciese caso, y que
le dejase despotricar sin contradecirle. Acto
continuo intervino en la conversacién con esta



498

benévola frase: «Aqui el sefior Confusio estd
escribiendo una historia magnifica, la mejor
que se conoce, segiin dice.

—Mi Historia no es la verdad pedestre,
sino la verdad noble, la que el Principio divino
engendra en el seno de la Légica humana. Yo
escribo para el Universo, para los espiritus
elevados en quienes mora el pensamiento total.
Yo abandono el ambiente putrefacto que nos
rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos
menudos, y subo, sefior mio, subo hasta que
mis oidos pierden el murmullo terrestre, y mis
ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas
de verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo
la Historia légica, y pinto la vida ideal. Mis
lectores no son de este mundo.» Oyendo esto,
Santiago dudé si el historiador era un loco de
atar, o un espiritu proscripto que, encadenado
en la tierra, posefa el secreto de la razén de
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la sinrazén. Sintiendo vaga simpatia por el
escudlido sujeto, le preguntd: «¢Y esa Historia,
cudndo se publicara?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicé
la patrona,—que no deshaga lo hecho ni rompa
lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto
quita y pon, no adelanta el buen sefior lo que
debiera.

—Es que... verd usted—djijo con tremante
voz Confusio:—el anhelo de perfeccién nos
obliga a frecuentes alteraciones de la forma
y del plan... En el capitulo XXII de mi obra
describi... la muerte que dieron en Cidiz a
Fernando VII los Constitucionales... verd
usted... Luego... verd usted... el desarrollo
histérico me hallevado a consecuencias ilégicas
y a frialdades antiestéticas... He creido que
debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo
anular aquel capitulo y escribir otro... Ficil
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es comprenderlo: la muerte de Fernando me
desequilibra la raza... ¢{No lo cree usted asi?
Aconséjeme: ¢debo resucitar al tirano, o dejarle
en la sepultura?» Ibero no sabia qué contestar.
Por dltimo dijo: «Déjele usted muerto, que
ya vendrd por aqui su espiritu... a hacer de las
suyas, y a equilibrar a Espafia...»

En este punto del coloquio, penetré de
rondén en el comedor una sefiora, amiga de
dofia Mauricia. Como habia estado alli por
la mafiana, los saludos fueron brevisimos.
Los dos hombres se levantaron, y el buen
Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por
hablar a solas con el disfrazado Principe, cogié
a este del brazo y se lo llevé a su aposento.
Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra
las dos sefioras, que al punto pegaron la hebra
con locuacidad comadril. Era la visitante una
sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello
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gris peinado con profusién de monos y ricitos,
el rostro como un museo de antigiiedades en
que los afeites exponfan y guardaban vestigios
de belleza. Vivia la tal en la préxima calle de
San Ignacio; era también viuda de militar, y
desde su mocedad se trataba intimamente con
Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—;Hay
alguna novedad desde esta mafiana?

—Vengo sofocada... déjame que tome
aliento... Pues hay gran novedad: que ya ha
aparecido esa loca... Hace una hora que se me
ha metido por las puertas... {Virgen Santisima,
cémo viene! Molida del traqueteo de la dili-
gencia, flaca, distraida, medio trastornada, con
miedo de los espiritus que, segin dice, andan
tras ella. No ha podido referirme sino una
minima parte de los horrores que ha pasado...
iPobre hija de mi alma! Aun viniendo como
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viene, su vuelta me ha traido la alegria del
mundo, porque ella es todo para mi... Yano me
falta mds que salir a pedir limosna.

—¢Y ha resultado cierto lo que sospech-
abas... que ese Claveria la recogié?...

—Y en la columna sublevada se la llevd
como un fardo de impedimenta. jQué picaro!
A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi,
tratd de irse a Herencia... allf estd Felisa. Esos
bribones vieron en mi hija un precioso botin
de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya
de Portugal, se sublevé la nifia, y dijo: «de aqui
no paso sino descuartizada.» Total, que se fugd
de la columna y acd se ha venido. Mi primera
diligencia hoy ha sido llevar la noticia al sefior
de Olivin, y el buen sefior se ha puesto tan con-
tento, jah!... y ha dicho, como en la pardbola
del hijo prédigo: «Matemos un ternero para
celebrar la vuelta del hijo descarriado...»
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En esto, aparecié Ibero reloj en mano,
seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde...
se me escapa el tren.» Despidiose de dona
Mauricia. Esta, risuena y burlona, afirmé que
aun faltaba hora y media. Pero el impaciente
viajero, dvido de precipitar el tiempo, se pre-
cipitd a coger su maletin, y luego la puerta...
Desaparecié arrastrado por los espiritus.
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«¢Quién es ese mocetdn tan guapo’—
pregunté Manolita Pez a su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde
distrazado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el
incégnito de los que vienen a mi casa, y este
no se me ha clareado... Siempre comia fuera,
pienso que en casa de Lhardy...»

Apartando su mente de lo que no le
interesaba, la sutil tramposa reanudé asi la
cortada hebra de su asunto: «Dios querrd que
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ahora tenga término el tremendo temporal que
vengo corriendo desde que me fui a Tarancén.
Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me
desampare... A la Encarnacién o a San Marcos
suelo llegar yode madrugada cuando adn no
han abierto, y por las noches soy la tltima que
sale de la iglesia... La desgracia y el no tener
nada que hacer la van metiendo a una en las
devociones, y lo que importa es seguir en ellas
hasta que Dios nos depare el remedién que le
pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; yo
tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy
le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que
lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda;
ademds es rico por su mujer, una cuitada que se
pasa los dfas haciendo vestiditos para el Nifio
Jests...»

Por no ser del caso, no se copia lo demis
que las dos viudas charlotearon aquel dia.
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Baste decir, para seguir escrupulosamente el
proceso histdrico, que la pobre Teresita tardé
un mes largo en reponerse del cansancio y des-
orden mental que habia traido de la columna.
Encamada estuvo largos dias; pasé fiebres,
erupciones, trastornos graves; rechazaba el
trato social; no querfa cuentas con las amigas;
odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con
intenciones de irse a un yermo y hacer vida
de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda,
suelto el cabello, y sin mds compaiifa que la de
una monda calavera. Hasta San José no la dio
de alta el médico, y en Abril sali6é por primera
vez a la calle. En los apuros de aquella vida, la
tnica persona que daba pecuniarios auxilios a
dofia Manuela era Chaves, y esto lo hacfa por
caridad y por parentesco, como primo carnal
del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira
pertinente al orden erético llevaba Chaves en
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sus generosidades, que cada dfa eran mds cortas,
y entrafiaban el deseo de que un régimen
normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallibase
por Abril en delirante actividad. Su labor era
intensa, febril, y en ella ponfa todo su espiritu
y no pocos dineros, subordinando los negocios
al supremo interés de la cosa prblica. Como
la Junta Revolucionaria no podia ya reunirse
sin grandes precauciones, Chaves alquilé un
humilde piso en la calle de Jests del Valle, en
casa de aspecto misero que no tenfa porteros.
Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron
alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gémez, Montemar,
Garcia Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban
uno tras otro, y reunidos en un destartalado
cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de
petrdleo, deliberaban sobre la futura suerte de
Espafia. No creyéndose seguros alli, variaban
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de catacumba, y en calles excéntrica y 16bregas,
se les vefa desfilar de noche, embozados o con
extrafias vestimentas.

La conspiracién laboraba entonces en
los sargentos de Artillerfa, disgustados por el
fracaso del proyecto de ascensos que no pudo
sacar adelante el general Cérdova. Chaves
y otros agentes les iban catequizando uno
por uno. Como fuese preciso organizar la
accién comdun, se acordé afiliarlos y ponerlos
en contacto con un jefe, que de acuerdo
con la Junta habfa de dar las 6rdenes para el
movimiento. El punto de cita era la casucha de
Jesuss del Valle. Iban llegando los sargentos por
la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos
o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones,
el cual posefa como nadie el don orginico; les
hacfa ver el principio de reivindicacién a que
obedecia el acto de indisciplina; les explicaba
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la imposibilidad de remediar por otros medios
el envilecimiento a que habia llegado la Patria.
Y por ultimo, la Revolucién, mejor dicho, la
Patria agradecida, les ofrecfa dos empleos para
el dfa en que pueblo y ejército asegurasen el
triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspira-
ciones, sino sus efectos, tampoco dice nada
del pacto amistoso que al fin celebraron don
Enrique Olivin y Teresa Villaescusa, con inter-
vencién diplomdtica de la mds fina zurcidora
que vieron los siglos, dofia Manuela Pez. Entré
por el aro Teresita, venciendo su repugnancia
de aquel sujeto, porque las exigencias de la
vida material con imperioso mandato asi lo
pedian. Era ya cuestion de vida o muerte. O el
pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que
era por cierto de las atrasadas que no admiten
espera... Cuentan que a la semana de celebrado
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el diabdlico pacto, Teresa se hizo duefia del
dnimo de don Enrique, y le trataba como a
un negro, esgrimiendo el arma terrible de la
publicidad. Y como el burocritico se habia
colado y encendido mds de la cuenta, cayé en
dura esclavitud, de la que dificilmente podia
zafarse, porque con Manolita no habia bromas.
Si era un dguila para hilvanar voluntades, toda
prco y uiias toda se revolvia ferozmente contra el
intento de descoserlas fuera de su jurisdiccion
y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacién aquella
vida de forzado ayuntamiento sin amor, es-
perando una imprevista solucién o nueva crisis
que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba
su consuelo y solaz en fugas de la imaginacién
a esferas distantes, a ilusiones que ficilmente
construfa con materiales de otras que fueron y
pasaron. En tal estado, abandondndose a los
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audaces vuelos de su fantasfa, era tan revolu-
cionaria como el primero, porque ella también
odiaba Jo existente, deseaba volcar el régimen,
y armarlo de nuevo con otras ideas y otros
hombres. A su tio (en segundo grado) don
José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecia
su cooperacién, le incitaba con vehementes
razones a persistir en la sanuda porfia contra los
obstdculos. Ya no ponia la salvedad de respetar
la corona de Isabel y la unidad catdlica... Todo,
todo debfa caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos
colores la odisea desde Fuentiduefia a Portugal,
dividida en etapas, a las que correspondian
sensaciones diferentes. Las primeras fueron
trdgicas; siguieron dias tristes, precursores de
la pacificacién de su espiritu; el dfa luminoso
de Villarrubia; la noche dulce y melancélica
de Urda, que dejé en su alma una inquietud
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indefinible, querencia de ideales nuevos, y la
percepcién de un mundo hermoso y lejano,
indeciso entre el suefio y la realidad. Si mil
aflos viviera, no olvidaria el fiero instante en
que, apenas despierta, encontré sobre su seno
los tomillos de Santiago. El presentimiento
que en su alma levantaron aquellas silvestres
y olorosas matas, fue confirmado por una
voz dspera que le dijo: «Se ha ido... Le han
mandado a Madrid.» El desconsuelo de aquel
dia la desconsolé para todo lo restante de la
expedicién. Desde Urda hasta Encinasola, el
viaje fue para ella un martirio, la columna una
procesion finebre. Su displicencia constante y
los disgustos a que daba lugar, la indispusieron
con Claverfa. Para mayor desgracia de este,
Monteverde y Milans del Bosch, no sélo le
daban bromas molestas, sino que cortejaban
a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya
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de Portugal, la situacién se hizo insostenible.
Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo
seré todo lo que se quiera menos emigrada. En
Espafia naci, y en Espafia he de vivir siempre.
Hecha pedazos podrin llevarme a Lisboa;
entera no me llevan, ni usted, Claveria, ni don
Juan, ni San Juan Prim.» A esta declaracién
afladid la amenaza de un fuerte escindalo si no
la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a
donde llegé en Febrero, en el estado miserable
descrito por Manolita. En cuanto pudo salir
a la calle, vencida la indisposicidn, traté de
indagar el paradero del salvaje que volé dejando
en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le
daba razén de persona tan insignificante. Por
desdicha, no se le ocurrié preguntar a su amiga
Mauricia Pando: verdad que a casa de esta
no iba nunca, porque la presencia del pobre
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Santiuste le causaba intensa ldstima y afliccién.
Pero un dia, hallindose de visita en casa de
Chaves, subid al entresuelo a saludar a su
tio. Allf encontré a este con Moriones y un
muchacho que parecia sargento. En algo que
hablaron delante de ella, sorprendié el nombre
de Ibero. Fue una chispa, un relimpago.
Preguntd Teresa... La verdad le fue revelada en
esta forma por el muchacho a quien tuvo por
sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a
Francia con el sefior Mufiiz. El sefior Mufiz ha
vuelto; Ibero no.»

Con el que tal dijo trabé conversacidn,
anhelando mis informes. Pero en esto en-
traron en tropel los chiquillos de Chaves: dos
nifias preciosas como los mismos dngeles,
el hijo mayor, de ocho afios, despabilado y
gallardisimo, y un chiquitin de cinco, que era
la criatura mis salada y traviesa que se podria
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imaginar. Moriones y el sargento (si lo era)
se despidieron, y los nifios rodearon a Teresa
colmdndola de fiestas y carantofias. Propuso
ella llevarse a su casa las dos nifias, comprarles
dulces por el camino, y devolverlas a la noche.
Convino en ello la sefiora de Chaves, que a
punto entrd. Iba de visitas, y se llevaria el nifio
mayor. El pequeno, llamado Pepito, irfa, como
de costumbre, a paseo con su padre. Amaba
tiernamente don José a todos sus hijos; pero
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin
duda por el temperamento revoltoso y de
sistemdtica oposicion que en el nifio a todas
horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos
bienes domésticos, mujer buena y hermosa,
lindos, inteligentes hijuelos, floreciente ne-
gocio comercial, todo esto y su reposo y su
tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves
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en altares idoldtricos de la politica. O eran
aquellos tiempos de mayor inocencia, o de
mayor virilidad. De todo habrfa seguramente.
Ello es que, sin el llamado candor progresista de
que tanta burla han hecho los oligarcas de poco
acd, no se habria limpiado esta vieja Nacion
de algunas herrumbres atdvicas que la tenfan
paralizada y como muerta. Si héroes anénimos
hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras,
también los hubo en los dramas politicos;
héroes de abnegacién no menos grandes que
los que arriesgaron la vida y el honor militar.
Chaves fue de los més esclarecidos patriotas, de
los mds candorosos mirtires por la idea, que
martirio y candor parecen la misma cosa, y el
hombre se dejé ir a su ruina y descrédito por
secundar valerosamente las ideas de libertad
y justicia que sintetizaba en cuatro letras el
sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de
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la patria, la dignidad del Estado, la igualdad
ante la ley, la paz y la cultura de la Nacién. Y
tal mafa se habfan dado la Espafia caduca y el
dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado
a muerte después de la sublevacién del 3 de
Enero, personificaba todo lo que la raza posefa
de virilidad, juventud y ansia de vivir.
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Entré el de Reus en Portugal con sus
fieles husares y los amigos que le segufan.
Poco tiempo permanecid en Lisboa; partié a
Inglaterra, de Londres a Parfs, apretindole a
ello la precisién de ponerse al habla con sus
activos colaboradores para tramar sin demora
el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de
arreglo propuesto por Palacio interrumpio
estos manejos; pero frustrada la componenda
(un ministerio Lersundi formado a gusto de
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Prim), siguié la socava tenebrosa minando
las capas mds firmes del terreno social. En
Abril se consiguié en Madrid arrastrar a la
conjuracion a los sargentos de Artillerfa; en
Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria
y San Sebastidn quedaron cogidas; en Junio se
pudo dar al esquema revolucionario algin viso
de organizacién. Ejecutores de este programa
en provincias y en la Corte eran Pierrad,
Pasarén, Lagunero, Escalante, don Martin
Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se
habfan acumulado tantos elementos; nunca
la cautela habfa conseguido evitar tan bien la
repeticién de los errores que fueron génesis del
aborto en anteriores tentativas... El secreto con
que laboraban los fieles adeptos no salia de las
catacumbas.

De esto tenfa pruebas Teresa Villaescusa,
que 4vida de conocer la interna trama, pregunt-
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aba solapadamente a cuantas personas podian
a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetén
que en casa de Chaves le dio las tnicas noticias
que de Ibero pudo obtener, se le aparecié una
tarde vestido de sargento cuando Teresa iba
de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre,
en la de San Ignacio. Con finura la saludé
el militar, preguntindole por su salud, y ella,
con mis curiosidad que cortesanfa, le solté
esta descarada observacién capciosa: «Ya sé
que estd usted comprometido... jBien por
los sargentos de Artillerfa! Y me han dicho
que algiin oficialito también...» Poniéndose
colorado, dijo el sargento con cierto énfasis
que nada sabia; que su Cuerpo no se metia en
fregados de revolucién; que €l se cuidaba tan
s6lo de cumplir su deber, y que no variarfa de
conducta por todo el Universo.

«Santa Bérbara le acompane—dijo Teresa,
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colindose incontinenti en otra indagacién de
mis interés para ella.—Es usted como aquel
otro chico salvaje, su amigo y paisano, que
todo lo arregla encomenddndose al Universo...
Y a propésito: ¢sabe usted si ha vuelto Ibero
a Madrid?» Respondié el sargento afirmati-
vamente. En Madrid estaba: le habia visto
dos veces. ¢Ddénde? Una junto al cuartel de
la Montafia; otra en la calle del Duque de
Liria. Venfa del Seminario de Nobles, Hospital
Militar, en direccién verbigracia de la Cara de
Dips... Por cierto que iba muy derrotado, como
si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo
mis le pregunté Teresa, fingiendo indiferencia,
y luego corté la conversacién con un saludito
de despedida. El sargento se puso a sus 6rdenes
cortésmente: «Simon Paternina, de la Guardia,
Rioja alavesa, para lo que guste mandarme.»
Aquella noche comié Teresa los garbanzos
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en casa de su madre (donde regia la moda
francesa en las horas del yantar), y es fama que
estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de quicio,
que puso en cuidado a la egofsta y astuta duefia.
Lo que a esta mds alarmaba fue que dio en
la manfa de no ir a su casa a la hora en que
fijamente la visitaba el empalagoso caballero
burocrdtico. Por fin, con ruegos y amenazas,
la indujo la madre al cumplimiento de sus
deberes. No debid Teresa cambiar de humor en
presencia de Olivdn, porque este se retiré a la
hora de costumbre, harto lastimado y afligido.
Ello fue que la linda moza recayé desde aquella
noche en la extrafa dolencia de asustarse de
todo, y de verse perseguida por malignos seres
invisibles. Asi lo entendié dona Manuela, que
clamando al Cielo decfa: «Comido vea yo
de perros al que ensennd a mi hija esa brujerfa
indecente de hablar con las 4nimas. El que
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metid estas diabluras en pobre cacumen fue sin
duda el pillastre de Claveria, o alguno de los
machacantes que iban en la dichosa columna.»

Perdié Teresa el apetito y dormfa muy
poco, inquietando a Olivin, que no cesaba
de recetarle agua ferruginosa y vino rancio,
precisamente lo que tomaba su mujer para
combatir la anemia. Manolita, no menos
inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir
de compras, visitando particularmente las
joyerfas: este era el tratamiento mds eficaz
contra duendes y fantasmas. Alguna noche,
cuando se quedaba libre de la insulsa companifa
de don Enrique, se ponia Teresa mantén y
nube, y echdbase a la calle con su criada. ¢A
dénde iba? A vagar por las calles sin objeto
aparente, no huyendo de los espiritus, sino mds
bien buscindolos. Entendia la criada Patricia
que al acecho de alguna persona andaba su
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sefiorita; asf lo demostraba el precipitado paso
de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de
trotar casi siempre por las mismas calles. Las
correrfas se limitaban al espacio comprendido
entre el cuartel de la Montana y el Portillo del
Conde Duque, entre el de San Bernardino y la
Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la
calle de los Reyes, vieron que de una casa baja
y pobre, cuya puerta ostentaba el rétulo de
Imprenta, salieron dos hombres hablando con
mucha viveza. En la esquina de la Travesia
del Conservatorio se detuvieron a platicar con
otros dos que venifan en direccién contraria.
Las dos mujeres, arrebujindose bien, pasaron
junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina
de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el
codo a su doméstica y le dijo: «¢Sabes quién es
ese que me mir6 cuando pasdbamos? Sagasta...



525

En los otros tres no pude fijarme. Me pareci
que uno de ellos era Montemar.» Otra noche,
en el callejéon del Cristo, vieron a Chaves,
viniendo del Conde-Duque en compaiiia
de un hombre de inferior estatura, que se
contoneaba al andar. Oculté Teresa su rostro,
temerosa de que su tio la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequefio es
Manolo Becerra.»

A la noche siguiente tuvieron un mediano
susto. En la calle del Limén las requebraron y
persiguieron unos hombrachos que salfan de
una taberna. {Pies, para qué os quiero! Amay
criada no pararon hasta dar con un sereno, que
las tranquilizé acompafidndolas largo trecho.
A la media hora resurgfan solas en la Plaza de
Ministerios, y en uno de los bancos fronteros
al Senado se sentaban a descansar, convidadas
de la serenidad de la noche silenciosa y del
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temple primaveral del aire. Las miradas de
Teresa elevdronse al firmamento, engalanado de
todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo
esparciendo sus ojos por tanta magnificencia, y
trat de recordar lo que en noche serena y en
lugar distante de Madrid le habia ensenado un
salvaje astronomo. Pero su memoria no retenia
mds que los nombres de algunas estrellas de
primera magnitud. Embelesada, poseida de fer-
vor religioso, lanzé su alma en veloz carrera tras
de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y
medir, si asi puede decirse, la infinidad sublime
de sus distancias.

Traté luego de comunicar su fervor
sus conocimientos a la ingenua muchacha,
que hacfa por remontar al cielo sus miradas
perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
llamamos el Universo, y cada estrella de ésas
es un mundo grandisimo, lleno de personas.
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De lo que hay alld, sélo sabemos los nombres
que los matemdticos de aqui han puesto a las
estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra,
y hay también el Toro, el Ledn, el Carnero...
Pero aunque llevan nombres de animales, son
mundos de Dios, llenos de almas cristianas.»
Patricia no contesté mds que con el jaaaah!
admirativo que usa el pueblo para saludar
el esplendor de los fuegos artificiales. De
improviso descendid Teresa de aquellas alturas,
cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea:
«Opye, Patricia: td me has dicho que tu novio
es sargento. ¢Es acaso de Artillerfa?...» «No,
sefiorita: es de los que estin en aquel cuartel
grande por donde pasamos anoche. Lleva un
sombrerete que llaman chascds.» .. «Es lancero.
¢No te ha dicho si le han catequizado para
sublevarse?...» «Melchor no se mete en esos
trotes. Dice que va a venir revolucién, y yo
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tengo miedo de que le toque alguna china...»
«No temas nada. Revolucién vendrd, y todo
lo existente caerd patas arriba. El porvenir es
de los sargentos. ¢El tuyo no te ha hablado
de Prim?..» «Si, seforita. Dice que es el
General mids bragado y de mds meollo que
tiene Espafa..» «Si, si—afirmé Teresa con
tanta uncidén como cuando se embelesaba en
las estrellas.—Prim es el hombre...»

En la quinta salida, vispera de San Antonio,
el Acaso brindé al fin a las dos mujeres extraor-
dinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia
el Portillo de San Bernardino: a cada paso
encontraban grupos de gente alegre, borracha
y cantora, que por la Cuesta de Areneros
subfa de San Antonio de la Florida. Retro-
cedieron requiriendo la soledad, y cuando por
la calle de Liria embocaban a la Plazuela de
Afligidos, vieron jay! dos hombres que venfan
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del Conde-Duque... jEra ¢él, era..! Quedé
Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
pasaron cerca; la claridad dormilona de los
faroles, junto con la de la luna menguante que
acababa de salir, permitié a Teresa reconocer
la figura gallarda de Ibero, que segtn ella con
ninguna otra podfa confundirse, su perfil
noble, su andar decidido, y su vestimenta, que
no era de mendigo, como le dijo el sargento,
sino decente, sencilla y airosa. Pero mds que
el estupor, le até los brazos y cerré la boca
un miedo supersticioso, una punzante duda.
¢Serfa un espiritu y no un ser corpéreo? Tras
esta duda, otra asalté su mente. ¢Los espiritus
de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que durd esta confusion
perdiolos Teresa para el seguimiento de los
dos hombres, uno de los cuales, segiin ella,
era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando
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en voz queda y con serenos ademanes. El
breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y
suspension de resuello que le ocasionaron sus
dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran,
pudieron llegarse a una puertecilla préxima
al santuario de la Cara de Dios, discutir un
momento si entrarfan o no, retroceder algunos
pasos y entrar ripidamente por el callejon
del Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel
angosto pasadizo, recobré Teresa su aliento,
y disparada corrié6 en la propia direccidn.
Entré por donde ellos habfan entrado; les vio
alli, como sombras, en un recodo que torcia
bruscamente a la derecha; siguid; corrieron las
dos hasta una plazoleta o solar del cual partia
otro conducto tortuoso, costanero, irregular,
sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a
los dos hombres ni rastro de ellos, se paré, y
con el aliento que le quedaba solté tres veces el
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nombre de Ibero, en gritos intensisimos y des-
garradores, haciendo trompeta con las manos.
Halldronse en un sitio donde la obscuridad era
pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los
faroles del alumbrado publico habfan huido
con temblor de sus vidrios y chisporroteo
de sus luces. Confusamente se distingufan
tapias, alguna casucha con puerta y ventana
cerradas. Los hombres, si tales hombres eran
y no espectros, se habfan desvanecido en las
tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descom-
puesta y desgobernada, tomd el mando Patricia,
y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla
de aquel laberinto. La salida no era fécil. Al
fin, por un hueco entre dos tapias se vieron
en calle conocida. Dejdbase Teresa conducir
en silencio por su criada, y lo primero que
hablaron fue para dilucidar el punto por donde
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desaparecieron los dos hombres.  Ocurrié
entonces un caso extrafio: Patricia los vio en
Afligidos, y sostenfa que habian entrado por la
portezuela préxima a la Cara de Dios. Lo de
que se sumieron por la angostura del Principe
Pio era patrafia y falsa visién de la sefiorita. Se
enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que
habia visto, y sin hacer caso de su fiel doméstica,
que le proponfa volver a casa, metiose con
paso vivo por las calles del Rio y del Reloj,
hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli
solté su lengua en desordenada vociferacidn,
diciendo: «No VOy a casa, no vuelvo a mi
casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y
como venga Enrique a querer llevarme, verds
una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y
no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones
no entraron por el callején. Yo te digo que
si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no
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eran visiones ni espiritus... No me contradigas;
no me atormentes... o haré contigo lo que
con Enrique... No me hables de ese rey de los
bobos... Esta mujer no es suya, estos ojos no
son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea
para escupirle... Te juro que aborrezco a todo
el género humano, menos a un solo hombre, el
unico que existe para mi... No me digas que no,
Patricia... Cdllate o te saco los ojos.»

Viéndola en tal exaltacién, quiso la
muchacha reducirla con ternuras. Teresa
rompié en llorosos lamentos: «El mundo
todo revolveré hasta que encuentre lo que es
mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le
encuentro; si no me dice que me quiere a mf
como yo le quiero a ¢, tengo que matarme,
Patricia. A ningn hombre quise nunca... a ¢l
s6lo, a ese que has visto... Nada: o me quiere
0 me mato, que para eso tengo preparados
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dos venenos que con sigilo compré.» Apenas
dicho esto, desembarazada ya de nube y manto,
arrojose en el suelo con epilépticas contor-
siones. Acudié Patricia a socorrerla y sujetarla;
mas ella contrafa brazos y piernas, dando al
silencio de la noche su voz desgarrada: «Me
mato, quiero morir... No mds, no mis sufrir
vida tan miserable.» Golpedndose el crineo
y haciendo presa en sus cabellos, clamaba:
«Maldita de mi que traté a tantos hombres
y no supe esperarle a él. No sabia yo lo que
¢l me ha ensefiado, Patricia; no sabfa yo que
en el mundo existe todo lo que deseamos...
la dificultad estd en buscarlo bien... Déjame;
no, levintame: volvamos alli. Le encontraré,
porque alli vive... Entré en alguna de aquellas
casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en
todas las puertas...»

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba,
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Patricia logré que se levantara... A su lado la
hizo sentar, en el banco préximo. Irfan, si, en
busca del hombre perdido; mas era menester
esperar el dfa. Por de pronto, lo mejor serfa
retirarse a casa, dormir un poco, y después...
Rebeldbase Teresa contra esto, y en dimes
y diretes estuvieron todo lo restante de la
madrugada. La Providencia deparé a Patricia
un humanitario sereno, que arrimdndose a las
dos mujeres ofrecid sus servicios... Vencida del
horrible cansancio, quedd Teresa en visible
atonfa y somnolencia, colgante la cabeza sobre
el pecho; y este momento aproveché la criada
para correr a dar aviso a Manolita, dejando a
su ama al cuidado del sereno. Con répida frase
contd la muchacha lo que ocurria, confesando
las escapatorias nocturnas, y narrando el
medroso encuentro que habifa sido causa del
mayor disloque de la sefiorita. Tales fueron
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la consternacién y sofoco de la madre, que a
punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso
ponérsela para salir en socorro de su adorada
hija. {Jests, qué conflicto, qué desconocido
drama, y qué pavoroso quiebro del Destinol...
Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio
empled la buscona para reducir a Teresita y
llevarla a la casa materna, lo que logré al fin
con ayuda de su criada, de Patricia y de dos
serenos expeditivos y serviciales. Acostaron
a la doliente, y dona Manuela se ocupé en
desentrafiar con arduas cavilaciones el nuevo
problema que se le planteaba. ¢Qué le habia
pasado a la hija de sus entrafias? ¢Quién era
aquel hombre que iba con Moriones por
obscuras callejas, y que sélo con su ripida
presencia diabdlica habia trastornado a la
pobre Teresa? De sus cdlculos y razonamientos
sacé en limpio que el caso se relacionaba con
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los malditos conspiradores, y aquel mismo dfa,
ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita
al bueno de Chaves, pidiéndole orientacidn,
consejo. Pero don José, después de oir la triste
cancién de la duefa, se inhibié secamente, y la
despachd a cajas destempladas.
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En mala ocasién iba Manolita con estas
andréminas al amigo Chaves, que entonces se
hallaba en el paroxismo de su actividad demole-
dora. Los trabajos no permitfan un minuto de
reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba
dispuesto. La conspiracion era ya un rimero
de pélvora, al cual no faltaba mds que arrimar
la encendida mecha... No obstante la buena
voluntad de todos, surgfan desavenencias que
no siempre eran reductibles. La mds grave
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de ellas sobrevino entre la direccién civil y la
militar, entre la Junta y Moriones. Este, que
habia llevado a feliz término la seduccién de
sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los
civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la
suprema autoridad, que era Prim, determiné
que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir
los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacién masdnica,
Chaves no desperdiciaba las horas ni los mo-
mentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su
adorado nifno, dejaba de desempefiar alguna
comision, o despachar algin trimite necesario.
Una tarde cogié al nifio, a quien su mam4 habia
puesto muy majo para el paseo, y se lo llevd por
las calles ddndole cuerda, por el gusto de oirle
sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era
el chiquillo travieso, levantisco, y como decfa
su padre, estaba siempre en la oposicion. Los
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juguetes de sus hermanos le gustaban mas que
los suyos. Era una fierecilla cuando le vestian y
cuando le desnudaban; en las comidas chillaba
siempre por lo que no habia; si en el paseo le
conducia su padre de la mano derecha, querfa
ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de cos-
tumbre, su pelota, que solfa tirar ocasionando
algtn trastorno en la circulacién de transetntes.
Pero don José, lejos de incomodarse por esto, se
refa como un simple cuando tenfa que recoger
el juguete a larga distancia. Asf entraron por
la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del
mismo nombre, frente a la puerta principal,
donde estaba la guardia, tir6 el chiquitin la
pelota, la recogié el papd devolviéndola por
elevacién, y en este juego con apariencias de
inocente, la pelota entré por el portal adelante
hasta el patio en que estaban los soldados. Por
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impulso propio o por instigaciéon paterna,
colose dentro la criatura en seguimiento de
su juguete; con fingido enojo entrd tras ¢l
el padrazo, diciendo: «jAy, qué chiquillo!...
Ustedes dispensen...» y este fue el preciso
instante en que aparecié el sargento de guardia,
ya prevenido. Chaves hizo como que le pedia
excusas, y sotto voce le sopld al oido la hora, dia
y lugar de la cita. No era la primera vez que
este ardid se empled en los cuarteles; también
solfa usarlo el astuto conspirador para meterse
entre filas, cuando la tropa estaba en manio-
bras. El tal Pepito era un dngel atrozmente
revolucionario.

El juego de pelota no fue la tltima diligencia
de Chaves aquella tarde. A otros sitios fue
con su gracioso nifio, y por fin llegose a casa
de don Joaquin Aguirre, con quien tenfa que
conferenciar. El ilustre canonista, presidente
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de la Junta revolucionaria, le esperaba en su
despacho; entré el amigo con su nene, que ya
venfa muy cansado y sofoliento, frotindose
con los pufios los ojitos. Pusole su padre en
una silla, ordendndole la quietud. Hablaron el
patriota y el patricio con la viveza y el interés
propios de la madurez del asunto que iban a
tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de
oposicion, interrumpié a los graves conjurados
rompiendo en clamores de protesta y tirindose
de la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos,
acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y
el nifio, agradecido, incliné la cabecita sobre
las patriarcales barbas de su papd, y se durmié
profundamente. Era en aquel momento el
buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversacién interrumpida,
Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de
suma importancia. Segin lo acordado por
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Prim, este darfa el grito el 23, en un pueblo de
Guiptzcoa. Ya estaban en camino los comi-
sionados que habfan de transmitir las érdenes
a las fuerzas comprometidas en las poblaciones
del Norte. El alzamiento de Madrid habia de
ser precisamente el 24. Para ponerse al frente
de los sublevados, ya tenfamos aqui al general
Pierrad, oculto en casa de Moreno Benitez.
Revelando satisfaccién, dijo asimismo don
Joaquin que estaban ya vencidos los escrapulos
que habfa mostrado para secundar la suble-
vacion su pariente el capitin de Artillerfa don
Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia influir
ya el espiritu de Cuerpo en el dnimo de aquel
distinguido oficial, pues oportunamente habifa
pedido la licencia absoluta... A este propdsito,
hablé Aguirre calurosamente del capitin
Hidalgo, alabando su valor, liberalismo

caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido
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la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con
breves férmulas de amistad y proselitismo.
Salié6 Chaves presuroso con su nifio en brazos,
y tomd rumbo hacia su casa... La excitacién
encendida en su dnimo por el entusiasmo,
el deber, la responsabilidad, la grandeza de
la idea que pronto habia de condensarse en
formidables hechos, era como acicate que a
precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el
peso de la criatura, llegé a su casa sofocado. Ya
no parecfa San José, sino San Cristébal. «Toma
esto,» dijo a su esposa, entregindole a Pepito.
Comié precipitadamente, tragando sin mascar,
y salié como una saeta. Urgfa disponer la forma
de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad
peliaguda. Toda la noche emplearia en avistarse
con los amigos, 4vidos de empuiiar trabucos y
pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios
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diferentes y distantes, donde el animoso pueblo
celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos,
Lim&n, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre,
Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios
de Policia, a la entera devocidon de Chaves, le
ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedié que la ejecucién del plan se
anticipé dos dias a lo presupuesto, por impa-
ciencia de algunos conjurados, que temfan
no poder hacer nada si aguardaban a que el
pronunciamiento estallase en provincias...
Véase cdmo ocurrieron las cosas. La noche del
21 al 22, dofia Manuela Pez noté desusado ir y
venir de gente en la solitaria calle donde vivia,
que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en
el apartado barrio de Leganitos. Mirando por
los cristales de su gabinete, vio que no cesaban
de entrar hombres en la casa inmediata a la
suya. Al instante, recordé que Chaves habia
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alquilado dias antes los dos cuartos de aquella
casa. «No hay duda—se dijo:—aquelarre
tenemos. Milagro serd que no se arme esta
noche la gran trifulca.» Luego sintié run-run
de voces tras del tabique medianero. En el
mismo gabinete estaba Teresa, que sufria
quebrantos de salud, inapetencia, insomnios...
Los ruidos de la casa cercana no se escaparon
a su ofdo sutil; levantose de la butaca, y aplicé
su oreja al tabique. Escuché largo rato; sus ojos
brillaban de jabilo, sonrefa su boca repitiendo:
«iPrim, Libertad!»

Dejindola en aquella distraccién inocente,
su madre, sin apartarse de los cristales, se
zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos
dias, no pudiendo apartar de su magin la nueva
crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del
mondlogo. «Si viene trifulca, que venga, que
de las revoluciones salen los hombres nuevos...
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Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha
ensanchado el corazén. {Vaya, que si es efectiva-
mente un conde disfrazado...! {Jesus, Jesus, de
pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahorasale
Pepe Chaves con que el chico es de una familia
rica y noble de la Rioja alavesa... {Virgen de los
Remedios, si todo eso es cierto, menuda loteria
nos va a caer! La verdad es que el don Enrique
se habia hecho insoportable. Hombre mis
jaqueca y mds chinche no ha venido al mundo.
Con sus remilgos, su miedo al escindalo, y
aquel hablar como la Gaceta, no le aguantaria
ni el mismo Job. {Vaya con la pretensién de
meter a2 mi hija en las Arrepentidas! M¢tase
él si quiere en un correccional para hombres
desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin
(suspirando fuerte), despedido estd... Veremos
lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas
y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no
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importa la revolucién con tal que no nos
destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad
de cultos...» Apartindose del tabique, se lanzé
Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su
rostro, de admirable belleza melancdlica, irradi-
aba satisfaccién y orgullo. Acudié su madre a
tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como
si tremolara una bandera, gritaba: «{Prim...
Libertad!» La bellaca duefia, con ademin
de blandir una espada, respondfa: «Venga
revolucién... hombres nuevos.» Excitada y
nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero
su madre con exhortaciones y caricias logré
quitdrselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de
la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas
sobre lo que podria suceder, estuvieron en vela
hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salié6 Chaves de

la casa donde paisanos y oficiales aguardaban
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el momento de entrar en accién. Iba solo.
De la calle de San Ignacio bajé a la plazuela;
metiose luego por el callején de Leganitos, y
atravesando por solares y recovecos 18bregos,
llegé a una explanada de donde se vefan las
ventanas altas del cuartel de San Gil por la
parte trasera. Allf se detuvo; vio luz en uno
de aquellos huecos; sacdé un panuelo, y lo
agité repetidas veces; poco tardé en abrirse la
ventana, donde un soldado hizo sefial con una
sibana... De allf partié el hombre, y por dsperos
derrumbaderos se dirigi6 a la Montafia; rodeé
el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada
Norte, encendié un cigarrillo: la quietud del
aire permitia mantener un rato inextinta la
llama del fésforo. A esta sefal, respondié una
luz en las ventanas altas... Después, dio la vuelta
el patriota por senderos abruptos, entre el

palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada
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principal de este, donde estaba la guardia,
repitié la sefial sin pararse. A cierta distancia, al
arrimo de un 4rbol, vio claridades inequivocas,
que en las rejas del piso bajo daban respuesta o
conformidad...

Acto continuo salid como flecha hacia la
calle de San Ignacio, donde los oficiales y el
General esperaban intranquilos. Chaves les
dijo: «La sefial estd dada; han respondido:
conformes; no hay novedad. Cada cual a su
puesto.» Volvié a salir disparado, y en un
minuto llegd frente a la puerta del Cuartel de
San Gil, apostindose a la mayor distancia que
permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el dfa
por instantes; era el momento mds bello que
sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno
y limpio, sin la mds ligera mancha de nube, se
inundaba de luz, dando vida y color a todas
las cosas de la tierra. El silencio religioso de
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aquellos instantes sdlo era turbado por lejanos
desperezos de la ciudad que salia del suefio,
y por los cantos de codornices aprisionadas
que en diferentes balcones saludaban el dia.
La expectacién anhelante con que el patriota
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor
pietista. En su bdrbaro fanatismo sectario cabfa
la invocacién a la Divinidad. Todo hombre
que vive consagrado a una idea, cuando suena
para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla
con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba
Chaves en su mente el plan trazado para
realizarlos. Todo su afin era que los hechos
correspondiesen con exactitud a su explanacién
tedrica, como acontece en los programas de
teatro. El plan era este: los sargentos de San
Gil, al toque de diana, sorprenderfan a los
jefes, encerrdndolos en el cuarto de estandartes,
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sin derramamiento de sangre. Los del Retiro
sacarfan al Prado sus baterfas, amenazando el
Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase
la Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de
Santa Isabel correrfan a situarse en las calles que
desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel
de la Montaia, ocupando la Plaza de Isabel
IT y la Plaza Mayor, incomunicarfan las zonas
Sur y Norte de Madrid. Las baterfas de San Gil
ocuparfan la Puerta del Sol... Los paisanos en
armas se colocarfan en los sitios consagrados
por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacién no
querfa dejarse fijar en la mente del patriota,
y en ella oscilaba, descomponiéndose en
movibles lineas que alteraban sus disposi-
ciones fundamentales. Esforzibase Chaves
en reorganizarlo... Quisiera por virtud del
solo pensamiento calcar en él los histéricos
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hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con
algunos paisanos bravucones armados hasta
los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de
la escalerilla de la calle del Rio, y volvié a su
acecho. Aclaraba mis el dfa... El corazén de
Chaves marcaba los segundos con tremendos
golpetazos... De repente jah! hirié sus oidos
el vibrante son de la diana, que fue como
estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio
minuto mds, y sond un disparo dentro del
Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender
por ella al capitdn Hidalgo, con traje de marcha.
«Ya han sonado tiros—le dijo.—Entre usted...»
Decidido, Hidalgo entré en el Cuartel. Acom-
pafiole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento
muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los
tiros segufan.
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Al toque de diana halldbanse en el cuarto
de estandartes los oficiales de guardia, capitanes
don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca,
y los comandantes don Joaquin Valcdrcel y
don José Cadaval. No dormfan; jugaban tran-
quilamente al tresillo. Llegaron de puntillas
al portal los sargentos sediciosos, creyendo a
sus jefes entregados al suefio. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles
criados que no quieren interrumpir el suefio
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de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma
subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y
echar mano a los revdlveres, fue todo uno.
Antes que los sargentos osaran pronunciar una
palabra, Martorell les increpé con la dureza que
la disciplina permite y aun ordena. Segundos
duré la estupefaccién de los sargentos, que
iban con intencidén de encerrar tan sélo, y se
vieron en la obligacién de matar. En un aliento
pasaron de la piedad respetuosa a las violencias
que impone el instinto de conservacién, y ya
no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible
entre dos grupos de hombres: para que uno
de los grupos pudiera vivir, tenfa que perecer
el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al
grito de jviva Prim!... Martorell cayé muerto;
Torreblanca tan mal herido, que por muerto le
dejaron. Valcdrcel y Cadaval, que salieron en
la confusién del primer momento, tratando de



556

someter a los rebeldes, murieron a los pocos
pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del ntmero, que les dio
brutal superioridad, vencieron los sargentos,
obrando como ciegas mdquinas de destruccidn,
y el primer choque les resulté un acto criminal,
que por ningdn artificio légico podia ser
considerado como acto de guerra. La moral del
alzamiento sufrié rudo golpe y una desviacion
lastimosa del primitivo ideal de justicia que a
los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona
y trdgica, ordend que los oficiales no tuviesen
sueflo y entretuvieran con las incidencias del
tresillo las largas horas de la guardia. El genio
protector de Prim fue el que se durmié aquella
noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con
grande algazara y desorden. Unos arrastraban
los cafiones; otros iban sacando los atalajes y los
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troncos de mulas. Turba de paisanos, que en
un instante invadieron la Plaza, querfan ayudar,
y en realidad estorbaban. La falta de oficiales
se hizo visible desde el primer momento. Lo
que en ocasiéon normal era obra de minutos,
en aquella se estiraba en demoras eternas.
El capitin Hidalgo, demudado al principio,
enérgico después ante el barullo, intenté ser
cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no
se ofa en el tumulto ocednico de tantas voces.
No habfa manera de organizar la desorgani-
zacidn, ni de traer a la unidad las individuales
energfas desmandadas. Al fin, una parte no
mis del Regimiento montado pudo formar, y
en imperfecta linea se colocé a la parte arriba
de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta
del Duque de Osuna. Los de a pie formaron
abajo, esperando que se les uniera la infanterfa
del Principe. En el laberinto de érdenes y
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contradrdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad.
Como se incorpora una eﬁgie ala procesion or-
ganizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron
a las tropas; mont6 a caballo; pasé revista como
pudo frente a las filas descompuestas; fue acla-
mado por soldados alegres y paisanos roncos, y
por la caterva de mujeres que poblaban los bal-
cones. Aunque no se le conocfa ni por retratos,
su figura gallarda suplié por un instante la falta
de popularidad. Las aclamaciones culminantes
iviva la Libertad, viva Prim! habrian sido mds
ardientes si el pueblo viera la propia figura del
héroe de Castillejos; pero la representacion pél-
ida del hombre y de laidea no encendialos cora-
zones.

Seguia volando el tiempo, y la accién
estancada de los rebeldes no daba un sdélo
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paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba
de mirar hacia la Montana, y de la Montaia,
después de mucho esperar, no vinieron mids
que unos cuarenta hombres, azorados, con-
ducidos por sargentos. Oficiales diligentes
trataron de formar con ellos una columna de
vanguardia para llevarla por Leganitos hacia
Santo Domingo, que no es plazuela, sino en-
crucijada o atascadero peligroso... La Artillerfa
montada, maniobrando con embarazo, se
dividi en secciones. Por las calles de Leganitos,
Bola y Torija subfan las baterfas, rodeadas
de ciudadanos truculentos. De los balcones
cafa, como lluvia de flores de trapo, la nutrida
ovacién mujeril.

En esta situacién tumultuosa, guiados por
un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a
Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacia
un bosquejo de barricada enfilando la calle de
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Preciados. Trataron los artilleros de emplazar
algunas piezas. No podifan revolverse, y el
tiempo se les iba de entre las manos como cule-
bra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena
de tropas leales, que atacarfan por Preciados. El
general Pierrad, a quien allf se unié Contreras,
dispuso que los soldados ocuparan las casas
vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el
fuego de la barricada. Creyé luego que podria
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de
San Luis; entrdé por aquel intestino; pero de
la calle del Olivo no pudo pasar. A escape
retrocedié por Tudescos a Santo Domingo,
donde ya Contreras y un pufiado de hombres
de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de
la posicién. De la Puerta del Sol venfan los
que la Historia llama leales, los artilleros del
Retiro, que comprometidos estuvieron con
sus compafieros de San Gil para pronunciarse
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juntos. jQué sarcasmo, Santo Dios! Los que se
habfan juramentado en la fe de la Revolucidn,
ahora se batfan fieramente contra ella. Los
amigos eran enemigos. Nadie podria decir si
los leales eran traidores, o los traidores leales.
¢Qué razén habia para este duro sarcasmo
histérico?  Pues sucedié que a O’Donnell
llevaron un soplo antes de amanecer, cuando
Chaves daba la senal a los cuarteles; que salté
de la cama; que mandé un recado a Serrano;
recados a Narvdez, Cérdova, Hoyos, Concha y
otros generales; que su hermano don Enrique
O’Donnell corrié al cuartel del Retiro, sorpren-
diendo a los artilleros antes que los sargentos
pudieran sacarlos a la calle; sucedid, en fin, que
mientras los sublevados de San Gil perdian
minutos en los entorpecimientos que les
originaba su azorado desconcierto, O’Donnell
los ganaba utilizando con la celeridad del rayo
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la organizacién existente. Alli se vio bien
claro cudn dificil es que los cuerpos acéfalos
puedan hacer frente a los bien dotados de
firme cabeza. Cuando atn los pronunciados
no habian subido a Santo Domingo, salié don
Leopoldo a caballo de la Inspeccién de Milicias.
Recorrié la calle de Alcald, revistd las fuerzas
del Principal; en la Puerta del Sol encontré
a Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto
porque no parecfan los artilleros del Retiro...
Serrano monté el caballo del coronel Cortés,
y diciendo: «voy a buscarlos yo,» partié
como exhalacién hacia el Prado... No tardd
en aparecer de nuevo con la noticia de que el
Regimiento estaba ya en camino, y entonces
O’Donnell le ordend que fuese a Palacio, y que,
si por allf habfa novedad, tomara las medidas
que creyese necesarias. Partié Serrano a galope
sin que le tocaran los disparos que en las calles



563

afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En
Palacio encontré el miedo de la Reina, no tan
grande como el del Rey, y animando a todos,
y haciéndose cargo de lo bien defendidas que
estaban las instituciones, volvié al lado de su
jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo
en Santo Domingo con estoica entereza los
deberes que su mala estrella le impuso, trataba
de dominar el furioso oleaje de la muchedum-
bre sublevada, que no tenfa ya concierto, ni
jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse.
Los paisanos volvian del Parque vociferando
porque no se les daban cartuchos; los soldados
clamaban por que alguien les mandara; chill-
aban todos, y la voz del General se perdia en
el espantoso tumulto. En la calle Ancha no
pudo hacer nada de provecho, porque por la
Universidad y calle del Pez aparecieron tropas
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del Gobierno. Previendo que se trataba de
atacarle por las Rondas del Norte, encerrindole
en un circulo de fuego del cual no podia salir,
parti6 por la Flor Baja y Leganitos a reconocer
el alto de San Bernardino. En esta marcha
vio que gran parte de los artilleros sublevados
le abandonaban, retirdindose a San Gil con
sentido estratégico, pues ya no habfa para ellos
mis solucién que una resistencia brava en casa
fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizds maldiciendo
la hora en que tomo la direccién del pronun-
ciamiento, sin conocer las fuerzas que habfan
de seguirle ni estudiar el terreno en que habria
de maniobrar. Quizds pensaba que una muerte
honrosa serfa para €l la mejor salida de aquel
confuso laberinto. Y cuando mds engolfado
iba en estos pensamientos, la suerte le depard,
no el honroso morir, sino un acertado resbalén
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violentisimo de su caballo. Cayé el hombre a
tierra y recibid en la cabeza un golpe formidable
que le hizo perder el conocimiento. Recogido
por los hombres de su escolta, le metieron en
la mds préxima casa, que era la llamada de/
Duende en la calle del Duque de Liria, y allf
se le curé de primera intencién. Mientras a
esto atendfan los de la escolta y los caritativos
habitantes de la casa, arrecié fuera el peligro...
La Guardia civil se hizo duefia de la calle... A
toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exdnime
del General, quitindole el uniforme, y endil-
gindole traje de paisano; sostenido por dos
hombres, le sacaban para llevarle a lugar mis
seguro, cuando a registrar la casa entraron los
civiles. El paso fue de intensa emocidén teatral.
O los guardias no le conocieron, o conocido,
engordaron desmesuradamente su vista, a
punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque
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de Berwich y Alba con criados y mayordomos,
el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevé
tranquilamente a su palacio. Tuvole allf bien
asistido y cuidadosamente guardado de la
policia hasta que se le pudo esconder en una
embajada y arreglarle clandestina fuga por el
ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas
érdenes a O’Donnell, que le dijo: «Vaya usted
a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montafia.»
Partié Serrano en direccién de la Puerta de
San Vicente, de donde pensaba subir a la
Montafia; pero viendo alli cuatro cafiones en
fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el
Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del
rio por el puente del ferrocarril, y llegando al
fin a la espalda de la estacién, él y los que le
segufan treparon como gatos por el empinado
talud de la Montana. En la explanada del
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Cuartel habfa tropas formadas, de cuya moral
y actitud no tenfa el General conocimiento
exacto. ¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo
que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega
bravura que en tales ocasiones gastar solfa, cayé
sobre ellas, las electrizé con cuatro gritos, y no
fue necesario mds para recoger aquella fuerza
vacilante, agregarla sin dilacién a la que llevaba
y emprender el ataque y asalto de San Gil,
donde unos ochocientos artilleros se habian
hecho fuertes, con la rabia pataleante de las
causas perdidas: defenderse hasta morir.
Tropas de Serrano por la fachada Norte,
tropas mandadas por el mismo O’Donnell por
la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel.
Tan brava como la defensa fue la embestida.
Los sublevados hacfan fuego incesante desde las
rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse
de que por un capricho de la fatalidad no eran
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sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada
la puerta con no pocas pérdidas de una parte
y otra, los sitiadores fueron duefios de los
patios; los sitiados, replegdndose al principal,
parecfan decididos a disputar el terreno piso
a piso. Cruzironse parlamentos, sin llegar a
términos de avenencia. Los artilleros pedfan la
impunidad, que no se les podia dar. Perdido
el principal, continué la furiosa contienda
en el segundo, y por fin en las buhardillas,
donde quedé sojuzgado lo futuro y victorioso
lo existente. Sangre y muertos en todos los
pisos mostraban cudn recia fue la batalla entre
el nombre de Prim y el de Isabel II. Listima de
brio militar empleado sin fruto, y perdido en el
torrente politico mds espumoso. Creyérase que
el morir hombres y mds hombres era necesario,
por ley fatal, para la consolidacién de nuestros
altares y tronos, de perfecta indole asidtica.
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iVive Dios que ningtin Poder se asent6 jamds
sobre tan ancha y alta pila de caddveres!



XXXIII

Vencido y desarmado el brazo militar,
faltaba someter al civil, lo que no era ficil,
porque la plebe armada, dirigida por sus
iguales, con una organizacién primitiva, se
movia con gran desembarazo. Acosada y
dispersa en una calle, aparecfa prontamente en
otra. Era la guerrilla urbana, mis veloz que la
milicia regular, y mds conocedora de los atajos
y callejuelas para sorprender al enemigo. En
la calle de la Luna, un grupo de estos leones

570
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sueltos, que disponfan de un cafién y de varios
artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al
general Concha mds de una hora. Pero lo
mis apretado de aquellos sangrientos lances
callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: alli
acudieron y se fortificaron con improvisados
parapetos los bandos mds aguerridos de la
patrioterfa del Rastro y Latina. Tres cargas a
la bayoneta les dio la infanterfa con soberbio
empuje, y aun no pudo con ellos.

Cuando parecfan debilitarse, vino por
San Millin un refuerzo de tiradores fieros y
desesperados. Entre ellos descollaba una figura
tan gigantesca por su talla como por su arrojo.
Era un ledén barbudo, un descomedido atleta
que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de
su boca imprecaciones tonantes; era la estampa
del coraje indémito, del feroz patriotismo,
que guerreaba a tiros, a pufetazos, a dicterios
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inflamados con rabia y encono; era, en fin, el
gran Chaves, demente, bdrbaro, heroico. En
lo mds duro del ataque, vio entre la tropa que
contra ¢l venfa la cara del sargento con quien
cambid, dfas antes, palabras sigilosas en el patio
del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde
en que con el artificio de la pelota entré en el
Cuartel el nifio, y tras el nifio el padre... Dirigi-
ole el barbudo desde lejos palabras rencorosas,
vengativas... Y el sargento, mirindole con ojos
benignos, y cumpliendo su deber como esclavo
circunstancial de la ordenanza, decfa para su
capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte;
huye, escéndete. Podemos ahora mis que tu...
Te ha salido mal

la cuenta; otra vez serd.» Todo esto fue
obra de segundos. Los valientes paisanos no
pudieron resistir el ataque, mandado por el
general Hoyos. Dejando algunos muertos y
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heridos, y llevindose casi a rastras al furioso
Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refidas
en Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso
y Antén Martin, duraron hasta la una o
las dos de la tarde. A esta hora ya se dio
por dominada la insurreccién. El general
O’Donnell, con su Estado Mayor, recorrié
todos los sitios donde la lucha habia sido mis
empefiada y tenaz. Herido fue levemente
Narvéez en la calle de Bailén, hallindose junto
a O’Donnell. También les tocé alguna china a
los generales Ceballos y Conde de la Canada;
herida grave recibié el brigadier Jovellar. Los
pocos transetintes que afrontaron los riesgos
de la calle, vieron caballos muertos, charcos de
sangre, despojos de guerra; las casas de Santo
Domingo acribilladas a balazos; caddveres
conducidos en camillas, entre ellos los de los
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dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos
en las calles cuando iban a incorporarse a sus
Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar
por los barrios circundantes del Cuartel de
San Gil, pues atin sonaban disparos hacia San
Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de
San Marcial ofrecfa la pavorosa desolacién
de la tragedia. El frontispicio del Cuartel,
destrozado por el fuego de fusilerfa y cafidn,
era una faz llorosa dentro de la cual se sentia el
gemido de la conciencia nacional, abrumada.
Los oficiales muertos, sus matadores y sus
vengadores sacrificados en la lucha, dormian
todos el mismo suefo.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza
de San Marcial salfan de sus casas con 4vida
curiosidad. Querfan ver, oir y tocar lo que
quedaba de la matanza, y respirar el fluido
trdgico que aun flotaba en el ambiente, como
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las emanaciones del cloroformo después de
la cruenta cirugfa. Las huellas de la humana
barbarie atraen poderosamente a los hombres y
mis atn a las mujeres. Muchedumbre de estas
intentd bajar a la Plaza; pero contenidas por el
cordén de centinelas, quedaron relegadas en
la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea
multitud, distingufase la figura esbelta de
Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa,
anduvo rondando por las calles préximas en un
ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuandoellay
otras mujeres se quejaban de que los centinelas
no las dejaran acercarse al matadero de San Gil,
una mano se poso6 en el hombro de la hermosa
mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo
el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la
muerte, temblé de nervioso frio y de miedo.
SANTIUSTE.—¢Qué haces por aqui, Teresa,
y qué buscas en este campo de una batalla ideal,
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tan ganada por los vencedores como por los ven-
cidos?

TERESA (con ligero desvanecimiento men-
tal).—Entre los vencidos busco a un hombre.
Darfa muchos difas de mi vida por encontrarle
vivo.

CONFUSIO (7isuerio, en plena embriaguez
de pensamientos optimistas).—Vivo le encon-
trards, porque muertos no hay aqui... No te fies
de caddveres fingidos, que ellos son hombres
que hacen que se mueren, y viven.

TEREsA.—Si fuera verdad lo que dices, yo
me alegrarfa... Pero no puedo creerte, Juan.
Muertos hay. Td no has visto bien, o con
tu imaginacién enferma trabucas las formas
reales.

CoNFUs10.—Yo he visto en el Cuartel el
simulacro de asalto y rendicién. Los valientes
soldados han desempefiado su papel a mar-



577

avilla, y los generales han igualado con su arte
exquisito a los mds hdbiles cdmicos... Dentro
del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y
airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA (contagiada del trastorno de
Juan).—El que has visto no es Prim; es un
hombre que parece humilde y tiene toda la
nobleza y sabiduria del Universo.

ConNrusio.—Te aseguro que es Prim el
que he visto. Prim mandaba el simulacro
dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido
Serrano dirigfa el asalto. Cuando por acuerdo
de los dos terminé la figurada chamusquina,
entrd Serrano en el Cuartel con cara de jabilo...
Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.—Quitate all4, Juan... Eres loco.

Conrus1o.—Soy lo que soy. Compongo
la Historia légica y estética, estudiando los
acontecimientos, no en la superficie, sino en
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el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim
abrazados... Son los mejores amigos del mundo,
aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no
ven la verdad...

TEREsA.—Los tuyos no ven mds que
disparates.

CoNFUSs10.— Veo los muertos vivos, los en-
emigos reconciliados, el Altar y el Trono lleva-
dos a la carpinterfa para que los compongan, la
Historia de Espafia escrita por los orates... Tt
no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabris.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.

FIN DE PRIM
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