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I

El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de Castro-
Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad indómita y de fiera
energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún respeto, y que la martirizaba con
pellizcos, mordeduras y pataditas; decían también que le destetaron con jamón crudo
y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro
fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la
opinión. Lo que sí resultaba probado es que en sus primeros juegos demuchacho fue
Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenían en casa,
lindamente se escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversión
soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos pegaba; a los más
rebeldes metía pronto y duramente dentro del puño de su infantil autoridad. Ante
él y la banda que le seguía, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el
frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba,
adquiriendo el carácter y honores de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería desenfrenada, y
aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en cultivo su salvaje entendimiento;
pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba de-
spejo y fácil asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y a los azares de la
braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma torcida de
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Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro.
Gracia, que en sumarido amaba al hombre fuerte y violento, no quería privar al chico
de las cualidades más relacionadas con la virilidad. El padre, que amó en su esposa la
delicadeza y la ternura, quería que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades
que, transmitidas por la madre a la descendenciamasculina, habían de ser mansedum-
bre, sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más conspicua que los hombres y
siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y
en aquellos mismos lugares había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza
estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas
de la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña Demetria, de opu-
lenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos como centellas, venía sin
duda al mundo para dar de sí una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El
genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue acometido de
terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se salvó,
quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tífico, que se le
perdió toda la bravura. Con su voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de haber
sido león, vegetaba ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta
los rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar palabra, y su mirada
vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo más interés en lo vivo que en lo
inanimado. Como este lastimoso estupor se prolongara meses después de la convale-
cencia, y además sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el pobre
mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron
los padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más crédito en aquellos
contornos.

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y avivó el
chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los
doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para
traerle a la discreción no había mejor tratamiento que los baños demar. Los sabios de
Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento,
si no en casa de orates, en un lugar de montaña recogido y salubre. Estos y otros pare-
ceres colmaron las dudas y confusión de los afligidos padres. Por fortuna, se les metió
por las puertas, en los días de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo car-
nal de Santiago Ibero por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que presumía
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de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era
siempre la visita del primo, en aquella sazón vino el tal como caído del cielo; y la solu-
ción que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la
hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y
elemental era el plan curativo de donTadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, ton-
taina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otoño en la plácida residencia
patriarcal que el buen señor poseía en la histórica ciudad deNájera, quedaría el bobito
bien reparado del caletre y con más talento que Salomón.

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, como heredero
del cura de Paganos, donMatías Baranda. Su vida era honesta y cómoda, feliz aleación
de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como aDios o pocomenos; comía casi
siempre con amigos; ponía especial esmero en sortear las disputas políticas y religiosas,
y con esto y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos;
salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la lectura; hacía el reparto de
estas dos nobles aficiones con tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos
más días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de libros graves y
profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de novela, y tal cual
centón enciclopédico de los que suministran fáciles toques de sabiduría. Lo primero
que hizo con el pobre chico de cuya cura se había encargado fue someterle, por vía de
prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para observar cuál de las dos conquistaba
más intensamente el ánimo del enfermo.

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino
temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la biblioteca. Cautivado
desde el primer día por la lectura, en ella zambulló su atención tan locamente, que no
había medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole
tan aplicado, que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso límites al atracón
de lectura. Él a echarle libros y más libros, historias y más historias, y el enfermo a de-
vorarlo todo sin hartarse jamás. La Conquista deMéjico, referida con retórica pompa
y adorno por Solís, colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla
una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de las
infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras civiles de Granada,
de Hita; con la Expedición de catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias
o fábulas de extranjeros y nacionales a cual más seductora, llegó a encenderse hasta
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el rojo con las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de
locura en locura, acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavóse esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachó. Los extraor-
dinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto;
reproducía los incidentes de la rivalidad con Diego Velázquez, las épicas acciones de
guerra en el río de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, la quemazón de las naves,
la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya
revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas
en las lagunas, y todo lo demás de aquel poema más hermoso en la realidad que en
el espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz retenía descripciones, retratos, y
hasta las arengas, singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma
en este emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros las gracias por
la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra embajada, debo de-
ciros…»ypor aquí seguía endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos
también los españoles, aunque más valerosos y de mayor entendimiento que vuestros
vasallos, por haber nacido en otro clima de más robustas influencias… Los animales
que nos obedecenno son comovuestros venados, porque tienenmayor nobleza y fero-
cidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambición
a la gloria de su dueño… El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria hu-
mana, sin que tenga parte alguna en su producción esa facultad que profesan vuestros
magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma
ignorancia…»

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de
Octubre, en la tertulia de su tío, a que solían concurrir los vecinos más calificados
de la población, oyó decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y pertre-
chos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iría bajo el mando del gen-
eral Prim, cuyas hazañas se le habían metido en el corazón al pueblo español. Cada
uno de aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la expedición, sin que
ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el
oráculo de Nájera por su ciencia y penetración, y el definidor de todas las cuestiones,
soltó una tosecilla, limpió el gaznate, y ante el solemne silencio y expectación de los
circunstantes, soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de es-
tas tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva España,
le calé la intención a O’Donnell, la cual no puede ser otra que emprender la recon-
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quista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria,
que así, poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, será otra vez señora de todas
las Américas… Claro que ni O’Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda
lleva Prim aMéjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a
las Potencias… que siempre han de salir con algún enredo, metiéndose en lo que no
les importa… Este es mi parecer… idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos
da vida y salud… El general Prim llevará, con el mando del ejército, el nombramiento
deAdelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya conquistando…
¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?… Idea que amíme escarbe
entre cejas, no falla…»

La idea deBaranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubode rematar el dis-
loque de Iberito, que se pasó la noche en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto,
y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la
lógica del mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al
general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como
corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una
vez en aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que
más alto suban al lado del de Prim.» Creía que todo el tiempo que tardase en poner
en ejecución tan atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las leyes
del universo. Su destino, que hasta entonces había sido un obscuro acertijo, estaba ya
bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: «Corre; no te detengas…
¿No ves al término de España una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No
distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de
matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?… Es la Historia, que
ya está aprendiendo a escribir tu nombre.» Pensó Iberito al día siguiente que si con-
sultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen
cura soltaría la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del desván para encerrarle.
No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: Llevad vos
la capa al coro; yo el pendón a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos dormían, y
por la puerta falsa del corral salió a un campoque no era el deMontiel, pero sí pariente
suyo. Era el campo de la memorable batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla
derrotó a su hermano don Enrique.
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Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo Iberito con vivo
paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura saliesen a
capturarle. Con tino estratégico abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un aflu-
ente de este río. Hizo su primer descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de
allí tiró hacia los montes, por donde a su parecer podría pasar a tierras de Soria. Algún
dinero llevaba, casi todo lo que le había dado su madre al salir de Samaniego, y cuidó
de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el pro-
pio calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armería
cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazón que se
creía suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan con-
tento y tranquilo como si consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en
sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos obstáculos
de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de
Santa Inés. Pero todo lo vencían su intrépida confianza y el mismo desconocimiento
de las dificultades del paso. Conducido por los ángeles que amparan la inocencia, fran-
queó los montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor físico,
descansó en compañía de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y can-
dorosas pláticas, y al descender por ásperos vericuetos al valle del Duero, después de
tres jornadas que para otro menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas
de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que en
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aquella ciudad vivían.
Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de su paso por So-

ria, encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas
de lana. Entablada conversación, invitáronle los trajineros a que cabalgase un buen
trecho entre sacas de lana, y él aceptó gustoso, porque iba ya medio derrengado del
continuo caminar. Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran cam-
pano colgado del pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el ramal de cada
una en la cola de la delantera. Era la procesión pausada, pintoresca, y los pasos de las
bestias marcaban el compás lento del esquilón de la yegua que guiaba. Los trajineros
obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le
amaneció comiendo en grata conversación con la buena gente, y agradeció lo indecible
aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes que
iban al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre joven callaba, tir-
itando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba
que le disminuía el bárbaro apetito que traía de las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran villa de Al-
mazán, cercadademurallas, coronadade románicas torres. La yeguadelanterapenetró
por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su
esquilón llegó a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre
campesina que al mercado concurría. Más que en admirar la variedad de especies que
en grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, carbón, en-
jalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y
comida. Encamináronle a unmesón cercano a la plaza, y como no inspirara gran con-
fianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro,
y puesto en la mano de la posadera, no fue menester más para que le prepararan un
platado de huevos y jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan sin tasa.
Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación conveniente, y luego salió
a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo
que quedó tan bien arranchado que no se cambiaría por un rey.

Nada le ocurrió en la villa quemerezcamención, como no sea un altercado en que
se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus anteriores a su enfermedad. Hallábase
el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del mesón, donde algunos huéspedes,
trajinantes y labradores, después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban
al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la con-
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versación parecía disputa, y la disputa encarnizada riña. En aquellos rudos caracteres,
el lenguaje hervía siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En
el grupo más animado, donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestioncillas
de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o políticas. Iberito, que
dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas
públicas.

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de las más en-
cumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbón que acarreaba de los
pinares, dijo que O’Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La
Patrocinio para el mangoneo en toda la Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la
Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero,
cuya voz gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana Santa componían el tipo
del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía pegada una fética
colilla, todo el amargor de la opinión recogida en los pueblos míseros. Ni grandes
ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron de su sátira rencorosa. Los vicál-
varos eran unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron
del sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar la
pandorga; la Reina era…mujer, con lo que se decía bastante… Las mujeres sirven para
todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita invención de los ferroscarriles,
que significaban la miseria de toda la carretería. La guerra de África no había sidomás
que un engaña-bobos: O’Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las
hazañas que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si no hubieran
comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue más
que una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni Prim había he-
cho más que sacrificar soldados, quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón.
Ni era valiente, ni servía más que para intrigar, como lo demostró en los tratos que
tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI…

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con tanta ignominia,
se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallándose ante
el procaz hablador, le echó esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha
dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con pal-
abras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras demi boca le digo que a la gloria
de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no está conforme, salga
afuera y se lo diré de otro modo…» Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan
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disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada burlesca
después de escupir la colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los jugadores dijo
que el mequetrefe era listillo, y que se le debía dar una mano de azotes y mandarle a
la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podía
negar la nota de valiente, pero que había que agregarle la de farsante, pues las valen-
tías le servían de gancho para sus negocios. La expedición a Méjico que le estaban
preparando no era más que un arbitrio para traerse de allá una millonada de pesos
duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca
las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas
a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear
la pella, y compinchándose con el gran Repúblico para echar un pregón de paces, se
vuelve a España repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre cuatro bobalicones,
y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes…o herodes por la perra de sumadre.

—No es eso, no es eso—gritó Iberito saliendo rápidamente del rincón en que es-
taba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de la cocina.—AMéjico no va don
Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nación, porque va para conquistarnos otra
vez a la Nueva España y traerla por los cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo
y lo sostengo solo delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin reparar en si son
dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a
verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios
y de la luna que nos alumbra.»

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera impresión quedaron
suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empezó la rechifla; a
las burlas siguieron las amenazas… Mal lo habría pasado el audaz Iberito si en aquel
punto no apareciese junto a él un hombrón formidable, que se levantó de uno de los
poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata
de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de paño burdo con peluda
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra… Pues llegándose a lamesa
de los bárbaros, descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe
saltaron en añicos los vasos, y la tabla maestra se rompió en dos pedazos… Y con el
estruendo de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre grande
y cojo, que así decía: «Sepan los quehanhabladomal dePrim, que yo, JoséMilmarcos,
sargento de la guerra de África, me paso sus lenguas por donde me da la gana,maño
y moño… Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño,
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y los que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil moños…» Saltó el
gordo con palabras de paz. Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala intención.
Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo aquí mi medalla de la
guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no enseñomimedalla
a las caballerías, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo que
digo, queme toque los faldones… Ea, yo defiendo a estemozo, y el que le pongamano
en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado en-
tre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «¡VivaMilmar-
cos!… Fausta, tráele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de la posadera
respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y Matar-
rubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvía pacífi-
camente, repitió el elogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el
tesón con que salió a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla en-
vidiosa. «Señores—gritó luego,—yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla
militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no
me pesa de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de
palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé… Y si veinte patas tuviera,
las diez y nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los Castillejos…
y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no tendréis
nunca… Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis
pagar por los insultos a Prim… No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, Carba-
josa, no te rías de verme lisiado, que por tigo nome cambio…Mi cruz,moño, vale una
pierna.»



III

Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia las cuadras en que
tenían sus jergones. Milmarcos echó el brazo por los hombros a Iberito, y cariñoso
le dijo: «¡Valiente!… Así me gustan a mí los hombres… Y que es de familia principal,
se le conoce por la ropa y por el habla fina. ¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a
Madrid? ¿Y cómo va tan solo?» Respondió el chico que iba a Madrid de paso para
Cádiz, donde se embarcaría para América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído usted
hablar de un pueblo que se llama Tor del Rábano? Pues es mi pueblo; en él nací y
en él vivo descansado, con el real diario de mi pensión y otro par de reales que saco de
mi trabajo. He traído una carguita de sal de Imón. Con lo que saqué de la sal he com-
prado dos bacaladas que me encargó el cura y otros encarguillos… Tor del Rábano es
camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de
buen paso. Le brindomi burra porqueme ha entrado usted por el ojo derecho con su
valentía… Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté listo para las seis de la
mañana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de Almazán conMilmarcos,
gozoso de ir en la honrosa compañía de uno de los de Prim. Le instaba el sargento a
subirse en la burra; pero a esto no accedió Ibero: su delicadeza le vedaba montar, lle-
vando de espolique al que por héroe y por inválidomerecía todos los respetos. Lomás
que pudo conseguirMilmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese
a la albarda breves ratos, sólo por probar la buena andadura de la bestia. Platicando
agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de entender por
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qué iba tan solo y a pie un joven cuyomérito y noble condición saltaban a la vista. De
la prontitud y arrogancia con que salió a la defensa de Prim, colegía el sargento que
el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negó
rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es usted mejicano, de
la familia de la señora Generala doña Francisca de Agüero?»Ante una nueva negativa
quedó el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré—dijoMilmarcos por amenizar la caminata, ya que nopodía satis-
facer su curiosidad;—le contaré que servía yo en el Regimiento del Príncipe, número
3 de Línea, y yendo de Málaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, núm. 27,
el general Prim pidió veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados,
sino que voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fuí de los que
se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De
Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la
escolta, estuve al lado del General en toda la campaña hasta el 4 de Febrero, en que
una judía bala me dejó sobre un pie como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no
pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en
beber la historia en su frescomanantial. Entre otras cosas, refirióMilmarcos que Prim
montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandísimo, conducido por
un paisano, le llevaba provisión de comida fina y bebidas superiores, y avíos para su
limpieza y tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjón. No prescindía en
campaña de sus hábitos de gran señor: por esto le habían comparado al GranCapitán,
que en su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella
comía con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el
General, por un lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de
liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas…» Pues le diré a usted que, sirviendo a
su lado y poniéndome como él en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto
como quise a mi padre. También él me quería. Verdad que se acababan todos los car-
iños en momentos de apuro, de aquellos en que no había que decir más sino «voy
a matar o a que me maten.» Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, el Gen-
eral sabía economizar nuestra sangre…De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para
leerle las órdenes antes que las dijera, ya nos le sabíamos de memoria, y aprendíamos
de él a despreciar la vida…Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos… Sobre
una peña plantó el caballo, y de allí nos gritaba que avanzáramos. Se puso tan alto
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para ver quién de nosotros tenía miedo y quién no… Cuando salíamos a tomar posi-
ciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más amarilla de lo que estar solía o tirando a
verde, ya era seguro que nos aguardaba un día de compromiso. Si apretaba los dientes
o se comía los pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos
a tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi
don Juan, con el caballo parado en firme, mirándose las manos y limpiándose las uñas
con un hierrecillo que sacaba no sé de dónde… ¡Moño! arregladas las uñas se le avivaba
el genio y nos metía en unos fregados horrorosos, él siempre por delante.»

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta frase sintética: «El Gen-
eral era su primer soldado.»Dijo luego que vestía sencillamente, sin entorchados más
que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos
placas con brillantes… Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistó con
O’Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a ese General que
no se ponga en los combates esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes
apuntan al brillo, y fácilmente le darán en el corazón.»Loque oyóPrim y dije almoro:
«Apuntad comoqueráis, moros demi alma, que la bala que amímemate no está echa
todavía.»

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una loma;
luego crecía, se echaba al llano cual si saliera a recibirles… Aparecieron después varias
casas sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los
viajeros; la burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el
paso… Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo… La torre se dejó
ver bien plantada y altiva, con su nido de cigüeña, y por fin, la casa de Milmarcos, ter-
rera y gacha, sonrió a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su
macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenía la
mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera…No hay que decir que el sargento ejer-
ció la hospitalidad como un gran señor que recibe en su casa a un príncipe. Servanda
mató dos pollos y se excedió en la faena culinaria; por no tener lecho apropiadopara tal
huésped, prestó la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones
como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitó a Iberito, y el cura fue el
más extremado en la amabilidad, porque Milmarcos había dicho a todos, en reserva,
que su huésped era de la familia particular de Prim, como podía verse por la pinta del
rostro, y que iba con su padre natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su cansancio y dejándose
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querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba
no poco pisto con las vecinas. Servíale buen comistraje en platos y cazuelas humildes,
y para postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El día de despedida gustaron
de unas guindas en aguardiente que regaló el cura, yMilmarcos, a fuer de señor hospi-
talario, brindó con una guinda al noble huésped, diciéndole con solemnidad: «¡Qué
no diera yo, señor, por poder acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser son-
ada,moño! ¿Pero a dónde voy yo con mi pata de palo? Los cojos,moño, no servimos
más que para estarnos en casa haciendo empleita, acordándonos de que así como teje-
mos hoy el esparto, tejimos un día la historia de España. ¿Verdad, señor, que así es?…
Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de
ellas mandarles al moño de su madre… Siento que usted no estuviera aquí el día de
San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y
en el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manífico, ¿verdad, Servanda? Pues
sacamos en procesión el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, señor,
que hago más papel que el cura, estoy por decir que más que el santo,moño; todo por
mi cruz, que da dentera a cuantos la ven… Y conforme vamos marchando con la pro-
cesión, salta uno y grita: «¡viva Milmarcos!» Pues no queda boca que no responda:
«¡vivaaa!» Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la igle-
sia, no se oye más que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o
hago que me incomodo, y con la mano hago así… que se calmen, que me escuchen…
y cuando los tengomuy callados echo todo el pulmón gritando: «¡viva Isabel II! ¡viva
San Roque!»

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno esposo,
Iberito salió de Tor del Rábano acompañado largo trecho por sinfinidad de chiquil-
los, a los que seguían personas mayores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra
y Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aquí siguió el chico a
Jadraque, donde se metió en un galeón que dos veces por semana hacía el servicio de
viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fácilmente continuar a Madrid en el
coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal
aventura le habían lanzado iban descendiendo del ensueño a la realidad, y buscaban la
forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomó la temeraria resolución de abandonar al cura Baranda, hubo de
pensar Iberito que enMadrid necesitaba una persona que le guiara en sus primeros pa-
sos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demás
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se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensueño en su disparada imagi-
nación, que contaba con la benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar
un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las amistades de
Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes
o estudiantes, y entre estos eligió al que más afecto le inspiraba, Juanito Maltrana,
hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y so-
brino del marqués de Saviñán. Seis años más que Santiago tenía el chico deMaltrana;
pero eran buenos camaradas, y juntos habían alborotado locamente en las calles de
La Guardia y en la casa de tía Demetria, con los hijos menores de ambas familias. Pen-
sando en tomarle pormentor y guía primero deMadrid, llevaba en un papel sus señas;
y he aquí que, apenas pisó la calle de Alcalá el aventurero Iberito, tomó lenguas de los
transeúntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era de
las más céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios.
La suerte le favoreció aquel día, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo,
abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a un
gabinete próximo, y encararse uno con otro y abrazarse cariñosamente Iberito y su
amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la ley es-
tudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde? ¿Vienes a estudiar Leyes? Ya está cerrada
la matrícula. ¿Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?»
Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, re-
spondió como un examinando que sabe dememoria la lección: «No vengo a estudiar
leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero…Me he escapado de mi casa.

—¡Bien, chico!…. ¡viva la Pepa!—dijo Maltranita con jovial admiración.—Eres el
último romántico… porque ya no hay románticos. Los que quedan vienen de provin-
cias, como tú, escapados y sin guita… Pero se me olvidaba lo más importante. No
habrás comido… Tendrás gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrá quedado
para ti.» Apenas oída la breve respuesta del forastero, salió Maltranita a la puerta y
llamó a la patrona con apremiantes voces: «¡Luisa, doña Luisa!» La cual no tardó en
mostrar su agradable presencia. Era una mujer más que cuarentona, de tipo suave, de
marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted un nuevo huésped—le dijo Maltrana.—
Viene huido de su casa y con poco dinero… Pero no vacile usted en darle habitación
y asistencia, que es de una gran familia. Yo respondo.» Contrariada respondió María
Luisa que había pasado la hora. Todos habían comido ya. Tendría que remediarse
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con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la señora cuidaba de
disponer algo para el nuevo huésped, este oyó de boca de su amigo las mejores refer-
encias acerca de aquella. «Es una persona decentísima, viuda, que ha venido a menos.
Su padre, don José delMilagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero.
Su marido era un famoso bajo…

—¿Bajo de cuerpo?
—No, tonto… ¡qué cerril vienes!… Era bajo de voz, italiano: cantaba óperas y fu-

nerales de primera clase… Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti
poca suerte haber caído en ella. Por doce reales estarás muy bien, y por catorce como
un príncipe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa, cepilló muy bien su ameri-
cana ypantalón, y alisó esmeradamente conunpañuelode seda la felpade su sombrero.
Eramuy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el café o en el teatro con
facha parecida a la de un dandy. No había terminado sus arreglos, cuando volvió al
gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el
hambre, y antes que nos vayamos al café—le dijo el cortesano,—vas a decirme a qué
has venido a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como tú, sin que le
mueva una idea, una pasión, algo que… Dímelo pronto.» No se hizo de rogar Iber-
ito, que a gala tenía manifestar lo que a su parecer le honraba y enaltecía sobremanera.
Con firme acento y claridad que revelaban su convicción, declaró el por qué de su es-
capatoria, el por qué de su viaje… Oyó Maltrana como quien no da crédito a lo que
oye; se hizo repetir la declaración, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se
tumbó en el sofá para reír a sus anchas.



IV

No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba
con que no podía ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan—le
dijo.—Si lomismopensáramos todos, elmundo sería pocodivertido. ¿Crees que estoy
loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicó el otro, apretándose la cintura para con-
tener la risa,—y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de dónde has sacado
esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado ya… Mira: aquí tienes Las
Novedades de hoy que lo dice bien claro: ‘Ayer salió para Cádiz…’ Pero aunque no
hubiera salido y estuviera en Madrid… ¿Crees que si a él pudieras presentarte con esa
encomienda, habría de hacerte caso? ¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en calidad de
qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.
—Pero aún hay en tu cabeza una tonteríamayor. ¿De dónde has sacado que el gen-

eral Prim lleva tropas aMéjico para conquistar aquella República y traerla al dominio
de España? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la política, ni nada… Pero
se nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico… Te
advierto que en el café no saques a cuento tu caballería andante. No me gustará que
los amigos se rían de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes.»
Salieron. Por la calle, Maltrana informó a su amigo de lo que este ignoraba. Venía
enteramente cerril, con ideas del tiempo de laNanita y proyectos aprendidos en algún
pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
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ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y España, han celebrado un
tratado de intervención enMéjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparación de
ciertos agravios a nacionales de los tres países, y reclamar el pago de no sé qué deudas.
Te daré un periódico en que lo veas bien explicado. Aquel país está en la anarquía…
Parece que dos Presidentes se disputan el mando… Las naciones quieren que los meji-
canos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos o
asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa…Estamos en
un siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto, Santiago… Y en cuanto a Prim, tu
ídolo, te diré que yo tengo de él una idea muy mediana… Ya estamos en la Puerta del
Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya están terminados. Faltan las
dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de un año… ¿No se te ensanchan las
ideas? ¿Y las telarañas que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas
de la civilización? ¿No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y acordándote
de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te avergüenzas de traer acá ideas rancias y locas que
allí debiste dejar entre las paredes ahumadas?… Ea, ya estamos en nuestro café.»

Dos palabritas biográficas acerca del jovenMaltrana. De sus padres, JuanAntonio
y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrán de Urdaneta, se ha dicho
anteriormente cuanto había que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en Cin-
truénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen cole-
gio de Burdeos, desde que traspasó los veinte años tomaron sus ambiciones el rumbo
de un sensato positivismo. Anticipándose al deseo de su padre, pidió ir a losMadriles,
estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en
fin, la carrera de hombre público, a que le llamaban su natural despejo y su fácil pal-
abra. ¿De dónde salían estas vocaciones, esta novísima orientación de la juventud en
la segundamitad del siglo? El demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la desvincu-
lación, del parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias que informaron la Unión
Liberal, del estudio constante de la Economía política…

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, hallábase aquí
como el pez en el agua: en pocos días aprendió la cháchara fluida, graciosa y mordaz
del madrileño de casta; se asimiló las diferentes formulillas para juzgar de política, de
teatros, de arte; fue un lucidísimo alumno de la Universidad; logró, por la amistad de
su padre con Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos
de la mamá, le constituía un peculio espléndido para estudiante; vestía bien, sin soltar
nunca la pomposa chistera; tenía relaciones; hablaba y entendía de política; se abría,



19

en fin, un brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo
se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenía puesta la mira en dos puntos lu-
minosos del porvenir: casamiento con una heredera rica, y posición política brillante.
Y como tales bienes se le aparecían en término lejano, todos sus pensamientos polariz-
aban en aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor desvío hacia aquellos
puntos como el imán al Norte constantemente señalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos trin-
cas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta
de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era un
novato que se había traído el pelo de un gran número de dehesas. Su brusquedad en
los saludos fue alegría de la reunión. En esta sólo encontró un muchacho conocido,
Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra.
Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunión, quedó de figura silenciosa en
el extremo de una mesa, pues los cafetómanos se enredaron en charlas, bromas y dis-
putas, a las cuales era completamente extraño el aturdido forastero.

Loprimeroque este oyó fue la burla quehicieron todos del pobreCerio, acribillán-
doles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: así lo entendió
Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Ob-
servó que Paco se defendía bravamente, respondiendo con salidasmaliciosas a cuantas
saetas le dirigían los guasones. De buena gana se habría puesto Iberito al lado de su
amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los otros, no chistes envenena-
dos, sino una botella de las que cerca de sumano tenía. Pero no pasó del pensamiento;
no conocía bien el terreno en que lo había metido Maltranita, ni acababa de desen-
trañar el significado de los vocablos neo y neísmo. Luego se enzarzaron en un guirigay
político. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían como un
coro de orates desmandados… Losmás próximos al novato le preguntaron su opinión
sobre la cosa pública, sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oír graciosos dis-
parates. Respondía el joven sacudiéndose las moscas: él no entendía… él acababa de
llegar de su pueblo. Maltrana le dio lección política en la forma más elemental. Ibero
resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrañas, y el amigo le instruía con
paternal interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario—le decía
riendo.—¿De veras no sabes lo que son los obstáculos tradicionales? ¿No tienes noticia
de Olózaga, que es el autor de la frase?

—De Olózaga sí tengo noticia—dijo Iberito gozoso de entender algo de tales
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monsergas.—Ese señor es deOyón, cuatro leguas demi pueblo… y amigo demi padre.
En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le oí hablar de esos obstáculos…

—Pues esos obstáculos son… que en Palacio no quieren a los progresistas, y se
ha determinado que no sean jamás poder… Ser poder quiere decir subir al gobierno,
mandar…»

Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno para
estudiante, sino más bien machucho, además largo de narices y socarrón de mirada, y
en tonillo impertinente preguntó a Iberito: «¿Y qué nos dice usted de las disidencias?
¿En su pueblo de usted qué opinan de Ríos Rosas?» Respondió Ibero, sin turbarse,
que le tenían descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenía noticias de
Rosas ni de Ríos… «El pueblo de usted—dijo el narigudo con ínfulas de chistoso,—
debe de ser Belén… ¿Y en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano
de usted, Alonso Martínez, el más joven de los políticos?… ¿No le conoce?… Señores,
propongo que la frase usual estar en Babia, se trueque por estar en Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero… soy de Samaniego.
—Ya… Samaniego es el país de las fábulas, donde hablan los animales.
—Así es… En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos,

venimos a donde ladran las personas.»
Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y desconcertado al narigudo,

que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardó en rehacerse soltando otra saeta,
a la que Iberito contestó con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el diálogo; pero
antes que llegase a temperatura explosiva, tiró Juandel brazo a su amigo, y pretextando
que tenían que avisar a la Administración deDiligencias para que llevaran a la calle de
Jacometrezo el baúl de Iberito (no teníamás equipaje que lo puesto), dijeron vámonos,
y con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—
dijo el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su
tío el marqués de Beramendi, nunca está cesante; pero no va a la oficina más que a
cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquísimo con la usura, y ya se
habla de que le van a dar un título… No es constante Segismundo en nuestras mesas;
viene a ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato… El hombre quedó
atontado con tu réplica. Para entre mí, yo me reía la mar, porque es un bravucón que
se achica en cuanto le hablan recio.»

La impresión que del café sacó Iberito en aquella su rápida visión fue que se
asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres



21

desconocidos para él. Más risa que miedo causábale al primer vistazo la extraña
sociedad, y no sentía su ánimo muy movido de curiosidad para conocerla mejor.
Pensaba que detrás de aquel mundo había otro, más conforme con el suyo, con el
que él llevaba dentro de sí, construido por sus propias ideas y por las sensaciones
de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le
petrificaban en el egoísmo, fue generoso con Ibero, le garantizó el hospedaje y le dio
alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved
al hombre enMadrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que
consiste en andar entre el gentío sin conocer a nadie, observando cosas y personas, y
tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que había caído.



V

Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse
y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre.
Gustaba de ir por las mañanas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo
aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran como el
índice o catálogo de las energías militares. Las demás horas del día las empleaba en
recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa
y Latina. La calle de Toledo, así como el Rastro y Embajadores, le entretenían
singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de la gente
humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades
que de aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos
que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios luchaban por el pan. Era el
pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacía la historia que no
se escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio más de una vez a la Familia Real de paseo. Doña Isabel,
que por aquellos días volvió de su viaje triunfal a Santander, se mostraba en el camino
dePalacio alRetiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de
una escolta de húsares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco:
ella con inclinación de cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frío saludo de la
gente que discurría por las aceras. Observó Iberito que las Majestades no levantaban
a su paso más que un tenue vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en
coche con tiro de mulas, solían ir la infantita Isabel, de diez años, y el Príncipe de
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Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos días iban
por delante; todos se metían en lo reservado del Retiro, donde no entraban más que
los personajes de la Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los niños, y los padres
pasearían a pie, con grave paso y soberano hastío.

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba Iberito metiéndose en la Univer-
sidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y apuntes. Le
interesaba el espectáculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran
ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras y de los títulos académi-
cos era más grande en el interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera.
¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban allí para llenarse el cacu-
men de conocimientos jurídicos o curialescos? ¿Tantas leyes hay, que necesitamos
un desmesurado edificio y un ejército de maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde,
moño, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?… Cansado
de vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspección
recorría seis o siete en la mañana. Quería ver de cerca qué trazas tenían en la Corte los
lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte,
como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresía demujeres, más
viejas que jóvenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solícitos como
abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la obligación de criar las almas para el
Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí formas y aspectos interesantes de la so-
ciedad española; pero en ninguna parte vio ni oyó cosa alguna que tuviera con su ídolo
relación; nadie le habló de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que vio en el
Rastro, parecía sustraída sistemáticamente a la admiración humana. Creyérase que al
héroe de los Castillejos se lo había tragado la tierra, quizás el mar, y que este no quería
ser conductor de nuevas epopeyas de España a las Indias. Iberito veía desvanecerse su
ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca ambición.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuandomenos lo esperaba, encontró dos jóvenes
a quienes pronto miró como amigos, sólo por ser ambos muy devotos de Prim. Era
el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona doña María Luisa, chico tan rebelde al
estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las más fáciles.
Por fin, se le dedicó a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un
huésped llamado Rodrigo Ansúrez, violinista muy notable. Pensionado por el mar-
qués de Beramendi, protector de las artes, había hecho sus estudios en Bélgica, y por
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países extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y perfeccionándose en la ar-
monía y contrapunto. Cuando a Madrid venía por temporadas cortas, moraba en
casa de doña Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pretendía dar a su establec-
imiento un carácter, si no de templo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían un
barítono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller a un catalán, del propio Reus,
loco entusiasta de su paisano, de quien se decía pariente. Toda la vida del General,
desde que apareció en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa jornada
de Castillejos, la tenía en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de
armas con que don Juan ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mien-
tras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetía, para recreo de sus oficiales y de
algunos amigos, los trozos quemás a pelo venían en las incidencias de la conversación.
Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el magín al joven Cavallieri, que pronto
igualó a su maestro en el dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Ver-
dad que al contárselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De
verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente índole era el entusiasmo primista del músico. Hombre de
menos palabras no se había conocido jamás. Todo se lo hablaba con el violín. Así,
cuando Ibero mentaba a su ídolo, no decía más que «¡oh, Prim, grande hombre!…»
y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una decla-
mación patética, en la cual, con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las
ideas en infinita serie, sin encontrar la fórmula final. Era Rodrigo Ansúrez un
improvisador fecundo, que sólo con abandonarse a la habitual acción de ambas
manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espíritu.
Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado de la percepción artística en su
máxima intensidad. El ritmo, el concepto melódico y la armonía, le subyugaban;
absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba como nadie el íntimo sentido
musical, cuanto más vago, más adaptable a los distintos estados espirituales del
oyente… «¡Oh, Prim, grande hombre!»

¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán elocuente en el violín! Toda su alma
ponía Ibero en el oído. Alma y oído en perfecto consorcio saboreaban el Romancero
de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violín las hazañas del héroe,
su ardimiento, y reproducía su tonante voz en los combates. Una tarde, hallándose los
dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regal-
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aba con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no era sólo
el campeón intrépido contra moros; era también el expugnador de la tiranía; el con-
ductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstácu-
los a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de
apasionada elocuencia, y aquel día dio el artista con el final sintético que en otras im-
provisaciones no pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones felices le lle-
varon insensiblemente a un pasaje de marcada inflexión trágica, o que trágicamente
se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristísima salmodia fúnebre. O el
Stradivarius no decía nada, o decía que el héroe sucumbía violentamente, víctima de
la envidia y la ingratitud; final muy lógico, casi rutinario en el poema de las grandezas
humanas. Poníase Ibero a punto de llorar con la melopea trágica y fúnebre, y a su
amigo decía: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza
el alma.» El músico no añadía una palabra sola a los épicos sones de su instrumento.
Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante hábil, y aspira con anhelo
ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decía: «Vaya, vaya; eso es
tocar la Historia.»

Y a su amigoMaltrana, quepor aquellos días le incitaba al estudio y le ofrecía libros
para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras disponían los padres si le
dejaban o no en Madrid, le decía: «Déjame en paz; no quiero libros ni carreras… A
ninguna siento inclinación. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje
he de ser siempre. Mis libros serán la acción. No siento ningún deseo de conocer, sino
de hacer.» Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y más ruda fue.

Aguardando la resolución de los padres de Iberito, Maltrana le abandonó como
cosa perdida. No le veía más que a las horas de comer, y esto no siempre; hablaban
poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de
una trinca de aragoneses, donde le presentó un conocido suyo teniente, llamado Es-
tercuel, a quien se encontró en la calle. Este le puso en relación con diversos puntos,
entre ellos un donVíctor Ibrahim, capellán de tropa, el cual, con desordenado estilo y
acento ceceoso defendió el catolicismo democrático, la devoción a la Virgen, el himno
de Riego y la Constitución del año 12. Apenas le entraban a Iberito por una oreja las
declamaciones del clérigo andaluz, ya le salían por la otra. No así lo que dijo Estercuel,
que hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acompañase a
Leganés, donde ambos tenían su residencia militar, y el aburrido joven aceptó gozoso,
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por espaciar su ánimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. Allá se fueron los
tres, y allá merendaron. Al volverse aMadrid solo, ávido demovimiento, se metió por
las lindes del campo; recorrió largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba
en el camino real por el Alto Carabanchel encontró un grupo de militares, del cual se
destacó un joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirós,
sargento de Infantería, riojano alavés, natural de El Ciego. Sumadre había sido cocin-
era por luengos años en la casa de Ibero, y en ella permaneció hasta su muerte, en
jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron, y con qué emoción celebraron en-
contrarse juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenía diez años más que Santiago.
Hablábale más como amigo que como criado, o con la familiaridad respetuosa de los
servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les enseñaron a
dar los primeros pasos. Allí fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por
los animales de la casa, caballos, mulas, perros y gatos. De todo le informó Ibero, y
como no tuvo más remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hízolo
con sinceridad y algún atenuante discreto para que Silvestre no le riñera. Frunció el
ceño el militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto
punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara coincidencia resultó de estas explicaciones!
También Quirós había sufrido el delirio de Prim y de América; también fue su sueño
dorado ir en la expedición, y la imposibilidad de conseguirlo le había dejado con una
murria de mil demonios… En fin, como la noche se venía encima y Silvestre tenía que
seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolución de verse al día siguiente
en el mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía más de su gusto, porque Sil-
vestre, su amigo de más confianza, le comprendía mejor que nadie, le hablaba de em-
presas militares más soñadas que verdaderas, y coincidía con él en pensamientos au-
daces, jamás a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudió
presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran árbol hablando con dos paisanos,
que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que allí se trataba no debiera oírlo
ningún cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con
Quirós algunas palabras o cláusulas breves al modo de consigna, y camino abajo se
fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada: «Allá, mañana.»
Allá parecía ser Madrid.

Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día siguiente podrían verse en Madrid.
Indicó como punto de cita la iglesia de San Sebastián, y como hora, las seis de la tarde.
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Sospechó Ibero que su amigo andaba en algún misterioso enredo político-militar;
pero esta idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujó más
hacia él, por querencia del misterio romántico. Juntáronse dos días más en los
Carabancheles, y aunque Ibero trató de explorar a su amigo, este no quiso clarearse.
Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho situado en las
primeras casas de Leganés. Arrimáronse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza
uno de los dos individuos que Iberito había visto días antes en reservada conversación
con su amigo; pidieron de beber, y mientras discutían con el otro si había de ser
cerveza o vino, entró de súbito un sargento seguido de cuatro números de la guardia
de prevención. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el
sargento dijo: «SargentoQuirós, de orden del coronel, venga usted preso… y también
estos dos pájaros…» Lívidos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres
mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo reunir
en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este se pierde
desde aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de
arena. Lenta evolución de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de
nuevo en la superficie, como verán los que sigan leyendo.



VI

Sábese, y si no se sabe se supone, que donTadeoBaranal notar la ausencia de Santi-
aguito, despachó un propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no habría ido
muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada conducía darles tal
disgusto si, como era presumible, el muchacho parecía pronto. Equivocose de medio
a medio el buen cura, y su principal error fue mandar al criado, no en la dirección de
San Millán de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que
seguían casi siempre en sus cacerías. El perseguidor debía prolongar su ojeo hasta Be-
lorado, donde vivían dos chicasmuy guapas, las deCorporales, que enNájera pasaban
el verano, y que por todas las trazas eranmuy del gusto de Santiaguito. Volvió descon-
solado el propio a los dos días, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su
exploración, don Tadeo, rabioso contra sí mismo, le dijo: «¡Pero, hombre, si estaba
yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!… ¡No acordarme de que las niñas de
Corporales están ahora en Herramélluri! Vete allá, cógeme de una oreja a ese pillo y
tráelo amarrado si fuesemenester.»Nuevo fracaso del propio, ymayor tribulación de
don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a
los primos de Samaniego cinco días después de haber tomado soleta el niño tonti-loco.

La consternación de Santiago Ibero fue grande. Hallábase su esposa en La
Guardia, pasando unos días con su hermana Demetria, que volvía de Royan y
Burdeos, vendimiados ya los ricos viñedos que Calpena poseía en la Gironda. Las
dos hermanas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues,
Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad
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con esta noticia, si el chico había de parecer pronto? A este fin, escribió a varios
amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al prófugo.
Punzante corazonada le decía que aMadrid había ido Santiago, movido de su alocada
imaginación. El amigo que en la Corte recibió el encargo de Ibero y poderes para
buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente
coronel don Jesús Clavería, compañero inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra,
su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Clavería obtuvo pocas
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y
la Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilíneo; miraba más a
sus ideales patrióticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayó en desgracia,
viéndose obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenía por sospechoso, y le molestó
durante algún tiempo con vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido
por su conducta correctísima, vivía en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus
relaciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el
Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso simpático, uno
de estos madrileños castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente
en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Clavería al recibir el encargo, fue echar un pregón en el
Casino; luego lo echó en el café de la Iberia. Nadie daba razón del tal Iberito. Los cír-
culos y peñas del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con Maltranita
hizo al fin la luz. El prófugo había llegado a Madrid, instalándose en la casa de hués-
pedes de la Milagro; pero a los quince días de estar en ella desapareció por escotillón
como había venido. «Salió una tarde diciendo hasta la noche, y todavía le estamos
esperando.» Así lo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este dato pre-
cioso partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por Clavería, ayudado del
joven estudiante. La primera indicación para una pista segura la dio Segismundo Fa-
jardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madrid, y por consejo de él fue
interrogado don Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afán
de rodearlas de misterio y de farandulería, el castrense recomendó que se buscase el
testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel había sido trasladado a Zamora días
antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de Figueras,
acuartelados enLeganés, se llegó al punto importante de la prisióndel sargentoQuirós
y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Clavería era el
teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener la claridad



30

que perseguían. He aquí las manifestaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo
detenido con el sargento había falseado su nombre, o no era el que buscaban con
el nombre de Santiago. De su paradero nada sabía el teniente coronel, pues los dos
paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos… ¿Para
dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro enMálaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras maldiciones Clavería, gritando:
«¿Pero así se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin formali-
dad alguna ni decir siquiera a dónde los llevan? ¿Enqué país vivimos? ¿Es esto España,
o una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?» Y el de Figueras, lastimado
también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mío, no hemos hecho los militares
la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores.
Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernación, con el
Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el Presidente de la Junta
de Cárceles, con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa… (siguió
enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la Secretaría de la
Interpretación de Lenguas, con el Nuncio apostólico, con doña Polonia Sanz, con el
padre Claret, con el moroMuza…»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinación que emprendieron los bus-
cadores de Iberito, abrazó innumerables compartimientos de la superficie burocrática
del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahúrdas y pasadi-
zos. Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabía nada.
En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna faltó
un hombre indolente que alzara los hombros significando su desprecio de la vida y
de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Clavería dio a Santiago
Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran consternación en
Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrió ter-
ribles ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido
de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil
señaló una pista con visos de segura. Según dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda
dieron por resultado el encuentro de un sargento inválido que iba semanalmente al
mercado de Almazán con una carga de sal. Milmarcos, que así se llamaba, conoció
a Santiaguito en el mesón de aquella villa, y le aposentó luego en su casa de Tor del
Rábano. El móvil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas
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que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidían las indicaciones de
la Guardia civil, resultando de todo que bien podía suponerse, con probabilidades
de certeza, que no fue Iberito el preso de Leganés… Al desaparecer de la casa de
huéspedes debió de tomar el camino de Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría modo
de introducirse en el vapor que últimamente transportó más tropas para la Habana.
Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo
de los pasajeros apodados polizones…

Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad, partió Ibero a Cádiz…Doloroso
es consignar que volvió aMadrid a fines de Febrero con la pena y desesperación de un
nuevo fracaso. O Iberito había logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba escon-
dido Dios sabía dónde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre,
Clavería y otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano,
realizando con osadía caballeresca su pensamiento. Lo más práctico sería, pues, es-
cribir a las autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran
al prófugo y bien custodiado lo mandasen a la Península…No alcanzando a estos dos
personajes las relaciones de Clavería, solicitó este los auspicios de un buen amigo, el
marqués de Beramendi, que se mostró en extremo bondadoso y servicial. «Mañana
es correo—le dijo.—Yo escribiré a Serrano, presentándole el asunto como cosa mía,
para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; peroManolo Tarfe, que
es uno de sus corresponsales enMadrid, y en todos los correos le da conocimiento de
cuanto aquí pasa, le escribirá mañana mismo. Yo respondo de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo íntimo, para el día inmedi-
ato, a Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún otro amigo. De sobremesa se trataría del
asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirían las cartas. Así fue. Re-
uniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se
conocían: ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la travesía de Las Lan-
das, viniendo Ibero de Francia con su señora y dos niños pequeños… «Fue el 52, ¿no
es eso?

—El 52, justo—replicó Santiago.—Recuerdo la fecha porque veníamos de París,
donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoleón con Eugenia.

—Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas.»
Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había escrito a Serrano recomendándole

el asunto delniño perdido. Urgía queTarfe hiciera con toda eficacia lamisma recomen-
dación al general Prim en la carta de aquel día. Así lo prometió, y esta incidencia llevó
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de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campaña deMéjico.
«Paramí—afirmóTarfe,—ya no hay secreto en la expedición: ya sé que Inglaterra

y España van engañadas, vendidas… Así se lo escribo hoy al General… El convenio de
Londres, después de establecer el objeto de la intervención, dice: «Las altas partes con-
tratantesdeclaranquenobuscanninguna adquisiciónde territorio, y queno ejercerán
en los asuntos interiores de la Nación mejicana influencia alguna que menoscabe su
derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno.» ¿No dice esto?
Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar allí la República por la
Monarquía, y a colocar en el trono a un Príncipe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitación de
Clavería, risa de Beramendi, dejando traslucir que el notición no era cosa nueva para
él.

«Te ríes porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis,
que llegó anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero ignoras cómo se ha
fraguado este complot contra la República mejicana, y qué manos han tejido la fina
trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy lemando alGeneral un protocolo
curiosísimo para que se divierta y rabie un poco… Ya verá en la que se ha metido.

—El candidato es el archiduque Maximiliano—dijo Beramendi,—hermano del
Emperador de Austria. Para mí no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano
será Emperador de Méjico. ¿De dónde ha salido esta candidatura? Para mí no es difí-
cil precisarlo… Ya sabes que en la gestación de las revoluciones, así como en la de las
restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una manía, si quieres. Por algo la
divinidad de la Historia es mujer: la musa Clío. Pues en París, hace ya algunos años,
he visto de cerca la acción mujeril trabajando fieramente por la monarquía mejicana.
¿Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas
como hermosas, y por añadidura furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del
Elíseo conspiraban contra la libertad de su país, y esas y otras, también fastuosas y bel-
las, han reanudado enTullerías la intriga para cambiar enMéjico la forma de gobierno,
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

—No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aristocrática
y rica de la República, expatriada voluntariamente a la muerte de Santana, el único
que allí contuvo los desvaríos democráticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se
resignaba a la desamortización eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el
alto clero, la Curia romana…
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—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían quedado reducidos a decla-
maciones de un coro sentimental, si las damas elegantes… ¡cuidado con ellas, que son
de Caballería!… no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campañas sólo la bandera
es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, según mis indagaciones,
viene demás alto. Napoleón, por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa
las empresasmilitaresmás fantásticas. Un imperio enMéjico, ¡qué bonito! La bandera
tricolor plantada en el árbol de laNoche triste, ¡qué teatral! Además, el hombre quiere
hacer buenas migas conAustria… puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana… El
niño no tiene ambición que digamos… Luego, mi señora la Emperatriz Eugenia, ante
quien me postro con toda la admiración y el respeto del mundo, gusta de improvisar
tronos… ¡ella, que subió al de Francia con increíble suerte!… y ahora se solaza haciendo
Emperador a un Príncipe austríaco, y Emperatriz a una Princesa belga… Es un bonito
juego… Póngote de soberano enMéjico, aunque te ponga prendido con alfileres…

—¿Lo ves, Manolo?… Y luego negarás que las faldas empollan los imperios… Para
tu gobierno, te diré que la idea de llevar unRey aMéjico es antigua. Enmismocedades
deRoma conocí yo a unmejicano extravagante,Gutiérrez Estrada, que tenía por ídolo
al príncipe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corba-
tonas formidables y unos cuellos altísimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches,
con su levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el pecho… A lo
mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldón de periódicos ultramontanos,
L’Univers, La Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y hablaba solo cuando no tenía con
quién hablar. Yo le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre admitía
conversación del primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacía la menor
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que era
cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que ganarían mucho el orden y la re-
ligión. En Viena pasaba largos meses dando matraca al príncipe de Metternich, y por
variar se iba después a Roma y la emprendía con Antonelli. Era un hombre afable y
bastante instruido… ¡Pues, digo, si trabajó el hombre para plantar una corona sobre el
escudo de su país! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle
la razón, que esto está muy en la naturaleza de la Historia: dar la razón a los que no
la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron
después por la misma idea, Sánchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte última-
mente, habrían visto en Méjico monarquía del tamaño de una lenteja, si las señoras
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no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja…
—Oigame usted, Marqués—dijo a esta sazón Santiago Ibero,—y perdone que

hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en los asuntos públi-
cos, ¿por qué no ha de serlo en los privados? Pequeñísimo, insignificante asunto es
este de la desaparición de mi hijo, pues sólo a mí y a mi familia interesa. Y pues nada
hemos conseguido de las autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería locura
que nos encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de esas ricas y guapas que
según usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondió Beramendi risueño y pensativo;—hay que
pensar en ello… Yo pensaré…»
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Corrían las horas, arrastradas suavemente por la conversación amena, y Tarfe
anunció que concluiría su correspondencia en el despacho del Marqués. Aún le
faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe interesantísimo, y era que doña
Isabel, al enterarse de que los franceses, llevaban un Príncipe austríaco al trono de
Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su Majestad habló así: «¿Cómo
se entiende? ¿Un soberano a Méjico, y no es la reina de España quien lo elige? Ya
verá Napoleón cuántas son cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi familia príncipes
para surtir a toda América! No daría yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algún
trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de
reconocerme; a este otro primastro don Sebastián, y a los demás que me vayan
reconociendo.» ¿No crees que esto dijo doña Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te entretengas;
acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura de Max-
imiliano ya está harto de saberlo. También sabrá, por las cartas de Muñiz, toda la
menudencia política de aquí, el cariño que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver
cómo se estrella en Méjico. Vete al despacho… y no te olvides de que has de poner en
pliego aparte recomendación muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar
si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al ejército, está el hijo de este señor.
Toma la nota con la filiación exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Clavería y otro
comensal, no mencionado antes, porque durante el almuerzo no desplegó los labios

35



36

más que para pronunciar tímidamente algún monosílabo de urbanidad o aquiescen-
cia, y parecía estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpia-
mente. Era más que viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido pre-
maturamente, fláccido y chupadísimo el rostro, barba ybigote enparte rasos por alope-
cia, y lo demás rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por párpados que se abatían
como si fueran de plomo, el cuerpo todo ángulos, trémulas las manos y un poco gafos
los dedos. Comía el misterioso sujeto callando, sin más señales de vida que el engullir
con ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar vagamente
algunamirada oblicua, a medio descorrer del párpado, sobre los otros comensales. En
cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz ul-
traterrena: «Si el señor Marqués no me necesita, me retiro con su venia.» Despidiole
Beramendi con afabilidad y estas palabras cariñosas: «Hoy no leeremos, amigoConfu-
sio. Yo tengo que salir con estos señores cuandoManolo despache su correspondencia.
Vete a trabajar, y vuelve mañana por aquí.» Hizo a todos reverencia el extraño sujeto,
y salió como una sombra.

«Quien conoció a este hombre hace un año y ahora le vea—dijo Beramendi,—no
comprenderá que así podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El que se
llamó Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado
de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escapó mal curado, para
caer luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza física y mental. Y el que ahora
ven ustedes es un guapomozo comparado con el queme encontré hacemeses, cuando
salió del hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimón como un pobre animal
moribundo. Yo le había perdido de vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades…
Pues Señor, le recogí; le puse en una vivienda saludable, al cuidado de personas cari-
tativas. Se le reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue como cadáver que resucitamos
trayéndolo un poco más acá de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobró
la acción muscular, el uso de la palabra con torpeza de pronunciación y penuria de
voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegó a ser lo que fue, a me-
dida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La reparación del entendimiento
fue más perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron en el resucitado
como destello de la luz de otros días. Casi todas sus ideas habían volado; olvidó su
nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy interesantes,
dramáticos los unos, otros graciosísimos.

—Fue muy enamorado—indicó Clavería.—Yo recuerdo haberle visto cuando
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cortejaba a la Villaescusa…
—Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones pertenecían al reino de la novela

romántica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuán robó judías, moras en
Tánger, y de regreso a España hizo estragos en las amas de cura, que, según él, son
lo más tentador del mujerío contemporáneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedadomuertas en él, y hoy vive yprocede como si nohubieramujeres en elmundo…
De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su memoria, no resta más
que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propósito, escribir la Historia de
España, no como es, sino como debiera ser, singular manía que demuestra el brote de
un cerebro brutalmente paradójico y humorístico. Como entiendo que la ociosidad
ha de perjudicarle, en vez de combatir esa manía, le estimulo para que trabaje en eso
que él llamaHistoria lógico-natural de los españoles de ambos mundos en el siglo xix…
El hombre lo ha tomado con ahínco, y cuanto más trabaja, más se afianza en la fort-
aleza de su ser nuevo, y más aguza las dotes paradójicas y lógico-naturales que le han
salido ahora… Cada dos o tres días despacha un capítulo, que me lee antes de ponerlo
en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la narración de los
hechos está lo verdaderamente anormal y graciosamente vesánico, porque Confusio
no escribe la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a lógica, dentro del
principio de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyó un capítulo que
me hizo morir de risa. Describe los sucesos del año 23, las artes solapadas de Fernando
VII para ahogar en España el espíritu liberal, la intervención de los Cien mil hijos de
San Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaración de
la locura del Rey. Al llegar aquí, el hombre se quita de cuentos, y… ¿qué creerán ust-
edes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la
tramitación del proceso es tratada por el historiador lógico-natural magistralmente,
con gran prolijidad de documentación sacada de su cabeza. Pásmense ahora: Fer-
nando es condenado a muerte… y como no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos
verdugos que sepan degollar, es fusilado con muchísimo respeto en Cádiz, en el balu-
arte próximo a la Aduana… ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de
Fernando en la capilla, su conferencia patética con Argüelles, Martínez de la Rosa y
Toreno, su invocación a los juicios futuros de laHistoria, y luego lamarcha al suplicio
al son de tambores destemplados, y lo que el augusto condenado dijo al cura que le
auxiliaba, admirarían al historiador, que, según dice, no tiene por musa a la vieja Clío,
sino a la conciencia humana.
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—¡Demonio de hombre!…—dijo Ibero riendo.—Bueno: muere Fernando VII,
por sentencia de las Cortes. ¿No querías Constitución? Pues toma tiros… ¿Y los Cien
mil niños de San Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé… pero ya se las compondrá mi Confusio para escabullirlos o evap-
orarlos por el sistema lógico-natural.

—¡Ajusticiado Narizotas!… Hombre, me gusta. Ese historiador loco es atroz-
mente simpático. Y yo pregunto: condenado el Rey, ¿dónde está Cromwell?

—Pues él verá dedónde lo saca y aquiénda este papel, porque él inventa los hechos,
y si es preciso, las personas.»

Y no se habló más de este asunto, porque volvió Tarfe del despacho con su
correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva recomendación a
Prim quedaron Ibero y Clavería muy satisfechos, así como de la carta de Beramendi
al Capitán General de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en
extremo agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos
en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos días, a ceremoniosa distancia política
de don Leopoldo, cabeza y pontífice de la Unión liberal. La culpa de esta frialdad no
fue de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendió las recomendaciones
de los dos en asuntos locales, y privó a Tarfe, en las elecciones últimas, de aquel apoyo
que hipócritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero sólo ponían
un pie en ella; el otro lo tenían alzado sin saber aún dónde sentarlo. En el campomod-
erado no podía ser; en el progresista, tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un
partido; pero si una incógnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa
y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvió de la guerra
deÁfrica, adquirió ese respeto con que las clases intermedias de aquella sociedadmira-
ban al futuro y probable caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de vol-
untades, y clave de una situación política. Mezclando en sus largos coloquios la reali-
dad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi construían la figura de
Prim en los venideros espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto,
se ponían a su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unión Liberal no le traga—decía Tarfe con hondo convencimiento.—¿Pues
por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que
hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera será jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarquía… a la inglesa. ¿No crees que será liberal
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a la inglesa? De sumonarquismono podemos dudar, después de lo que dijo a laReina
en el acto de cubrirse como Grande de España.

—No te fíes, Manolo—replicó Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido
sondador del alma humana.—Yo veo en la ambición de Prim lejanías que tú no ves.
Te diré además que no veo en mi protegido Confusio un perturbado de tantos como
andan por el mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se
lanza sin tino a la cacería de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio; mis
corazonadas se confabulan conmis desvaríos para no ver en Prim unGeneral político
y jefe de bando como los que ya tenemos… Ojalá vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le
diré: «Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me alegro de verte.»

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en oca-
siones le acometía, y discretamente llevó la conversación a otro asunto.
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Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de
sus pesquisas, se volvió a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia
y atenciones de su hacienda y labranza. Clavería quedaba en la Corte a la mira del
asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz… Siguió visitando a Beramendi
una o dos veces por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agrad-
aba en extremo. Pero su trinca favorita, amás del Casino, era el café de la Iberia, donde
diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y
Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confi-
dente y corresponsal del general Prim eraMuñiz, que le informaba de lasmenudencias
políticas, pormenudas importantes en esta sociedadmás gobernada por la intriga que
por las ideas.

DeMéjico llegaban noticias favorables o adversas, según venían por la vía francesa
o la vía inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en perfecta ar-
monía. Mañana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Gravière andaban a la greña.
Como hecho cierto, se supo que los aliados habían celebrado convenio con las autori-
dades de Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses
y españoles acamparon enOrizaba y Tehuacán… En sucesivas conferencias, Inglaterra
y España reconocieron explícitamente la autoridad presidencial de Juárez, tratando
con él por mediación de los ministros mejicanos Echevarría y Doblado. Uno de estos
era tío de la marquesa de los Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez,
secundado por Almonte, Ministro de Méjico en París, que a la sazón desembarcó en
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Veracruz, se negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea de que al amparo de los alia-
dos se convocase unCongresonacional con carácter de constituyente. La intenciónde
Francia no podía ser más clara ni más napoleónica. Asamblea de amigos y cacicones,
reclutada más que elegida entre los pocos adictos a la idea monárquica; plebiscito a
gusto de Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerías.

Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario de un país constitucional, de-
terminó retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de otro país formal-
mente constitucional, aunque con obstáculos, se retiró con sus tropas a Veracruz, no
pensando más que en embarcarlas para volver a España; y como no tuviese buques es-
peciales a mano, embarcó en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. ¡Cristo, la que
se armó enMadrid cuando se supo la retirada de Prim, con la agravante de no consul-
tar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedición,
creyendo que íbamos a una gloriosa campañamilitar que dieramayor fuerza ymango-
neo alVicalvarismo, oFamilia feliz, no se paraban enbarras. Lomenosquepedían era
Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del General… Pero este,
más avisado y perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo caso de la malqueren-
cia y desvíos del Capitán General de Cuba, recogió a su esposa y familia, y partió para
Nueva York, despachando previamente para España a sus ayudantes, coronel Conde
de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le
daba cuenta de los motivos de su retirada, acompañando antecedentes y papelorios
para ilustrar la cuestión. En tanto Serrano, que como O’Donnell y los pájaros gor-
dos unionistas temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía castigando severamente
a Prim por su retirada, despachó a don Cipriano delMazo con otro cartapacio para el
jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra el héroe de África.

La suerte de Prim dependía de que sumensaje llegase antes que el de Serrano. Bien
hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a España
no pararan hastaAranjuez, donde seguramente estaría laReina, por ser la época de jor-
nada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rápida visión de las cosas le sugirieron aquel
arbitrio, fundándose en un hecho positivo, que amigos leales le habían comunicado
desde Madrid. El ardiente españolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecía viendo
elegido para el trono deMéjico a un Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles
Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No se concebían en América Majes-
tades que no fueran de acá, de la raza y pueblo que descubrió, conquistó y civilizó,
como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¿No habían de ser españoles
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los soberanos de América? Pues quedárase esta con sus repúblicas, que bien españolas
eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo
que así pensaba.

Ved ahora el gracioso paso deAranjuez, que aunque parece inventadopor el diablo
de Confusio, es de incontestable realidad. Recibió el Duque de Tetuán a Cipriano del
Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un
decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una corrección propor-
cionada a lamagnitud de su culpa. Al día siguiente, se celebrabaConsejo enAranjuez.
Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues no merecía otro nombre
la comunicación ferroviaria de aquel tiempo… Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en
la antecámara hubieron de sufrir un plantón como para ellos solos, pues la Reina, que
comúnmente no descollaba por la puntualidad, tuvo aquel día la humorada de dar la
coba a los que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel día
el Grande de EspañaDuque de Vistahermosa y la marquesa de Belvís de la Jara. Otras
dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompañadas de Manolo Tarfe y de Riva
Guisando, permanecían a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabía queO’Donnell ll-
evaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Así dábamos gusto al coco
de Napoleón III, que se comía las naciones crudas… Pues Señor, después que hubo
frito la sangre a losministros con tan larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin dar
tiempo a que O’Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «¿Pero has
visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?… Ya estoy deseando verle para felicitarle…»
DonLeopoldomasculló una respuesta. Su rostro, que había ostentado una serenidad
majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante losmuros deTetuán, se turbó y descom-
puso: en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves,
cuando se ven obligados a tragarse a sí mismos.

Amplió la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinión contraria;
los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de
Tetuán no se atrevió a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redactó
otro que decía: «S. M. la Reina se ha enterado con el más vivo interés de los despa-
chos de Vuecencia, etc… y oído el parecer de su Consejo de Ministros, se ha dignado
aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc…»

La escena de la cámara fue referida puntualmente por el Duque deVistahermosa a
las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torni-
quete con que doña Isabel volvió del revés los propósitos de su primer ministro. Prim
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había ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos días antes que el señor
Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue
aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sólo era constitu-
cional a ratos, fluctuando amerced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por
su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones coincidían con el regio capricho… Re-
tiráronse los curiosos comentando el suceso de la cámara; Tarfe contentísimo, como
partidario de Prim y su corresponsal de chismes políticos y sociales; otros y otras tri-
nando en competencia con los ruiseñores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas
del Imperio francés, por moda política y dilettantismo fastuoso, ponían a Prim como
un trapo, y la Navalcarazo llegó a decir: «Está visto que no ha querido apoyar al de
Austria, porque es él su propio candidato. El hombre ha dicho: ¿Un rey en Méjico?
Pues Prim o nadie.»

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la Duquesa
de Gamonal, y con ambos y con Bermúdez de Castro sostuvo terrible discusión, abo-
gando por Prim. Salió de esta batalla bien comido, pero mareadísimo del largo dis-
putar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de
Tajo, pues Pepe Beramendi le había dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien
de loquepiensa de estas cosas.»La viudadedonSaturninodel Socobio, ya cuarentona
y ganando en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdía, le recibió amable-
mente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pascual, a lo
que se prestó Tarfe, que a todo sabía plegar su flexible espíritu. No le desagradaba la
visita al convento, porque en los tiempos que corrían, las relaciones monjiles eran de
buen tono y aseguraban el favor de las personas más elevadas.

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las
benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Señor opinaban
lomismoque laReina en el caso de Prim. Tenían conocimiento delmensaje traído a S.
M. por los ayudantes, y declaraban que por obra deDios habían estos llegado dos días
antes que el señorMazo… ¡Vaya que querer encajarle aMéjico un rey austriaco! ¿Pues
no teníamos aquí para esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda
con suMontpensier, que mejor estaría en América que en España, y a otros Príncipes
descarriados y costosos? En fin, que Prim había hecho muy bien en decir «ahí queda
eso.» Con su retirada se acreditaba de buen español y de leal amigo de la Reina. Todo
esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron las
monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo político.
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De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la chi-
nesca para charlar de cosas reservadas que nadie debía escuchar. Habló primero Tarfe,
ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por
la fácil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido había un cierto retintín orato-
rio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podría formar una situación con
liberales o progresistas templados. Harta de unionistas y moderados está ya la Reina.
Con esto de habernos mandado aMéjico de comparsa de Napoleón, don Leopoldo y
los vicalvaristas han tocado el violón a toda orquesta. ¡En buena nos habíametido! La
Señora está contentísima de Prim, y no desea más que empujarle… Él es adicto leal a
la Reina y a laMonarquía; tiene talento; ambición noble no le falta; parece aristócrata
sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona… La Reina,
bien lo sabe usted, ama al pueblo… su corazón tierno y generoso simpatiza con los hu-
mildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina
es liberal de corazón… No se asombre ni se ría. Es liberal; se paga muy poco de las
grandezas heráldicas… esto me consta; puedo asegurarlo… y vería con gusto que gob-
ernaran a España hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jóvenes, son algo
alborotados… Pero… aquí viene el pero… La Libertad entra de lleno en el alma de la
Reina, y avanza, posesionándose de sus afectos, hasta el momento en que dentro de
dicha alma se encuentra con el confesor…En este encuentro se acabaron las amistades;
la Libertad sale despavorida del alma de la Reina…

—Si es así, amiga mía, no siga usted… ¿De qué vale a la Libertad entrar en ese
corazón, si allí se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, cualquiera que sea, hace allí su casa.
¿No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la indul-
gencia recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la magnitud
del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado
dichosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aquí
sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincón celestial
en que guarecerse… Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el
eterno galardón. ¿Cómo alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los
perdones que recibe… Ya comprenderá usted por qué Isabel II no quiere reconocer el
reino de Italia.

—Ya, ya lo veo… Lo que no entiendo, Eufrasia, es cómo ha pensado usted que
nosotros, liberales… seamos poder; vamos… teniendo tal enemigo en el corazón regio.
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—En política todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo mío.
No se asuste. Déjeme que le explique… En el corazón de la Reina pueden entrar ust-
edes siempre que no pretendan echar de allí al confesor… y entrarán como por su casa
si el propio confesor les lleva de la mano… ¿A qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme
con esa boca tan abierta que parece el buzón del correo?… Lo que acabo de decirle no
tiene nada de absurdo… Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales
en salsa de Concordato… Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Pro-
gresismo un par de docenas de hombres sentados y de buen criterio. ¡Los hay, vaya
si los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, Roda,
Madoz… Con Olózaga no cuenten, porque ese… ya usted sabe… es de todo punto in-
compatible…Tampoco deben contar con donManuel Cortina, no porque sea incom-
patible… todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna combinación de
Gobierno…Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Primunbuen hatillo de pro-
gresistas serios y templados, tiene que pensar en construir su pirámide política sobre
una base ancha, anchísima, Manolo… Pues… en el Ministerio que forme ha de entrar
algún hombre significado en la retaguardia política; por ejemplo, don Pedro Egaña…
¿Qué? ¿se ríe usted… cree que estoy loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha reparado que
don Pedro Egaña y su periódico han sido los más entusiastas apologistas de Prim por
su retirada de Méjico?

—Noha sido por amor alGeneral, sino por el odio que losneos tienen aNapoleón.
—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que sería viable, como

ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neísmo ilustrado.
Me consta también que don Pedro Egaña no haría fu, y que se dejarían querer otros
que han comido con Narváez, como Alejandro Castro, quizás Benavides… Ayer
mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que están
rabiando por deshacerse del Espadón… ¿Qué dice usted? ¿Se ha quedado lelo? La
gramática política, que es parda como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar
las ocasiones… Recoger a los descontentos es otra regla muy práctica. Si usted no lo
entiende, Prim, que es listo, lo comprenderá… Con que, ¿he dicho algo?

—Más de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a fondo
la realidad de las cosas y ve en la política un arte culinario, no para dar de comer a los
pueblos, sino paramatar el hambre de cuatro vividores…No creo, amigamía, que esté
el país para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted
le prepara… creo que se le revolverá el estómago… Y hasta otra tarde, mi dulce amiga.
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Me voy: temo perder el tren.»
Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría serenidad sonriente le dijo: «El guiso

que les ofrezco es el único. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse… La cuestión es ir viviendo…»



IX

Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtió en el ros-
tro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino más bien una tranquila indiferencia de las
cosas reales. «Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba yo embelesado con la Histo-
ria lógico-natural que escribe el gran Confusio para uso y enseñanza de los espíritus
superiores, y vienes tú a darme un tirón para que descienda de las verdades sublimes
a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar… Sabrás, carísimo Manolo, que con
la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo
un estupor grande en toda la Nación; surgieron armados y feroces, los dos partidos
apostólico y liberal, y estalló una nueva guerra de la Independencia, porque unidos
los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales se adjudicaron
el nombre de españoles, y consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados.
Cinco años duró esta guerra, que Confusio describe con brillante colorido y verdad,
refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demás inci-
dentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el auxilio de Inglaterra, y al
cabo de mil peripecias quedó triunfante la bandera de la Constitución, y deshecho el
malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel…

—Pero tú y tuConfusio estáis locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan descarta-
dos de la Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientísimo nos presenta a la actual Reina nacida
de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, querido
Manolo que no hemos perdido nada con la evaporación de esta figura. La Princesita
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Isabel, que sólo tenía meses a la muerte de su papá, es llevada a Portugal, donde la
crían amorosamente sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a restauración… el toque
lo dio el partido más sensato entre los constitucionales… cuando tocan a restaurar,
digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de
Mendizábal, Istúriz y Zumalacárregui…

—Basta, basta… ¿Cómo te diviertes con esos desatinos?… Yo me atengo a la reali-
dad, y te pregunto cómo se arregla el historiador para explicarnos la guerra de Sucesión,
y la disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Sálica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el historiador
su profundo ingenio. Hícele yo la misma pregunta que tú me haces ahora, y como
le viera en gran perplejidad para responderme, le dije: «Lástima que al abolir a Fer-
nando nos dejaras aquí a su dichoso hermanito.» Y él: «Eso lo arreglo fácilmente,
señorMarqués.» ¿Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de la ejecución del
Rey, agregando otros cuatro tiros para donCarlos…Ya ves de quémodo tan sencillo se
deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto había de afear y ennegrecer
su historia. No hubo más guerra que la que te conté llamándola de Independencia, y
en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la liber-
tad, y del pasado con el presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza
la obra de Confusio es Aquí que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica
personas y caracteres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen,
infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina…
(Pausa.) ¿Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones oyéndome? ¿Te
burlas de mis desatinos? ¿Te inspiro lástima? ¿No sabes que me revuelvo en la vulgar-
idad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mí mismo?
¿Sabes que sufro un inmensomal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada
bello ni grande, nada quemediferencie del comúnde los hombres demi tiempo? ¿No
te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la
inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que tú no tienes, y es inflar mi globo,
meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre
hormiga que se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta… Baja un poquito, Pepe, y hablemos de…
—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia… No debí

darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el reinado glorioso de
Isabel… ¿Qué vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada
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de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en que ella y yo íbamos juntos por
los aires… Otra cosa: ¿y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro,
que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaría mu-
cho de volverlo a la jaula… Que no parece: mejor. Que estará en alguna partida de
bandoleros: mejor. Que andará por los mares pirateando o contrabandeando: mejor.
Que se habrá pasado alRif y tendrá su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aquí te-
niente de Infantería, abogado picapleitos o empleado en Loterías con ocho mil reales.
Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico
que no quiere que le cuenten cómo es el mundo, y apretándose los calzones ha dicho:
«Vamos a verlo.»

Entró en este puntoMaría Ignacia, atraída de la vertiginosa cháchara de sumarido,
y con gesto gracioso y semblante risueño le mandó callar. Era la única persona que en
él sabía calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la exaltación mor-
bosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, María Ignacia le encargó
que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos,
no con voces destempladas. A lo que respondióManolo que lo más conveniente para
el amigo sería cortarle toda comunicación con aquel chiflado Confusio que le llenaba
la cabeza de disparates.

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de Con-
fusio, mi marido andaría muymal. ¡Pobre Pepe! Entregado a sus manías en la soledad,
sin un chiflado de talento que alegre su espíritu, es hombre perdido. Confusio es para
él el oxígeno, créame usted, el oxígeno.»

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden político, no más
trascendentales, cayó pronto el verano, ahogando en una ola de fuego ideas, sentires
y propósitos. Prim, que había llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y
diversa gente que en él veía un caudillo probable. Los españoles de la rama política
y burocrática, que es la más numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una
acción personal que supla la acción colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedían cautela, como era el más arrojado cuando venía la oportunidad
de obrar rápidamente, pensaba que, ante todo, debía defenderse en el Senado de las
acusaciones que sobre él llovían por la retirada deMéjico. Llegó, por fin, el momento
que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres días duró el valiente discurso ante los
senadores, que lo escucharon con la atención y el respeto que merecen los hombres
que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General defender con
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maestría política ymilitar un acto negativo, y el que había sido héroe cautivó al Senado
con las razones que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente
estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados
del Imperio francés, Bermúdez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de
Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura lección, incurrimos en nuevas
fanfarronadas, que tal fue, además de la anexión de Santo Domingo, la insensata cam-
paña naval contra Chile y el Perú. En mal hora vino acá la moda imperial, con sus
miriñaques primero, sus polisones después; vanidad de formas femeninas, vanidad de
pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duró el alegato de Prim,
damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones
en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las
madrugadoras para coger buen sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran de
libras, ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre.
Aunque en la risueña bandada de señoras dominaba el criterio napoleónico, algunas,
por agradar a la Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y sus
aledaños por el carácter público de su liviandad, aunque no más liviana que las eman-
cipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida
del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado,
porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de exhibición en lugares desti-
nados a la decencia pública; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo Prim
respondiendo a sus detractores, y devoró luego el Diario de las Sesiones, gustándolo
como embriagadora novela o dulce poesía. Era frenética española y neta castellana;
había declarado la guerra al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba
toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatía
innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazón con hombre de ideas
radicales. En fin, que se declarabamasona y descamisada, diciéndose con secreta pre-
sunción: «Amando las revoluciones, somos las mujeres más bonitas.» Así, después
de despotricar donosamente contra O’Donnell y Narváez, se miraba al espejo. Y a pe-
sar de esto, tenía debilidad por la Reina; a su modo la quería, sin haberla visto nunca
de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso espíritu democrático y absoluta-
mente expansivo que la señora ponía en su existencia particular. La gloria presente
y los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvía contra los que le
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apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente más que la
Reina y yo.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitó a la Reina. Así
doña Isabel como don Francisco se mostraronmuy amables; oyéronle referir curiosos
pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la expedición, y
celebraron su entereza y españolismo. En sucesivas pláticas cordiales con la Reina sola,
sacó Prim la impresión de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno adul-
terado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar
Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su
ambición no se satisfacía con vanos esplendores. No quería ser pavo real, sino águila;
remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde allí veía el inmenso páramo
que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran… Con certera visión de la realidad, se
hizo cargo de la extensión social del bando progresista, de la fuerza que le daban la
candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¿Por qué entre esta vigorosa familia y la
Corona se interponían los famosos obstáculos? Sin duda, por no tener elProgresouna
cabeza militar. Pues si Espartero se metía en su concha de Logroño, allí estaba Prim
para plantar su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metió por las puertas del mundo el año 63. Habló Prim en el Congreso,
cerrando nuevamente contra los napoleónicos, y cuando menos se pensaba, cayó el
Gobierno de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos
en averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones telónicas del escenario político,
las cuales removían el doloroso tumulto de los heridos por la cesantía o de los esperan-
zados de colocación. Cada crisis traía estridores de infierno y crujido de maldiciones.
La bondadosa y antojadiza Reina no veía ni oía nada de esto. Descuidada dormía en
sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos,
que eran los más próximos, sin que una voz patriótica gritara en su oído: «Mujer, las
reinas no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en
toda la haz de la Península desde Pirene a Calpe, contaban los desvaríos de la Corte, la
inepcia de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacía la vida nacional,
como pupila recluida por sus tutores en un rincón de la casa. Las voces resonaban
en las ciudades populosas, en las villas que parecían muertas, en las aldeas labradoras.
Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardón que vagaba con
vuelo de ondas inciertas, aquí más tenue, allá más profundo. Si lo aventaban, sonaba
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más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante
insecto; mas nunca, en lo que llevábamos de siglo, había expresado cosas tan feas ni
tanto desprecio de los altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oído
más despierto para entender lo que decía el moscón en aquellos días de Marzo del 63.
Nomencionaba al nuevoMinisterio, ni a su PresidenteMiraflores, ni al marqués de la
Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernación, don Florencio Bahamonde.
Figuras insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de más significativas personal-
idades, diciendo con zumbido: «Ya pareció Iberito… ya se sabe que vive y alienta el
atrevido, el grande Iberito.»
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Era verdad lo que el abejarrón, con intenso run-run, cantaba en el oído que jamás
dejó de percibir la voz pública. Las primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en
MarzoMaltranita por una carta sin firma ni fecha. El carácter de letra, no disimulado,
declaraba lamanoque la escribiera. Decía: «Altamar abordodel vapordedonRamón.
Estimado majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana.
Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez… Abur.» Otra carta de
la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien explícita:
«Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a sus buenos padres que está vivo y
sano. ¿Dónde? No quieran averiguarlo.» Firmaba Libertad.

En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero yMaltrana,
se lanzó a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De Gobernación no sacó
ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen estaba,
como suele suceder, borrosa y confusa. EnMarina trató de averiguar qué vapor era el
que el anónimodesignaba comodeundonRamón. ¿Era este el capitán, el armadoro el
consignatario? Nada sepuso claro. Quedaba la esperanzadequenuevas cartas del caro
vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle… En el tráfago de sus indaga-
torias, llevado además del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar Clavería en la
bonita, recatada y casimasónica vivienda deTeresaVillaescusa, donde buscaban cierta
obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de los llamados de acción, como
Leal, Calvo Asensio, Muñiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans
del Bosch, y a veces los demócratas Figueras y García Ruiz. En aquella reunión se in-
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cubaban las demayor fuste que habían de celebrarse en la casa de don JoaquínAguirre
o en la de Olózaga. Había levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular
limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con el re-
traimiento; dieron unManifiesto a la Nación, documento larguísimo, quejumbroso,
de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y sorda.
Aquel hermoso nombre que había sido emblema de libertad, alegría de los pueblos,
corrompidos estaba ya en el corazón de las muchedumbres, y no sabía salir a los labios
con ningún sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo
de rendirle y acabarle enpocos días, dando con todo su vigor físico ymental en la sepul-
tura. Era un hombre de grande empuje para la destrucción política: para el construir
habría sido seguramente un hombre útil, pues en su voluntad existían seguramente
las dos caras de la acción. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente castel-
lano; su palabra de secano, sin verdor ni lozanía; pero sabía, como pocos, imprimir
a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No
había venido, como casi todos los políticos, de los campos abogaciles: era un farma-
céutico que administró a su país enérgicas drogas tónicas y estimulantes. Su farmacia
se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aquí lo público de lo privado, digamos que la
hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que
dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescó la pobre mujer su tifoidea en pleno ver-
ano, y con tal furia fue acometida de la terrible infección, que desde los primeros días
se perdió la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su
amigo contratista, González Leal, y su criada Felisa, asistíanla, rivalizando en cariño y
esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algún pariente; aunque la pobre con
brava naturaleza se defendía del fiero mal, este podía más y se la llevaba, se la llevaba a
rastras a la muerte. Espantoso era su delirio demedia noche en adelante. Quería saltar
de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reía histérica-
mente, y se figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetía con absurdos
trueques de nombres lo que había oído a los amigos que en los últimos meses iban a
ojalatear a su casa. Había que oírla: «¿Ya está formado el Ministerio Prim-Gabino
Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Cándido Nocedal. Este va a Gobernación, y a
Fomento no se sabe: oManuel Ruiz Zorrilla oGonzález Bravo…No te fíes de los neos,
Prim…Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo… Su marido
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es el que no te traga… Cuando seas poder, hazme a mí de la camarilla… yo quiero ser
de la camarilla…»«Esos que ahora entran, ¿quién son? ¡Ah! Pepe Alcañices y el padre
Claret. Adelante: ¿tanto bueno por aquí?…» «Hola, Carriquiri, ¡qué caro se vende
usted!… ¿Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahí está el gitano viejo es-
perando a que yomemuera para llevarme a enterrar. ¡Pero si todavía nomehemuerto,
caraflis! No me entierren, que estoy viva… La Reina me ha dicho que me llevarán al
Escorial, donde tengo mi panteón, orilla del de los Reyes Magos… como magos, no;
de los Reyes de copas… Eh, tú, dile a Prim que le van amatar… Los gitanos le matarán
comome han matado a mí… sólo que yo estoy muriéndome y resucitando a cada mo-
mento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea más que para dar un susto a ese neo,
a ese padre Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la lengua para hacerme burla…
Pues yo te saco la mía, que es más larga, caraflis, caraflis…»

Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación del médico Augusto Miquis,
darle los Sacramentos. Acogió ella con regocijo esta idea, pues en los instantes de
remisión inclinaba su espíritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La confesó el Padre
Laforga, hombre para el caso y demanga anchísima, que hubo de perdonar a la pobre
mujer todos sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contrición quemostró ella,
viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran para menos…
Lleváronle después el Viático, a que asistieron devotamente don Serafín del Socobio,
Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Ángel). Y
transcurridas no muchas horas desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos
ver aTeresita dando las boqueadas, he aquí que se determinauna sedación intensa, que
la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un
día, luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin… que no se muere, que
no la quiere la muerte. «Nada, Teresa—le dijo AugustoMiquis al declararla fuera de
peligro,—que no puedo con usted… que no hay medio de matarla como no le pegue
un tiro.»

A los quince días de esto, ya en franca convalecencia, su rostro había quedado
como un pábilo, y los ojos engrandecidos parecían espantarse de su propia hermosura.
Cortáronle el pelo: habría pasado por un lindomuchacho enflaquecido por los afanes
del estudio, o víctima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no
cabía en sí de gozo, y agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas.
Su mantenedor González Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otoño,
con lo cual Teresa completaría su reparación orgánica, y además podría cumplir la
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promesa que en las ansías de la muerte hizo a Nuestra Señora de los Desamparados.
Había ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas
endiferentes días, y de añadiduraunanovena con toda la suntuosidadque se pudiera…
AValencia partieron, y Teresita cumplió con creces todo lo prometido, pues su tierno
corazón comúnmente se excedía en la generosidad. A las ofrendas rituales, añadió el
regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedándose con sólo una sortija de poco valor.
Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho
y otras cosillas, pasaron íntegramente al camarín y joyero de Nuestra Señora; y enten-
diendo que la humildad era de cajón en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir
durante un año hábito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad,
instaláronse los amantes en un risueño pueblecito de la costa.

El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin más ruido
que el de los ejes chillones y desengrasados de la máquina gubernamental, y el zumbar
unísono del moscardón, o sea vox populi, monólogo de un pueblo que se aburre y se
despereza en los albores de la desesperación. Prim se fue a Vichy; después pasó una
temporadita en París, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresó a España
con su amigoCarriquiri… En otoño vino la Emperatriz Eugenia a visitar a doña Isabel.
Madrid acogió a la hermosa granadina con la cortesía entusiasta quemerecían su ideal
belleza y su rango. El 63 acabó sus días lánguidamente… Se cuenta que los mazapanes
de Toledo empezaron a presentarse aquel año en la forma de culebras enroscadas. Fue
moda iniciada por el amigo Labrador…

No pasaron muchos días después de la inocente diversión de los estrechos (entre
Año Nuevo y Reyes), cuando se oyó gran estrépito cual si se derrengara una mesa y
cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, que
caía de un empujón dado por el Senado. El respetable hombre de la insaculación y
de los templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi,
Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamabamoderantismo histórico.

Traían los históricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los progresistas
de su retraimiento. Cándidamente lo creyeron estos, que como pobres provincianos
eran víctimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformó las listas electorales
a petición de la gente del Progreso, y recomendó a los gobernadores que no fueran ver-
dugos de los candidatos de oposición. Parecía que iban las cosas por buen camino;
pero en esto se le ocurre a doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el día del alum-
bramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, ymientras SuMajestad daba a
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España una Infantita, ¡pataplum! abajo el Ministerio histórico, y venga otro con don
Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ul-
loa, no era, según los progresistas, más que la descocada y provocativa erección de los
infames obstáculos. Ya no era sólo el engaño sino la burla. Prim estaba volado. Dicen
que, cerrando el puño, gritó a sus amigos: «Caballeros, a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efectuaban sus adeptos en una forma
confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunían ocho, diez o veinte
amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el en-
tresuelo de este o el otro café, o en unmerendero de lasVentas. Comunicábanse así sus
recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que se podía contar,
en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad.
Pero llegóundía enquepensaron algunos, luegomuchos, y porfin todos, quede aque-
llas comilonas parciales y desperdigadas debían hacer una sola tan grande, que fuera
ostentación o parada del vigor de la comunidad, y catálogo de la innumerable gente
que la componía. Esta idea cuajó delmodomás feliz en elmonstruoso banquete de los
Campos Elíseos, el 3 deMayo de 1864, fecha memorable, porque lo que allí comieron
y hablaron tres mil personas, venidas de todas las regiones de España, se le indigestó al
Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticó que los
obstáculos serían arrollados dentro de dos años y un día. Clamó lamultitud arrebatada
por tan arrogante vaticinio.

Ofrecía la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a rayos del sol, se tendían las
mesas para tresmil españoles, inhabilitados infamemente como razamaldita para toda
función política en la patria común. Entre ellos había no pocos hombres respetables,
cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente
honrada, crédula, generosa, sin las cuquerías y malas mañas de los políticos de oficio.
Representaban la fuerza social más grande que aquí se había visto reunida y alineada
en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni
poner en su queja más que una ligera inflexión de amargura, sólo con el respirar, sólo
con la multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresión bonachona,
produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondomiedo, el vértigo
de los abismos.

Una sola desafinación turbó la armonía de aquel gran concurso. Olózaga no es-
tuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de la Lib-
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ertad. Terminó, pues, la reunión con una disonancia de pareceres sobre punto tan
importante. Esta fue la única sombra que aprovechar pudieron los de arriba para
aliviarse el miedo…No asistióManoloTarfe al banquete, por impedírselo su pudor de
unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perímetro de los Campos. Terminada la
función, corrió a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oída la descripción
del lugar y del ágape solemne, dijo así: «Por grande y decorosa que haya sido la solem-
nidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la Fed-
eración de los Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no
me acuerdo), en el espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Reco-
letos, según se describe en el capítulo XXIV de la Historia lógico-natural. De todas
las ciudades, provincias y reinos vinieron los síndicos, procuradores y príncipes, asisti-
dos de numerosa representación de gremios, clases o estamentos. Era un espectáculo
por demás grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas
que cada cual traía, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan lógico-
topográfico se había trazado. Allí no se comía,Manolo, pues cada cual lo había hecho
en su casa o donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o
paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes… Porque has de saber…

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.
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—Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es función doméstica, y el opinar
y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es función pública, que forzosa-
mente se ha de menoscabar y empequeñecer si con ella se mezclan regurgitaciones de
estómagos ahítos… Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales políticos a la
vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de
altas miras, echaron las bases de la sociedad española y la constituyeron y afianzaron
para gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones duró cinco días, celebrando
sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la más grandiosa fiesta de concordia,
de paz y alegría que han visto las generaciones… Ya sabes que esto ocurría a la termi-
nación de la cruenta y larguísima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron
reducidos a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos
reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes síntesis históricas de Aragón y
Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado español
sobre los escombros del despedazado régimen autocrático.

—Trabajillo les costaría la construcción; que los buenos demoledores abundan
más que los malos arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutífera, salieron hombres
de empuje, hombres de iniciativa y de sólido conocimiento de las cosas. Aragón, que,
como sabes, es la tierra madre del Derecho público, y el más fecundo plantel de vol-
untades viriles, dio de sí en aquella guerra un Príncipe valeroso, tan bien dotado de ar-
dor guerrero como de prudencia y maña para manejar la sutil máquina del Gobierno.
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Nació de las nobilísimas casas de Azlor y de Aragón; creció y se endureció en las batal-
las; se templó en el consejo de próceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo
corazón sano anida el sentimiento jurídico. Llamábase este Príncipe FernandoMaría
del Pilar JaimeAlfonso deAzlor yAragón, y por tener en la cáfila de sus nombres el de
la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamó siempre el Príncipe Pilar,
de que luego se formó el Pilarón, con que figura en la Historia, nombre que a más del
significado religioso y mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede asen-
tarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de
aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilarón (que frisaba en los veinticinco
años, y era el más gallardo cachorro que podrías imaginar) Príncipe de todas las Es-
pañas, con el carácter de Soberano con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al
omnímodo poder de estas… Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa
Isabel. Esta niña inocente personificaba la tradición y el engranaje de Reyes que han
venido calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y nasón Fernando, ejecu-
tado de orden de las Cortes soberana…

—Ya, ya. No repitas. Adelante.
—Tres días duró la discusión entre castellanos y aragoneses, defendiendo los unos

el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarón, hasta que al fin, del largo discutir y del
acumular razones y argumentos, salió la idea sintética, salvadora…

—Acabáramos… Ya sé… Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para
que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antaño.

—Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien verdader-
amente reinaba era la soberana Nación, o dígase las Cortes, y que los Príncipes no
tocaban más pito que el de la ejecución y aplicación de las leyes… ¿Lo quieres más
claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, más
ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

—Convendrás conmigo en que esmás divertido escribir la historia imaginada que
leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real,
debemos procurarnos la verdad lógica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa, transportán-
donos a la región de dulces ensueños.

—No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en esta historia algo tan substan-
tivo como losmismos hechos. Todo es cuestión de ver hacia fuera o ver hacia dentro…
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Figúrate quehanpasadomil años, y que los habitantes del planeta, en esa fecha remota,
conocen las dos historias. ¿A cuál daránmas crédito: a la deConfusio, o a la que estarán
escribiendo ahora Rico yAmat o donAntonio Flores? Yo creo que la deConfusio será
más leída, y acabará por gozar concepto de única historia verdadera… Y si así no fuese,
tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidarán de averiguar
cuál es la verdadera o cuál la falsa, porque una y otra les importarán tanto como un
higo chumbo… Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado
subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusión
como otra cualquiera, y te pregunto: después de esta demostración del banquete, que
es como un desafío a los obstáculos, ¿qué harán?… Conspirar como demonios.

—Ya están en ello hacemeses. Confían en que podrán lanzarse en Junio… Los tra-
bajos en el ejército no cesan…Lo que yo te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por
algo que me ha dicho Muñiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan
con dos regimientos acuartelados en la Montaña: Constitución y Saboya. Manda el
primero el coronel Rada.

—No se fíen…Rada es convenido de Vergara. En Saboyamanda uno de los batal-
lones López Guerrero, que es amigo mío.

—Ymío. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y Constitu-
ción den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderándose de la artillería…
En el cuartel del Soldado se sublevaráCuenca, que destacará un batallón alMinisterio
de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero
tienen bien trabajada a la Caballería, que se establecerá en el Prado, vigilando a los
Ingenieros…

—No sigas… Todo es soñar… Muñiz y Amable Escalante sueñan, aunque de dis-
tinto modo que mi Confusio. Al menos los sueños de este alegran el ánimo… Verás
cómo todo se disipa, cómo los comprometidos se descomprometen, cómo los vigi-
lantes se amodorran y los valientes se acoquinan…»

SegúnopinabaBeramendi, abortó elmovimiento. Pero la infatigable conspiración,
como los maestros de guitarra, decía: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar.» Prim se
fue a Panticosa, y en su ausencia se le preparó otro parto con los mismos regimientos,
sin que los profesores de obstetricia tuvieran más suerte que en el caso anterior. Pero
se escandalizó lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos
fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Príncipe, Asturias, Isabel II, con lo
cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado aOviedo, que vino a ser el telar donde la
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urdimbre del ejército se tejía con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la
veía y se la tocaba, violado ya el secreto que comúnmente encubre estos trabajos contra
el orden establecido…De improviso, y cuandomás descuidados tejían tropa y pueblo,
¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Quare causa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie
lo preguntaba. Ya nos habíamos acostumbrado a que losGobiernos cayesen y se levan-
tasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la Señora. Andaba ya esta muy
confusa y amargada con las nuevas traídas de París por el Rey don Francisco, que fue a
pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mujer le habían calentado las
orejas por la tenacidad con que España se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho
consumado que ningún país europeo podía considerar como no existente, so pena de
quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de España era sencillamente un
quijotismo intolerable. Esto, palabra más, palabra menos, le dijeron a don Francisco
de Asís los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitió él a su esposa,
que se llevó las manos a la augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede
ser, no puede ser.»

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmediatamente a sus ángeles tutelares
Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que don Francisco le
había traído de París. Es fama que ambas personas reverendas alargaron los morros
y fruncieron las cejas… Mandara Napoleón en su casa, y dejara que nuestra Reina
gobernara en la suya… Sostuviérase España en su acuerdo tocante al llamado Reino
de Italia, y con la protección de la Virgen nada debía temer del concierto ni del de-
sconcierto europeo. Claramente se vio que aquí el Gobierno constitucional era un
figurón con careta grave y casaca reluciente. Sólo creían en él algunos cándidos políti-
cos, y los vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de la
torrecilla de Gobernación… Bien puede estamparse aquí, sin temor de atropellar la
verdad histórica, este breve dialoguillo:

«Narváez…
—¿Qué, Señora?
—Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Fórmame unMinis-

terio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el reconocimiento de
Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados progresistas.»

Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del Estado, después de meter en él
a González Bravo, a Llorente, a Alcalá Galiano, al general Córdova y a otros de menos
fuste… Hombre muy ducho en política, y bastante lince para ver el nublado que se
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venía encima, levantó el destierro de Prim y anuló los traslados de algunos corone-
les y tenientes coroneles. Por mediación de Córdova, mientras este permaneció en
el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negoció con el de Reus,
empezando por ponerse en un buen terreno de conciliación; condonó las multas por
delitos de imprenta, y levantó las penas recaídas sobre algunos periodistas. Vacilaron
los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el re-
traimiento; pero dominó al fin la opinión viril que preconizaba la retirada al Aventino,
y el Manifiesto de 20 de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda esperanza de
encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrían
escupirla reverendamente los tutelares ángeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—dijo Beramendi a Eufrasia una
noche en casa de laCampofresco.—Ahora va de veras. Nopuede Isabel impunemente
renegar de la idea que tuvomás fuerza que las espadas para llevarla al trono y asegurarla
en él. Aconséjala tú, granfilósofa; dile quedeseche el terror del Infierno, que sus culpas
no son tan graves como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra
del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio
que hace de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga
un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por mejor
camino del que lleva, me dejó mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diría que nació
y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer del
pueblo… No creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le daría con gusto
el poder… Haría ministros a Sagasta, a Fernández de los Ríos, a Montemar… Todos
esos que escriben no le inspiran cuidado… A Olózaga sí le teme más que al cólera.
Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente antidinástico… Pero el
mayor temor de doña Isabel, ¿sabes cuál es? La Democracia… esos hombres que te
hablan de república como de la cosa más natural del mundo, y se atreven a poner en
sus programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras,
ese García Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergüenza del mundo:
‘Soy demagogo’. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razón a la Reina y participo
de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendrá, tras de la turba
progresista, la ola democrática que arramblará por todo?

—Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea demole-
dora?… Al revés he querido decirlo.
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—Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómo Narváez se entiende con Prim, y lo
del retraimiento será una broma… Te apuesto lo que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes con-
migo una deuda enorme.

—¿Qué te debo, pillastre?
—La reputación de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.
—Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado con el bombo que te doy

cuando hablo de ti con tu mujer.
—Inútiles embustes. Mi mujer no te cree.»
Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilógica y artificial

queGonzálezBravohizounas eleccioncitas comopara él solo, sacandode las urnas con
suavemano unamayoría de carneros, con perdón, todos de familia ymarcamoderada;
pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, pormás lazos que tendió para coger
alguno. Y del mismomodometió en el Senado una hornada o hato demorruecos que
le aseguraban la sumisión del llamado Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el cielo con
las manos, viendo que Narváez no le abría camino para amansar al furioso Progreso…
Nada, nada: había que licenciar a Narváez. Esto pensó dos días antes de reunirse las
nuevas Cortes, y como lo pensó lo hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto,
sino porque Narváez había decidido el abandono de Santo Domingo, único remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse
aquí otro breve dialoguillo:

«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Narváez me ha engañado; tengo que prescindir de él. Además, no estoy con-

forme con el abandono de Santo Domingo. Me formarás un Ministerio con elemen-
tos unionistas que no estén muy gastados…

—¿Yo, Señora…? Yo…»
El anciano ilustre, que tan grandes servicios había prestado a la Monarquía es-

pañola, así en la política como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana
de prestarse nuevamente a tales obras de pastelería pública. Hombre de vastísima ilus-
tración, volteriano de añadidura, no había sido nunca más que el remedión de todas
las situaciones de difícil salida, y el constructor de Ministerios-puentes para pasar de
una orilla a otra. Y cuando el amador platónico y puro de laReinaCristina ya descans-
aba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedía
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que viniese a armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y
cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negármelo. Mañana a esta hora me
traerás la lista de tuMinisterio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de don Javier con la lista de
ministros.

«¿Está completa? ¿A ver, a ver…?
—Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, Calderón Collantes, el general

Ibarra, don Isidro Argüelles…
—Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto

pueden venir a jurar.»
A las tres menos cuarto:
«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Quenohaynada de aquello. Ha venidoNarváez… ¡Ay, qué cosasmehadicho!…

Dejémoslo para otra ocasión.
—¡Ay, dejémoslo!… Respiro.»
Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se presentó a ellas el Gobierno que con

suave tirón electoral las había traído.
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La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no comunes,
por la firmeza con que seguía contra viento y marea un plan político esencialmente
negativo y demoledor, permanecía indecisa, vagamente apreciada por los ojos de la
muchedumbre. Perdíase la figura en sombras lejanas. Por un momento salía entre
relámpagos que iluminaban una fase de su persona, y a esconderse volvía como fan-
tasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No había
llegado el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los días tediosos,
de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el día luminoso de Prim.

No así Castelar, que en aquellos años brillaba con todo su esplendor en el zenit
mental de España. Su oratoria opulenta, de lozanía plateresca, exuberante de formas
paganas enlazadas graciosamente con formas góticas, enloquecía los cerebros juveniles.
En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construía la ar-
quitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, áureos
y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles
y teológicos. Gente había que admiraba su retórica y ponía en cuarentena sus ideas,
viendo en ellas un ariete contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo
aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina democrática iba con tal após-
tol penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos como
los sones de un órgano potente. El alma de los pueblos gusta de esta música oratoria,
y se abre con embeleso a las ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo po-
etas que enseñaron las verdades; siempre la música política y filosófica precedió a las
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grandes mudanzas en el ser de las naciones.
El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber

mejor sitio, en una casa burguesa de las más prosaicas, donde se hicieron naves, pres-
biterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para
formar espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una
casa holgona, donde años antes habían vivido señores enriquecidos en el comercio, y
que nunca supieron ni una palabra de Filosofía ni de Literatura ni de Historia. Y con
ser tan chabacano el edificio, y tanmísero de belleza arquitectónica, tenía un ambiente
de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban sombra seme-
jante a la de los pórticos de Academos. Iban allí personas de todas edades, jóvenes y
viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales y demócratas, y losmoderados que
habían afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban tambiénneos, no de los enfur-
ruñados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el
vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba,
como el espíritu de una madre cariñosa, la estimación general.

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera blan-
queado y limpio, sería igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la
escalera nada monumental conducía en dos tramos al piso primero; una mampara de
hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestíbulo en que hacían guarda el
conserje y porteros, llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto obscuro
de día, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que ablandó
la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las
cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en algún rincón, y en
invierno los paseantes medían de dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada
estera de cordoncillo. Andando en la dirección de la Red de San Luis, a la izquierda
caían la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de
conversación; a la derecha, el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones…Más abajo,
en derechura de la Puerta del Sol, abríase un pasadizo estrecho que a las estancias infe-
riores y de servicio conducía. En el Senado hacían tertulia señores respetables, fijos en
los divanes como las ostras en su banco, y otros que entraban y salían parándose un
rato a platicar con los viejos. Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni
didácticos, sino de los sucesos del día, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones
de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de estas que se estilan en
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las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: allí se leía, sí; pero los
libros tenían cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su cómodo resguardo
entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas,
se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero,
puestos los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas… café traído
del café y en vaso. Era don JoséMorenoNieto, para quien la Biblioteca que regentaba
era poca cosa en comparación de la que él tenía en su cabeza. Había metido en ella
todos los sistemas filosóficos conocidos y los que aún estaban por conocer. A esta de-
saforada erudición correspondíanuna facilidad, una fluidez de palabra como el chorro
de fuente inagotable. Más meritorio debía de ser en él el silencio que la elocuencia,
pues esta le salía de la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupción de un
entendimiento que no cabe en sí mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, er-
izado el bigote, el pelo echado hacia atrás. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la
movilidad de su temperamento nervioso, con el espíritu que no esperaba la palabra
para salirse por los ojos. No existió jamás hombre más puro, de más recta conciencia,
ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofía
sabida y la virtud practicada.

El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de dos dis-
tintas crujías, comunicadas una con otra por arcadas de fábrica, con buenas luces al
patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habría servido para obrador de modistas
que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecían a los so-
cios toda la prensa deMadrid ymucha de provincias, lomejor de la extranjera, revistas
científicas, ilustradas o no, de todos los países. Era un comedero intelectual inmen-
samente variado, en que cada cual encontraba el manjar más de su gusto. En aquel
recinto blanco, luminoso, beatífico, sin más adorno que algún mapa o cuadros de es-
tadística, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexión, y al amparo de
él se apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demás. Nadie
interrumpía con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda,
agarrados a las hojas de morera. Oíase nomás que el voltear de las hojas de los periódi-
cos, armados en bastones para más comodidad del leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un señor había que agarraba
elTimes y no lo dejaba en tres horas. Otro tenía la manía de coger seis u ocho periódi-
cos de los más leídos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo
de las nalgas, y dejándolos en la mesona conforme los leía. Otros picaban aquí y allí,
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en pie; los más comían sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos
gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y políti-
cas del siglo, sin excluir buena parte de lasmilitares. Los que recordaban aMartínez de
la Rosa leyendo Le Journal des Debats, veían casi a diario, en los días de esta historia, a
don Antonio Alcalá Galiano recreándose con las donosas caricaturas del Punch, y ex-
plicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no habían hablado el inglés en la
propia Inglaterra. El buen señor, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo
gabán gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas,
picando aquí y allí, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los conocimien-
tos novísimos. El ruedo de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oía
su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con
las formas gramaticales más perfectas. En la ironía sazonada no hubo maestro que le
igualase, y a veces su intención dejaba tamañitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, que a los jóvenes imponía re-
speto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie,
hacia el salón de lectura. No picaba, como Alcalá Galiano, en diferentes revistas, sino
que cogía una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y metódicamente se
tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte político o de controversia religiosa.
Este y otros señores graves no ibanmás que a leer, y rara vez entraban en los sitios de ter-
tulia, como otros ancianos o jóvenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de
la controversia. Fermín Gonzalo Morón, en el declinar de sus años, el Padre Sánchez,
en sumadura existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en
el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullían mozos
en formación para personajes, estudiantones ávidos de aprender, que se ejercitaban
en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir con los espadachines mayores;
los había también tímidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observación y la
lectura. Para que nada faltase, había un grupo de cubanos que exponían sus ideas de
autonomía y aun de emancipación de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no más grande que el de una mediana iglesia, cabía toda la selva
de los conocimientos que entonces prevalecían en el mundo, y allí se condensaba la
mayor parte de la acción cerebral de la gente hispánica. Era la gran logia de la inteligen-
cia que había venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de
la acción iracunda, inconsciente. Por su carácter de cantón neutral, o de templo libre
y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosóficos, literarios y científicos, fue
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llamado el Ateneo laHolanda española. En aquella Holanda se refugiaba la libre con-
ciencia; lo demás del ser español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de la
calle de la Montera.

En los primeros días de Abril de aquel año (andábamos en el 65) creció la ani-
mación en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chácharas rumorosas casi
llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salón de Lectura, y aun llegó algún
eco de ellos al de las Sesiones o Cátedras, donde unas noches explicaba Paleontología
el sabio geólogo Sr. Vilanova, y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica acerba del Sis-
tema protector. El Senado dio por agotado el tema de la encíclicaQuanta cura, en que
Pío IX condenaba el liberalismo y lo hacía responsable de todos los males que afligían
a la humanidad. ¿Cómo habían de gobernar a España los liberales, si su doctrina era
pecado? Declarándolo así, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos
gobernar por él.

Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel cedió al Estado el 75 por 100
de algunos bienes del Patrimonio que debían venderse para socorro de la Hacienda
pública. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá
y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en que salía beneficiada la Casa
Real; los ministeriales dieron en sus periódicos un descomunal bombo al proceder de
la Reina, y Castelar soltó en La Discusión un artículo titulado El Rasgo, que puso de
uñas a toda la caterva moderada y palatina. ¡Vaya un escándalo! Ciego y disparado
de coraje, el Gobierno privó a Castelar de su cátedra de Historia en la Universidad,
ganada por oposición. Rezongó el Claustro, chillaron con furiosa algarabía los estu-
diantes. ¿Cómo no había de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las
circunvoluciones del Ateneo, la bóveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado diálogos vi-
brantes. Salió al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo
que la cátedra ganada por oposición es propiedad más sagrada que la camisa que lle-
vamos puesta. En su opinión, las demasías de los Gobiernos autocráticos proceden
siempre de una levadura demagógica. González Bravo fue siempre un demagogo, y ni
él ni Narváez tenían idea de las funciones augustas del Profesorado. Los jóvenes no
se recataban para soltar ante don José las opiniones más radicales: la bondad del mae-
stro les daba confianza para todo. En esto llegó el Padre Sánchez, que venía del Salón
de Lectura, y antes que le preguntaran su opinión, dijo a los muchachos, a don José
y a Ramos Calderón, que en aquel momento se incorporó al grupo: «Soy enemigo
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de Castelar, y de su democracia y de su lirismo histórico y político. Pero reconozco
que es un atropello quitarle su cátedra por un artículo de periódico… Y esto traerá
cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que será firme defensor de la dignidad
universitaria, y que no dará curso a la destitución de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de Lectura, pasito a paso, a un anciano
de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Us-
aba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaución, y sus plegados ojos no re-
spondían de reconocer lo quemiraban. Era el Rector de laUniversidad… Saludáronle;
contestó él con ligera inclinación, y ninguno se atrevió a interrogarle, porque pudo
más el respeto que la curiosidad. Al día siguiente apareció en laGaceta la destitución
deMontalbán y el nombramiento delMarqués de Zafra, que fue como prender fuego
a la hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracán. Se necesitaba poco
en aquellos días para que una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en
motín pavoroso.
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Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyección del pen-
samiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente. Pedido y
otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la música para las nueve
de la noche, y un público espeso acudió a la calle de Santa Clara con bullicio y ani-
mación de fiesta. Si la serenata era en aquella ocasión un acto corriente y usual como
otros de la misma índole y objeto, ¿por qué a presenciarla y a gozar de ella acudía
tan inmenso gentío? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomó las
narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro móvil que curiosear, dijo
así: «Cuando un pueblo tiene metido el motín en el alma, basta que se reúnan diez y
seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué pasa.»

No obstante, motivo no había para temer desórdenes… De improviso vieron los
amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles,
junto a los cuales estaban los músicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumen-
tos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la tocata… ¡A enfundar
los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¿Serenata dijiste? No
fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la política, y el
prorrumpir hombres ymujeres en soeces injurias contra elGobierno. Resguardáronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedía enroscándose
como culebra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata,
cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Her-
mosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada, guapas: lamayor,Rafaela, yamarchita;
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Generosa, todavía bien redondeada. En su vivir azaroso, vestían a la moda señoril o a
la de pueblo, según el estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma
más achulapada; habían salido de sus madrigueras con la idea de que era noche de lib-
ertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el apodo de las Zorreras, por
ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figuró en la revolución del 54. A
Guillermo de Aransis conocía la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi había
tenido Generosa algún encuentro no casual, grato sí, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme
distancia social, y Rafaela interpeló a Guillermo en los términos de la mayor confi-
anza…En tanto, Beramendi les decía: «¿Qué hacéis aquí, ohmujeres del bronce? ¿No
teméis que os estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.
—¿Y que os pisen?
—¡Más pisadas de lo que estamos…!
—Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin querer.
—O queriendo…Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo.
—Os han dejado sin serenata… Fastidiaos.
—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echó Castelar.
—ElGobiernohace bien ennopermitir escándalos. Conpretexto de una serenata,

salen a rebuznar los revoltosos de oficio.
—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de

González Bravo?
—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de donLuis, que os permite corretear

a todas horas?
—¡Así le den morcilla… así reviente! ¡Vaya con el tío!
—Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lomechen, hasta que veamos correr

por el arroyo la última gota de su sangre!
—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la dejas?
—Ea, seguid…No va por ahí poca patulea…
—Seguiremos… que estamos llamando la atención.
—Podían decir: ‘¡Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!’. Guillermo, abur.
—Adiós, don José… cuidarse. Lo primero es la salud.»
Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos caballeros.

¿A dónde irían a pasar la prima noche? «Vámonos al Ateneo—Propuso Beramendi,
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pensando que allí oirían buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y
profesores.» Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con
viveza lo que los dos caballeros habían visto en la calle. Una de las primeras personas
con quienes topó Beramendi en el grupomás próximo, fue su hermanoGregorioGar-
cía Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato
fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el primer
cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Así, su esposa
Segismunda se daba en público el lustre correspondiente a su improvisada posición,
y él se barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente
en el círculo de hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona
adquiría respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Época u otro periódico de
los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extensión
tipográfica. Y era también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar al café y
decir: «Vengo del Ateneo de oír la conferencia que nos ha dadoMoreno Nieto sobre
El estado actual del pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores… qué hombre tan
pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo soltó esta grave
opinión: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha soliviantado
a los progresistas, los progresistas a los demócratas, y estos al populacho y a los estu-
diantes. También digo una cosa: yo González Bravo, no habría consentido que el
Gobernador diera permiso para esa cencerrada o serenata… Ha sido una pitada horri-
ble dar el permiso y luego prohibir la música… Y digo más, señores: yo Narváez, no
hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar sí… porque la democracia
es una perturbación, y no está preparado el país para esas novedades… Yo doña Isabel,
daría el poder a los progresistas, para que se desacreditaran de una vez… Tres o cuatro
meses de gobierno nos librarían de ese fantasma…»

Antes que el orador terminase, apareció el Padre Sánchez en el grupo. A una in-
terrogación cariñosa de Beramendi sobre el suceso del día, el buen cura donMiguel se
expresó con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser
déspotas. Narváez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo:
ya no hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno político,
porque toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus trombones y clarinetes delante
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de un rector, es lo último que me quedaba que ver para comprobar nuestra decaden-
cia. Yo les diría a los estudiantes: «Señores estudiantes, ahí tienen ustedes todas las
bandas de la guarnición de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén
tocando siete días con sus noches…» Y dicen ustedes: «¡Inicua represión!» Ya sabe-
mos todos que aquí conspira todo el mundo, paisanos y militares, de la manera más
descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: «Constitución está comprometido…
Arapiles está al caer… Se cuenta con el Inmemorial del Rey». ¿Saben ustedes de mu-
chos coroneles y tenientes coroneles, demuchos progresistas y demócratas, que hayan
ido a aprender el camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de
gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con
un periódico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote ateneísta,
y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cura… Pues el que va a ir pronto a
Fernando Poo es usted, donMiguel, y no le mandará González Bravo, sino yo, yo.

—No digo que así no sea, don Nicolás. Las Democracias fueron siempre más
tiránicas que las Monarquías.

—Pero nunca tanto como la Iglesia.
—Poco a poco, don Nicolás…
—La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos

cuando usted quiera.
—Ahora mismo.»
Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella

casa (pórticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar concluía por guerra
de principios… Aransis se había separado del grupo, y aparte parloteaba con un
diplomático amigo suyo, que quería saber la impresión producida en Viena por la
Encíclica Quanta cura y el Syllabus. Díjole Guillermo que las cuestiones romanas
interesaban poco en Austria. Toda la atención estaba en el problema internacional.
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardía y el Véneto, buscaba medio de
fortalecerse con las alianzas. La Cancillería austríaca gestionaba secretamente una
alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y España, contra Prusia, que se
crecía y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de
Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este pacto. Todomenos
robustecer a Italia. Para Roma, el peligro más visible de tal alianza era que los Estados
del Papa perderían el amparo de Francia. Y España, ¿qué vela llevaba en este entierro?
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Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba dueña de la voluntad de Isabel
II, no consentía que nuestro país entrase en tal combinación, y por de pronto se le
prohibía, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de Italia…

Y como en aquella casa, que no sólo era los pórticos, sino también los portales de
Academos, se trataban todas las cuestiones, así las más elevadas como lasmás humildes
y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salón de Lectura a un amigo suyo, mili-
tar, se fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre Sánchez y don Nicolás
Rivero acometían un tema histórico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. Ar-
rimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestía de paisano y
usaba lentes, hablaron así:

«¿Pavía, eh?… perdone un momento. ¿Sabe usted algo de Clavería? Hace dos
semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

—Creo que está en Valencia.
—¿Preparan algo allí?
—No sé… (La sonrisa del militar más bien indica discreción que ignorancia.) No

he dicho nada… tampoco aseguro que esté Clavería en Valencia, sino que allá pensó ir.
Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¿Pero está aquí Teresa?
—Estuvo unos días…Muy bien de salud.
—Algo tronada, según oí.
—González Leal está rebañando las ollas de su fortuna.
—Pobre, conspirará con más fe… Otra cosa: ¿y Prim, está aquí? (Afirmación del

militar.) ¿No habrá este verano tirada de patos en la Albufera?
—No sé… (Vacilando.) Creo que no… En fin, ya veremos.
—Habrá tirada… Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del mili-

tar.) ¿Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?
—Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las mangas de riego.
—Yo con el himno… con el himno de Riego. Verá usted cómo viene a parar ahí.
—¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan con música…
—Y con música acaban. Son un emparedado musical… con los tiros en medio.»
A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado. No eran pocos los que opin-

aban, como el teniente coronel Pavía, que contra la estudiantil asonada bastaba la ar-
tillería de las mangas de riego. Otros creían ver ya chorros de sangre; quizás los desea-
ban… con tal que no fuera la suya la que se derramase… Pasó el día 9, que era domingo,
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sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, día en que cele-
bran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentó antes de mediodía síntomas de
borrasca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las
calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trágicos. El menor ruido hacía
correr a los transeúntes. En la Puerta del Sol grupos de gente risueña con grupos de
gente ceñuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decían a estos: «Atreveos. ¿Qué
teméis? Aquí estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvación de la pa-
tria.» Los grupos risueños requerían los portales a la menor ondulación de los que
venían ceñudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia
animación que en la noche del sábado. Beramendi, que acudió también al olor de
las noticias motinescas, no encontró allí a su hermano Gregorio, sino que fue con
él. Dígase entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente planetaria en-
tre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José María, este no siempre
miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentía vagamente impulsado
a tributarle cierta admiración o respeto. ¿Por qué? Porque Gregorio había sabido,
por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia personalidad.
Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era timbre o diploma de volun-
tad, y un sillar sólido en la social arquitectura. Podía permitirse ser tonto, con cien
probabilidades contra una de no parecerlo… Convidole su hermano a comer aquel
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse
ambos en los divanes del Senado, entró jadeante Luis Navarro, diciendo: «¡Menuda
bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los hombres braman; las mu-
jeres chillan; algunos caen…Pisadas, estrujones, batacazos…»Nohabía concluido esta
relación, cuando llegóTubino limpiándose el sudor: «Señores, la Puerta del Sol es un
volcán. Ha salido González Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con sil-
bidos horrorosos… Y a toda tropa o autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos…
una cosa atroz…»Manifestó don Antonio Fabié que él había observado los grupos al
pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la
plebe… se veían esas caras siniestras que sólo aparecen camino del Campo deGuardias
en los días de ejecución de pena capital… Se veían caras de revoltosos de oficio y de
patriotas alquilados. Era un horror…

Llegó don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresión
austera y benigna. Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, barbudo, bien encarado
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y con antiparras de oro. Venían del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta
la Academia de San Fernando; pero desde allí el paso era imposible. Hubieron de
retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto
y vocerío eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una
cuadrilla de obreros, quebajaba a la calle delCarmenpor la de losNegros, apedreó a los
soldados de Caballería, y que el Gobernador militar mandó hacer fuego… Figuerola y
Rodríguez sintieron la descarga; pero ignoraban si había sido al aire… Las voces que
de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias. Pasó tiempo… declinaban las horas
con lenta rotación que acrecía la ansiedad… Sanromá entró diciendo que la Guardia
Veterana repartía sablazos en la Puerta del Sol… En efecto: oíase desde la Holanda
españolaun rumor comodeoleaje impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor de silbidos…

Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y aprox-
imarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegó casi sin aliento
un precoz filósofo, González Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie… Por
poco me gano un sablazo… El dolor que tengo aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!… Se me
vino encima la cabeza de un caballo… Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de
la Montera…» Acudió a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de cu-
riosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Cen-
tauros que no jinetes, parecían los guardias; esgrimían el sable con rabiosa gallardía,
hartos ya de los insultos con que les había escarnecido la multitud. No contentos con
hacer retroceder a la gente, metían los caballos en las aceras, y al desgraciado que se de-
scuidaba le sacudían de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantábanse
frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe
de las herraduras, echaban chispas las cuñas de pedernal de que estaba empedrada la
calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los
pocos que no estaban cerrados, cayó gritando: «¡asesinos!» y el mismo grito y otros
semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristía de San Luis
había dos muchachos que, después de pasar los últimos jinetes hacia la Red de San
Luis, gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar… viva Prim!» Hacia la esquina de la calle de
la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a unamujer descalabrada… La noticia,
traída por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo había
muertos, hizo exclamar a Beramendi: «¡Sangre!… Esto va bien.»
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Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución era necesaria, inevitable,
mientras más pronto viniera, mejor. Y sin sangre no había de venir, porque las rev-
oluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estómago de los
pueblos… Los ateneístas más impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar
algún tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para
ir a la calle deAtocha, discurrió tomar la vuelta grande delRetiro. Aúltima hora qued-
aban pocos en la docta casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme
a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerónimo había pasado la
tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los que allí perecieron, no eran
gente díscola y bullanguera, sino pacíficos señores que en nada se metían; iban a sus
casas; salían del Casino o del café de la Iberia, pensando en todomenos en su fin inmi-
nente… En el pasillo grande del Ateneo permanecían dos corrillos de trasnochadores.
El más nutrido y bullicioso ocupaba el ángulo próximo a la puerta del Senado; allí
analizaban la bárbara trifulca un antillano llamadoHostos, de ideasmuy radicales, tal-
entudo y brioso; otro americano, donCalixto Bernal, diminuto, maestro y apóstol de
las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espíritu en un cuerpo mísero;
Luis Vidart, artillero, filósofo, escritor, poeta… y otros. En el segundo corrillo, junto a
la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jóvenes
que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la política, embriones
de afamados repúblicos, determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento
motín era la crisis… ¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo quedaba una persona,
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gravemente silenciosa y abstraída, los ojos clavados en una revista extranjera, y el es-
píritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda… Algunos
del corro primero se acercaron a la puerta del Salón, movidos de curiosidad, y vieron
la figura menuda, melancólica y calenturienta de TristánMedina.

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los periódicos, del ciudadano alto y
bajo. Desatada la opinión sectaria, gente había que deploró no fueramayor el número
de muertos. Hablaban los madrileños en los cafés y en medio de la calle con un ar-
dor que revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Se-
mana Santa, desfogaron en el Senado los hombres públicos, aprovechando la mejor
ocasión que podía ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno.
Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo Álvarez pronunciaron tremendos discursos.
El más hermoso fue el de Ríos Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparó contra
los responsables del suceso de la noche del 10 (que bautizada quedó con el nombre
de San Daniel), los más formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas
ministeriales; y como en el pasaje más ardiente, al llamar con voz de truenomiserables
instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la mayoría la rutinaria muletilla
que se escriban esas palabras, se revolvió como un tigre, y estampó con un manotazo
esta respuesta grandiosa y clásica en la frente de la Representación nacional: «Si no
fueran mías, pediría que se esculpieran.» González Bravo, con titánico esfuerzo de su
fecundo numen oratorio, pronunció diez y ocho discursos en las dos Cámaras.

De algunos incidentes lamentables del día 10 quedó memoria por mucho tiempo.
El respetable ministro donAntonio Benavides, que vivía en la calle de Carretas y salió
tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de mayor con-
fusión y barbarie. A lamismahora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol elministro
de Fomento, donAntonio Alcalá Galiano, y fue tal su emoción al oír los silbidos y ver
el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvió a su ánimo
la tranquilidad. A los pocos días murió casi repentinamente de un ataque apoplético.
Así acabó aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista de la Lib-
ertad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su
famamucho antes de que llegara la última hora de su existencia honrada, voluble, y al
fin más prestigiosa en la esfera literaria que en la política.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los días
insulsos, y el bueno de Beramendi entretenía sus ocios con el arte, y singularmente
con la música. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansúrez a casa de su pro-
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tector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el
arte veían el más noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenísimos; tocaban
Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clásicas de violín y piano, y
una baronesa muy linda cantaba como los ángeles. En la vaguedad de su solitario pen-
samiento, relacionaba el soñador Beramendi la música de Beethoven y Mozart con
laHistoria lógico-natural del eminente compositor Confusio, y descubría entre uno y
otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginación y al oído.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro de
Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y soñada. ¿No me has
dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es
amigo mío. Quiero hablar con él. Haz por traérmele mañana. Procura desinfectarle,
pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su talento. Aquí estuvo una tarde,
y mi mujer, al verle salir, me llenó la casa de sahumerios.» Volvió Santiuste al día sigu-
iente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salió para Valencia, digo, para
Alicante. A punto fijo no se sabe para dónde ha salido. Llevaba por equipaje su capa
llena de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en un número de La Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la desaparición de Carlos Rubio con la de
Manolo Pavía. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Allá estará Prim
cazando, dígase conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones se han compro-
metido?»

Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste del modo más significativo su ig-
norancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la única ver-
dadera, no se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento sólo figuraba ya en
el Diccionario como arcaísmo, a disposición de los pedantes. Aquel mismo día com-
probó el Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la cacería, y observó en al-
gunos progresistas caras de ilusión. No había pasado una semana, cuando recibió una
esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle de un asunto reser-
vado y de mucho interés. ¿Interés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era
un dechado de mala ortografía, decíale que no se determinaba a visitar al señor Mar-
qués, porque podría la señora Marquesa escamarse, etcétera… Le haría el señor don
José un gran favor pasándose a tal hora por la casa de su madre de ella, doñaManuela
Pez.

Pues allá se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estímulo que el de
la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temía caer en sus bien tendi-
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das redes. La encontrómuy guapa, todavía unpocomarchita de las resultas de su grave
enfermedad, o quizás desmejorada por recientes amarguras. Pero con su palidez y pér-
dida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego
de ojos que daba la desazón al más austero. Solos en la sala, bien apañada de muebles
incómodos, de floreros hórridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre mu-
jer a la exposición de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a
medida que entraba en materia, y llegó al dominio completo de la dialéctica y a una
dicción fluida, como la que un experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aquí el triste caso: González Leal estaba tronadísimo. Gastando con exceso sus
rentas, había tenido que desprenderse de las fincas rústicas y de las casas que heredó
de sus padres. La pícara afición a caballos y coches, el juego, de añadidura, fueron las
primeras causas del desastre. Luegovinieronotros despilfarros y calaveradas…Al llegar
a este punto, afinó Teresa su elocuencia y enardeció su acento para decir: «No haga
usted caso, señor Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mí la ruina
de Leal… que si mi lujo… que si lo que gasto en tocador y en perfumes… que si mis
vestidos, que si mis alhajas… No, señor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido
yo quien se ha tragado, así lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito… ha sido él: los
caballos de él, los malditos faetones, el juego, señor Marqués; las comilonas de tanto
y tanto amigo en el soto de Rebollar… ha sido también la política y la conspiración,
porque… verá usted… era un chorro continuo… Tanto para tal periódico… tanto para
imprimir discursos… tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre
atrasada… tanto para los presos o deportados… tanto para la corona fúnebre que se
había de poner a las víctimas… tanto para el viaje de este conspirador, o para la familia
del condenado a muerte… En fin, señorMarqués, que no he sido yo, no he sido yo, se
lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvación de mi alma. Me acosan con
calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, señor, que no desmaya,
que no perdona…»

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosiguiendo así: «Hemos llegado,
señor mío, al ahogo constante, y a no tener ni un día ni una hora de sosiego… Si en
poco tiempo se acabaron los bienes, más pronto se acabó el crédito… Comprenderá
usted la situación, aunque nunca se ha visto en ella… ni quiera Dios que se vea…
Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no tengo vocación de pobre, ni
puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal…
¿Verdad, señor Marqués, que no puedo ni debo? No: él ha compartido conmigo su
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bienestar; compartiré yo ahora con él la pobreza… De Valencia he venido hace dos
días para arreglar un asunto de Leal, y allá me volveré en cuanto lo arregle… ¿Será un
atrevimiento mío contar con la bondad de usted?…» (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues
muy sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al
caballero del terrible atascadero en que se veía. «Entre los acreedores de Leal, hay
uno, señor Marqués, uno, el más molesto diablo de la usura que Satanás echó sobre
la pobre España. Después de habernos sacado por réditos y capital como seis veces lo
que prestó hace dos años, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le
ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho
mil cochinos reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que
me han costado más de dos mil duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen Santísima,
¿no es una infamia que venga ese tío ladrón y me embargue y me desvalije?… Pues
ahora me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un
empleado en Gobernación llamado Telesforo del Portillo… El señor Marqués le
conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más pronto.
—Ajajá… Sebo le llamaban cuando era de la policía. De poco acá presta dinero.
Él dice que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será!
—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en manos

escondidas, hipócritas. Con esas manos se santiguanmuchos que pasan por personas
honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese bár-
baro Sebo…Es verdad que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar
a usted… ¿Es eso todo lo que esperaba de mí?

—¡Ay, señor!—replicó Teresa balbuciente y medrosica:—es algo más. Yo… yo…
sabedora de que Sebo es para usted como un perro… me atrevía… perdone… a esperar
de usted que a más de ese favor me hiciera otro… Decir a Sebo que se resigne a cobrar
más adelante… Leal espera una herencia… y que no nos fastidie, que nos dé otros diez
mil reales, sin descontarnos nada, con rédito más cristiano que el tres mensual… y a
pagar cuando se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y tam-
bién por la belleza de la prójima, que belleza y desdicha combinadas no hallan resisten-
cia en ningún corazón hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de
acudir a su cuita y dejarla resuelta al día siguiente, con o sin Sebo…Y fue tan vivo el jú-
bilo de la mundana, que casi llorando intentó besar las manos a su caballeresco favore-
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cedor. Atajó este la demostración, así como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de
limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decía el corazón,
señor Marqués, que usted no me dejaría desesperada en manos de ese bandido. Yo
he pasado en Valencia y aquí las mayores angustias, discurriendo a quién volvería mis
ojos… ¿A quién, señor?… Un día y otro día fui muy devotamente a la Virgen de los
Desamparados, y de rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara
de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le había regalado todas mis alhajas
cuando salí de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las de-
volvería…Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí, en cuanto llegué, me fui a la Virgen
de la Paloma… Siempre le tuve devoción… Pues nada, señor; nada…Hasta que me en-
tró de repente una idea… y sin saber cómo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije
para mí: «Dejémonos de vírgenes, y vámonos a los caballeros…»

—¿Yquién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo también
muy devoto, no le inspiró la idea de venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

—Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello…
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo el caballero con jovial cortesía,—que
este pequeño favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente desinteresado.
Siéntese usted, serénese y óigame… Ha dicho usted que de Valencia vino hace días y
que a Valencia volverá. ¿Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor
político llamamos cacería de patos en la Albufera?…Ustedme entiende. O tenemos o
no tenemos confianza uno con otro… Si le da por disimular, disimule; pero no podrá
negarme que allá fueronCarlos Rubio, Lagunero y el jefe de la cacería, general Prim…
¿Qué… vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¿Me cree capaz de vender un secreto?…

—¡Oh! no, señorMarqués…—dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la per-
plejidad a la confianza.—Usted no puede venderme…No es usted del Gobierno, ¿ver-
dad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos íntimamente. Sus ideas son las
mías. Con mi pensamiento y con toda mi admiración, le sigo en sus campañas por la
Libertad… ¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda decírmelo.

—¡Oh! sí… Prim…Es el único hombre que tenemos en España… Pues bien, señor:
lo que usted llama la cacería de patos, ha sido el fiasco número uno.

—Por defección de los que se habían comprometido… ¿Con qué regimiento con-
taban?

—Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitán Araña. A
todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habrá regresado a Madrid Carlos Rubio.
ElGeneral yPavía no tardarán envolver…Puestoqueustedmehade guardar el secreto,
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le diré que preparan otra, y esa parece que irá de veras. Entrarán todos los Cuerpos de
la guarnición… Ello será para el mes de Junio.

—El pobre Leal, tronadito y todo como está, se distraerá de sus melancolías con-
spirando furiosamente… ¿Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarnición de
Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura… alguno más hay que no recuerdo. Es
Capitán General don Juan Villalonga… Como usted dice, Leal se moriría de tristeza
si no pasara el rato catequizando militares. Es su fanatismo… es otra pasión como
el juego… Leal no descansa… Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los
sargentos. En las mismas trapisondas anda Jesús Clavería.

—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpático
amigo mío…

—Ahora que me acuerdo… Clavería y yo hemos descubierto algo que a usted in-
teresa… ¡Qué tonta yo… no habérselo dicho antes!… ¿No se acuerda ya de que usted
y Jesús andaban en averiguaciones de un chico que se escapó de su casa y se largó por
esos mundos… y nadie sabía de él… y le buscaron enCádiz, enMéjico, en el Demonio,
sin encontrar su rastro?… ¿No recuerda que ese pícaro escribió sin firma diciendo que
estaba en el vapor de donRamón? De la tertulia de usted,Marqués, llevó ami casa esta
novela Clavería, que es uña y carne del padre de ese hijo pródigo… Pues… hablando
un día con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don Ramón
no era otro que elMonarca, de que es capitán don Ramón Lagier. Y este señor, que
es amigo de casa, vino un día a comer una paella con nosotros, y allí, charla que charla,
oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por él fue recogido
el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Marqués,
habrá leído novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna leyó jamas como la de
ese galopín. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar…»

Díjole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un orden
muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a Clavería,
amigo muy íntimo del padre de la criatura, un señor de la Rioja alavesa, llamado
Ibero… Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su reapari-
ción en el mundo de los vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que
le conocía de nombre, y tenía noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y
frenético amor a la Libertad, así como del suceso dramático de la pérdida de sus hi-
jos. A esto agregó Teresa que la novela del capitán Lagier y la del atrevido Iberito se
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habían enlazado, y corrían ya juntas por losmares. Describió almuchacho vagabundo
pescado al fin en el Mediterráneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas
hablaba y todo lo decía con los ojos. El capitán le había tomado afecto; le enseñaba la
náutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, añadió la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz
con misterioso secreteo. «Tengo entendido… no puedo asegurarlo… hablo sin otro
dato que algunas palabras sueltas que oí elmismo día demi salida deValencia… pues…
creo yo… que en la que están preparando para Junio se ha determinado que el General
llegue a Valencia por mar, llevado por el capitán Lagier desde Marsella, no sé si en el
vapor que ahoramanda o en otro que fletarán para el caso…» Y nadamás dijo de estas
cosas, que eran como los borradores de la Historia. El júbilo que sentía Teresa por la
generosidad del caballero, despertó en su ánimo tal apetito de sinceridad, que si fuese
dueña de los más graves secretos revolucionarios, los entregaría de un solo arranque
al hombre bueno y próvido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. El
Marqués acogió las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfacción, pues
si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platónico de la libertad,
un idealista ocioso, quemataba su hastío paseándose por las nubes, o correteando por
el suelo pedregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más bajo, alternativamente
ponía todo su espíritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la conferencia, lo emplearon en
chismografía mundana, contando historias, líos y trapicheos, materia en que los dos,
cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués;
quedó Teresa más alegre que unas castañuelas; volvieron a verse al siguiente día para
dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachó ella sus quehaceres;
partió a Valencia… Beramendi la vio partir melancólico. Era una gentil diablesa que a
su modo colaboraba eficazmente en la armonía humana. Arrojaba unos granitos de
desenfado sobre tanta corrección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas que la
conocían, alguna en el departamento ocupado por ella, otras en coches más o menos
distantes. Tarfe la saludó desde una ventanilla; Sánchez Botín, que iba con su familia,
charló con ella unos momentos y le pagó el chocolate en la fonda de Alcázar de San
Juan. El que viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Oliván, fun-
cionario público de subido rango, casado con mujer rica, joven por no pasar de los
treinta y seis años, viejo por la respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre
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de su palabra sensata. En todo el camino fue requebrando a la hermosa viajera, con
disimulada expresión y voz de confesonario, pues iban dos señoras y un caballero en
el mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compañía de Oliván y su pegajoso
galanteo. Pero no tuvo más remedio que soportarle hasta la estación donde terminó
su viaje don Enrique, que fue la de Almansa…

Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador
se tropezará con él páginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Oliván e Iznardi,
el empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando
las regía el granMendizábal. Hombre de más suerte que aquel don Eduardo no había
existido en el mundo; nació de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas
raíces en la Administración española. Deparole el Cielo una mujer que fue la más al-
legadora que en ningún hogar se ha podido ver, hembra de peregrina industria para
llevar positivos bienes a casa. Nada tenía el hombre; desafiaba las políticas tempes-
tades, se reía de las crisis, y frotándose una mano con otra, repetía la egoísta fórmula:
mi olla, mimisa ymi doñaLuisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa doña Luisa
era un águila para la cacería y cautiverio de hombres públicos, de los cuales recababa
protección larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entra-
ban en las oficinas públicas, y en ellas se criaban agarrándose y ascendiendo como el
aprovechado padre. ¡Qué maña se daría el matrimonio, que después de alimentar a
los niños en el pesebre burocrático, a los tres los casaron con muchachas ricas, de fa-
milia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era doña Luisa, que ya vieja y
retocada de afeites untuosos, sostenía las posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada
de nietos para colocarlos desde que pudieran andar solos por la calle y encasquetarse
una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenía en un panteón papiráneo
del Tribunal de Cuentas, donde no hacía nada y cobraba como un obispo, con una
grande y pesada mitra en su cráneo, formada de la vieja substancia córnea…

Como se ha dicho, quedose Oliván en Almansa, pues en esta ciudad y en la próx-
ima deMontesa desempeña con pingüe sueldo una comisión delGobierno referente a
los bienes que fueron de las Órdenes militares. De allí tendría que trasladarse a Uclés,
el priorato de Santiago…No estuvoTeresamucho tiempo sola, porque en la Encina se
lemetió en el cocheManoloTarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena som-
bra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tía materna doña Ramona de Zayas, anciana
y riquísima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Char-
lando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Va-
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lencia, donde cada cual tiró por su lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse
al Cabañal, donde vivía. No encontró a su Leal, que estaba ausente, ni los criados
pudieron decirle a dónde había ido. Sospechó que estaba en Alicante o en Tortosa,
trabajando el elemento militar. Preguntó si había llegado al Grao el capitán Lagier,
y le respondieron negativamente. No quiso inquirir más, pues los espías soplones
aparecían donde menos se pensaba.

Seis días pasó Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y señor, pues
en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin apareció Leal en lastimoso
deterioro físico ymoral, derrengado y con un humor demil demonios…Había estado
con Clavería en Castellón y en Peñíscola; no había encontrado más que tímidos o
cucos, de estos que viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin bríos para salir en
su busca. Así no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya más que
amadores que sólo lamiran conun ojo,mientras ponen el otro en el cochino garbanzo
y en quien lo da…

Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado por los afanes de una vida arti-
ficiosa; se desvivía por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en el-
los la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su propio
placer tenía mínima parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o
mostrarla como una joya, más valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba;
jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la más elegante forma de vanidad; con-
spiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, más que por conocimiento razonado
y hondo de losmales de la patria; era, en fin, un bruto de excelente corazón, de los que
serían felices dominados por una voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa,
compañera ocasional, adventicia, no podía o no sabía ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe—le dijo Leal, que en sus días de mal humor era
celoso impertinente.—Ya sabes que no me gusta que hables con ese danzante.» Con-
testábale Teresa lo mejor que podía, rechazando todo motivo de recelo. Lo que may-
ormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande hazaña
de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacándole a este más cuartos. Ni aun con
el alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; más bien gruñía, expresando
su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza—decía,—que Sebo
haya hecho todo eso de su naturalmotu proprio. Nunca he visto que una pantera se
deje pasar lamano por el lomo y se vuelva gatitomanso…NoPuede ser, Teresa. Tú no
me dirás, ya lo sé, cómo domesticaste a la fiera… Ni te lo pregunto más…» Replicaba
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la pobre mujer con energía, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué…
Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa
escama del buen Leal, que era un niño, y fácilmente pasaba de la hosquedad al mimo
acaramelado y baboso… Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocó en
franca alegría con la presencia inopinada de Carlos Rubio, que entró de rondón una
noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¿Vendrá por mar?
—En un vapor extranjero… Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en

Marsella.
—¿Ha llegado Pavía?
—Sí…Ha llegado también don Joaquín… ¡Don JoaquínAguirre! el presidente del

Comité revolucionario… Venga usted conmigo a Valencia… Ahí tengo una tartana.»
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el con-
traste más rudo que puede imaginarse entre una facha y una inteligencia. Diógenes
no parecía su maestro, sino su discípulo. Aborrecía el agua tanto como adoraba los
ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocían de él más que su prosa brillante,
un poco lírica y sentimental, le habrían dado en la calle un ochavo moruno, si el lo
pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, él
no pregonaba más que su extremada modestia. ¿Y qué mejor pregón de patriotismo
que aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio! Jamás existió quien tan
desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que no pedía más que un
pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si España
necesitaba de él servicios patrióticos en determinado momento de su historia, y él los
prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en su miseria como en una toga, era digno,
altanero, incorruptible.

Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de la llegada del General los mil-
itares comprometidos se mostraban más animosos, y los mismos guindillas hacían
la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo además
Teresa que todos los Cuerpos de Infantería estaban en el ajo: eran Burgos, Borbón,
San Fernando y Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se cre-
cerían, alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballería se agregaba
al movimiento; la Artillería repugnaba pronunciarse, pero saldría de Valencia, que era
como dar un mudo consentimiento.
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La fecha aproximada del arribo del General sólo la sabía don JoaquínAguirre, que
se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este señor una excelente
persona, catedrático de Disciplina Eclesiástica en la Universidad de Madrid, hombre
más abonado para empresas de legislación y de paz, que para los trotes guerreros y
sediciosos en que le habían metido. No creyéndole seguro en la fonda, lleváronle a
una casita pobre entre el Grao y el Cabañal, habitada por familiamarinera de absoluta
confianza, y allí quedó el buen señor, disfrazado con un chaquetón grueso de patrón
de lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el
rostro del profesor deCánones, tristón, afilado y con grueso bigote gris. Pormareante
no podía pasar. Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero, y el equívoco habría sido
perfecto. En la fonda del Cid continuó alojado Pavía, que tenía medios de justificar
su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calleTrinquete de Caballeros, se
aposentaban Clavería, Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron deMadrid.

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto… Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9
recaló un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Allí estaba…
Silencio, disimulo. El General no desembarcaría hasta que cerrara la noche. Poco
faltaba ya… Por Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no
había quien le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento,
ya estaba metido en otra, sin perder su brío ni la ciega confianza en estas arriesgadas
aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la sazón se preparaba, hubo otra des-
dichadísima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesó el Pirineo a pie, desde San Juan
de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetró hasta Burguete, donde le
esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la guarnición de Pamplona, que se
habían comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. ¡La historia de siempre, el
eterno balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética militar! Colérico,
mas no abandonado de su vigorosa constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo. Los
reveses le enojaban, pero no le rendían. Dijérase que su desbordada bilis amargaba
su voluntad dándole una consistencia irresistible. Era de un temple tal que si mil ve-
ces fracasara en aquel propósito, engendro de una convicción profunda, otras tantas
pondría toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre no.

Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, recorriendo después gran parte de
Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolución armado
de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su
nombre, volaba a Marsella; avistábase allí con su amigo el capitán Lagier; este, no pu-
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diendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su armador, le agenció el flete de un
vapor francés, que figuraría despachado con carga general para Orán y escala en puer-
tos españoles. El tiempoque se tardó en diligencias reservadas y en arranchar el buque,
lo empleó Prim en dar conocimiento a don Joaquín Aguirre, por correspondencia
cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y definitivas in-
strucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomó un sencillo disfraz para
el momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallándose en cordialísima
inteligencia con el capitán francés, por obra y gracia delGrandeOriente Universal, del
Rito Escocés… Pero si en la salida convenía tomar algunas precauciones por el acecho
vigilante de la policía francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor
y las precauciones habían de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo
Lagier, determinó este que en el viaje acompañasen a Prim dos hombres de mar, los
cuales no se separarían de él en el acto de tomar tierra española, y a su disposición
quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de que los acontecimientos
impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompañantes de Prim eran un
marinero viejo llamado Canigó y otro joven que respondía por Bero, y ambos figu-
raron con nombre francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General, don
Ramón respondía con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto
mareante levantino, pariente de otro que en Valencia poseía dos buenos faluchos, y
en ellos hacía con superior destreza el contrabando. El principal cometido de Canigó
era disponer en el Grao una embarcación muy velera en que el General pudiera reem-
barcarse si ocurrían sucesos desgraciados. No era esto probable; pero todo debía pre-
verse…Encuanto almuchacho, nodijomásLagier sinoque era valiente hasta la temeri-
dad, leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan
pocas palabras que parecía mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote del capitán, que le colmaba de
finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del telé-
grafo, señal convenida por elGeneral con los de tierra para decirles que había llegado, y
que al anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del pro-
grama. En una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque francés don
JoaquínAguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado iba
con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de
pasajeros. Bajó a la escala Canigó a decirles que podían subir a bordo, pues no había
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en ello ningún peligro. El General les esperaba en el camarote del capitán, vestido con
un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se había de lanzar al pueblo y al
ejército en el momento de la sublevación. Prim la firmó sin leerla. Todo le parecía
bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento
preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, losmiedos y los escrúpu-
los, que ya tantas veces habían dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirían. «Lo
que es ahora, espero quemis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo nome dejarán
a la luna de Valencia.» Dijo esto gravemente, sin reír el chiste, con aquella voz un
poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del
oro… Hallábanse los tres españoles en el estrecho camarote del capitán, alumbrados
por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de Prim un tono de cálida encarnadura, que
alteraba su habitual tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de su faz, ancho en los
pómulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada viva,
el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa
demaquinista una figuramelancólica, absolutamente distinta de lo que aquel hombre
representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnición, contestó
don Joaquín que estas eran excelentes; sólo que los coroneles habían acordado una
modificación del plan primitivo de alzamiento concertado con elGeneral antes de que
este saliera de Vichy. Se había convenido en que, a la señal de que el General estaba
en el puerto del Grao, se echarían las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio,
donde aguardarían la presentación del Jefe… Pues ya este plan no parecía práctico a
los señores coroneles. Proponían que lo primero debía ser que Prim desembarcase, y
luego que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrían
de sus cuarteles y… Tanmal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campaña,
que sin acabar de oír lo que Aguirre le decía, se levantó bufando y soltó varias inter-
jecciones catalanas, a las que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encon-
trar hombres tímidos, cuando busco hombres de corazón que arriesguen el grado y
el pellejo. ¿Pues qué, don Joaquín, se pescan estas truchas con las manos secas y las
bragas enjutas? No he de venir yo jugándome la vida una y otra vez para estrellarme
ante… ante la comodidad de estos señores. ¿Quieren que yo desembarque y dé la cara
para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos
mal. Vamos a tierra.» Despidiose del capitán, que en francés le dio parabienes antici-
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pados por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros bajó a la lancha.
Antes de llegar a la escala, le había dicho Carlos Rubio que el desembarco sería con
toda seguridad y sin ningún recelo, porque Leal y Clavería lo tenían arreglado con los
carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de previsión, Prim no olvid-
aba ningún detalle en el complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en
tierra, reiteró a Canigó, en catalán, el encargo que ya Lagier le había hecho, de tener
dispuesto y arranchado de todo un faluchomuymarinero, de los dedicados al contra-
bando. Respondió concisamente el lobo de mar que antes de tres horas estaría lista la
embarcación. En ella quedaría él esperando órdenes, y elGeneral podría comunicarlas
por Bero, que con este fin estaría en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo nada,
y algún carabinero los miró vagamente como si fueran lo que parecían. Ya cuando
iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron Clavería y Leal, y hablando to-
dos, para mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del
Cabañal en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un berrinche
de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habría nada. La cosa,
como solían decir en su fabla concisa los conspiradores, sería mañana. «¡Mañana!—
exclamó el General, tocando con las manos, y no es figura, el techo de la menguada
estancia.—¡Mañana! ¡Y yo estaba en que esta noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad!
¿Pero qué falta? ¿No estoy yo aquí?» Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar
emolientes a su ardoroso ímpetu, cuando entró Acosta, coronel de Extremadura, y
las explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el
furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pavía había resuelto
instalarle en el casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel dondemoraban los
regimientos de Burgos y Borbón. Allí encontraría su uniforme, espada y cruces; allí
hablaría fácilmente con los coroneles; allí, en fin, si no podían ofrecerle gran comodi-
dad, le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que pronto
habían de ponerse a sus órdenes.

Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que había traído Acosta;
pero no lo hacía de buen talante, porque habría preferido que le aposentaran en el
propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse… Esto, según dijo Acosta, ni él ni
Alemani lo creían prudente… Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos,
eran ya inaguantables, ¡voto va Deu!…Y por Dios, que se le acababa la paciencia… El 3
de Mayo de 1864 había dicho solemnemente que antes de dos años y un día arrollaría
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los Obstáculos Tradicionales, y el tiempo corría, ¡caray!… se deslizaba lento, fatídico,
burlón…



XVII

Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a Bero: «Hasta mañana nada
tendrás que hacer… En tanto, vete a casa; duerme, come, y de allí no te muevas hasta
que se te den órdenes.» Obedeció el marinero, y aquella noche durmió en la casa de
Leal. Al día siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el
hombre no se movió del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando
a un perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a él la patrona, movida de
intensísima curiosidad, primer estímulo del alma de mujer, y con semblante risueño
le sometió a un proceso verbal muy minucioso.

«Tú eres Santiago Ibero.
—Sí, señora.
—Tú te escapaste de la casa de tus padres.
—No, señora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.
—Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da vergüenza de ser tan loquinario y

tan andariego?
—No, señora.
—Y parece como que se alaba… ¿Habrase visto…? Tú corre que corre por esos

mundos, y tus padres muertos de pena… y el pobre Clavería medio loco buscándote…
¿Pero dónde diablos te habías metido?»

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar así la
seriedad estatuaria del mocetón. Las respuestas de este caían de sus labios opacas y
frías.
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«Parece que estás lelo… Y esos ojos de azabache, ¿para qué los quieres? ¿Para no
decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual… Bueno: pues dígnate ahora con-
testarme con más alma a esta otra pregunta: ¿eras el paisano que con otro paisano y
un sargento fue preso en Leganés?

—Sí, señora: yo fuí.
—Según eso, no te embarcaste para la Habana.
—No, señora.
—Ya… ¿Con que te prendieron?… ¿Y a dónde te llevaron?
—AMelilla.
—Y allá estarías cautivo meses y meses… y te trataron como a un perro, y… ¿Dices

que sí?… Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de piedra? Padeciste hambre, malos
tratos… ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo saliste de allí?

—El cuándo no puedo decirlo… No tenía yo almanaque para saber eso… Sé que
era invierno, que hacía frío…

—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
—No, señora: me escapé.
—Vamos, vamos… No te costaría poco trabajo… ¿Y te escapaste solo?… ¿No? Te

fugarías con otros presos. ¡Vaya una familia! Asesinos, secuestradores… El quemenos
habría matado a su padre.

—Sí, señora…
—Yame contarás otro día cómo fue esa escapatoria. Me gustanmucho las novelas

no escritas, sino contadas… Dime otra cosa: ¿qué idea llevabas cuando dijiste al cura
‘tío, buenas noches’, y te fuiste a Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo había leído en la
historia de Méjico.

—¡Cosas grandes!—exclamó ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada
más allá del espacio que ocupaba la figura que tenía delante. Y al regresar de aquella
escapada por el espacio, traía su espíritu esta inflexión burlesca:—Cosas grandes son…
las pipas en que se guarda el vino… las velas de los barcos, los rabos de las cometas…
¿A fabricar esto querías dedicarte?…No lo creo. A ti se te habíanmetido en la mollera
otras grandezas… Lo que hay es que te caíste de un nido, y al estrellarte se te rompió
la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te despar-
ramaron por el suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el
mundo no está para eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en
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querer cosas imposibles…Al fin sonríes…Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara,
que tiene el color y el viso del café tostado… ¿Te sonríes porque me oyes decir las ver-
dades?… Pues oirás otras… ¿Puedes decirme a dónde fuiste a parar cuando te fugaste
de Melilla?

—Anduve por la costa… me escondía de noche en cuevas que hay… orilla de la
mar… comía lapas… Una tarde vi lanchas… una muy cerca… y en ella hombres que
pescaban…moros ellos de Argelia… Grité… me recogieron y me llevaron a un pueblo
que llaman Nemours… De allí fui a Orán. En Orán me contraté en un jabeque es-
pañol que iba al contrabando de Gibraltar… Fui a Gibraltar, metimos el contrabando
y fuimos a echarlo en Estepona… Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque
nos salió una escampavía… Era una noche más negra que el morir… ¡con una mar…!
No se ría usted, señora, que el caso no es de risa.

—Deja que me ría (cantando). «¡Ay, mamá, qué noche aquella!…»
—La escampavía nos largó un cañonazo… Corría más que nosotros… nos cogía;

casi estábamos cogidos… El patrón y dos marineros echaron al agua la lancha mayor.
Yo con otro hombre… se llamaba Periandro y era griego de nación… nos metimos en
el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los
puños…

—¿Y os salvasteis?…
—La obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa nos quería tragar. Bogábamos

sin decir palabra… No había que decir más que una: ‘boga, boga…’. Pero el maldito
Periandro, que entró en el chinchorro borrachoperdido, soltó de pronto el remo, yme
mandó achicar. La embarcación hacía agua como un cesto… Yo achicaba… el diablo
del griego me dijo que yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos… Yo le dije que yo
no me ahogaba… Le vi con intención de echarse sobre mí para tirarme al agua.

—¡Ay, pobrecito!—gritó Teresa piadosa y asustada.—¿Y tú…?
—Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él… y lo tiré al

agua… Un día y media noche más me aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogió
don Ramón.

—¡Jesús, que peso me has quitado de encima!… Yo creí que te habías ahogado…
¡Demonio de griego!… ¿De veras no te mató? ¿De veras no te tiró al agua?… Esto
parece cuento…Con que un día y media noche… y sin comer… ymuertecito de frío…
A ver, cuéntamelo otra vez.

—Con una basta.



100

—Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es un hombre buenísimo don
Ramón?

—No hay otro como él… ¡Y lo que sabe! ¡Y las tierras y personas que ha visto!… ¡Y
las cosas tremendas que le han pasado!… ¡Y lo que ha leído, y las palabras buenas que
le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha sufrido!»

NotóTeresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, luminosos, adquirían
singular expresión de arrobamiento hablando de su capitán. Después de repetir los
elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguió así: «A él debes la vida
y el pan que comes, y el ser un hombre útil y honrado, aunque sin pasar de simple
marinero.» Declaró entonces Ibero que su capitán le había enseñado todo el trajín
del oficio de mar y el manejo de los instrumentos náuticos, instruyéndole asimismo
en el saber de las estrellas que en la bóveda del cielo guían a los navegantes, y en el
giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A más de esto, habíale hablado del
grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la obligación en
que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo… Espejo y norte de todos era Prim.
Lagier veía en él como un enviado de Dios; Ibero, la encarnación de un pueblo que
lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. Él no
se daba cuenta del cómo y porqué de estas ligaduras; pero las sentía en sus muñecas y
en sus tobillos, y los efectos de ellas veía en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—le dijo la patrona.—Bien, hombre, bien.
Déjame que te haga otra pregunta… Si te parece que soy demasiado curiosa, no con-
testes, y en paz. Vamos a ver: tú sabes que a don Ramón le hicieron una trastada los
frailes de Marsella… En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un señor Oliver u
Olivieri, puso a sus dos niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño pequeño. Las dos niñas
fueron arrastradas con manejos hipócritas a su perdición… el niño murió. Sabrás por
el mismo donRamón esta historia negra…Lo que el buen señor padeció viendo aquel
desastre de sus criaturas y no hallando en los Tribunales quién le hiciera justicia, tam-
bién lo sabrás…Élmismo nos ha contado que estuvo a punto de perder la razón, y que
su dolor no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metió
más en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caían en sus manos.
Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros que… no sé si enseñan verdadera ciencia
o cosa de magia… Ya comprenderás lo que quiero decir… Ello es que don Ramón se
apasionópor lo que leía, y que tuvopor verdadero cuanto dicen los tratados de aquella
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ciencia, religión, magia o lo que sea. ¿No se llama eso el Espiritismo?
—Sí, señora.
—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
—Sí, señora.
—Según parece, los que creen eso llaman a los espíritus, y estos acuden dando

golpecitos con las patas de las mesas… También se les llama con un querer fuerte:
vienen las almas de los que semurieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando
contigo.

—Sí, señora…
—¿Y tú crees, tú has hablado…?
—He hablado con mi padrino don Beltrán de Urdaneta, un caballero noble, que

sabía mucho, y era en todo generoso y grande.
—¿Y qué te ha dicho?
—¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los imite, y

me ha dicho que obedezca al capitán Lagier en todo lo que me mande.
—¿Y el capitán te manda…?
—Por de pronto, que vaya a ver a mis padres…
—Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¿es puerto de mar?
—No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitán me ha dicho

que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman la cosa, me ponga en camino
para mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastián o a Bilbao,
donde me recogerá el capitán.

—Me parece a mí—dijo Teresa risueña y maliciosa,—que lo que tú quieres es cor-
retear un poco tierra adentro…Dime la verdad: ¿tienes por ahí alguna novia, y quieres
verla?

—Sí y no… Novia tengo; pero no es mi intención verla por ahora, ni está en el
camino de aquí a mi pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sí los ojos negros, profundos
y leales del buen Iberito, cautivó a Teresa, dejándola un poco suspensa y desconcer-
tada. Fue su intención interrogarle más, pedirle pormenores de aquella novia, que
resultaba inverosímil por tratarse de un hombre que apenas salía del vapor en que
marineaba… Porque no había de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceánide,
sinomujer efectiva, habitante en poética isla o en algún oasis del litoral. Pero no pudo
pasar la mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque llegó Jacinto
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con tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y después Clavería. Para
todos fue menester preparar comistraje, y allí estuvieron horas largas dando y recibi-
endo órdenes, con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba… Sobre los afanes y
el delirio de los conjurados descendió la noche, que por más señas era serena y alum-
brada de un espléndido creciente. Aquella noche traía bajo sus alas de luminoso azul
la empolladura de la revolución tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso
huevo.

Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al cuartel,
acompañado sólo de Acosta, pues los demás nada tenían que hacer allí, y el entrar
y salir de gente habría infundido sospechas al vecindario. A media noche vistió el
General su uniforme, ciñó la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que
comúnmente usaba. Corrían los minutos perezosos. El tiempo, remolón, simulaba
una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creía que estaban próximas las dos,
los relojes, como instrumentos sobornados por un destino adverso, no querían pasar
de la una y media. Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amar-
illeaba el blanco de sus ojos, y ponía en su boca el amargor de la pura quina… Pasos la
calle anunciaban que alguien venía con la noticia de salida de tropas; pero lo que venía
era el desengaño tras extinción gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas
endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda frágil, temblona, tan conductora de los
ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguños,
estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mañana vio Prim al dueño de la
casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, según le dijo Acosta. Hablaba
poco, y era de humilde condición. En el resto del día no volvió a verle; a prima noche
vio una niña flaca, un anciano, gatos y perros… y durante la noche oyó pasos tenues
y lejanos, voces indecisas de algún diálogo soñoliento, y hasta el toque rítmico de la
pata de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un
tabique. Todo se oía menos los pasos y voces de los que tenían que venir a notificar
que la revolución yacente se había puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia en la
noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dadoDios un oído cien vecesmás extensivo
que el que disfrutamos los mortales, habría percibido: primero, la voz del soplón que
dijo al Gobernador civil, hallándose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento
de gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador
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civil transmitiendo el soplo al Capitán General, Villalonga; habría comprendido, por
las medias palabras de este, que no daba importancia a la delación…Villalongamanda
llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles… Llega
el Gobernador militar al cuartel donde se alojaba Borbón, y lo primero que se echa a
la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para
salir con la tropa… La escena fue sencilla y cómica, pues rivalizando en timidez Lar-
rocha y Alemani, el primero se limitó a decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a
ver al Capitán General,» y el segundo no tuvo arranque para decir al otro: «Por lo
pronto, quédese usted aquí preso, y luego veremos a dónde vamos.» Momento de-
cisivo fue aquel para la sublevación. La blandura con que procedía Larrocha, dando
motivo a que se sospecharan condescendencias deVillalonga; la debilidad o turbación
de Alemani, que se dejó llevar mansamente, en vez de arrojarse a la resolución temer-
aria que el caso imponía, descompusieron enunminuto loque en luengos y laboriosos
días se había tramado. Contó Larrocha después a sus amigos que fue al cuartel con
la idea de que sería encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la suble-
vación palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistía en saber romper con
unánime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el Coronel, vino
una orden llamando a los oficiales a la Capitanía General, donde quedaron detenidos.
Creeríase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una rebelión de colegiales.

Clavería y un ayudante deBorbón, encargados de notificar a Prim lo sucedido, tem-
blaban relatándolo; la cara del héroe se ponía verde, y sus ojos arrojaban un fulgor
lívido. Depronto se encaró conAcosta, y echandopor delante susmanos, que abofete-
aban el aire, le soltó esta rociada: «Yo he venido aquí, yo… yo… he venido aquí porque
ustedes me han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada… Los cuatro Coro-
nelesmehan llamado…Yo vine aquí creyendo tratar con coroneles del ejército español,
y ahora veo que he tratado con monjas… Esto no se puede sufrir… España no merece
más Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas… Ya
sabían que las revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazón, el que
agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario… ¡Ea!, hemos concluido.»

Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según dijeron Leal y Carlos Rubio, que
llegaron presurosos cuando Prim esparcía los rayos de su cólera sobre las cabezas de
Clavería y el ayudante; aún quedaba disponibleBurgos, cuyo coronel, Rada, no estaba
detenido. Los oficiales proponían sublevarse a las ochode lamañana, en el acto de salir
amisa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharían a laCapitaníaGeneral,
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para libertar a los de Borbón y Extremadura detenidos, y apoderarse de Villalonga…
No cautivaron el ánimodel deReus estas fantasmagorías palmariamente ojalateras. El
plan de los de Burgos se consideró desatinado, y más cuando se supo que su coronel
no lo patrocinaba… Corrieron allí de boca en boca iracundas recriminaciones contra
Rada. Él había sido el soplón, que vació en la oreja delGobernador el secreto de la cosa.
Prim no dijo nada: su ira era contra todos… De súbito echó mano a la faja y deshizo
el lazo en menos que se dice; se desabrochó la levita con tanta furia, que saltaron los
botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de
los allí presentes. «Me voy… ¡Otra vez huir, huir siempre!… Que me traigan esos an-
drajos… A ver, ¿dónde están mis andrajos?» Cuando esto dijo, amanecía…
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Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traía un aliento cálido pre-
cursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecía en el descanso de las faenas
comerciales. Triste es el día festivo, dígase lo que se quiera, en los puertos de mar;
tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido,
los marineros endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos
todos juntos en estrecha dársena, y apretados unos contra otros dando cabezadas,
como el rebaño dentro de las teleras… Así lo pensaba el bueno de Ibero, que después
de divagar por los muelles, recorría todo el espigón hasta la farola… Hacia la mar an-
cha miraba, y no viendo lo que ver quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las
puertas de los cafetines próximos al puerto. Bien decía su rostro la impaciencia y an-
siedad que turbaban su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y
ni hombre ni barco parecían. Ocurrió que por la mañana bien temprano salió su pa-
trona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono más desconsolado le participó que
la cosa había salido muy mal… ¡Qué desdicha! ¿En qué estaba Dios pensando?… A
poco llegó el señor Leal, también desgreñado, la boca torcida, borrachos de insomnio
los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el ánimo espantable; y encarándose con
Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupió estos terminachos:
«¿Qué haces aquí, gandul?… ¡Oído a la caja…marchen! Cada uno a su puesto…Verás:
cojo una estaca y te…Corre y di que atraquen… ¿Está listo el falucho? Que atraquen…
Ya estás corriendo… ¿Pero aún estás aquí, bigardo?… ¿A que te rompo en las costillas
el palo de la escoba? ¿Nome has oído? El falucho… embarcar… corre…Que atraque…
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playa del Cabañal, fotre; Cabañal, ¡contrafotre!… ¡Corre y vuelve a decirlo, con cien
mil fotres!…»

De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en limpio que debía dar aviso a
Canigó de que arrimara su embarcación a la playa del Cabañal. Nada más fácil que
dar esta orden: ya sabía dónde estaba Canigó, pues con él había pasado la noche a
bordo de la embarcación, bien arranchada de todo, víveres inclusive. Pero no contaba
con el destino adverso que en aquellos días y noches de luna de Valencia desbarataba
los planes del primer revolucionario de estos reinos. La embarcación no estaba en el
muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigó en el café de la Marina, ni
las casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran turbación y pavura que el
caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tío vivo que daba
vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir
sus miradas por el mar alto desde el espigón. Así estuvo casi todo el día, hasta que
al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigó como si saliera de debajo de la tierra.
Llegose a él con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz es-
tilo en San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gasparó
le había faltado; que su sobrino era un renegado indecente… Pero al fin, a falta del
falucho de Gasparó, ya tenía otro, malo y con los fondos podridos, eso sí; pero a falta
de pan, tortas… y vuelta a desahogarse en los santos de más alto copete, y a llorar de
rabia y a patear el suelo, que no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas mías—dijo con
bramido,—haceos corazón, y avante, avante!…Arrimaremos alCabañal cuando cierre
la noche… Avisa para que estén listos… Víveres no tengo; el barco navega de milagro.
Pero Dios hará el milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y en
la perra de su madre.»

Y cuandodescendió la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que oculta-
ban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se dirigía desde
las casas del Cabañal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua hasta me-
dia pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se
alejó con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquín
Aguirre, Clavería y Vicente Jiménez, inquilino de la mísera casa donde pasó Prim la
cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombremodesto y de pocas palabras, de alma bien
templada para el sacrificio. Todo el día 11 anduvo la policía en la persecución de los
conspiradores, buscándolos en los cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez,
con astucia y sagacidad admirables, desvió la acción policíaca de la persona y guarida
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del General, y consiguió embarcarle sin el menor tropiezo. ¿Dónde estaban los cara-
bineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabía. Se dijo que el propio Villalonga
arregló la salida de Primpor un lado,mientras la policía echaba los ojos por otro. Años
adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su
gratitud era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho
dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Allá iba Prim,
el infatigable revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos furibun-
dos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran
los reveses ni en su grande ánimo decayeran la idea destructora y la pasión ardiente
que le impulsaban. Allá iba en un barco roto, sin víveres ni abrigo, valiente, inflexi-
ble, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballería, desnudándola del
arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas resplandecientes que van forjando los
siglos.

Los demás auxiliares de la conspiración desaparecieron el mismo día, o al prome-
dio de la noche. Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta que creía más segura
contra persecuciones, y ninguno sabía del paradero de los demás. Teresa y Leal, que
escaparon en una tartana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron decir
a un amigo si Carlos Rubio había embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en
espera de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este dado a
los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que sufrió Teresa en
aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos,
iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella trajo deMadrid se lo gastó Jacinto
en pitos y flautas, dejando de añadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella
triste fuga no tenían santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero comoDios
da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van más desesperados de
socorro, sucedió que, al parar la tartana en Chiva, se les apareció como bajado del
cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus viñas y de una
tía tan vieja como rica que había testado en su favor. Providencia fue el simpático
caballero para los fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyó
de lo más necesario, y les dio la compañía y guardia de dos criados suyos para que les
acompañasen hasta Requena y allí les albergaran en lugar seguro.

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada por
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carlistas, campo feraz de robusta vegetaciónmedia en que se dan lamano lamanchega
y la valenciana. Poco aficionado a la vida rústica, trataba de acomodarse a ella, con-
templando a su tía medio perlática y los hermosos olivares y viñedos que poseía. De
su tedio le consolaban dos veces por semana las cartas que recibía de Beramendi con
noticia sabrosa del teje-maneje político y entremeses picantes de gacetilla social. A
mediados de Junio le escribió el amigo que aterradas doña Isabel y su camarilla por
la intentona de Valencia, los ángeles o diablos tutelares de la soberana acordaron des-
pedir a O’Donnell y llamar a Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspondencias al pie
de un algarroboodeunperal, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y allí espaciaba
su espíritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decía la carta: «Aunque lo deValencia ha sido otromal parto, enPalacio tiemblan
y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con
la continua sacudida subterránea, y se desmoronará si una mano fuerte no acude a su
reparación y fortaleza. Estamano no puede ser otra que la deO’Donnell… Ya tienes el
Espadón en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del
Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderón Collantes, Alonso
Martínez, Cánovas, etc… Pásmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las ore-
jas al lobo, consiente en reconocer el Reino de Italia. ¡Cuando la señora se decide a
reinar por sí, apartando con atrevido gesto la férula de Pío IX, figúrate qué procesiones
andarán por dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder
temporal del Papal, estánque trinan, y la llagadaPatrocinionos prepara unode losmás
sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo, porque
el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto
exportar a la Madre, mandándola a Roma con el Padre Claret para que puedan allí
milagrear libremente… ¿Logrará O’Donnell amansar a la revolución? Yo lo dudo. Me
consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernández de los Ríos, y que estos las rec-
hazaron. Tendremos amnistía, libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué
otros anzuelos con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la Libertad.
¿Picarán? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a lo que mi hermano
Gregorio llama el espíritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados
a freír espárragos, la política llevada por mejores vías, con todo eso y más que hubiera,
aún queda en pie la muralla de la China, o sea los obstáculos… ¿Y de Prim, qué sabes?»

En otra carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay, Manolo de mi alma, qué
feo está Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no abandones tu geórgico apartamiento,
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duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahí te acribillan las
moscas, aguántalas con paciencia, y acuérdate de los que aquí sufrimos las picadas de
los tontos que en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus pene-
trantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota las
facultades de los que se quedan aquí. La enfermedad de mi señor suegro ha trastor-
nado todos nuestros planes. María Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme una lúgubre mona; ausentes
los llamados hombres públicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando
la próxima sedición militar. El pueblo la siente en su corazón con latido enérgico y
profundo…Desde la famosanoche, ¡ay,mamá!…del bendito SanDaniel, el temor y el
gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacífico vecino de esta Villa
y Corte podrá meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo:
‘demañana no pasa’. Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes
no pueden continuar. Rara es la casa en donde la señora nomanda a su doméstica, los
más de los días, por provisiones extraordinarias: en el momento menos pensado será
peligroso salir de casa. ¿Óyese un rumor callejero de granujas revoltosos?… pues hay
carreras, y la gente despavorida se mete en los portales. ¿Suena el chasquido de una
fusta?… ya que han empezado los tiros.

»Comprenderás, queridoManolo, por los brochazos de realidad que te transmito,
que he descendido de mi globo para recrearme pintando las chapucerías pedestres de
esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, rítmicas, y ahora estoy en
la humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Además, mi buen
Confusio, que es quien con su dislocada imaginación me saca de paseo por los espa-
cios, hállase estos días algo turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, según dice,
con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos archi-lógicos que refiere.
Quéjase de que la soberana lógica se le pone de uñas; vese obligado a frecuentes en-
miendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para entrar en
otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lío, y es como una araña que se enreda en
sus propias urdimbres… Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Está
en Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho Muñiz, que ayer tuvo carta del grande
hombre. Por más que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta
trabajan ahora estos tejedores de la revolución, no he logrado saber nada. Por latidos
o vibraciones que llegan hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno esperanzas de
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inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con
O’Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confu-
sio, entendedor supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que
debiendo ser no es.»
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Entrado Agosto, escribía esto Beramendi:
«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al cuerno,

que está nuestroMadrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta para
nada; conciertos no haymás que los que nos dan los mosquitos; la horchata de chufas
no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar
todavía; en casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de día, como sal-
gas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es
un páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y
afligido del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de
filosofía y refrescandomi entendimiento con el considerable saber del maestro, entró
Castelar. Algo picamos en filosofía y en política. Te aseguro que en la compañía de
tan altos ingenios encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las
palmeras de su elocuencia, cargadas de dátiles dulcísimos…Otra noche que fui nome
favoreció tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman
cacharrería, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé demúsica clásica para cortar-
les la venametafísica, y luego di con un economista, con quien departí de cría caballar
y de la edad de piedra. Imponiéndoles la conversación más contraria a sus especial-
idades, les comunicaba una ficticia excitación y yo me quedaba tan fresco. En estos
días calurosos, no debemos entablar otras discusiones que aquellas en que seamosmu-
cho más fuertes que el contrario. No siendo así, te expones a la irritación de la sangre.
Dímelo a mí, que el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina de
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literatura hebraica, cogí un sarpullido y me salieron la mar de diviesos.
»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de lenguas,

las cátedras de chismografía. Hasta la cátedra del sacro Monte está en manos de su-
plentes chambones, por ausencia de los maestros tallantes… No hay animación ver-
dadera más que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo
no voy a esa parroquia. ¡Ay! me entristezco soberanamente. Como enmi casa no hay
más que suspiros, temores, médicos y expectación de una muerte inevitable, busco
ratos de distracción en la vía pública. Anoche me paré en los corrillos que rodean a
Perico el Ciego, que es un magnífico trovador, para que te enteres. Al son de su gui-
tarra, canta, no las proezas de los héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de
bandoleros y ladrones. Atento público le escucha con simpatía y emoción. Yo me he
sentidomedieval agregándome a ese público. Anoche hicieron furor dos o tres coplas
de Perico, harto ingeniosas. Ome engañémucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que
anda ya en jácaras de los cantores callejeros. Desengáñate, Manolo: aquí no hay más
cronista popular que Perico el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de Manzanares. A
no ser que tengas por poesía la oda de Olloqui a la Guerra de África, composición
premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha rubia—se
esparza, los venciera,—los hijos de la Nubia, los que abortó el Horeb en negra pluvia.
¿Crees que esta es la poesía española de la era isabelina? En tal caso, la tal era sería una
era para trillar el buen gusto y el sentido común. Nada, hijo mío, que aquí todo es
paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos que abortó el Horeb en negra pluvia,
para barrerla o aventarla.

»También entro en algún café para pasar el rato. No una, sino muchas noches,
me ha embestido el famoso buscón Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya com-
prenderás que se lo he dado. Me inspira más lástima que odio ese infeliz mendicante y
pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la gracia con que las hace. Recordarás la cara
de aflicción que ponía cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder
salir y ocultarse de la policía que en la puerta le acechaba. Algunos incautos caían en
este timo, y cuando recordaban, yaManguela volvía de empeñar la pañosa en la más
próxima casa de préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos ar-
bitrios para apoderarse de un napoleón o de un par de pesetas. Habrás observado que
Manguela es popular, y que el público se pone siempre de su parte cuando le ve en
la calle, acosado por los guindillas… También he tenido el gusto de encontrarme estas
noches al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre mas-
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cando un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se
le acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se ríen de su facha, de su
genio iracundo, de su corpulencia y cómica seriedad, del botón rojo que en el ojal lleva,
de su inflada tripa y del levitón negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe
y habla…He procurado esquivar su presencia, porque es pesadísimo y poco divertido,
y en seguida te plantea la cuestión de honor… Otras figuras de neto madrileñismo he
hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro día… ¡Oh, Madrid,
metrópoli de vagos y universidad de arbitristas!»

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al proscripto de
Chiva que habían fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio
mes anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable patricio y cristiano
caballero señor de Emparán, y añadía que pasado el novenario saldría conMaría Igna-
cia y su hijo para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista aMadrid,
porque sobre los horrores del verano entró en la Villa la pestilencia de una endiablada
enfermedad que por todas las trazas debía de ser el cólera… Con diferencia de pocos
días, partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tiíta de Tarfe, y bien
pudo suponerse que su riqueza no les impidió subir a la morada celestial, porque am-
bos eran personas de piedad ardiente, y habían terminado su mortal vida en augusta
paz, despedidos por innumerables bendiciones e indulgencias eclesiásticas, y por la
pomposa solemnidad con que se les administraron los Sacramentos…

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la tes-
tamentaría le retuvomal de su grado enChiva, con frecuentes excursiones a Requena,
donde radicaba lo más extenso y valioso de los bienes heredados. En una de sus úl-
timas diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontró a Leal y a Teresa
disponiéndose a partir. Habló con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera servirles,
y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en Requena,
supo que Leal había recibido dinero de Madrid; que le visitó días antes un caballero
desconocido, con el cual conferenció largamente, quedando citados para Ocaña. A
Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus amigos,
a quienes despidió, viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran los días
próximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que había padecido crueles
inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvía fiera cuando le faltaban
sus dos principales elementos de vida, el dinero y la conspiración. Pobreza y paz no se
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avenían con su alma, enviciada en la dilapidación y en la hormiguilla revolucionaria.
Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y con-
tratiempos, pues el fementido coche se les hizo añicos al salir deMotilla de Palancar, y
hubieron de remediarse con un carro, que los llevó en cuatro largos días a Tarancón,
villa famosa por sus uvas y sus Muñoces. Había Teresa encargado expresivamente a
su madre que le escribiese a Tarancón, y para mayor sorpresa y dicha, encontró, no la
carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que allá se fue huyendo del cólera (del
cual aún había en Madrid casos esporádicos), y vivía con un pariente suyo, admin-
istrador de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo… Pues, señor, en cuanto
Leal echó la vista encima a doña Manuela, que no era santa de su devoción, torció el
morro, frunció las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emisión de algunos tér-
minos agridulces en que no se sabía si la presencia de la señora le causaba júbilo o un
agudísimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues
encuentras en Tarancón la compañía de tu madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo
el portante. Ya sabes que hay prisa.» Sin esperar observaciones, alquiló un caballo
matalón, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Manolita una estimación semejante a
la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del
mismo cuño, queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto: al anochecer
del mismo día en que hija y madre se vieron juntas, Manolita echó todo este veneno
en el oído de Teresa: «No he venido huyendo del cólera, que ya no existe, sino a pre-
venirte contra él, contra tumorbo asiático, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y
convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes
tú que yo su situación. Más tronado está que arpa vieja; aMadrid no puede ir, porque
detrás de cada esquina le saldrían siete acreedores furiosos… Si fuera un hombre tra-
bajador o un hombre de idea, podría reponerse con algún negocio. Pero vete con
negocios al que toda la vida fue un haragán, y un presumido, y un bruto incapaz de
sacramento. Teresa, mi adorada niña, vas a los profundos abismos si no haces caso de
tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué decides?… ¿A qué vienen esos pucheros?
¿Lágrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar a correr. Tiempo
hay luego de sentirlo…»

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto
dinero ni de dónde le viniese, todavía era peor el haber tomado por oficio la conspir-
ación. Bien claro se veía que Prim era un loco, seguido de unos pobres mentecatos o
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sinvergüenzas… ¿Qué quería Prim, y qué había de traernos si triunfaba? Más hambre,
más chanchullos, y motín diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién no se reiría de
verministro aCarlosRubio, a quiennadie podía dar lamano sin tener que jabonársela
después? Yporotro estilo, los demás eran tales quenohabía pordónde cogerlos. Daba
grima pensar que fueranministros el Becerra, el Sagasta y elRuiz Zorrilla…Enfin, que
era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que de-
bió haberse quedado allá enAmérica con losmulaticos y cimarrones… Pues de Leal, el
más tonto de los seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? Elmejor día lo fusilaban…
y bienmerecido le estaría por imbécil… Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabía
de buena tinta… y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedó la pobre Teresa consternada;
la terriblemadre volvió a la carga con saña y pesadez en los días siguientes, apretándola
y cercándola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas
quemepreguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algúnbebedizo. Nadie
comprende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces… tantas hu-
millaciones y vergüenzas. Me lo han dichomuchas, muchísimas personas respetables,
de circunstancias, de gran posición; personas que te estiman, Teresa, aunque no te
lo hayan dicho… Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo
corazón, por lo que sufres… y por lo que sufrirás cuando veas a ese bárbaro en un
patíbulo.»

Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azoramiento, que ni comía ni dormía.
A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacío de toda razón y discernimiento;
a ratos se le crispaban los nervios y se le encendía la sangre; poseída de coraje felino,
en sí misma clavaba las uñas y apretaba los dientes. Su respiración era fuego, sus ideas
feroces…Hallábase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al por-
talón de la casa, cuando tuvoManolita la mala idea de volver a la carga con redoblada
impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la madre,
que esta se hallaba en un estado de penuria más lacerante que el de su hija. De Teresa
vivía; atendíala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de doña
Manuela furibundo y desesperado. Había venido a Tarancón huyendo, no del cólera,
sino del espectro de una miseria degradante. Empeñados todos los objetos de algún
valor, había tenido que malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor
desdicha, los primos de Tarancón habíanla recibido con desabrimiento y grosería, y le
pedían que abonase algo por su manutención. Estaba la pobre señora como los gatos
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hambrientos que en la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan en dis-
tancias ni obstáculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometió a Teresa con formas
y apremios más atroces que los que antes usara, y la estrechó furiosamente diciéndole
que ya no aguantaba más, que su decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado,
y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendría que tomar inmediatamente nuevo pro-
tector, abandonando al infame y estúpido Leal. Lamadre, que estaba en todo, le tenía
ya preparado el relevo…

No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullía y
pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razón y templanza. Con bramido
salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su madre sobre el camastro próximo, y le clavó
en el rostro las uñas, y le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos
acentos remataron la bárbara impensada acción. Palabras de fuego esparcidas en
ráfagas y chispas, fueron estas: «¡Bribona, si tú me metiste a Leal por los ojos; si yo
no quería, y tú me llevaste a él!… ¡Si decías entonces que era el número uno de los
caballeros!… Lagarta, tú dijiste que le querías como a un hijo… ¡Y ahora, porque es
pobre… y ahora, porque es conspirador…! Pues lo mismo conspiraba entonces… y tú
decías: ‘¡Oh, qué hombre!… es el primer talento, el primer punto de la Revolución…’.
No eres tú mi madre… no lo eres… Toma, toma…»
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Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que así se llama-
ban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija y a la madre,
manifestando que en su casa no toleraban tales escándalos. Teresa, recobrada de im-
proviso la razón, libre del bestial coraje que la transfiguró eclipsando su ser pacífico,
se deshizo en llanto y dijo que su madre tenía la culpa, por haberla enloquecido y
precipitado con los horrores que le propuso…Desde aquel lance quedaron una y otra
confinadas en sus aposentos. PasóTeresa una noche de perros, afligida por el recuerdo
de su acción odiosa, y diciéndose que daría parte de su existencia por no haber hecho
lo que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla… Y en verdad que fue horrendo
delito y que no podía justificarse alegando que medió trastorno, de donde vino el im-
pulso inconsciente y mecánico. No había disculpa para una hija, ni aun suponiendo
en la madre toda la maldad del mundo.

De doña Manolita cuentan las historias que pasó parte de la noche escribiendo
larga epístola a persona que residía cerca de la villa; y hecho esto, se curó y disimuló
con afeites los rasguños que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con es-
mero, poniendo en su lugar los arrancados añadidos y descompuestos moños, y por
lamañana tempranito, después demandar a su destino con unmuchacho la carta que
había escrito, vistiose de negro, con hábito y correa, y se fue pian pianino al santuario
deNuestra Señora deRiansares, que está como amedia legua de Tarancón. En los col-
mos de su infortunio, la pobre señora no veía quizás más consuelo que encomendarse
a la Virgen para que esta le deparase un honrado medio de subsistencia.
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Sola y desatendida de sus parientes quedóTeresa en la triste casa, sin tener a su lado
persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiem-
pos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. EnValencia le había salido un novio,
buen chico, que comerciaba en vinos y azafrán. Se casaron y fueron a establecerse a
Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasó la dolorida
mujer casi todo el día en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfec-
tos de su ropa, el pensamiento fijo, más que en la labor, en las enormes y complejas
calamidades que llovían sobre ella; y cuandomás absorta estaba en su aguja y en sus ne-
gras ideas, sintió ruido combinado de caballería y de persona… y oyó una voz que, de
no ser tan ronca, le habría sonado como la de Leal. ¿Era o no era? Antes que pudiera
salir de esta duda, entró el propio Jacinto en la habitación, abriendo la puerta de golpe
y con estruendo. Si de la súbita entrada se asustó Teresa, no le dio menos espanto la
cara que traía el hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con unmirar
que parecía de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro. Él,
tan pulcro y tan mirado, venía hecho un Adán, lleno de porquería. Antes que Teresa
pudiese interrogarle sobre su aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de un brazo,
la sacudió rudamente y le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas…
Traigo mucha prisa, Teresa… Nome irrites… Dame todo el dinero que tengas.

—Aguarda, hijo… Vienes muy cansado… ¿Quieres tomar algo?
—Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cólera… No puedo entretenerme.

Mañana te diré…
—¿Vienes de Ocaña?
—No…Vengo de Villamanrique, ¡fotre!… Nome sulfures más, ni me marees con

tus preguntas. Dame…
—De lo que me dejaste, no me quedan más que doscientos cuarenta reales. Los

necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos piden a mi madre y a mí pago
de hospedaje.

—¡Mentira, mentira!» La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbación, ya
era más bien afonía. Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante furioso…
Plantose Teresa en la resolución de no darle el dinero, y él, runflando y despidiendo
fuego por los ojos, sustituyó la palabra indecisa con la acción brutal. La escena que en
breves instantes se desarrolló fue de lo más repugnante que imaginarse puede. Hizo
ademán la pobremujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él,
con tremenda bofetada que restalló en el carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda.
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Chilló Teresa…Nueva bofetada formidable la enderezó, arrumbándola luego del lado
contrario… Segundos no más tardó Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que
contenía monedas. Ya sabía el indino dónde estaba. Precipitose luego sobre Teresa,
que había quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanteó la
cabeza… buscaba los pendientes. Atendió la mujer con movimiento instintivo a la
defensa de aquellas joyas humildes; pero él apartó las manos de ella, vociferando con
rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas.» Obra fue también de algunos
segundos. Después le cogió la mano derecha, en cuyos dedos anular y meñique tenía
dos hermosas sortijas… El bruto decía: «Yo te lo he dado, yo te lo quito… Déjame…
no hables… tengo prisa.»De dos tirones sacó las sortijas, ymetiéndoselas en el bolsillo,
donde ya estaba el envoltorio del dinero, salió echando resoplidos y taconeando fuerte.
A los oídos de la casi desmayada Teresa llegó el trotar del mulo en que Leal partía.

Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse del susto y de la indignación, y
más aún en traer a su ánimo serenidad bastante para resolver algo y elegir el camino
que debía seguir después del infame atropello. Por más vueltas que al problema daba,
no veía más que un punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que
al fin resultaba cargada de razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, ingrata y
desnaturalizada, había puesto sus uñas en el rostro de su consejera y madre, y había
deshecho los blancos mechones de aquella venerable cabellera!… Ansiosa ya de verla y
de intentar la reconciliación, preguntó hacia dónde caía el santuario de Riansares y a
qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pañuelo por la cabeza y
enmarcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrió con tan buena
suerte, que antes de llegar a la mitad del sendero topó de manos a boca con su afligida
y enlutada madre que del santuario volvía. Con entrecortadas frases angustiosas le
contó Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oírla doña Manuela que sentirse alivi-
ada de sus rencores, y en la mejor disposición para olvidar los arañazos, repelones e
injurias con que lamaltrató la hija de sus entrañas. Abrazándola y besuqueándola con
zalameras babas y cariños extremosos, le dijo que ya podían las dos respirar tranquilas
y perdonarse recíprocamente sus agravios, porqueDios les había deparado el alivio de
tantas penas y el remedio de la gravísima escasez que padecían. Por más que Teresa
la incitó a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa entrar en más explica-
ciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo
y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos Bellido,
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a quienes Teresa observó menos adustos que de ordinario. ¡Caso inaudito! Doña
Manuela les dio dinero a poco de cenar… Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar
Teresa de refilón que, pagado el hospedaje, aún le quedaban a la ingeniosa dueña bas-
tantes monises. Retiráronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de
la noche estuvo Teresa devanándose los sesos para encontrar la clave de aquella mu-
danza que en los horizontes de su destino se aparecía. Este pensar vertiginoso y el
quemor de sus mejillas, que aún ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la pri-
varondel descansoque tanhondamente necesitaba. Por lamañana, después deunpro-
fundo aunque no largo sueño, vio claro lo que en su ardiente desvelo no había visto,
y atando cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros días de conviven-
cia en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo diferentes hechos con frases oídas a
Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucción mental. Primer punto: El
hombre, señor, caballero o lo que fuese, que por la gestión y altos manejos de doña
Manuela resolvería la crisis, entrando en el poder en sustitución de Leal, era don En-
rique Oliván, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocrática, que
acompañó a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa… Segundo punto: Don En-
rique estaba a la sazónmuy cerca de Teresa, desempeñando una comisión delMiniste-
rio deHacienda. Hallábase enUclés, mejor dicho, en laCasaReal de Santiago, cabeza
que fue de la famosa Orden de Caballería. No podía precisar Teresa, por lo poco que
había oído, la misión del caballero calvo y administrativo; pero ello era cosa de de-
samortizar o de allegarmateriales a la desamortización. DonEnrique revolvía archivos
buscando fuentes de propiedad, deslindaba territorios… Para esto llevaba consigo dos
oficiales deHacienda y tres agrimensores…Un coche alquilado le llevaba y traía en sus
visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancón, sólo distante de Uclés poco
másdedos leguas, se aposentaba en casa del señorArcipreste, que fue grande amigodel
respetable y coronadísimo don Eduardo de Oliván, padre de Enrique. Tercer punto:
¿En dónde se veían don Enrique yManolita para tratar de la solución de la crisis? Sin
duda para este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio
de las cartas que menudeaban de Tarancón a Uclés y viceversa…

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre había salido de madru-
gada. Apenas la vio llegar, serían las diez, anticipose a darle cuenta de su adivinación.
¡Qué talentode chica! En todohabía sido zahorímenos en lodel lugar de la cita: no fue
el santuario, que esto le habría sabidomal a la Virgen, sino la casita del sacristán o san-
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tero, hombre bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponía
presurosa los dos equipajes, como persona que necesita salir ganando minutos a un
apremiante negocio. Sin suspender ni unmomento la faena febril de recoger y guardar
la ropa y adminículos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos
vamos a escape, niña del alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese señor, que reúne las
dos excelencias de joven y respetable, no quiere que tú y él os veáis en Tarancón. Aquí
empezamos a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy
discretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado… quiere a todo trance
que se guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti… Lo que me encanta más
de Oliván es la circunspección… Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido siempre
línea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y siempre.» La locu-
ción con arreglo a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del sacristán se
le había pegado aManolita el lenguaje administrativo del perfecto burócrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigían, replicó la vieja que era Fuen-
tidueña de Tajo, lugar no lejano, donde esperarían a Oliván. «Ya he puesto hoy en su
conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa… Él no desea otra cosa que verte y
embelesarse con tu presencia. Habitará en Fuentidueña la casa oficina de laRemonta
y Depósito de sementales del Estado…Nosotros iremos a la posada, porque allá, como
aquí, nuestra línea de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las
formas… Ya lo sabes todo… y comprenderás la razón de mis prisas, porque… ¿quién
te asegura que aquí estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?» No aven-
turó Teresa objeción ni reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal
imposición de lo hechos, había quedado debajo de la de sumadre, mujer de iniciativas
y de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipi-
tadas, como si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentidueña,
albergándose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho
tránsito de arrieros y carretería.

El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, como se creía, ni a la siguiente
mañana. Manolita, del trajín y fieros disgustos de los días anteriores, tuvo que
quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogía todo el lado derecho
de la cara, tirándole por el pescuezo hasta el mismo omóplato y entronque del brazo.
Toda la noche estuvo en un grito. Por la mañana, después de asistirla y darle unturas
dejándola sosegadita, salió Teresa al portalón de la posada, y de allí a la carretera,
que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar costumbres y de
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indagar los medios de subsistencia de la gente campesina, recorrió un trozo de calle.
Fuentidueña, a más de la granjería agrícola y ganadera, tenía la industria de preparar y
tejer el esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos
sexos y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones
y otros objetos útiles para personas y animales. Embelesada contempló esta labor
humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y pensó un momento que sería
quizás grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados
y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la vaguedad de
estos pensamientos, vio que de una puerta próxima salió un mocetón airoso y alto,
comiendo pan y queso… Él la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconoció
al instante, y avanzando hacia él hizo con alegre acento esta salutación: «¡Ibero,
Iberillo!… ¿Tú por estos barrios?… ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?»

Afable, pero contenido siempre en su rígida seriedad característica, el muchacho
le contestó: «No puedo decirle de dónde vengo ni a dónde voy. No me pregunte
más, señora.» Sin hacer caso de estos propósitos de reserva, insistió Teresa en sus pre-
guntas: «¿Pero qué es de ti?… Cuéntame. ¡Vaya, que estás robusto y sanote!… ¿Y
de don Ramón, qué sabes? ¿Sigues con él?» Ibero, respetuoso, se limitó a contestar:
«Perdóneme, señoraTeresa. Llevomuchaprisa…Heparadoun instante para comprar
algo que comer.

—¡Y vas a pie, pobrecito!… ¿De veras no te cansas?… Antes corrías por la mar, y
ahora navegas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida libre…
—Tonto, ven acá… Explícame eso. ¿No te parece que rabian de verse juntas la vida

libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: tú andas al servicio de los que conspiran.
Tú llevas algún parte, órdenes…»

Con un adiós señora, terminante y cortés, se despidió el mozo, tomando con vivo
paso el camino que va del Tajo al Tajuña. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada
por recientes amarguras, había adquirido en aquellos días un singular poder de
adivinación. Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por inducción al
conocimiento de los hechos grandes, como los hábiles naturalistas que construyen
un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de
Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria
no estaba lejos, y decía para sí con cierto alborozo: «¡Prim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareció, envidiaba Teresa lo que el
gallardomocetón semisalvaje entendía por vida libre, y consideraba dignas también de
envidia lasmisiones secretas que a su parecer llevaba…Al volver a su casa sorteando los
baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie.
Teresa les miró: eran caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles
seguir la misma dirección que llevaba Ibero, decía para sí: «¿A dónde irán esos?… A
mí no me engañan… ¡Prim, Libertad!…»

Después de dar un vistazo a su madre, a quien halló profundamente dormida,
volvió a pasear por el camino real, acercándose a la cabecera del puente sobre el Tajo.
Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejarles paso,
y uno de ellos, reconociéndola y llamándola por su nombre con muestras de gozo,
paró su caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se
había dejado la barba, Teresa le conoció: era Clavería. El caballero iba sin duda de
prisa, y abreviando su saludo, entró en materia con rápida y nerviosa frase. Véase
lo que dijo: «¡Qué suerte encontrar a usted aquí, Teresa!… La Providencia anda en
esto, de seguro…Oígame unmomento, unmomento nomás… ¿No sabe usted lo que
le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en
Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenía… y el que no tenía.
Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la perdición de los hombres…
Terribles traspiés y caídas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos pueb-
los. ¿Y usted por qué le deja solo?… ¿De veras no sabe que Jacinto fue preso por la
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Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo peor. Acá
le traían con dos criminales cogidos enBelmonte…Pararon enuna venta. Jacinto y sus
compañeros de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y grave-
mente hirieron a uno, golpeándole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el
otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo… Escondidos están en una casa que
verá usted como a doscientas varas al lado allá del puente (señaló al Este). Va usted
por aquí; pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres… después por zarza-
les que costean un prado. La casa está en ruinas y es llamada del Águila… No tiene
pérdida. La reconocerá usted por un águila de chapa de hierro clavada en una veleta
mohosa… que no gira… Lo que yo digo: a usted no le será difícil sacarle salvo de allí,
de noche, llevándole ropas de cura o de pastor con que se disfrace.»

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocurriera más que esta lógica y natu-
ral observación: «Y usted y esos otros jinetes que le acompañan, ¿por qué no le sal-
van, amigo Clavería?…» Pronta y contundente fue la réplica del militar: «Porque
mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasión de ser cono-
cidos y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede haber
guardias civiles, y aquí los hay. Y además, tenemos que estar sin falta esta tarde en Vil-
larejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aquí…Me
aguardan… están impacientes, están furiosos. No puedo detenerme más, Teresa…

—No se detenga… Yo sé a dónde usted va… ¡Prim… Libertad!
—Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no… Adiós.

Salve a Leal.»
Y sin más conversación picó espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus com-

pañeros que se habían cansado de esperarle. Volvió a su casa Teresa más muerta que
viva, y halló a doña Manuela en pie, con la cara hinchada, ceñida de un pañuelo ne-
gro, por lo que su rostro tenía aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron
el resto del día arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la
turbación de su espíritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos cálculos
acerca de la nueva casa que habían de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre
dormía como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante se levantaba
descalza para examinar ventanas y puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras de
edificios, esqueletos de árboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las es-
trellas. Horroroso miedo embargaba el ánimo de la pobre mujer. Su idea fija era que
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Leal sabía que ella estaba en Fuentidueña, y favorecido de la obscuridad de la noche,
vendría seguramente, no a darle un escándalo, sino a matarla… Como consecuencia
de sus últimas degradaciones en el juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el
hombre había pasado de su antigua condición de caballero a la de bandido… Sí, sí: a
matarla vendría… Mil veces le había dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en
salvo, Teresa; escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú primero, yo después.»

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la ventana,
trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le sentía los pasos;
le sentía los dedos como garfios, agarrándose a imaginarios salientes de la pared; le veía
en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se le presentó en Tarancón, y
oía su ronquera, lenguaje del furor de venganza… Movida de un instinto de defensa,
intentó arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso Mano-
lita punto final en sus ásperos ronquidos y acabó por despertarse… «¿Qué haces, hija;
qué te pasa?» Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendió un mixto,
dio luz a una vela que junto a su lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las expre-
siones cariñosas consiguió que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y llevándose
la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara, habló de este modo: «¡Ese hombre
aquí!… Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas nada… Si viniera, con que le diésemos
algún dinero se retiraría tan contento. No conoces tú el mundo, hija del alma… Tran-
quilízate… De noche no ha de venir aquí… Hay buenos perros en la casa: sus feroces
ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores.» En esto lo los perros ladraron furiosa-
mente. Corrió Teresa a la ventana y distinguió bultos en la carretera: hombres que
pasaban, no uno ni dos, sino en gran número. «Parece gente armada, mamá. Han
pasado el puente van hacia allá… Ya sé… ya sé a dónde van… ¡Prim, Libertad!

—Estás desatinada esta noche…Ven, siéntate enmi cama. Charlando conmigo, se
te pasará el susto, que no esmás que imaginación.» Esto dijo la sutil tramposa; mas no
logró calmar la excitación de su hija, que no echaba de su alborotado entendimiento
la idea de que Leal había de matarla antes que luciera el día. A instancias de la madre
amplió las noticias que motivado habían su espanto, el relato de Clavería y la corta
distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la casa del Águila, a doscientas
varas por la parte allá del puente. Aunque lamuy lagarta deManolita no las tenía todas
consigo, y hasta sentía que el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adoptó
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una actitud serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano talento,
entretuvo a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del
cuarto y los sombríos pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serían cuando la
reverenda señora ordenó a su hija que se arreglara lomejorcito que pudiera, porque, o
mucho se equivocaba, o antes de las diez había de aparecer en Fuentidueña el espejo de
los caballeros sentados y administrativos, don EnriqueOliván… En tanto que la joven
se arreglaba, la madre se adecentaría un poco, aliñándose la cara y cubriendo con el
mejor de sus pañuelos el doliente y feo bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo le costó
a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso
talle. Doña Manolita, que en gracias personales era ya terreno esquilmado y yermo,
hubo de contentarse con lavar sus legañas con agua tibia y darse una mano de gato en
lo demás del rostro lastimado, endilgando luego el hábito y correa, que a su parecer le
hacía figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa de Sementales del Estado, y allá
se fue doñaManuela con su bulto y susmarrulleras intenciones. Teresa quedó en casa,
en expectaciónde las órdenes que sumadre había de traerle; y comoesta tardasemás de
lo presupuesto, se aburría lindamente en el cuarto ante las sábanas revueltas, las tazas
rebañadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas con que ella y
su madre se habían limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no tardó en
sobreponerse a la paciencia de la guapamoza, y al fin semanifestó enuna vivísima gana
de echarse a la calle. Desde que las luces del día limpiaron de nocturnas alucinaciones
su cerebro, el estado psicológico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que
se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocó en piedad de
aquel hombre sin ventura. Bajó al portal; díjole la posadera que doña Manuela había
ido a laRemonta y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

AlegreTeresa de la probable tardanza de sumadre, y sin pensar lo que hacía, dejose
llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos
en ella, y se metió por las calles del pueblo. La iglesia quedó a su derecha; pasado el
puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escar-
cha, insensible al frío y sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus
propios pasos eran guías infalibles del punto hacia donde unmisterioso afán la dirigía,
porque a los quinceminutos de pasar el puente, vio una casa que no era la del Águila;
luegootra quequizás lo sería…Encontró a un chicoque conducía dos cabras; noquiso
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preguntarle, ni había para qué, pues pocos pasos más adelante, a la vuelta de un ma-
torro de zarzas, vio la ruinosa construcción en cuya techumbre gibosa campeaba el
pájaro de hierro sobre un torcido vástago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa clavadas
en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde algo distinguió
que bien podía ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de
Leal… Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro varas
de la casa en ruinas, y el rostro vaciló un segundo, dos segundos; se movía… miraba
hacia adentro… Pasó otro segundo… se asomó Leal, el propio Leal: su cara redonda y
pálida, sus ojazos, su nariz roma…Quedó el hombre atónito… debió de nombrar a su
amante; pero esta no le oyó. Congrande emoción levantóTeresa sumanocon lapalma
hacia adelante; luego la recogió llevándosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin
maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón; por eso has venido.» Decidida a
mentir, respondió Teresa que sí, y añadió una verdad: que supo por Clavería el lugar
del escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de allí. «¿Hay Guardia civil
en el pueblo?» preguntó él. Respuesta afirmativa… exhortación de Jacinto a que se
retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podían verla…
sospechar…dar aviso a los guardias. Dijo a estoTeresa que inmediatamente prepararía
lo que el amigo le indicó, un vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: comida…
Esto por el día, y a la noche caballo para salir como exhalación por aquellos campos.

Habló entonces Leal con voz más entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues
a mi compañero no he de dejarle aquí.» Y luego, echando toda su voz briosa a los
espacios tenía por delante, habló de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de
eso, si antes no me traes tu perdón por las injurias que te dije y las brutalidades mías
de aquella tarde… Yo estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir… El
juego me emborrachó, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo
era un tramposo y un canalla si no les pagaba… Te aseguro que cuando fui a quitarte
el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabía lo que hacía… Lo que he llorado aquel
agravio, no lo sabe nadie más que Dios, que lo ha visto. Fui unmiserable; no merezco
tu perdón…pero yo te lo pido, Teresa, porque sin tu perdón no quiero ni la libertad ni
la vida…no las quiero, no…Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel día,
y después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda mi alma…
Sí, Teresa… y no te digo más porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte
ofendido… y del sofoco de decirte lo que te estoy diciendo… Vete, mujer: mátenme
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ahora que te he visto…Amormío único fuiste y eres…Dios lo sabe, y nome digan que
no lo sabe… por yo sé que lo sabe… ¡fotre!, y bien que lo sabe…»Dijo las últimas frases
con inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servían
de marco. No podía Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentía
un dogal… Pero de alguna manera, con sílabas roncas pudo decirle que de corazón
le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmóvil de Leal, y brillo de sus
mejillas mojadas por las lágrimas… Poco después, no vio más que la mano de Leal que
con repetido movimiento le mandaba que se retirase… Así lo hizo, y a distancia miró
de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decía: «Vete, vete.»

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que sumadre
no hubiese vuelto aún de la visita y careo con el señor Oliván. Este retraso dábale
tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios
le había deparado. Hizo al fin su aparición doña Manuela, sofocada de haber venido
con prisa, y se dejó caer en el desvencijado sofá de paja antes de soltar la sin hueso en
esta relación: «Cordera, habrás estado en ascuas por mi tardanza. No he podido evi-
tarlo. Figúrate que al llegar a la Remontame dicen que el señor don Enrique está en
misa… corro a la parroquia, y allí le encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es San
Isidoro, el santo de su señora, y que esta le tiene muy recomendado que celebre como
de precepto el día de su santo, y los de los santos de toda la familia… Bueno, señor:
tuve que cargarme mi misa… Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos
viene una retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia… Concluido el Santo Sacri-
ficio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en que nos dejaron
solos los que le acompañaban… ¡Ay, hija! está el buen señor todo asustadico y sobre-
saltado… Dice que aquí no podéis veros porque viene con él el señor Arcipreste de
Tarancón, que no le deja a sol ni sombra… Nada, que las buenas formas se imponen
ahora más que nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto
no se entere nadie… Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde irá él mañana, en
cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los zánganos de Sementales… Aunque
nos contraríen estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene
muy bien para nuestro decoro… ¿no te parece? Sí, hija del alma, ya sabe Oliván lo que
se pesca… Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer sin
faltar a la circunspección, y con arreglo a los preceptos… etcétera…»
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Siempre le fue antipático a Teresa el administrativo personaje. Su alianza con él,
gestionada por la sutil tramposa, se le hacíamuy dura; por fin, en la situación psicológ-
ica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba… Devolvía su
persona o la vomitaba como el bolo gástrico de un alimento indigesto, venenoso. Dis-
imuló heroicamente ante su madre las bascas que sentía, y la dejó concluir así: «Pues
ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido más que a calmar tu impaciencia. Don
Enrique me ha citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus últimas in-
strucciones… pues en caso de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debe-
mos seguir a Madrid, donde, por la reunión y revoltijo de tantas almas, hay más liber-
tad y menos cuidado de criticones… Tú te estás aquí quietecita hasta que yo vuelva, y
vas recogiendo todo por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y
luego sabrás el dinero que me da… Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios
manda esta vida de vagabundas que llevamos por él.»

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos de-
spués deManolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado Semen-
tales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera del puente.
Apostada junto al tronco de un árbol, como a treinta pasos de la portada delDepósito,
vio entrar a su madre; vio, además, dos guardias civiles hablando con dos paisanos.
Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias infundió a
la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento de Leal…
¿Pero cómo, si carecía de todo recurso para tal empresa, y a nadie conocía en el pueblo?
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Nunca como en aquella ocasión echó de menos a Felisa. Si allí estuviera su fiel criada,
en ella tendría un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metía por el ojo de
una aguja… Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, atenta-
mente miraba, tratando de encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y
nobles sentimientos… Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer podría,
por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su madre aquella mañana, la
segunda vez que esta la dejó sola, no tenía ni para empezar… Y ni su madre ni Oliván
habían de darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasó el puente y dejó atrás el
arrabal. Por último, en su correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en
absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran
dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde yacían sinfín de troncos
de chopo recién partidos por el hacha, y en uno de estos se sentó, rendida del ince-
sante caminar. Hallándose en aquel osario del reino arbóreo, sintió que en socorro de
su tribulación venía una idea, la única que podía consolarla y dar al conflicto una solu-
ción eficaz. La sintió llegar a su mente, entrar con timidez… La incitó a entrar como
en su casa, y la acarició después para que no se escapara. Esta idea era compartir la
suerte de Leal, y dejarse llevar con él a dondeDios quisiera llevarle. No tardó la volun-
tad con fuerte vibración en disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa
del tronco, y con un ojear rápido trató de indagar el mejor camino para trasladarse en
breve tiempo a la casa del Águila…No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar
para orientarse, y lo consiguió al fin, describiendo una gran curva al través de los cam-
pos. Algunas casas que había visto antes acabaron de señalarle el derrotero. Su idea,
como estrella milagrosa de las que alumbran de día, con certera indicación la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria, vio,
como vagos espectros o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de sarmientos,
chiquillos vagabundos que apedreaban a los pájaros; se fijó en el vacío nidode cigüeñas
prendido en la torre de la iglesia; miró el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo
abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano
escuadrón de álamos sin hoja alineados en lasmárgenes del Tajo… y al fin, descollando
sobre el gris difuso del paisaje, la casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con
violentos chorretazos de rojo sanguíneo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los sucesos del mundo no suelen ir
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estos bien acordados con nuestras ideas, resultó que, de súbito, un vago rumor de hu-
manas voces apartó de la casa delÁguila la atención deTeresa, llevándola a un apiñado
grupo, distante un tiro de fusil en dirección contraria al pueblo. Creyó ver la moza en
aquel gentío tricornios de laGuardia civil. Maquinalmente corrió allá, delante y detrás
de unas cuantas personas igualmente movidas de curiosidad… Poco habían andado,
cuando sonó un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la
que a los guardias rodeaba, retrocedió con susto y azoramiento…Teresa oyó estas con-
fusas explicaciones del suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del Águila…
Nada, que han tenido que matar a uno… que estaba rabioso y se echó sobre el civil,
mordiéndole la mano…No fue así, mujer… como el bandido no quería dejarse llevar,
y saltó la zanja, de un tiro le dejaron seco… No, hombre: el bandido sacó un hierro
que había cogido de las rejas de la casa, y quiso clavárselo al guardia… vele allí herido…
el guardia herido… el bandidomuerto… Ese ya no la hace más…A la Guardia con esas
bromas… Vamos al pueblo a contarlo…No vayas, que ya está aquí todo el pueblo.»

El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, dijo a esta que el bandidomuerto
era Leal. Su propio terror llevó adelante los pasos de la desdichada mujer, y confun-
dida con los curiosos, vio y comprobó con sus ojos lo que el corazón le había dicho.
Era Jacinto… Muerto yacía sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraídos
aún brazos y piernas del furor que precedió a su muerte… Quiso matar, y pereció al
primer intento. En la mueca de su rostro quedó estampada su última exclamación
de insana rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba…Huyó
Teresa despavorida en dirección del pueblo; mas luego tomó camino distinto, que si
la horrorizó el cadáver de Leal, nomenos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora
Manolita Pez. De ella y del remilgado caballero burocrático quería huir para siempre.
Voló, pues, con las alas de su pánico; pasó el puente, la calle principal, y aunque el
aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguió campos adelante, hasta que
desaparecieron de su vista las casas de Fuentidueña de Tajo. Ya era tiempo de respirar,
y así lo hizo, tirándose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío rastrojo, fue acometida de una
pena insuperable que abrumaba su espíritu. Claramente veía que ella era culpable de
la muerte del pobre Leal, porque con increíble simpleza, movida de un miedo noc-
turno, reveló a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como
la luz del día que su madre llevó el cuento al señor Oliván, este al Alcalde… Lo demás
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del terrible suceso por símismo se reconstruía… ¿Quién le sugirió a ella la perversa con-
fianza que tuvo con Manolita, la indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio,
sin duda. Y el demonio fue más listo que los ángeles, pues antes que estos la incitaran
a perdonar, elmaldito había tramado la delación… Sí, sí: todos los agravios fueron per-
donados cuando vio a Leal en situación tan miserable, escondido de la justicia como
un facineroso. Bien segura estaba de que su intención frente a la siniestra casa del
Águila fue perdonar, perdonar sin reserva…

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para seguir
andando, consiguió el menor alivio de la enorme pesadumbre que tenía sobre su con-
ciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguió a campo traviesa, hal-
lándose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partía de
Fuentidueña para los pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro en una caseta
de peón caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de sor-
presa, curiosidad ymurmuración. La caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos
le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se
venía encima. AceptóTeresa la comida y no el hospedaje, diciendo que tenía prisa por
llegar la pueblo próximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres
de que la hermosa señora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba,
dijéronle que era Villarejo de Salvanés… Sin disimular con una breve explicación su
extraña ignorancia del pueblo a donde se dirigía, siguió adelante, dejando en la casa
caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrió de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar lento,
oyóTeresa tras de sí formidable rumor de creciente intensidad, como si las aguas de un
gran río se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al
mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de cabal-
los que estremecían la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose,
y dejó pasar la ola. Su alterada imaginación le aumentaba la veloz ringlera de corceles,
que a su parecer no tenía fin… No iban desmandados; pero sí con menos orden del
que se admira en las marchas ordinarias de Caballería. Oyó las voces de los jinetes,
raudas, desgarrándose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No
entendía; más bien adivinaba… ¡Prim… Libertad!

Viendopasar los veloces caballos, recordóTeresa que en la propia dirección habían
ido Clavería con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su
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frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo
nombre le enseñaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés.
Pensando en esto, cristalizó al fin en la mente de Teresa un propósito fijo referente a sí
misma, y se dijo: «Por aquí se irá también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de
la Mancha. Allá me voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde
viviré con Felisa… hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia.»

A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al atardecer, Clavería y sus comilitones,
que fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos. Dijeron estos a Clavería que
elmovimiento se había preparado enMadrid con arte y precaucionesmuy sutiles, que
forzosamente traerían un éxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas
de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de laMontaña, y con otras que en el
mismo día 3 darían el grito en Ávila y Valladolid, produciéndose de este modo levan-
tamientos simultáneosque elGobiernonopodría sofocarporprontoque acudiese. Se
contaba también con la Caballería de Alcalá de Henares y con Cazadores de Figueras,
que guarnecían aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballería,Calatrava
y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocaña, ya podían decir que los
tenían en lamano. El primero estaba cogido por el capitán Bastos y el coronelMerelo;
el segundo traíanlo Terrones y Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo. La cosa se
presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas
de Alcalá, caería sobreMadrid, donde gran parte de las tropas de la guarnición estaría
sublevadas.

De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los que
llaman góndolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de un aco-
modado labrador de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de cazadores: eran
Prim, Milans del Bosch, Pavía y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este
último se duda que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su
traje sería el de los desastrados pajareros que en las cercanías deMadrid persiguen gor-
riones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gabán con el cuello
levantado: se había constipado en el viaje y tiritaba de frío. Monteverde y Milans del
Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba Pavía, insensible a la baja tem-
peratura. Lo primero que preguntó el General al entrar en la casa fue si habían llegado
los uniformes. Allí estaban desde mediodía, y no sólo llegaron los uniformes, sino al-
gunos comisionados de comités de provincias, y mensajeros que traían interesantes
avisos y comunicaciones. Entre estas agradó mayormente a Prim la que trajo de Lev-
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ante un avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas,
parecía el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondían al movimiento el mismo
día 3, apuradillo se vería el Gobierno para acudir a echar agua en tantos incendios.
Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy
arrogante y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban elNoy de las
barraquetas. Lamisión de estos era salir de allí con proclamas que irían repartiendo en
todo el tránsito hasta Barcelona… Nadie durmió aquella noche; nadie pudo eximirse
del delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavía era un
enigma. En las cabezas grandes y chicas ardían hogueras. Las llamaradas capitales,
Prim, Libertad, se subdividían en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y
Libertad serían muy pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar…
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comúnmente silenciosa y pacífica,
parecía un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron
recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas
cantineras servían a los sublevados: el aguardiente del vecino Chinchón venía como
llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos
más patrióticos. Un vértigo de organización corría de un lado a otro, y las órdenes
restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana.
¡Caballos, hacen falta caballos!… Cuatro fueron los que con el suyo trajo Clavería; de
Huete, de Tarancón y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte
conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos más inmedi-
atos a Prim, y los demás, los que venían demirones o para hacer bulto, que se apañaran
borricalmente, o en los camellos que la Casa Real había instalado en Aranjuez. Esto
decíaMilans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicándose en los sitios donde
había dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivísimo de genio. Vistos una vez,
nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y sumirar impulsivo. El audi-
tor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atención por su lucida estatura y la nobleza y
hermosas líneas de su rostro, alta la frente, blanquísima la barba. Dejábase tratar llana-
mente de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Mon-
teverde; era hombre modesto, sencillísimo, afable, gran corazón, y uno de los amigos
más adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no se dejó ver en la calle, atento
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al estado de ánimo del General, que a las seis de la madrugada extrañaba no haber
recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de Alcalá; a las ocho comenzó a
sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al encuentro.
En el pueblo corría la voz de que los de Alcalá estaban ya en Pozuelo del Rey; pero
¿quién había traído la noticia? Los pájaros, el deseo tal vez.

Ello era queno sinmotivo se hallaban todos en ascuas, porque alGeneral se habían
dado vehementes seguridades de que los Cazadores deAlbuera, los Coraceros delRey
yde laReina, conCazadores deFigueras, se pondrían enmarcha en la nochedel 2 al 3…
En estas ansiedades estaban los más allegados a Prim, cuando llegó a Villarejo, reven-
tando el caballo, un capitán llamado donBernardo del Amo con la tristísima nueva de
que las fuerzas de Alcalá no habían podido salir, y que las de Madrid se quedaban en
sus cuarteles esperandomejor ocasión. ¡Y para traer la noticia de tal desastre, el capitán
había corrido con velocidad de hipogrifo! ¿Pero qué había pasado? El jadeante men-
sajero no podía contestar concretamente. Los de Alcalá no salieron cuando debían,
por un error o azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente,
se echó encima el General Vega Inclán, a quien había telegrafiado el Gobierno… En
Madrid, según indicó Del Amo, hubo imprudencias, delaciones… Sobre los entusias-
mos de Villarejo se desplomó el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas
nubes.

Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrectos enteramente aplanados y casi
sin respiración, Prim oyó con frío dolor la noticia, que era un toque más de la fatídica
trompeta del fracaso, que ya conocían bien sus oídos. De tantos golpes y adversidades,
de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se había hecho esto-
ico. Su alma se revestía de coraza durísima, y su propio amargor bilioso le tenía bien
preparado para más intensas amarguras. Lamagna empresa política ymilitar requería
el valor de los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizás la abnegación de los
mártires. De todo había de tener un poco y aun unmucho, pues el reino de la Justicia
y de la Libertad que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecía estar al alcance
de la mano, y a cada embestida del expugnador se revestía de mayor fortaleza… Y ante
el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debía
volverse a su casa vestido de cazador como vino, o ceñirse la espada y montar a caballo
para salir a una fugaz aventurilla en los camposmanchegos. Lo primero era desairado,
lo segundo peligroso. Optó por lo peligroso, solución más conforme con su altivez.
Había llegado a Villarejo con la ilusión de reunir un ejército como el que O’Donnell
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llevó a Vicálvaro, y el mons parturiens no le dio más que los húsares de Aranjuez y
Ocaña. ¿Cuál era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía le dio la cifra
exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos
armados, se sostendría en campaña todo el tiempo que pudiese. Corría el riesgo de
ser acosado por tropas que O’Donnell mandara en su persecución. ¿Pero no podría
sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aún no se tenían noticias de Ávila,
donde Campos y González Iscar debieron pronunciar el batallón de Almansa; ni de
Zamora, donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplían en
Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se había dormido en Tortosa, quizás el alza-
miento, que tan torcido nació en Villarejo, podría enderezarse, cobrar aliento y vida…
Adelante, pues, y Dios diría. Decidido a probar fortuna y sin oír otra voz que la de su
esforzado corazón, salió Prim al campo; arengó a sus húsares, que le respondieron con
vítores ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenían
por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mañana del 4, con un frío casi glacial, salió de Villarejo
la tropa sublevada. Hallábase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos
de víveres en la góndola que había traído al General y a sus amigos, cuando se sintió
tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontró con la cara ru-
gosa de un payo viejo y estas corteses razones: «¿Es usted por casualidad un mozo de
ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?… ¿Sí?… Gracias a Dios que
acierto, señor. Pues vengo de parte de una señora que enmi casa está, si nomoribunda,
pocomenos.»Respondiole Ibero que él no podía dejar su obligación por acudir amu-
jeres desconocidas, y el hombre siguió así: «Bien hará en ir a donde le llaman, que la
señora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como
la Magdalena, aunque sea mala comparación… Y dígame ahora dónde se halla un ca-
balleromilitar llamadodon Jesús, a quien tambiéndesea ver lamadama.» Ibero señaló
a Clavería, que muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de marcha…
Antes de abocarse con él, el payo indicó a Ibero la situación de su casa, que blanqueaba
no lejos de allí, a la incierta claridad de lamañana brumosa… Fue Santiago de un vuelo
al sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, ya-
cente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera destrenzada y
terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de
fiebre y llanto… Una vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad
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y querían reponerla con friegas y vino caliente.
Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Teresa de explicarle con entrecor-

tadas voces su situación y sus deseos… Se había quedado sola en el mundo. Ya no tenía
madre; ya no tenía tampoco a Leal… Todo su afán era reunirse con su criada Felisa,
habitante en Herencia. Andando había la infeliz toda la noche… Sacando fuerzas de
flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta Madridejos… pero
le habían faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real… En
esta parte de la relación, entró Clavería, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, re-
firiendo además la desastrada muerte de Leal… En su desolación, entendió que Dios
no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos que tenía en el ejército de
Prim, y a ellos acudió en demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para
tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo poseía para llegar al Real Sitio en cualquier
galeón o carromato, y antes que ir a pie, prefería que la llevasen de una vez a la sepul-
tura.

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus obli-
gaciones,momentos antes de lamarcha, y su piadoso deseo de atender a la guapamoza.
Solucionó al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyándolos con
patadas enérgicas. «No podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa…
¿A dónde va, pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita
usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya… Yo no puedo abandonar…
a la viuda de un tan querido amigo mío… ¡Eh, hala!… usted se viene con nosotros…
Chitón… no admito réplica ni observaciones… ¿Qué tiene que decir?… Silencio… A
callar digo. Ibero, cógela ymétela en la góndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso…
Cuando el carricoche pase por aquí, mandas parar, y adentro con ella. Figúrate que es
un fardo más que llevas… un bulto más, quiero decir… Abur… Hasta luego.» Corrió
desalado… ya los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valió a Teresa protestar del despótico proceder de Clavería. Hecho Iberito a
la estricta obediencia de lo que se le mandaba, metió en la góndola el no muy pesado
bulto de Teresa, como una carguita más entre las que se llevaban; le arregló en el in-
terior el mejor y más cómodo sitio para que descansara, y… andando velas… ¡Rediez!
antes de pelear habían cogido los sublevados un hermoso botín. Por cierto que al en-
terarse del camino que seguían, volvió Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo,
diciendo: «¿Pero qué… me llevan otra vez a Fuentidueña? No, por Dios, no… Ibero,
déjame en medio de la carretera antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme
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mi madre, puede verme el desaborido señor de Oliván…» Recomendole Ibero silen-
cio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomó la actitud de un
guardián inflexible, y así le dijo: «Usted, señora, va donde la lleven, y yo, que aquí
estoy para cuidar de usted como ha mandado el señor Clavería, no la echaré a la car-
retera, ¿estamos? Cierre el pico y no tengamiedo, que aquí no se permiten alborotos…
El capitán ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor silencio… y que
de haber gritos, sea no más que ¡viva Prim… viva la Libertad! pero de ningún modo
gemidos ni cosas tristes, porque tal como va usted, señora, parece que la hemos robado
para divertirnos por el camino.»

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus húsares aclamados, aunque
nadie sabía si traían la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente
arrebujada y tapándose la cara con unpañuelo. Lo primero que hizo Primuna vez que
pasó el Tajo fue mandar cortar el puente, incomunicando así su menguado ejército
con las columnas que O’Donnell había de mandar en su persecución. Sin detenerse
dejó la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta SantaCruz
de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los principales de la expedición en casas del
pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa quedómuy a gusto en el coche, pues,
según dijo mil veces, no quería que nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto a una
estación del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más consolada y repuesta, aunque to-
davía chillaba de vez en cuando; que tan fácilmente no había de pasar la trágica emo-
ción de su desdicha. Ordenó luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la gón-
dola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodándola sobre sacas de paja.
También le recomendó con severidad que cuidase a la lastimada y enferma señora, y
al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en previsión de
algún servicio que puedas prestar; pero ya sabes… has de obedecer ciegamente cuanto
se te mande. Con tu vidame respondes de que Teresa no tendrá nada que sentir en su
viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones que se le deben.» Tan
al pie de la letra cumplió Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de
tener una seria cuestión con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametral-
lar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno… que si tendría los
ojosmás bonitos si no llorara tanto… que si se tapaba demasiado la pechera… que ellos
le darían conversación para distraerla…Todo esto le pareció a Ibero de una descortesía
impertinente, y llegándose a ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros,
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déjense de ofender a esta señora con flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo con
órdenes terminantes para no permitirlo… ¿Qué?… ¿Se ríen?… ¿Toman a chacota lo
que les digo?… Pues el guasón que no esté conforme, salga al camino con el arma que
quiera o a puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y quién se pone serio… Fuera de aquí,
y que no les vea yo más molestando a esta señora.»



XXIV

Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo en él la verdadera intención
del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra es la piedad, de-
spués el egoísmo, que en todo hombre existe más o menos imperante, aunque lleve
el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le corre-
spondía la herencia de los únicos bienes que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La
viudez de esta no podía ser larga, si en Madrid hacía feria de sus encantos. Pues él,
Jesús Clavería, la libraba del sonrojo de buscar nueva protección, y conociéndose am-
bos como se conocían, seguramente habían de llegar a formal inteligencia. Firme en
esta idea desde el instante en que la encontró desolada en el casucho de Villarejo, de-
terminó llevársela en el convoy hasta donde pudiese sin escándalo. Procuraba que ni
sus compañeros ni el General le descubrieran el botín. De aquellos temía la envid-
iosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de
mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando los caminos manchegos.
Por el excelente espionaje que le servía, supo Prim que el General Zabala, destinado a
perseguirle con tres batallones de Infantería, seis escuadrones y ocho piezas de batalla,
había llegado a Villarejo en la noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar el puente! Za-
bala no podía seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso
a los sublevados en algún punto de la línea de Alicante, si estos la pasaban para tomar
la dirección de Portugal. Pero Prim picó espuelas, y arreando toda la noche adelantó
muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tem-
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bleque. ¡Oh Mancha, oh tierra del ensueño caballeresco!… Por cierto que en aquel
punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engaño de que la columna
pasaría por la propia Herencia. Notó Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fábulas, o que iba entrando en la superchería, dejándose
querer, dejándose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pen-
samientos amorosos, se decía: «¡Qué Herencia ni qué niño muerto! Aquí no hay
más herencia que la mía, que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero… y
aquí no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que además de Za-
bala venía contra él el General Concha, que había improvisado una columna con dos
compañías sacadas deAlbacete y paisanos armados. Y no era esto sólo, pues deMadrid
venía Echagüe con tropas de todas armas. Hallábase, pues, entre tres fuegos, entre tres
Generales aguerridos, que se disputarían la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su in-
sana osadía. No sería flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por entre los pies
y patas de tantos hombres y caballos… En Madridejos, donde pasaron la noche del 5
al 6, no expresó Teresa con tanto ardor su propósito de ir a reunirse con Felisa; más
bien se notaba frialdad en lo que días antes fue deseo febril. Las impresiones trágicas
se borraban quizás, o sólo persistían en la forma de turbación de conciencia. El gusto
de vivir en conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y
los accidentes del viaje, que ya traían incomodidad, ya novedades y distracciones, pro-
ducían el efecto sedante. De nada carecía; los conductores del carro, bien gratificados,
la trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o
archipámpana que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de ella, se
iba disipando el peligro de que su presencia causase escándalo, pues desde Tembleque
venían no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas con vago magnetismo
por la tropa, otras movidas de su propio impulso a la granjería de cantineras o provee-
doras. La cola de un ejército, y más si este va sublevado proclamando altos ideales, la
emancipación de los esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirón
del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibió el soplo de que por
el tren iban treinta vagones de tropa en dirección a Manzanares. Mientras Prim
descabezaba un sueño en Villarta, Zabala dormía en Tembleque, distante cuatro
leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproxima-
ban ya Echagüe y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó de quicio lo
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que de él dijeron Concha en su proclama de Alcázar de San Juan, y O’Donnell en
su discurso del Senado. El primero le llamó traidor y cobarde; el segundo denigro
a su rival con la especie de que al salir de Villarejo había huido cobardemente. Para
acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesión tonterías angélicas, de las que
él mismo para su sayo había de reírse: que nadie se había unido al General sublevado;
que el ejército estaba indignadísimo, y que de toda la Península venían telegramas
expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Público.
Con perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave historiador Confusio se permite
afirmar que, desde Túbal hasta nuestros días, ningún español se ha entusiasmado
por el Orden Público… Hablando en plata, ridícula era la indignación de Concha y
O’Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad para coger la
trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los
principios, que no ahoga la música rítmica de los hechos. Lo que sí tiene importan-
cia histórica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entró en ella re-
quiriendo agua, jabón y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y
sombras de tristeza que la deslucían. Gran parte de la noche empleó en acicalarse y en
restaurar su hermosura, que estaba como empañada; luego le sirvieron la cena, y otra
vez al carro, de pajosas blanduras… A las dos de la madrugada salieron en dirección
deDaimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores.
Avanzó la columna toda la mañana por terreno blando, pantanoso, erizado de peli-
gros para la Caballería; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos
húmedos lugares sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de sí mismo;
vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, des-
filaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Allí dispuso el General un rápido
quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por losOjos, vadearon el río con el agua
al pecho de los caballos, y sufriendo ásperos rigores de la humedad y el frío, llegaron a
Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen ymanipulan
la enea para fondos de sillas y otros utensilios; lugar además bien abastecido de quesos,
hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de añadidura el más liberal y expansivo
de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, señorío, pueblo y hasta los
curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos ale-
graban el aire vago. Allí, cuanto había en el pueblo se les brindó para mantenimiento
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de la tropa; allí se improvisaron festejos, conmúsica de guitarras y bulla de panderetas;
allí, en fin, no quedó alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su
valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el pro-
pio don Juan, al decir que sólo permanecería el tiempo preciso para dar a caballos y
hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Clavería aprovecharon
la breve parada para salir a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que
en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrían, y en un par de horas mataron y
cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duró el regocijo, porque el General mandó tocar a botasilla, y con
desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la dirección de los montes
de Toledo. ¿A dónde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrió don Juan obsequiar
con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados y oficiales
que en aquella sin igual aventura le seguían. Fue una humorada de gran señor y una
temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagüe. ¿Pero qué
importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico—dijo a sus allegados,—les
contestaré que es impulso mío, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con
violencia nacen en mi ánimo jamás los sofoco, porque sé que no han de conducirme
a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un paso regular pienso que allá estare-
mos a las diez de la noche… ¡Qué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto
de vinos de primera que allí tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber
a dónde los llevo… Por de pronto, los llevo a mi casa… después ya se verá, porque
los olores de nuestra cena podrían llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y en-
tonces… ¡sabe Dios!… ¡Ah, cómo se habían de divertir mis amigos Salamanca y Car-
riquiri si los tuviéramos aquí!… Y ellos estarán ahora diciendo: ‘¿Por dónde andará ese
loco de Prim?…’. Y el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda… He
aquí un sublevado que se va a su casa…»

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno se
les endurecía, se les elevaba, presentándoles repechos y accidentes que con ímpetu
vencían los valientes caballos. La noche se presentó obscura, fría y serena, y el cielo sin
luna lesmostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrías
masas arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el monte; la
Caballería, de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos, buscando la divisoria
entre las aguas deGuadiana yTajo; a veces su paso era lento, por obstáculos del camino



145

o por vacilación de los guías. Después de las diez, salió por las Sierras del Conde una
luna menguante, roja, con media cara comida… Dijérase una cara con dolor de mue-
las, entrapajada del lado izquierdo; pero aun así, la presencia de la diosa infundió gran
regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce clar-
idad que les traía. Iba la luna perdiendo su encendido color conforme subía por los
cielos adelante, bruñidos como bóveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban
antes de la aparición del astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo su-
til. Dentro de sus dólmenes mataban los húsares el frío, que aún no era demasiado in-
tenso, y los caballos no sentían bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar,
melancólica, que parecía traer a los oídos murmullos de consejas, alumbraba el país,
dando su verdadera forma a la vegetación enana, chaparros, enebros y escaramujos,
y a la más corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme
adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvática, que de improviso desaparecía,
dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleía la luna tintas aquí verdosas,
allá violadas.

Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de car-
boneros… Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballería, traqueteando con
infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso…
Pasó junto a los carboneros la tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos
infelices, que en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frío
glacial, miraban a los húsares como un ejercito fantástico. Atónitos y con la boca
abierta permanecían viéndolos pasar, sin saber de dónde salían tales hombres, ni qué
buscaban por aquellos riscosos vericuetos. No podía ser de otro modo; sus ideas
políticas eran muy vagas, su conocimiento del mundo harto borroso. Conocían a
Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de Urda… ¡Pobre gente! Para ellos
no había más obstáculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio
del carbón.
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En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el
palacio, que parecía castillo. Los restantes acomodáronse en las dependencias, y a la
tropa se le dio orden de acampar en el lugar más abrigado del monte, con permiso de
hacer hogueras, cortando toda la leña que fuese menester. El General repartiría entre
sus leales soldados la bucólica y la bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba.
La juvenil alegría dio a los soldados increíble presteza para proveerse de combustible y
encender buen número de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se descom-
ponían y volvían a formarse por improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda
la loma próxima al castillo se convirtió en verbena, iluminada por las llamas y por el
júbilo que encendía los corazones…No sintió poco el buenClavería tener que aceptar
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana,
no podía ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el ajo, y quizás el General,
la dignidad no le permitía descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un
sitio que él designó, en los extremos del campamento; mandó arrimar el carro, encen-
der una buena fogata, y se llevó consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que
pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un palomino
de añadidura.

Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno con aire
y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y novísima, contraria total-
mente a las privaciones propias de un ejército en campaña. A pesar del frío, le causaba
desazón el resplandor ardiente que en la cara recibía, y con la venia de su guardián
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se apartó al resguardo de unas retamas espesas, que eran cómoda pantalla frente a la
hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y así recogía un
calor discreto cernido por los huequecillos de la planta. Allí fue Ibero para llevarle
el pichón asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo
esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con
limpieza, que así las gastaba el castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran
en el castillo, ya camparan a la intemperie. Los soldados sabían prescindir de tales ad-
minículos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa,
que quiso darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se sentó a la sombra de las re-
tamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comía con mediano apetito, le
dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de
morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que
correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere
morirse, él no la deja, y es también efecto de los aires puros y del descanso… Pues
aunque me veas animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman,
ni que estoy menos desesperada que lo estaba en Villarejo… Del suceso de Tarancón
me ha quedado remordimiento tan grande, que no sé cómo conllevarlo: no puedo
echar de mi cabeza la idea de que Leal pareció por culpa mía; de que yo vine a ser
quien le mató, pues muerte fue haberle dicho a mi madre dónde estaba escondido.

—Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un so-
brecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

—No disminuye, Santiago, no y no—dijo Teresa, que al tiempo que comía con
finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy escrupulosa.—Lo que yo
siento más es que Jesús Clavería, en vez de llevarme en la columna, llamando la aten-
ción y dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme…

—¡Lástima que no traigamos castrense!
—Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviará la conciencia,

ni tendré paz enmi alma. Pero si yo le dijese a Clavería queme dejara ir a confesarme a
Toledo, donde hay más curas que longanizas, me soltaría cuatro ternos, y tendríamos
un disgusto.»

En este punto de la conversación, los pensamientos de ambos interpusieron una
pausa, que cortó Ibero después de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mí me
ha enseñado mi maestro don Ramón Lagier—dijo,—que cuando tenemos el alma
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pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto
cualquier persona natural es cura… o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser
oficio de unos cuantos, sino función de todos…

—¡Valientes disparates te ha enseñado tu don Ramón!… ¡Confesarme con Juan o
Pedro!… ¡Bonita religión me gastas, chico! Y todo es para decirme con rodeos que me
confiese contigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.
—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipócrita, y

tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y
enemigos… Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa… Y de mis re-
mordimientos por la muerte de Leal, ¿qué me dices?

—Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted quería, si amaba con ver-
dadero amor al hombre muerto por la Guardia civil.»

Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que comía, que era de lengua escarlata,
y soltó la suya para decir sin gran timidez: «Amor… lo que amor se llama, no sentía
yo por él… Ese sentimiento es raro, y sólo una vez en la vida o de tarde en tarde lo
sentimos… ¿Entiendes tú de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor
no se puede tener a muchos hombres uno tras otro… se tiene, cuando Dios lo manda,
por uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno… No sé si me enten-
derás; eres un inocente… Pero si ese amor no lo sentía yo por Jacinto, la estimación en
que yo siempre le tuve era muy grande. Él fue mi sostén largo tiempo, y atendió a mis
necesidades con largueza; él me cuidó en mi enfermedad como si fuera yo su esposa
o su hija… ¿Qué dices, tonto? ¿Por qué miras al suelo?… ¿Buscas en él una respuesta
que te habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor, Ibero, y es tontería que
quieras meterte a médico de las almas.»

Distraídos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su conver-
sación. Los soldados reían y cantaban, improvisando coplas, y junto a la hoguera que
daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado húsar soltó este cantar, que
cayó en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a
la cabeza,—y el brigadier Milans,—Bailén y Calatrava—a la victoria irán.» A la
madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una
tras otra las voces, absorbidas por el sueño, y las últimas que se anegaron en el silen-
cio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola
de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus reales pidió ser colocada dis-
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tante de la patulea… Preguntole Ibero si quería recogerse a su carro, y ella contestó
que no tenía sueño; que con las cosas que él le dijo, la conciencia se le había puesto en
mayor alboroto. Opinó Santiago que debía esperar consuelo del tiempo y de una vida
de rectitud, a lo que asintió Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la
modestia, Diosme perdonará… y tambiénme perdonará Leal, ya esté en el Purgatorio,
ya esté en el Cielo.

—Se encuentra—afirmó Ibero con viveza,—en la infinidad del Universo, donde
los seres que en cuerpo aborrecieron, en espíritu se adornan de bondad y perdonan…

—Ahora recuerdo—dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria,—que
crees en esa religión, o en esa magia de los espíritus…» Viendo a Ibero afirmar con la
cabeza, prosiguió así: «Los cuerpos se descomponen, y los espíritus van y vienen…
moran en el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire; vuelven acá cuando les da la
gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos… ¿No es
eso?…» Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levantó bruscamente
murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo… ¡Los
espíritus aquí, volando entre nosotros por esta obscuridad, entre estas breñas!… ¡Y
vendrán, y me tocarán… tocar no, porque no tienen manos, no tienen cuerpo…!
¡Jesús, Virgen Santísima, amparadme… defendedme de los espíritus!… ¡Ay, qué
miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz.» Desoyendo lo que
Ibero le decía para tranquilizarla, se apartó de la hoguera, por entre retamares más
cerrados y laberínticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo
a corta distancia.

Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, acércate; nome dejes sola. Sola
tengo más miedo… Por aquí hay espíritus. ¡Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero el-
los me ven a mí… yo siento que me ven.» Llegose Ibero, y la cogió de una mano
suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la
luz de la luna por aberturas y huequecillos de las formas más irregulares. Masas de
vegetación se iluminaban fantásticamente, y otras quedaban en sombras angulosas, ex-
travagantes, trágicas, burlescas…Aterrada, se llevóTeresa lamano a los ojos, dejándose
conducir por Ibero comoun ciego por su lazarillo…«Tengomucho frío…El terrorme
ha dejado helada—le dijo cuando llegaban junto a la hoguera.—Déjame sentar aquí
un rato… Toca mis manos… son hielo… Como hablábamos de espíritus… No: era yo
quien hablaba, y tú decías que sí con cabezadas… Puesme pareció que andaban detrás
y delante de mí… Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo… no es ver precisamente, es
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sentirlos… y también, créemelo, oí como suspiros… ruido de pasos por el aire, ruido
de gasas que rozaban con los espinos…No sé, no sé… Lo que más me aterra, Santiago,
es sentir detrás de mí a Leal, y oír que me dice… ‘Perra, por ti me mataron’. Siempre
me llamaba perra cuando se ponía furioso…

—Todo ese terror—le dijo Ibero,—es imaginación o sobresalto nervioso, y nada
tiene que ver con el Espiritismo… Yo no puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo
que mi maestro me enseñó, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede
enseñar eso sino a las personas dispuestas a creer y que están con el ánimo sereno. A
los medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra
cosa.»

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucían las brasas con esplen-
dor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormían los soldados a la larga o en
posturas insólitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma de
una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas sig-
nos de un lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto
susmiradas al cielo, hizo la observación de que la claridad de la luna quitaba su brillo a
las estrellas, y apenas se veían pestañeando las más grandes. «Sin verlas—dijo Ibero,—
yo sé dónde están todas las que conocemos y estudiamos. Mimaestrome ha enseñado
el cielo y yome lo sé dememoria; puedo decir en cada estación y en cadames y en cada
día: ‘Ahí está tal constelación, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere,
que este libro del firmamento enseñamás que todos los que hay en la tierra estrellados
de letras de molde… Aquí, sobre nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara.
Más abajo, losGemelos. A la derecha, cayendo ya haciaOccidente, tiene usted aOrión,
la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el CanMayor. Brilla tanto, que parece que
nos sonríe y que nos habla…Miremás arriba, y verá elCanMenor, que también es una
señora estrella, y allá por el Este tenemos al León y su estrella mayor, que llamanRégu-
lus… Si la noche fuese obscura, le enseñaría a usted más maravillas… Eso que usted ve,
estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, ¿qué es, Teresa? Pues un sinfín
de soles, cada uno con mundos o planetas que los acompañan. Eche usted mundos…
Pues en todos hay habitantes, personas o seres, humanidades que en elmás allá de los
infinitosmás allá, serán tal vez divinidades.

—¡Cuánto sabes!—dijo Teresa con franca admiración.
—Todome lo enseñó el capitán, que es el granmaestro…Diré a usted, señora, para

que me conozca bien, que cuando me escapé de la casa de Nájera para lanzarme al
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mundo, iba yo conmi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros deHistoria
que leí… ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que
me trastornaron con sus proezas increíbles. Yo nome contentaba conmenos que con
hacer otra vez la conquista deMéjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por
mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabón reventó,
¡plaf! aire, nada… Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de
guerra y de hazañas estrepitosas… Y lo peor fue que reventado y caído, no se me abrió
el entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogió el capitán Lagier, y sobre aquel
terreno baldío de mi idiotismo fundó el maestro su enseñanza. Aprendí a conocer,
primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras almas…

—¡Cuánto sabes!—repitió Teresa, elevándose más en la admiración.—Bien se ve
que has leído. Yame figuraba yo que habíamásmundos que este en que estamos; pero
no creía que fuesen tantos, tantísimos… Como que no hay matemática ni ringlera de
números enquepuedan caber… ¿Y las personas quehay en ellos, son comonosotros, o
son los espíritus? Cuerpos habrá también allá, y muerte habrá; y si del nacer nacen los
cuerpos, del morir nacen los espíritus que van y vienen, vienen y van… Esto la vuelve
a una loca. ¿A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezopor reconocermedeunapequeñez tal, quenohallo cosa
bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé que
mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querermío o un sentimiento
mío no están aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos
vivos…»

Para comprender tan sutil sabiduría, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el
pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que deseaba, le
salió de toda el alma nueva onda de admiración. Nunca había oído cosas tan bellas y
grandiosas como las que Ibero le decía; nunca vio tanta convicción en las ideas, unida
a tanta sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud
y dignidad que Ibero ponía siempre en sus actos, entendía que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez único en el mundo.
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«Con lo que ahora me has dicho—afirmóTeresa,—voy comprendiendomejor lo
que en otra ocasión te oí de esa religión… particular tuya… y de tu corto catecismo.
Cuéntamelo otra vez.

—Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, y una moral que, por mucho
que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar más que una carilla de papel de
cartas… Pero yo no necesito escribiría, porque en mi memoria están grabados los diez
Mandamientos, grabadas lasObras deMisericordia, y con estome basta…Y comodije
a usted otro día, yo me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona enca-
puchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero
por un sacramento, por un sufragio…

—Poco a poco, Ibero—dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y sentía
lo mismo, creíase obligada, por presunción señoril, a opinar con sensatez;—recoge
velas, y párate un poco. No podemos romper con la sociedad… Somos parte de ella,
somos un grano de esa gran piña…

—Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos.
Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a estar
en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. No
me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o
el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete uno más en el
pensamiento universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas…

—Eresmuy joven, Santiago—le dijo Teresa cariñosa.—Puede llegar un día en que
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te cases… ¿Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?
—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.
—Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás mujer que quiera compartir

contigo esa vida huraña. ¿A que no la encuentras?
—¿Aque sí?…Tiempo ha que la encontré, señora doñaTeresa. Mimaestrome ha

dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestión de buscarlo bien.
La mujer que ha de ser mía existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suyo…
Sus pensamientos me buscaban a mí, como los míos la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella caída de
los cielos altísimos; pero Santiago se negó a entrar en pormenores y a decir el nombre y
calidadde lamujer quehabía de ser su compañera en esquivas soledades de tierra omar.
A su tiempo se lo diría… ¿No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan
de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno quemueve a las confidencias.
Llevómuy amal Teresa las razones con que el mocetón defendía su secreto, y dándose
por lastimada le dijo: «Quita allá, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu
princesa del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo…No se
te vaya a perder esa reliquia… Según veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo
para hacerte el interesante… y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de
las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas
por sabio… Déjame que me ría de ti… Me haces gracia, Iberillo.» El reír de Teresa
rasgaba el silencio de la fría noche. No tardó en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verás que las estrellas que me ensenaste
van cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde… Dame la mano,
y ayúdame a ponerme en pie, que estoy entumecida.»

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguió hablando así:
«Te dije que de ti me reía… Fue por oírte, Santiago… ¿Por qué callas? ¿Te has enojado
conmigo? ¡Valiente tonto! Verás…No es queme ría de ti, sino que…Vamos, yo deseo
tu bien… Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaría que te dejaras aconsejar
de mí, y me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verías qué
buenos consejos te daba yo… Porque tú sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra
no das pie con bola.» Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa pasó de la
exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos días comohas estado cerca demí,
no has tenido conmigo la menor confianza. Todavía no me has dicho lo que hiciste
desde que te vi enValencia, allá por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentidueña
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y en Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de vida que no quieres descubrir!… ¿En ese
medio año, navegabas o qué hacías?… Y otra: ¿qué comisiones llevabas tú a Villarejo?
¿Era cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandó el capitán Lagier
con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros preparativos?…Todo esto
debías decírmelo, así como lo de tu novia, quién es, dónde vive, que puntos calza, qué
pitos toca… Ya sabes que sé guardar un secreto… y aunque sean dos.

—Deje los secretos donde están, Teresita—respondió Ibero,—que cuando se les
cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

—Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco avaro de tus pensamientos!…La
verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano
que las entienda. ¿Cómo se explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu
padre y a tumadre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ¿No están
tus padres en buena posición? Si es así, ¿qué padres son ésos que te permiten vivir a
lo gitano?…¿Es que tu padre te tiene al servicio de Prim porque así le conviene?… ¿Es
que don Santiago Ibero, militar retirado, también cons pira?… ¡Vaya, que es cargante
tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General
¿Sabes acaso qué miras lleva, qué reformas hará cuando triunfe?

—Nada sé de lo quepiensa elGeneral, ni pretendo saberlo. Soymuypequeñopara
que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razón natural, entiendo que
el General hará lo que llaman una revolución; y decir aquí Revolución, será lo mismo
que decir Justicia.»

Queriendo Teresa manifestar de algún modo ideas sensatas y positivas frente a las
vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltó este pequeño programa: «Án-
dese don Juan con cuidado el día de la victoria, si es que ese día llega. Que corte y raje
por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a doña Isabel y traernos la
libertad de cultos.»

Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios desdeñosos del salvaje. Este habló
de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y usted no está hecha a
estas frialdades… Ya despunta el alba… mensajera del sol… ¿Qué le pasa, Teresita; qué
sobresalto es ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué teme usted viniendo conmigo?

—Sí, tengo miedo—murmuró la mujer, demudada, temblando.—Siento espíri-
tus. Por aquí andan, Santiago… y eres tú quien los ha traído con las tonterías que me
cuentas… No me digas que no… Los he sentido… Por esta oreja me paso uno, y aun
creo que me dijo algo… ¡Ay, ay, otro espíritu! Y este es de los malos, porque me ha
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dado un empujón… ¿Te ríes?… ¿Pero cuándo amanece, Dios mío? ¡Nunca vi noche
más larga!

—Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; ya esos bultos tendidos son
menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos vigorosos… Mire usted más
allá, Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos hombres que parecen salir de debajo de
la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del día va de-
volviendo a todas las cosas su forma y color. Observe usted el patear de los caballos;
oiga los relinchos con que dicen que han dormido bastante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices… Pero yo tengo miedo… Con la luz del día se
van los espíritus; pero dentro de mí queda el miedo, este miedo que es mi conciencia
sublevada, mi pena por el mal que hice… No me convencerás de que no fuí yo quien
mató a Leal… Esta idea me vuelve loca… Y el espíritu de Leal me persigue… y a donde
quiera que yo vaya irá él.»

Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en el carro, donde tenía mantas
para entapujarse y requerir el sueño. En esto, el frío cristal del aire fue rayado, como
condiamante, por el son agudode los clarines que tocabandiana. Era el himnomilitar,
no tan militar quizás como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los
hombres y los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud
tiritante, se arrebujó bien desde los pies a la coronilla; luego descubrió el rostro para
decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a lasmulas
y ayudar a los carreteros… Entre tantome dormiré, que buena falta me hace. Yame va
entrando sueño. Fíjate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones,
vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa.

—Dígamela ahora.
—Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decírtela… Vete… ya oigo el

lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas… No, no;
ahora no te lo digo.»

Volvió a desaparecer entre lasmantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa dor-
mía… con permiso de su conciencia. Y no había terminado el salvaje Ibero sus faenas
matinales, cuando le sorprendió la súbita aparición de Clavería, el cual, apartándose
con él de la caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Prepárate, que vas a un
recado.

—¿Lejos, señor?
—Como lejos, muy lejos, no es… Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir.
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Como tu bagaje es no más que tu persona y un lío en que metes dos mudas de ropa,
ya estás andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, ¿ves?
por aquella loma… rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino
de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de allí derecho a pasar el Tajo por
las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que pases por Toledo,
donde está Echagüe con la columna que nos persigue. Andando todo el día… no es
mucho: doce leguas… puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media
noche. Duermes seis horas… y mañana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla,
Getafe… y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarín, excelente
geógrafo… no te detendrás a gandulear, ni equivocarás el camino… En Madrid a las
tres de la tarde… Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fíjate bien en lo que
tienes que hacer en cuanto llegues. ¿Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo
Muñiz; pero en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con lasmismas iniciales.
Mira, lee: Señor don Roque Muñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque la verdadera
dirección,RicardoMuñiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este nombre,
repítelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro de
su sesera…»

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que Clavería dijo: «Basta. Confío en tu
agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar en tu
memoria las señas, que no son las que aquí se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge
y graba la verdadera dirección: Carmen, 1. Repítelo…» «No es necesario—dijo Ibero,
valiente y seguro de sí mismo.—Carmen, 1: es muy fácil de recordar. Yo compongo
este barbarismo: Carmuñardo, donde están al revés las sílabas más sonantes de las tres
palabras, calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

—La carta está escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran,
nada sospechoso ni justiciable encontrarían en ella. La entregarás a ese señor en propia
mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda… Y ahora, fíjate en un segundo
encargo, también del General… y mío (saca otra carta). Aquí tienes… Esta no lleva la
dirección disimulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Comercio. Desengaño,
19. Es una recomendación para que te coloque en su comercio de telas. (Abre la carta;
Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras? Tú, el portador de la presente, vas aMadrid en
busca de colocación, y yo, que aquí firmo José González, y me llamo corresponsal de
Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a él… Todo es figurado: la carta, en escritura
invisible que Chaves hará salir del papel por un procedimiento químico, le dice cosas
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muy distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria… Este amigo mío te recibirá
muy bien, y te dará lo que necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas
que hacer luego… que aún no he concluido, Santiago. Me has prometido sumisión,
obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer?
—Pues desempeñados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no

comopeatóndesastrado, sino en el tren, y con el empaque y avíos que te corresponden.
A este gasto proveerá el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se
resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina… pero a condición de que dos
veces al año, por lo menos, vayas a verlos. En Julio último, después de lo de Valencia,
fuiste allá. Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que…

—No pude—dijo Ibero prontamente.—En Septiembre fuimos al Mar Negro, a
cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. Después…

—Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte
dejándote coger el chopo a la edad en que todo español es soldado, no lo hizo, y te red-
imió del servicio militar… Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu independen-
cia salvaje hay comouna exaltaciónde los sentimientosmás puros y unaquinta esencia
d las ideas más honradas y nobles… Yo no sé si está en lo cierto, o tan alucinado como
tú. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre desean que ponga
alguna regularidad en tu emancipación. Me consta que ha escrito al capitán Lagier
para que te encarrile un poco, obligándote a estudiar formalmente y examinarte de pi-
loto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenía que
decirte… Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de aquí aMadrid.
Si en los pueblos de la Sagra encuentras algún galerín o coche-correo, lo tomas, y antic-
iparás unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus bártulos, y ya estás echando a correr.
Adiós, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de Josafat…
Adiós.»

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelísima le atormentó
breves momentos. ¿Qué haría: despertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse
con la fácil despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y vio el informe
bulto liado en mantas. Vagamente marcábase al exterior el cuerpo de la buena moza,
como una escultura embalada para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio
indicaban profundo sueño. No, no: ¿a qué despertarla?… Seguramente se dolería de
verle partir, porque él en su errante soledad la entretenía con amenas conversaciones…
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Pensó hacerle unamuda despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habían
de ser ofrenda de enamorado, sino de amigo… Pero ni rastro de flores se veía en aquel
adusto y enriscado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos olorosos, y con
cuidado los puso en aquella parte del bulto que al pecho correspondía. «Ya compren-
derá que he sido yo quien le ha puesto los tomillos—decía el hombre al retirarse.—
¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los han puesto los espíritus…?»
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Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por
un país rocoso y montaraz, más habitado de alimañas que de personas. Guiábale su
sentido geográfico, admirable don que aprendido parecía del trato con las aves emi-
grantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del
General, y por fin, el ir a Madrid en aquella ocasión causábale gran regocijo, por las
razones que él mismo habría dado a conocer si su reserva característica no rigiese lo
mismo para sus amigos que para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposición atravesó breñales, quintos y dehesas; pasó el Amar-
guillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegó a la feudal villa de este nom-
bre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y Al-
monacid. En terreno menos quebrado fue su marcha más segura y metódica; a nadie
preguntó el camino; derecho iba en busca del río Algodor, por cuyamargen izquierda
había de llegar a la barca del Tajo. ¿Quién le enseñó esta topografía? Dios y un plano
que en Madrid meses antes había visto. Ello es que felizmente pasó en la barca poco
después de anochecido, y que impávido semetió en los despejados campos de la Sagra;
durmió cinco horas en unmesón de Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendió
de nuevo la caminata. El limpio y estrellado cielo que en aquella seca regiónmultiplica
la opulencia de sus constelaciones, le fue de gran compañía y entretenimiento en su
viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias del Zodíaco y del hemisferio Sur,
puso toda su atención en la Polar, que veía sin mover los ojos ni la cabeza, pues ha-
cia ella derechamente caminaba; y adorándola por su inmovilidad más que a las otras
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vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oración y confidencia.
Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazón,

estrella de la constancia y de los pensamientos inmóviles. ¿Qué hombre no tiene una
Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella… A ti, Polar
del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos
altos altares para que yo la adore. Mi estrella es como tú, inmutable, señora de todo
el Universo y señora mía…» Si no con los términos precisos, con otros semejantes
hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera
en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le tendría por poeta descarriado que
al ritmo de su andar componía versos sin rima… Al pasar por Yeles, aclarando el día,
un galerín de seis asientos que sólo llevaba cinco personas, le brindó fácil transporte
a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el
camino no era malo y las caballerías supieron cumplir, al filo de las diez y media dio
fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el mensajero
a cumplir la misión que un bárbaro signo, Carmuñardo, representaba en su mente.
Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el número
1, calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no volvería
hasta las doce. Como a nadie podía confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a
comer un bocado en un bodegón de la calle de la Paz. Minutos después de las doce
volvió a la casa de Muñiz y fue recibido por este, que a la primera impresión pareció
receloso; mas leído el sobre y conocida la letra, se le alegraron extremadamente los ojos.
Encerrado con el mensajero en su despacho, leyó la carta sin chistar, no una, sino dos
o tres veces, y acto continuo, pidió al recadista noticias de la columna, de la salud de
Prim y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cómo eran recibidas en
los pueblos, del camino que habían tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto
último, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la dirección que don Juan seguiría,
aunque la creencia más general en la columna era que iban a Portugal. Sonrió Muñiz
al oír esto. Bien podía ser que Prim tomara la ruta más inesperada. Era hombre de
arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, así
como de dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo, respondió Santiago que otro
amigo del señor Clavería, para el cual también traía carta, estaba encargado de atender
a sus gastos enMadrid: era el señor Rivas Chaves. Al oír este nombre, dijoMuñiz con
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alborozo: «Me lo he figurado… ¡Chaves… grande amigo mío! Hemos estado juntos
toda la mañana; nos hemos separado en la puerta de esta casa… Vete corriendo a la
suya, Desengaño, 19, que está el hombre impaciente por recibir lo que traes: me con-
sta.» Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los días sucesivos, hasta la escalera
le acompañó sonriente Ricardo Muñiz, hombre de mediana estatura, calvo, de big-
ote negro y ojos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movía con singular
disimulo y agilidad las teclas de la conspiración.

Con pie ligero subió Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengaño. Su
presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los depen-
dientes, que medían varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos, chambras y
vestiditos de niño… El señor Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandó a
Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de allí, por angosta escalera, le condujo
a una habitación del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenía aspecto de
escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancólico, las manos a la es-
palda, un señor de buena estatura, con gabán corto no muy lucido. Apenas entraron,
Chaves, impaciente y nervioso, arrebató la carta de manos de Ibero. Diciendo a este
espérate aquí, cogió del brazo al caballero paseante y se lo llevó a un aposento próximo.
En el andar, en lasmiradas, en el silenciomismode los dos hombres, entrevió Santiago
un misterio íntimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión, apurando su pensamiento y
su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del rostro melancólico y del agi-
tado paseo no era para él desconocido. ¿Quién era, Señor?… Le había visto, sí, no una
sola vez, sino muchas. ¿Dónde, dónde?… Apretada la memoria y puesta en prensa,
exprimió alguna luz sobre aquella persona. Sí, sí: le había visto en Samaniego, en su
propia casa… La memoria, cediendo a la presión violenta, arrojó más claridad… «Ya,
ya—se dijo:—este señor es amigo de mi padre…Mi padre se crió en un pueblo de las
Cinco Villas de Aragón. El caballero desconocido es también de las Cinco Villas, mili-
tar comomi padre, más joven que él…Aun creo recordar que tienen parentesco lejano.
Sí, sí; cuando yo salí de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro días.» La
memoria del joven refrescó y vivificó incidentes obscurecidos por el tiempo… Creía
estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés,
hombre vehemente y despierto, entendido en topografía militar. Era él, era él. Acabó
Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiría total-
mente. Persona, condición, carácter, todo lo tenía ya; no le faltabamás que el nombre,
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y este se le escurría agazapándose en las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria tiene
lóbregos desvanes donde suelen parecer las cosas más olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que Chaves y el aragonés estarían
revelando la carta. La escritura secreta trazada con zumo de limón, era invisible hasta
que se pasabaunaplancha caliente por el papel, o se le aproximaba aunbrasero. Node-
bió de ser breve esta operación, porque los dos señores tardaron en volver al escritorio.
Quizás después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenían en comentar
lo que con ellos se les decía. Por fin, Ibero sintió pasos, voces. El primero que apareció
fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz
aguileña, su bigote castaño,—y al fijarse en lomás característico de su rostro, que era la
depresión y hundimiento del labio inferior, lamemoria le dio con fulgor de relámpago
el nombre del sujeto: ¡Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió el Moriones disparado, como
hombre de apremiantes negocios que no tiene unmomento libre. No se fijó en Ibero
ni le hizomaldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificándose de improviso
y acariciándose la bíblica barba espesa, estrechó la mano del mensajero, y con agrado
y simpatía le dijo: «Ya me encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya, vaya… con que
eres aquel muchacho perdido… por los años de… ya no me acuerdo. No pasamos
pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote… Ya sé que eres de una gran familia, y que por
natural… así, un poco aventurero… vivesmás en lamar que en suelo firme…Bien, hijo,
bien. ¿Con que liberal decidido, y si a mano viene, democrático?… Pues ahora hemos
de arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
elegantito.»

A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, conservando siempre un empaque
modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo,
bien—manifestó Chaves.—Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aquí tengo blusas
azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana… Te pondremos de trabajador
honrado, limpio y decente. Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal… Yo me en-
cargo… Mañana estarás como nuevo.» Tratose luego de la casa de huéspedes en que
Ibero había de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en
esta forma: «Póngame usted, don José, en buena casa donde yo no esté más que para
dormir. Me gusta vivir libre, comer aquí y allá, en tabernas, bodegones, o donde me
diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno más que estu-
diantes de carreras, o empleaduchos que no le hablan a ustedmás que de la oficina, del
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jefe, y de mil tonterías. No puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas
que he tenido que pasar enMadrid, era raro el día en que nome liaba a trompazos con
mis compañeros de casa.

«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la risa.—Eres de temple durillo… Dios te con-
serve tus malas pulgas, que por ellas serás hombre de respeto.» Según entendió Ibero,
eraChaves unprogresistón crédulo y fanático, de estos que se embriagan con las ideas y
enloquecen con la acción, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones partic-
ulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa pública.

Un día bastó al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta
era tal como el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa
y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sólo tres huéspedes
había en ella: un cura, unmilitar de reemplazo, y un señor esmirriado y taciturno que
ocupaba la mejor habitación de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del
día, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir.
Como Ibero no comía en la casa, su trato con los huéspedes reducíase al breve saludo
cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, doña Mauricia Pando, vi-
uda de un capitán fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente señora, bien
nacida y un poquito chiflada, que sólo admitía huéspedes recomendados y juiciosos.
A Ibero trataba con singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le
había recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildísimo
no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la buena señora procedía
del Romanticismo, y en su alma quedó la deformación poética de las cosas humanas.

Respetando el incógnito, doña Mauricia se abstenía de interrogar a su huésped;
pero satisfacía su apetito de charla hablándole de los tres señores que con él vivían bajo
el mismo techo. Con referencia al que más curiosidad despertaba en Ibero, habló de
este modo: «Ese señor que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso
y bien criado, tiene tanto talento, según dicen, que de la fuerza de las ideas y de la que-
mazón de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavía tiene ratos en que parece no
estar bien de la jícara. Allí le tiene usted noche y día escribiendo laHistoria de España,
una historia nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas las
cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no es unaHistoria triste y desagrad-
able, como la que estamos viendo todos los días, sino alegre y consoladora, como en
rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engaño, catorce tomos tremen-
dos, que son aquel rimero de papel que tiene en el suelo junto a la mesa… Parece que
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allí ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, según
él mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita
guerra facciosa, pone cosas que harían felices a la nación si fuesen verdaderas… Pero
yo le digo que aun siendomentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se im-
prima y pueda leerlo todo el mundo… pues harto hemos llorado ya sobre las verdades
tristes… En fin, es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos
el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, para él
traigo lo mejor de la plaza.»
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Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las
horas y los días se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mi-
rando números, subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin, inter-
rogando a innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un
pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de almas una fa-
milia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontró Santiago,
aunque lanzado anduvo comopelota de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese
las referencias que con tanto ardor buscaba. Cansado de inútiles correrías, llevó sus
dudas y franqueó su secreto al buen tendero de la calle del Desengaño. Véase lo que
hablaron:

«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, de clase
de tropa, llamadodonBaldomeroGalán, que amás de parecerse aEspartero en el nom-
bre, se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho
de tiesura gallarda?

—Sí, hijo, sí. EseGalán tiene pormujer a una navarra guapísima, quiero decir, que
lo fue y todavía conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman
doña Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimular su regocijo.—Sabrá también que
tienen una hija…

—¡Ah, sí!… Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad… y si no me en-
gaño, se llama como la madre, Salomita… Sí, sí: mi mujer los conoce. Han vivido ahí
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cerca, en la calle de Silva.
—Pues esa Salomita—declaró Ibero algo ruboroso, desembozándose de golpe y

mostrando, quizás por primera vez, toda su alma,—esa… es mi novia, señor don José.
—Bien, hijo. ¿Los padres consienten…?
—No, señor: consiente ella, que es lo queme importa; en subusca voypara cogerla

y llevármela…Es voluntad suya y voluntadmía. DonBaldomero está amatar conmigo,
y doña Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer
no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasión,
y eso es lo que busco. Según mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva
familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de
la bóveda del cielo.

—Bien, hijo, bien…Pero… ¿no te parece que vasmuy lejos y que corres demasiado?
Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¿eh?… Y
luego, el sacramento, la religión, ¿eh?…» Dijo esto el bravo patriota echándose atrás
como asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero… En su casa era Chaves
un hombre patriarcal, bondadosísimo, amante de sumujer y de sus hijos pequeñuelos,
a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que
por sucesivas excitaciones y compromisos había llegado a la mayor vehemencia y a la
furia desatada; en su casa era pacífico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un
régimen que no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasión sectaria y el fracaso de las
tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltábale poco para rezar
el rosario con sumujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieranbien el catecismo;
en la calle ponía toda su alma y todo su dinero al servicio de unaCausa que pormedios
violentos había de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los ríos de sangre, si
en ellos perecía el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantástico y verboso, un
Progreso de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una revolución que tan sólo
cambiaría hombres y nombres, y remediaría tan sólo una parte de los males externos
de la Nación.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galán. Hacía meses que
Chaves no sabía de ella. Preguntó a su señora, y esta dijo que don Baldomero llegó
a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San Daniel.
Venían de Tortosa. Confirmó Ibero estas referencias. En Tortosa había sido su
conocimiento con Salomita, en Abril del año anterior. Luego se vieron en Madrid
en pleno verano… Agregó la señora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas
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abandonaron la Corte, quitando la casa y llevándose los muebles… ¿A dónde fueron?
Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que
don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por último, Chaves aconsejó a
Santiago que fuese a ver a Muñiz, quien de fijo sabía dónde andaba Galán, pues este
seguramente era de los comprometidos en las tentativas del año anterior, descubiertos
y sujetos a vigilancia.

No tardó Ibero en personarse en casa del bravo Muñiz, a quien encontró de
malísimo talante. Don Juan Prim había pasado la raya de Portugal con su columna.
Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando
atrás a Zabala y Echagüe. Esta ilusión atrevida y risueña no nació en las almas de los
patriotas amigos de Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como
un proyecto no quimérico en la carta traída por Ibero. Pero todo se lo había llevado la
trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de Isabel II, demonios vestidos
de ángeles… ¿Pero a qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se metió en
Portugal porque no pudo hacer otra cosa… Si era cierto que Zabala y Echagüe tenían
órdenes reservadas de no cogerle, también de seguro las tenían de imposibilitarle
todo movimiento que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad
más que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la
redención de España; en aquel descanso, Prim herraría su caballo para continuar su
insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los
corazones no conocían el desmayo, y en cada caída rebotaban con más fuerza. Esto
lo expresaba Muñiz con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que
quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo… y seguimos, seguiremos…
con más riñones que el caballo de Santiago.»

Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muñiz no se acordaba…
revisaría sus papeles… Dos días después le encontró muy inquieto; acababa de llegar
de la calle sofocadísimo, y tenía que salir sin perderminutos, y correr a casa del general
Gándara, con quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en
la desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballería comprometidos en
Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los cogió en el momento crítico el general
Vega Inclán, y la cosa se arregló, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que es
en ocasiones la mejor compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la
tierra echada con generosa espuerta no bastó a cubrir a un capitán y a varios sargentos
de Cazadores de Figueras, que se habían comprometido públicamente sin la cautela
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y cuquería que los más usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmentó
a los menos avisados; un Consejo de guerra condenó a muerte al desgraciado capitán
Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y andu-
vieron deO’Donnell a Pilatos y de Caifás a PosadaHerrera sin hallar misericordia. En
la desesperada,Muñiz discurrió acogerse a los sentimientos cristianos del PadreClaret.
Este buen señor se pusomuy compungido cuandoMuñiz yGándara solicitaron su in-
tercesión en favor de los reos. Prometió hablar a la Reina; pero si en efecto intercedió,
no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa; pocos días antes
sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que doña Isabel quería perdonar; pero
el Rey don Francisco y la camarilla pedían castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revisando cartas y apuntes, decir a Santiago
que don Baldomero Galán estaba enMiranda de Ebro, no conmando de tropas, sino
al servicio clandestino de la revolución. Era muy afecto a Prim, pero tan corto de
inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo impul-
sivo. «Es hombre decente y leal—añadió,—peromás terco que unamula. Mal suegro
te ha caído. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que
remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda sacárselas de la cabeza.
De doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo
que ver con un cura que andaba en la facción de Zumalacárregui. Me lo contó un
coronel navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no están la madre y la hija con don
Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera. Búscalas entre Hendaya y Bay-
ona.»

Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su amigo órdenes para el Norte de
España y Mediodía de Francia. «Desde que salí de Urda—dijo,—es mi destino cam-
inar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de mí vine a Madrid,
y ahora la veré también guiándome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de allí a
Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada y Treviño; y
de Vitoria no sé… Ya lo dirán los acontecimientos.» Desconforme con estos planes,
Muñiz le dijo: «Tengo carta reciente de Clavería en que me encarga que te utilice
para nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos con los míos. Yo
también tengo que ir hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, sal-
dré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián. Aguárdate tres días y nos vamos
juntos.» No podía rechazar Ibero proposición tan bondadosa, y enfrenando su loca
impaciencia declaró que esperaría. ¿Qué había de hacer el pobre? Su salvajismo se
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desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que los salvajes de cual-
idades más agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de
la civilización.

Aburrido y sin ningún quehacer enMadrid, Ibero repartía sus horas entre el lento
vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos departía. Allí
se dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba
gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los días alegres pasados en la opulenta casa
riojana. Con estas referencias, la persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de
Chaves, que no sólo veía en él al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de
posición, nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatía que el mozo se ganaba
cuando se le iba conociendo íntimamente, el patriarcamasónico puso en él sus afectos,
y con los afectos su confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancó a
decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro
movimiento que ha de ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el
tinglado… ¡pero qué tinglado, hijo!… Omorimos todos o España será libre.»

Decía esto don José pasándose suavemente la mano por su apostólica barba negra,
salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salían de su barba, sino de sus
ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania política se le salía por la boca
con raudales de indiscreción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y
en la trastienda (mientras los dependientes comían), abriendo y cerrando puertas dis-
imuladas, y guardando bultos de mercancías cuyo contenido no se apreciaba por las
formas del embalaje. Dedoble fondo eran algunas anaquelerías, y entre tabiques había
huecos atestados de extraños paquetes y fardos. Comprendió Ibero que la tienda y el
entresuelo de la casa eran un riquísimo depósito de trabucos, pistolas y escopetas, sufi-
ciente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotasmadrileños. ¡Ah, cuántas
cosas estupendas y terroríficas podría ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles de
Madrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenía dispuesto,
ropa y avíos, en un maletín de mano, y para bajar a la estación no esperaba más que la
orden deMuñiz. Esta llegó al cabo, y loco de contento se retiró a su casa; que cuando
esperamos la hora de un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar así cualquier
emergencia que nos detenga o nos inutilice para el viaje.

Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada instante consultaba la muestra
de un reloj de plata que le había regalado su amigo Chaves. Aún faltaban cuatro ho-
ras largas. ¡Desesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona



170

a darle conversación: de diferentes tópicos hablaron, y por fin doña Mauricia le sacó
al comedor con estas afables razones: «Venga, venga acá, señor mío, que la soledad
estira el tiempo y la buena compañía lo acorta. Aquí verá al amigo don Juan Confu-
sio, que desde ayer no tiene otro pío que echar un parrafito con usted.» En efecto: en
el comedor aguardaba el eximio historiógrafo, que hizo pausada reverencia de corte.
Contestó secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le
causaba la figura amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento
creyó habérselas con uno de aquellos buenos espíritus a quienes familiarmente trataba
en evocaciones nocturnas. No paró mientes Confusio en aquel asombro, y desató
su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al señor mis re-
spetos…Ya le conocía desde hace tiempo, inmente. Cuando le vi hace días en el pasillo,
el respeto y la admiración me dejaron mudo… Porque usted negará su alta jerarquía;
pero no puede negarme su semejanza con el PríncipePilarón. La sencillez y humildad
de su traje no bastan a ocultar la realeza.» Atónito miraba Ibero al desatinado histo-
riador, y luego a doña Mauricia, como pidiéndoles explicación de los disparates que
oía. Con disimulado gesto la patrona le indicó que no hiciese caso, y que le dejase
despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversación con esta
benévola frase: «Aquí el señor Confusio está escribiendo una historia magnífica, la
mejor que se conoce, según dice.

—Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio
divino engendra en el seno de la Lógica humana. Yo escribo para el Universo, para
los espíritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el ambi-
ente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y
subo, señor mío, subo hasta que mis oídos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos
el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, señor, y arriba escribo
la Historia lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo.» Oyendo
esto, Santiago dudó si el historiador era un loco de atar, o un espíritu proscripto que,
encadenado en la tierra, poseía el secreto de la razón de la sinrazón. Sintiendo vaga
simpatía por el escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa Historia, cuándo se publicará?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicó la patrona,—que no deshaga lo hecho
ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el
buen señor lo que debiera.

—Es que… verá usted—dijo con tremante vozConfusio:—el anhelo de perfección
nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del plan… En el capítulo XXII demi
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obra describí… la muerte que dieron en Cádiz a Fernando VII los Constitucionales…
verá usted…Luego… verá usted… el desarrollo históricome ha llevado a consecuencias
ilógicas y a frialdades antiestéticas…He creído que debo resucitar al Rey, mejor dicho,
que debo anular aquel capítulo y escribir otro… Fácil es comprenderlo: la muerte de
Fernandomedesequilibra la raza… ¿No lo cree usted así? Aconséjeme: ¿debo resucitar
al tirano, o dejarle en la sepultura?» Ibero no sabía qué contestar. Por último dijo:
«Déjele usted muerto, que ya vendrá por aquí su espíritu… a hacer de las suyas, y a
equilibrar a España…»

En este punto del coloquio, penetró de rondón en el comedor una señora, amiga
de doña Mauricia. Como había estado allí por la mañana, los saludos fueron brevísi-
mos. Los dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita,
ya por hablar a solas con el disfrazado Príncipe, cogió a este del brazo y se lo llevó a su
aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos señoras, que al punto
pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria remilgada
y compuesta, el cabello gris peinado con profusión demoños y ricitos, el rostro como
unmuseo de antigüedades en que los afeites exponían y guardaban vestigios de belleza.
Vivía la tal en la próxima calle de San Ignacio; era también viuda demilitar, y desde su
mocedad se trataba íntimamente conMauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—¿Hay alguna novedad desde esta mañana?
—Vengo sofocada… déjame que tome aliento… Pues hay gran novedad: que ya

ha aparecido esa loca… Hace una hora que se me ha metido por las puertas… ¡Virgen
Santísima, cómo viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraída, medio
trastornada, conmiedo de los espíritus que, según dice, andan tras ella. No ha podido
referirme sino una mínima parte de los horrores que ha pasado… ¡Pobre hija de mi
alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traído la alegría del mundo, porque
ella es todo para mí… Ya no me falta más que salir a pedir limosna.

—¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas… que ese Clavería la recogió?…
—Y en la columna sublevada se la llevó como un fardo de impedimenta. ¡Qué pí-

caro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mí, trató de irse a Herencia… allí está
Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso botín de guerra… Pero cuando ya
llegaban a la raya de Portugal, se sublevó la niña, y dijo: «de aquí no paso sino descuar-
tizada.» Total, que se fugó de la columna y acá se ha venido. Mi primera diligencia
hoy ha sido llevar la noticia al señor de Oliván, y el buen señor se ha puesto tan con-
tento, ¡ah!… y ha dicho, como en la parábola del hijo pródigo: «Matemos un ternero
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para celebrar la vuelta del hijo descarriado…»
En esto, apareció Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy

tarde… se me escapa el tren.» Despidiose de doña Mauricia. Esta, risueña y burlona,
afirmó que aún faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, ávido de precipitar
el tiempo, se precipitó a coger su maletín, y luego la puerta… Desapareció arrastrado
por los espíritus.



XXIX

«¿Quién es ese mocetón tan guapo?—preguntóManolita Pez a su amiga.
—Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves… Yo

respeto el incógnito de los que vienen ami casa, y este no se me ha clareado… Siempre
comía fuera, pienso que en casa de Lhardy…»

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudó así la
cortada hebra de su asunto: «Dios querrá que ahora tenga término el tremendo tem-
poral que vengo corriendodesde queme fui aTarancón. Yo le pido aDios y a laVirgen
que nome desampare…A la Encarnación o a SanMarcos suelo llegar yodemadrugada
cuando aún no han abierto, y por las noches soy la última que sale de la iglesia… La
desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo
que importa es seguir en ellas hasta queDios nos depare el remedión que le pedimos…
Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique… Hoy le he
visto entusiasmadísimo… Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda;
además es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los días haciendo vestiditos para
el Niño Jesús…»

Por no ser del caso, no se copia lo demás que las dos viudas charlotearon aquel día.
Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso histórico, que la pobre Teresita
tardó unmes largo en reponerse del cansancio y desorden mental que había traído de
la columna. Encamada estuvo largos días; pasó fiebres, erupciones, trastornos graves;
rechazaba el trato social; no quería cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se
declaraba salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer vida deMagdalena o de
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Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin más compañía que la de unamonda
calavera. Hasta San José no la dio de alta el médico, y en Abril salió por primera vez a
la calle. En los apuros de aquella vida, la única persona que daba pecuniarios auxilios
a doñaManuela era Chaves, y esto lo hacía por caridad y por parentesco, como primo
carnal del difunto coronel Villaescusa. Ningunamira pertinente al orden erótico llev-
aba Chaves en sus generosidades, que cada día eran más cortas, y entrañaban el deseo
de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogode la barbabíblicahallábaseporAbril endelirante actividad. Su labor
era intensa, febril, y en ella ponía todo su espíritu y no pocos dineros, subordinando
los negocios al supremo interés de la cosa pública. Como la Junta Revolucionaria no
podía ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquiló un humilde piso en la calle
de Jesús del Valle, en casa de aspecto mísero que no tenía porteros. Una o dos veces,
a diferentes horas, se juntaron allí Sagasta, Becerra, Ruiz Gómez, Montemar, García
Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado
cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de petróleo, deliberaban sobre la futura suerte
de España. No creyéndose seguros allí, variaban de catacumba, y en calles excéntrica
y lóbregas, se les veía desfilar de noche, embozados o con extrañas vestimentas.

La conspiración laboraba entonces en los sargentos de Artillería, disgustados por
el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el general Córdova.
Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese preciso or-
ganizar la acción común, se acordó afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que
de acuerdo con la Junta había de dar las órdenes para el movimiento. El punto de
cita era la casucha de Jesús del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, antes
de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual
poseía como nadie el don orgánico; les hacía ver el principio de reivindicación a que
obedecía el acto de indisciplina; les explicaba la imposibilidad de remediar por otros
medios el envilecimiento a que había llegado la Patria. Y por último, la Revolución,
mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecía dos empleos para el día en que pueblo y
ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

LaHistoria, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada
del pacto amistoso que al fin celebraron don EnriqueOliván y Teresa Villaescusa, con
intervención diplomática de lamás fina zurcidora que vieron los siglos, doñaManuela
Pez. Entró por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las
exigencias de la vidamaterial con imperiosomandato así lo pedían. Era ya cuestión de



175

vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las
atrasadas que no admiten espera…Cuentan que a la semana de celebrado el diabólico
pacto, Teresa se hizo dueña del ánimo de don Enrique, y le trataba como a un negro,
esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el burocrático se había colado y
encendido más de la cuenta, cayó en dura esclavitud, de la que difícilmente podía za-
farse, porque conManolita nohabía bromas. Si era un águila para hilvanar voluntades,
toda pico y uñas toda se revolvía ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de
su jurisdicción y autoridad.

ConllevabaTeresa con resignación aquella vidade forzado ayuntamiento sin amor,
esperando una imprevista solución o nueva crisis que de tal suplicio la librase. Abur-
rida buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginación a esferas distantes, a ilu-
siones que fácilmente construía con materiales de otras que fueron y pasaron. En
tal estado, abandonándose a los audaces vuelos de su fantasía, era tan revolucionaria
como el primero, porque ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el régimen, y
armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tío (en segundo grado) don
José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecía su cooperación, le incitaba con vehe-
mentes razones a persistir en la sañuda porfía contra los obstáculos. Ya no ponía la
salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad católica… Todo, todo debía caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde Fuentidueña
a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondían sensaciones diferentes. Las
primeras fueron trágicas; siguieron días tristes, precursores de la pacificación de su
espíritu; el día luminoso de Villarrubia; la noche dulce y melancólica de Urda, que
dejó en su alma una inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percep-
ción de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueño y la realidad. Si mil
años viviera, no olvidaría el fiero instante en que, apenas despierta, encontró sobre
su seno los tomillos de Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron aque-
llas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una voz áspera que le dijo: «Se
ha ido… Le han mandado a Madrid.» El desconsuelo de aquel día la desconsoló para
todo lo restante de la expedición. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella
un martirio, la columna una procesión fúnebre. Su displicencia constante y los dis-
gustos a que daba lugar, la indispusieron con Clavería. Para mayor desgracia de este,
Monteverde y Milans del Bosch, no sólo le daban bromas molestas, sino que corte-
jaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situación se hizo
insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se quiera
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menos emigrada. En España nací, y en España he de vivir siempre. Hecha pedazos
podrán llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Clavería, ni don Juan, ni
San Juan Prim.» A esta declaración añadió la amenaza de un fuerte escándalo si no la
soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegó en Febrero, en el estado
miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposi-
ción, trató de indagar el paradero del salvaje que voló dejando en el pecho de ella unos
tomillos. Nadie le daba razón de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le
ocurrió preguntar a su amigaMauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca,
porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa lástima y aflicción. Pero
un día, hallándose de visita en casa de Chaves, subió al entresuelo a saludar a su tío.
Allí encontró a este conMoriones y un muchacho que parecía sargento. En algo que
hablaron delante de ella, sorprendió el nombre de Ibero. Fue una chispa, un relám-
pago. Preguntó Teresa… La verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a
quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con el señor
Muñiz. El señor Muñiz ha vuelto; Ibero no.»

Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando más informes. Pero en esto
entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas como los mismos
ángeles, el hijo mayor, de ocho años, despabilado y gallardísimo, y un chiquitín de
cinco, que era la criatura más salada y traviesa que se podría imaginar. Moriones y el
sargento (si lo era) se despidieron, y los niños rodearon a Teresa colmándola de fiestas
y carantoñas. Propuso ella llevarse a su casa las dos niñas, comprarles dulces por el
camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la señora de Chaves, que a punto
entró. Iba de visitas, y se llevaría el niñomayor. El pequeño, llamadoPepito, iría, como
de costumbre, a paseo con su padre. Amaba tiernamente don José a todos sus hijos;
pero aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso
y de sistemática oposición que en el niño a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena y her-
mosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su re-
poso y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idolátricos de la
política. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo
habría seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta burla
han hecho los oligarcas de poco acá, no se habría limpiado esta vieja Nación de algu-
nas herrumbres atávicas que la tenían paralizada y comomuerta. Si héroes anónimos
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hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas políti-
cos; héroes de abnegación nomenos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor
militar. Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, de los más candorosos mártires
por la idea, que martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejó ir a su
ruina y descrédito por secundar valerosamente las ideas de libertad y justicia que sin-
tetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la
dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de laNación. Y tal maña
se habían dado la España caduca y el dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado
a muerte después de la sublevación del 3 de Enero, personificaba todo lo que la raza
poseía de virilidad, juventud y ansia de vivir.
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Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares y los amigos que le seguían.
Poco tiempo permaneció en Lisboa; partió a Inglaterra, de Londres a París, apretán-
dole a ello la precisión de ponerse al habla con sus activos colaboradores para tramar
sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio
interrumpió estos manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi
formado a gusto de Prim), siguió la socava tenebrosa minando las capas más firmes
del terreno social. En Abril se consiguió enMadrid arrastrar a la conjuración a los sar-
gentos de Artillería; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastián
quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema revolucionario algún viso de or-
ganización. Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte eran Pierrad,
Pasarón, Lagunero, Escalante, don Martín Rosales y otros nombrados jefes… Nunca
se habían acumulado tantos elementos; nunca la cautela había conseguido evitar tan
bien la repetición de los errores que fueron génesis del aborto en anteriores tentati-
vas… El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salía de las catacumbas.

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida de conocer la interna trama,
preguntaba solapadamente a cuantas personas podían a su parecer darle alguna luz.
Aquel mocetón que en casa de Chaves le dio las únicas noticias que de Ibero pudo
obtener, se le apareció una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa,
calle de las Rejas, a la de sumadre, en la de San Ignacio. Con finura la saludó elmilitar,
preguntándole por su salud, y ella, con más curiosidad que cortesanía, le soltó esta
descarada observación capciosa: «Ya sé que está usted comprometido… ¡Bien por los
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sargentos de Artillería! Y me han dicho que algún oficialito también…» Poniéndose
colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que nada sabía; que suCuerpo no semetía
en fregados de revolución; que él se cuidaba tan sólo de cumplir su deber, y que no
variaría de conducta por todo el Universo.

«Santa Bárbara le acompañe—dijo Teresa, colándose incontinenti en otra inda-
gación de más interés para ella.—Es usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y
paisano, que todo lo arregla encomendándose alUniverso…Yapropósito: ¿sabeusted
si ha vuelto Ibero aMadrid?» Respondió el sargento afirmativamente. EnMadrid es-
taba: le había visto dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de la Montaña; otra en
la calle del Duque de Liria. Venía del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en di-
rección verbigracia de la Cara de Dios… Por cierto que iba muy derrotado, como si
quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo más le preguntó Teresa, fingiendo indifer-
encia, y luego cortó la conversación con un saludito de despedida. El sargento se puso
a sus órdenes cortésmente: «Simón Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo
que guste mandarme.»

Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regía la
moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan
fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoísta y astuta dueña. Lo que a esta más
alarmaba fue que dio en la manía de no ir a su casa a la hora en que fijamente la vis-
itaba el empalagoso caballero burocrático. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la
madre al cumplimiento de sus deberes. No debió Teresa cambiar de humor en presen-
cia de Oliván, porque este se retiró a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido.
Ello fue que la linda moza recayó desde aquella noche en la extraña dolencia de asus-
tarse de todo, y de verse perseguida pormalignos seres invisibles. Así lo entendió doña
Manuela, que clamando al Cielo decía: «Comido vea yo de perros al que enseñó ami
hija esa brujería indecente de hablar con las ánimas. El que metió estas diabluras en
pobre cacumen fue sin duda el pillastre de Clavería, o alguno de los machacantes que
iban en la dichosa columna.»

Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, inquietando a Oliván, que no cesaba
de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba sumujer para
combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir de
compras, visitando particularmente las joyerías: este era el tratamientomás eficaz con-
tra duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa com-
pañía de don Enrique, se ponía Teresa mantón y nube, y echábase a la calle con su
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criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los
espíritus, sino más bien buscándolos. Entendía la criada Patricia que al acecho de al-
guna persona andaba su señorita; así lo demostraba el precipitado paso de esta, sus
miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las cor-
rerías se limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la Montaña y el Portillo
del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a última hora por la calle de los Reyes, vieron que de una
casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rótulo de Imprenta, salieron dos hom-
bres hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesía del Conservatorio se
detuvieron a platicar con otros dos que venían en dirección contraria. Las dos mu-
jeres, arrebujándose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de
la Plazuela deLeganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes quién
es ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta… En los otros tres no pude fijarme.
Me pareció que uno de ellos era Montemar.» Otra noche, en el callejón del Cristo,
vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compañía de un hombre de inferior
estatura, que se contoneaba al andar. Ocultó Teresa su rostro, temerosa de que su
tío la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es Manolo
Becerra.»

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limón las reque-
braron y persiguieron unos hombrachos que salían de una taberna. ¡Pies, para qué os
quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizó acom-
pañándolas largo trecho. A la media hora resurgían solas en la Plaza de Ministerios,
y en uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la
serenidad de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Lasmiradas deTeresa
eleváronse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato es-
tuvo esparciendo sus ojos por tantamagnificencia, y trató de recordar lo que en noche
serena y en lugar distante deMadrid le había enseñado un salvaje astrónomo. Pero su
memoria no retenía más que los nombres de algunas estrellas de primera magnitud.
Embelesada, poseída de fervor religioso, lanzó su alma en veloz carrera tras de sus ojos,
para explorar el inmenso espacio y medir, si así puede decirse, la infinidad sublime de
sus distancias.

Trató luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua muchacha,
que hacía por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es
lo que llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es unmundo grandísimo, lleno de
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personas. De lo que hay allá, sólo sabemos los nombres que los matemáticos de aquí
han puesto a las estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro,
el León, el Carnero… Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos de Dios,
llenos de almas cristianas.» Patricia no contestó más que con el ¡aaaah! admirativo
que usa el pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De improviso
descendió Teresa de aquellas alturas, cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea:
«Oye, Patricia: tú me has dicho que tu novio es sargento. ¿Es acaso de Artillería?…»
«No, señorita: es de los que están en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche.
Lleva un sombrerete que llaman chascás.».. «Es lancero. ¿No te ha dicho si le han
catequizado para sublevarse?…» «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va
a venir revolución, y yo tengo miedo de que le toque alguna china…» «No temas
nada. Revolución vendrá, y todo lo existente caerá patas arriba. El porvenir es de los
sargentos. ¿El tuyo no te ha hablado de Prim?…»«Sí, señorita. Dice que es el General
más bragado y de más meollo que tiene España…» «Sí, sí—afirmó Teresa con tanta
unción como cuando se embelesaba en las estrellas.—Prim es el hombre…»

En la quinta salida, víspera de SanAntonio, el Acaso brindó al fin a las dosmujeres
extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a
cada paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta
deAreneros subía de SanAntoniode la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad,
y cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron ¡ay! dos
hombres que venían del Conde-Duque… ¡Era él, era…! Quedó Teresa paralizada y
muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con
la de la luna menguante que acababa de salir, permitió a Teresa reconocer la figura
gallarda de Ibero, que según ella con ninguna otra podía confundirse, su perfil noble,
su andar decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el sargento,
sino decente, sencilla y airosa. Peromás que el estupor, le ató los brazos y cerró la boca
unmiedo supersticioso, una punzante duda. ¿Sería un espíritu y no un ser corpóreo?
Tras esta duda, otra asaltó su mente. ¿Los espíritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duró esta confusión perdiolos Teresa para el seguimiento de los
dos hombres, uno de los cuales, según ella, era Ibero, el otroMoriones. Iban hablando
en voz queda y con serenos ademanes. El breve tiempoperdido porTeresa en el pasmo
y suspensión de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si
tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla próxima al santuario de la Cara de Dios,
discutir unmomento si entrarían o no, retroceder algunos pasos y entrar rápidamente
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por el callejón del Príncipe Pío. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobró
Teresa su aliento, y disparada corrió en la propia dirección. Entró por donde ellos
habían entrado; les vio allá, como sombras, en un recodo que torcía bruscamente a
la derecha; siguió; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partía otro
conducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin… Desesperada Teresa, no viendo ya a
los dos hombres ni rastro de ellos, se paró, y con el aliento que le quedaba soltó tres
veces el nombre de Ibero, en gritos intensísimos y desgarradores, haciendo trompeta
con las manos. Halláronse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase
que ante las mujeres, los faroles del alumbrado público habían huido con temblor de
sus vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguían tapias, alguna
casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espec-
tros, se habían desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomó el mando Pa-
tricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no
era fácil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida. Dejábase
Teresa conducir en silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para diluci-
dar el punto por donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces un caso
extraño: Patricia los vio en Afligidos, y sostenía que habían entrado por la portezuela
próxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la angostura del Príncipe Pío
era patraña y falsa visión de la señorita. Se enfurecía esta defendiendo la verdad de
lo que había visto, y sin hacer caso de su fiel doméstica, que le proponía volver a casa,
metiose con paso vivo por las calles del Río y del Reloj, hasta dar en la plazuela deMin-
isterios. Allí soltó su lengua en desordenada vociferación, diciendo: «No voy a casa,
no vuelvo a mi casa… Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique
a querer llevarme, verás una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a
decirme que Santiago y Moriones no entraron por el callejón. Yo te digo que sí, y no
tienes que replicarme. Yo los vi… no eran visiones ni espíritus… No me contradigas;
no me atormentes… o haré contigo lo que con Enrique… No me hables de ese rey de
los bobos… Esta mujer no es suya, estos ojos no son suyos… ni esta boca es suya, como
no lo sea para escupirle…Te juro que aborrezco a todo el género humano, menos a un
solo hombre, el único que existe para mí…Nome digas que no, Patricia…Cállate o te
saco los ojos.»

Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa
rompió en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo que
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es mío. No voy a casa, no me acuesto… Si no le encuentro; si no me dice que me
quiere a mí como yo le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningún hombre
quise nunca… a él sólo, a ese que has visto… Nada: o me quiere o me mato, que
para eso tengo preparados dos venenos que con sigilo compré.» Apenas dicho esto,
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas contorsiones.
Acudió Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella contraía brazos y piernas, dando al
silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero morir… No más, no más
sufrir vida tan miserable.» Golpeándose el cráneo y haciendo presa en sus cabellos,
clamaba: «Maldita de mí que traté a tantos hombres y no supe esperarle a él. No
sabía yo lo que él me ha enseñado, Patricia; no sabía yo que en el mundo existe
todo lo que deseamos… la dificultad está en buscarlo bien… Déjame; no, levántame:
volvamos allá. Le encontraré, porque allí vive… Entró en alguna de aquellas casuchas
bajas… Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas…»

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logró que se levantara… A su
lado la hizo sentar, en el banco próximo. Irían, sí, en busca del hombre perdido; mas
era menester esperar el día. Por de pronto, lo mejor sería retirarse a casa, dormir un
poco, y después… Rebelábase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo
lo restante de la madrugada. La Providencia deparó a Patricia un humanitario sereno,
que arrimándose a las dos mujeres ofreció sus servicios… Vencida del horrible cansan-
cio, quedó Teresa en visible atonía y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho;
y este momento aprovechó la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su
ama al cuidado del sereno. Con rápida frase contó la muchacha lo que ocurría, con-
fesando las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que había sido
causa del mayor disloque de la señorita. Tales fueron la consternación y sofoco de
la madre, que a punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en
socorro de su adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué pa-
voroso quiebro del Destino!…Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empleó
la buscona para reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logró al fin con
ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a
la doliente, y doñaManuela se ocupó en desentrañar con arduas cavilaciones el nuevo
problema que se le planteaba. ¿Qué le había pasado a la hija de sus entrañas? ¿Quién
era aquel hombre que iba conMoriones por obscuras callejas, y que sólo con su rápida
presencia diabólica había trastornado a la pobreTeresa? De sus cálculos y razonamien-
tos sacó en limpio que el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel
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mismo día, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves, pidién-
dole orientación, consejo. Pero don José, después de oír la triste canción de la dueña,
se inhibió secamente, y la despachó a cajas destempladas.



XXXI

Enmala ocasión ibaManolita con estas andróminas al amigoChaves, que entonces
se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no permitían un
minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspiración
era ya un rimero de pólvora, al cual no faltaba más que arrimar la encendida mecha…
No obstante la buena voluntad de todos, surgían desavenencias que no siempre eran
reductibles. Lamás grave de ellas sobrevino entre la dirección civil y lamilitar, entre la
Junta yMoriones. Este, quehabía llevado a feliz término la seducciónde sargentos, vio
pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema
autoridad, que era Prim, determinó que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir
los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizaciónmasónica, Chaves no desperdiciaba las horas ni los
momentos; ni aun cuando sacabadepaseo a su adoradoniño, dejaba de desempeñar al-
guna comisión, o despachar algún trámite necesario. Una tarde cogió al niño, a quien
su mamá había puesto muy majo para el paseo, y se lo llevó por las calles dándole
cuerda, por el gusto de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo
travieso, levantisco, y como decía su padre, estaba siempre en la oposición. Los juguetes
de sus hermanos le gustaban más que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestían y
cuando le desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo que no había; si en el
paseo le conducía su padre de la mano derecha, quería ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solía tirar oca-
sionando algún trastorno en la circulación de transeúntes. Pero don José, lejos de
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incomodarse por esto, se reía como un simple cuando tenía que recoger el juguete
a larga distancia. Así entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del
mismo nombre, frente a la puerta principal, donde estaba la guardia, tiró el chiquitín
la pelota, la recogió el papá devolviéndola por elevación, y en este juego con aparien-
cias de inocente, la pelota entró por el portal adelante hasta el patio en que estaban los
soldados. Por impulso propio o por instigación paterna, colose dentro la criatura en
seguimiento de su juguete; con fingido enojo entró tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay,
qué chiquillo!… Ustedes dispensen…» y este fue el preciso instante en que apareció
el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le pedía excusas, y sotto
voce le sopló al oído la hora, día y lugar de la cita. No era la primera vez que este ardid
se empleó en los cuarteles; también solía usarlo el astuto conspirador para meterse en-
tre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un ángel atrozmente
revolucionario.

El juego de pelota no fue la última diligencia deChaves aquella tarde. A otros sitios
fue con su gracioso niño, y por fin llegose a casa de don Joaquín Aguirre, con quien
tenía que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le
esperaba en su despacho; entró el amigo con su nene, que ya venía muy cansado y
soñoliento, frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre en una silla, ordenán-
dole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y el interés propios de
lamadurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposición,
interrumpió a los graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirándose de
la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas,
y el niño, agradecido, inclinó la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papá, y se
durmióprofundamente. Era en aquelmomento el buendemagogo la perfecta imagen
de San José.

Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre hizo a su amigomanifestaciones
de suma importancia. Según lo acordado por Prim, este daría el grito el 23, en un
pueblo deGuipúzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que habían de transmi-
tir las órdenes a las fuerzas comprometidas en las poblaciones delNorte. El alzamiento
de Madrid había de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados,
ya teníamos aquí al general Pierrad, oculto en casa de Moreno Benítez. Revelando
satisfacción, dijo asimismo don Joaquín que estaban ya vencidos los escrúpulos que
había mostrado para secundar la sublevación su pariente el capitán de Artillería don
Baltasar Hidalgo. Realmente, no debía influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de



187

aquel distinguido oficial, pues oportunamente había pedido la licencia absoluta… A
este propósito, habló Aguirre calurosamente del capitán Hidalgo, alabando su valor,
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves fórmulas de amistad y pros-
elitismo. Salió Chaves presuroso con su niño en brazos, y tomó rumbo hacia su casa…
La excitación encendida en su ánimo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad,
la grandeza de la idea que pronto había de condensarse en formidables hechos, era
como acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura,
llegó a su casa sofocado. Ya no parecía San José, sino SanCristóbal. «Toma esto,» dijo
a su esposa, entregándole a Pepito. Comió precipitadamente, tragando sin mascar, y
salió como una saeta. Urgía disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa
en verdad peliaguda. Toda la noche emplearía en avistarse con los amigos, ávidos
de empuñar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y
distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos,
Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc… Felizmente, dos
comisarios de Policía, a la entera devoción de Chaves, le ayudaban en esta colosal
faena.

Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos días a lo presupuesto, por im-
paciencia de algunos conjurados, que temían no poder hacer nada si aguardaban a
que el pronunciamiento estallase en provincias… Véase cómo ocurrieron las cosas. La
noche del 21 al 22, doña Manuela Pez notó desusado ir y venir de gente en la solitaria
calle donde vivía, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de
Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesaban de entrar hom-
bres en la casa inmediata a la suya. Al instante, recordó que Chaves había alquilado
días antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda—se dijo:—aquelarre ten-
emos. Milagro será que no se arme esta noche la gran trifulca.» Luego sintió run-run
de voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufría
quebrantos de salud, inapetencia, insomnios… Los ruidos de la casa cercana no se es-
caparon a su oído sutil; levantose de la butaca, y aplicó su oreja al tabique. Escuchó
largo rato; sus ojos brillaban de júbilo, sonreía su boca repitiendo: «¡Prim, Libertad!»

Dejándola en aquella distracción inocente, su madre, sin apartarse de los cristales,
se zambullía en hondas cavilaciones. En aquellos días, no pudiendo apartar de su
magín la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del monólogo. «Si viene
trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos… Con lo que
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me ha dichoMauricia se me ha ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente
un conde disfrazado…! ¡Jesús, Jesús, de pensarlo me dan mareos!… Pues otra: ahora
sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa…
¡Virgen de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda lotería nos va a caer! La ver-
dad es que el don Enrique se había hecho insoportable. Hombre más jaqueca y más
chinche no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y aquel
hablar como la Gaceta, no le aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión de
meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un correccional para hom-
bres desaboridos, fulastres ymariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido está…
Veremos lo que ahora nos traeDios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo
a mi hija: no importa la revolución con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos
traigan la libertad de cultos…» Apartándose del tabique, se lanzó Teresa a un pasear
vivo por la estancia. Su rostro, de admirable belleza melancólica, irradiaba satisfac-
ción y orgullo. Acudió su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si
tremolara una bandera, gritaba: «¡Prim… Libertad!» La bellaca dueña, con ademán
de blandir una espada, respondía: «Venga revolución… hombres nuevos.» Excitada
y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con exhortaciones y caricias
logró quitárselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil
conjeturas sobre lo que podría suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de lamadrugada salióChaves de la casa donde paisanos y oficiales aguard-
aban el momento de entrar en acción. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajó a la
plazuela; metiose luego por el callejón de Leganitos, y atravesando por solares y recov-
ecos lóbregos, llegó a una explanada de donde se veían las ventanas altas del cuartel de
San Gil por la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacó un
pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco tardó en abrirse la ventana, donde un soldado
hizo señal con una sábana…De allí partió el hombre, y por ásperos derrumbaderos se
dirigió a laMontaña; rodeó el Cuartel, y llegando al promedio de la fachadaNorte, en-
cendió un cigarrillo: la quietud del aire permitía mantener un rato inextinta la llama
del fósforo. A esta señal, respondió una luz en las ventanas altas… Después, dio la
vuelta el patriota por senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por
la fachada principal de este, donde estaba la guardia, repitió la señal sin pararse. A
cierta distancia, al arrimo de un árbol, vio claridades inequívocas, que en las rejas del
piso bajo daban respuesta o conformidad…

Acto continuo salió como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales
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y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La señal está dada; han respon-
dido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto.» Volvió a salir disparado, y
en un minuto llegó frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostándose a la mayor
distancia que permitía la anchura de la plaza…Aclaraba el día por instantes; era el mo-
mento más bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la
más ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de
la tierra. El silencio religioso de aquellos instantes sólo era turbadopor lejanos despere-
zos de la ciudad que salía del sueño, y por los cantos de codornices aprisionadas que
en diferentes balcones saludaban el día. La expectación anhelante con que el patriota
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su bárbaro fanatismo sec-
tario cabía la invocación a laDivinidad. Todo hombre que vive consagrado a una idea,
cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para re-
alizarlos. Todo su afán era que los hechos correspondiesen con exactitud a su ex-
planación teórica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los
sargentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el
cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarían al Prado
sus baterías, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la Infan-
tería de SanMateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrían a situarse en las calles que
desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de la Montaña, ocupando la Plaza
de Isabel II y la Plaza Mayor, incomunicarían las zonas Sur y Norte de Madrid. Las
baterías de San Gil ocuparían la Puerta del Sol… Los paisanos en armas se colocarían
en los sitios consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevación no quería dejarse fijar en la mente del patri-
ota, y en ella oscilaba, descomponiéndose enmovibles líneas que alteraban sus disposi-
ciones fundamentales. Esforzábase Chaves en reorganizarlo…Quisiera por virtud del
solo pensamiento calcar en él los históricos hechos… En esto, vio aparecer a Becerra
con algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes. Díjoles que esperaran en
lo alto de la escalerilla de la calle del Río, y volvió a su acecho. Aclaraba más el día…
El corazón de Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos… De repente
¡ah! hirió sus oídos el vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento de los
cielos y la tierra. Medio minuto más, y sonó un disparo dentro del Cuartel; después
dos… cinco… hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitán Hidalgo, con traje
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de marcha. «Ya han sonado tiros—le dijo.—Entre usted…»Decidido, Hidalgo entró
en el Cuartel. Acompañole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la
entrada del cuerpo de guardia… Los tiros seguían.
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Al toque de diana hallábanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia,
capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los comandantes don
Joaquín Valcárcel y don José Cadaval. No dormían; jugaban tranquilamente al tre-
sillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes en-
tregados al sueño. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados
que no quieren interrumpir el sueño de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma
súbita, tiraron las cartas… Tirar las cartas y echar mano a los revólveres, fue todo uno.
Antes que los sargentos osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpó con la
dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segundos duró la estupefacción de los
sargentos, que iban con intención de encerrar tan sólo, y se vieron en la obligación de
matar. En un aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que impone el
instinto de conservación, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre
dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir, tenía que perecer
el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de ¡viva Prim!… Martorell cayó
muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron. Valcárcel y Cadaval,
que salieron en la confusión del primer momento, tratando de someter a los rebeldes,
murieron a los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del número, que les dio brutal superioridad, vencieron los sargentos,
obrando como ciegasmáquinas de destrucción, y el primer choque les resultó un acto
criminal, que por ningún artificio lógico podía ser considerado como acto de guerra.
La moral del alzamiento sufrió rudo golpe y una desviación lastimosa del primitivo
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ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trágica, ordenó
que los oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran con las incidencias del tresillo las
largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se durmió aquella
noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos arras-
traban los cañones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba de
paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querían ayudar, y en realidad estorba-
ban. La falta de oficiales se hizo visible desde el primer momento. Lo que en ocasión
normal era obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitán Hi-
dalgo, demudado al principio, enérgico después ante el barullo, intentó ser cabeza de
aquel descabezado cuerpo: su voz no se oía en el tumulto oceánico de tantas voces.
No había manera de organizar la desorganización, ni de traer a la unidad las individ-
uales energías desmandadas. Al fin, una parte nomás del Regimiento montado pudo
formar, y en imperfecta línea se colocó a la parte arriba de la Plaza, ocupando Legani-
tos y la cuesta del Duque deOsuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les
uniera la infantería del Príncipe. En el laberinto de órdenes y contraórdenes, volaban
los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron alGeneral donBlas Pierrad. Como se incorpora una efigie a la pro-
cesión organizada ya con fieles y clerecía, lo presentaron a las tropas; montó a caballo;
pasó revista comopudo frente a las filas descompuestas; fue aclamadopor soldados ale-
gres y paisanos roncos, y por la caterva demujeres que poblaban los balcones. Aunque
no se le conocía ni por retratos, su figura gallarda suplió por un instante la falta de
popularidad. Las aclamaciones culminantes ¡viva la Libertad, viva Prim! habrían sido
más ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la repre-
sentación pálida del hombre y de la idea no encendía los corazones.

Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de los rebeldes no daba un sólo
paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montaña, y de la
Montaña, después de mucho esperar, no vinieron más que unos cuarenta hombres,
azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con ellos
una columna de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que
no es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso… La Artillería montada, man-
iobrando con embarazo, se dividió en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y
Torija subían las baterías, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los balcones caía,
como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovación mujeril.
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En esta situación tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, lle-
garon a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacía un bosquejo de barricada enfi-
lando la calle de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. No
podían revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza.
Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarían por Preciados. El gen-
eral Pierrad, a quien allí se unióContreras, dispuso que los soldados ocuparan las casas
vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la barricada. Creyó luego
que podría abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entró por aquel
intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape retrocedió por Tudescos
a Santo Domingo, donde ya Contreras y un puñado de hombres de pelo en pecho se
aprestaban a la defensa de la posición. De la Puerta del Sol venían los que la Histo-
ria llama leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus com-
pañeros de San Gil para pronunciarse juntos. ¡Qué sarcasmo, Santo Dios! Los que
se habían juramentado en la fe de la Revolución, ahora se batían fieramente contra
ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podría decir si los leales eran traidores, o los
traidores leales.

¿Qué razón había para este duro sarcasmo histórico? Pues sucedió que a
O’Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la señal a los
cuarteles; que saltó de la cama; que mandó un recado a Serrano; recados a Narváez,
Córdova, Hoyos, Concha y otros generales; que su hermano don EnriqueO’Donnell
corrió al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos
pudieran sacarlos a la calle; sucedió, en fin, que mientras los sublevados de San Gil
perdían minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto,
O’Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la organización existente.
Allí se vio bien claro cuán difícil es que los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a
los bien dotados de firme cabeza. Cuando aún los pronunciados no habían subido a
Santo Domingo, salió don Leopoldo a caballo de la Inspección de Milicias. Recorrió
la calle de Alcalá, revistó las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontró a
Serrano, a pie, y díjole que estaba inquieto porque no parecían los artilleros del
Retiro… Serrano montó el caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos
yo,» partió como exhalación hacia el Prado… No tardó en aparecer de nuevo con la
noticia de que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O’Donnell le ordenó
que fuese a Palacio, y que, si por allí había novedad, tomara las medidas que creyese
necesarias. Partió Serrano a galope sin que le tocaran los disparos que en las calles



194

afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontró el miedo de la
Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de lo
bien defendidas que estaban las instituciones, volvió al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica entereza
los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenía ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo
en que moverse. Los paisanos volvían del Parque vociferando porque no se les daban
cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos, y la
voz del General se perdía en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer
nada de provecho, porque por laUniversidad y calle del Pez aparecieron tropas delGo-
bierno. Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte, encerrándole
en un círculo de fuego del cual no podía salir, partió por la Flor Baja y Leganitos a re-
conocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros
sublevados le abandonaban, retirándose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no
había para ellos más solución que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora en que tomó la dirección del
pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habían de seguirle ni estudiar el ter-
reno en que habría de maniobrar. Quizás pensaba que unamuerte honrosa sería para
él la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando más engolfado iba en estos
pensamientos, la suerte le deparó, no el honroso morir, sino un acertado resbalón
violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a tierra y recibió en la cabeza un golpe
formidable que le hizo perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su es-
colta, le metieron en la más próxima casa, que era la llamada del Duende en la calle del
Duque de Liria, y allí se le curó de primera intención. Mientras a esto atendían los de
la escolta y los caritativos habitantes de la casa, arreció fuera el peligro… La Guardia
civil se hizo dueña de la calle…A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exánime delGen-
eral, quitándole el uniforme, y endilgándole traje de paisano; sostenido por dos hom-
bres, le sacaban para llevarle a lugar más seguro, cuando a registrar la casa entraron
los civiles. El paso fue de intensa emoción teatral. O los guardias no le conocieron,
o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un ilustre
vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual, haciéndose
cargo del herido, se lo llevó tranquilamente a su palacio. Túvole allí bien asistido y
cuidadosamente guardado de la policía hasta que se le pudo esconder en una emba-
jada y arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.
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Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes aO’Donnell, que le dijo: «Vaya
usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montaña.» Partió Serrano en dirección de
la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montaña; pero viendo allí cua-
tro cañones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa
de Campo, paso del río por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de
la estación, él y los que le seguían treparon como gatos por el empinado talud de la
Montaña. En la explanada del Cuartel había tropas formadas, de cuyamoral y actitud
no tenía el General conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fue-
sen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en tales ocasiones gastar solía, cayó
sobre ellas, las electrizó con cuatro gritos, y no fue necesario más para recoger aquella
fuerza vacilante, agregarla sin dilación a la que llevaba y emprender el ataque y asalto
de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se habían hecho fuertes, con la rabia
pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo
O’Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la
defensa fue la embestida. Los sublevados hacían fuego incesante desde las rejas del
piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran
sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de
una parte y otra, los sitiadores fueron dueños de los patios; los sitiados, replegán-
dose al principal, parecían decididos a disputar el terreno piso a piso. Cruzáronse
parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los artilleros pedían la impunidad,
que no se les podía dar. Perdido el principal, continuó la furiosa contienda en el
segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedó sojuzgado lo futuro y victorioso
lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuán recia fue la batalla
entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Lástima de brío militar empleado sin fruto,
y perdido en el torrente político más espumoso. Creyérase que el morir hombres y
más hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidación de nuestros altares
y tronos, de perfecta índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder se asentó jamás
sobre tan ancha y alta pila de cadáveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era fácil,
porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una organización primitiva, se
movía con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecía prontamente
en otra. Era la guerrilla urbana, más veloz que la milicia regular, y más conocedora de
los atajos y callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de
estos leones sueltos, que disponían de un cañón y de varios artilleros para servirlo, tu-
vieron en jaque al general Concha más de una hora. Pero lo más apretado de aquellos
sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: allí acudieron y se for-
tificaron con improvisados parapetos los bandos más aguerridos de la patriotería del
Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la infantería con soberbio empuje, y
aún no pudo con ellos.

Cuando parecían debilitarse, vino por San Millán un refuerzo de tiradores fieros
y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla como por
su arrojo. Era un león barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos
echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indómito,
del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios inflamados con
rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, bárbaro, heroico. En lo más
duro del ataque, vio entre la tropa que contra él venía la cara del sargento con quien
cambió, días antes, palabras sigilosas en el patiodelCuartel de SanMateo…Fue aquella
tarde en que con el artificio de la pelota entró en el Cuartel el niño, y tras el niño el
padre…Dirigiole el barbudodesde lejos palabras rencorosas, vengativas…Y el sargento,
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mirándole conojos benignos, y cumpliendo sudeber comoesclavo circunstancial de la
ordenanza, decía para su capote: «Te veo, Chaves; no quieromatarte; huye, escóndete.
Podemos ahora más que tú… Te ha salido mal

la cuenta; otra vez será.» Todo esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos
no pudieron resistir el ataque,mandado por el generalHoyos. Dejando algunosmuer-
tos y heridos, y llevándose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera
del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Pro-
greso y AntónMartín, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio
por dominada la insurrección. El general O’Donnell, con su Estado Mayor, recorrió
todos los sitios donde la lucha había sido más empeñada y tenaz. Herido fue leve-
mente Narváez en la calle de Bailén, hallándose junto a O’Donnell. También les tocó
alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Cañada; herida grave recibió el
brigadier Jovellar. Los pocos transeúntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas de Santo Domingo
acribilladas a balazos; cadáveres conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos
oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus
Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuar-
tel de San Gil, pues aún sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. La
Plaza de San Marcial ofrecía la pavorosa desolación de la tragedia. El frontispicio del
Cuartel, destrozado por el fuego de fusilería y cañón, era una faz llorosa dentro de
la cual se sentía el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los oficiales muer-
tos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha, dormían todos el mismo
sueño.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salían de sus casas con
ávida curiosidad. Querían ver, oír y tocar lo que quedaba de la matanza, y respirar el
fluido trágico que aún flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo
después de la cruenta cirugía. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosa-
mente a los hombres ymás aún a lasmujeres. Muchedumbre de estas intentó bajar a la
Plaza; pero contenidas por el cordón de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela
de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguíase la figura esbelta de Teresa
Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo rondando por las calles próximas en un
ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que los
centinelas no las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se posó en el
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hombro de la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado
rostro de Santiuste, imagen de la muerte, tembló de nervioso frío y de miedo.

Santiuste.—¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué buscas en este campo de una
batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los vencidos?

Teresa (con ligero desvanecimiento mental).—Entre los vencidos busco a un
hombre. Daría muchos días de mi vida por encontrarle vivo.

Confusio (risueño, en plena embriaguez de pensamientos optimistas).—Vivo le
encontrarás, porquemuertos no hay aquí…No te fíes de cadáveres fingidos, que ellos
son hombres que hacen que se mueren, y viven.

Teresa.—Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraría… Pero no puedo creerte,
Juan. Muertos hay. Tú no has visto bien, o con tu imaginación enferma trabucas las
formas reales.

Confusio.—Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendición. Los
valientes soldados han desempeñado su papel a maravilla, y los generales han igualado
con su arte exquisito a los más hábiles cómicos… Dentro del Cuartel, he visto a Prim
con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

Teresa (contagiada del trastorno de Juan).—El que has visto no es Prim; es un
hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabiduría del Universo.

Confusio.—Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el simu-
lacro dentro del Cuartel… y fuera, el intrépido Serrano dirigía el asalto. Cuando por
acuerdo de los dos terminó la figurada chamusquina, entró Serrano en el Cuartel con
cara de júbilo… Serrano y Prim se abrazaron.

Teresa.—Quítate allá, Juan… Eres loco.
Confusio.—Soy lo que soy. Compongo laHistoria lógica y estética, estudiando

los acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo… En el fondo veo a Serrano
y Prim abrazados… Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca… Tus
ojos pecadores no ven la verdad…

Teresa.—Los tuyos no ven más que disparates.
Confusio.—Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el

Trono llevados a la carpintería para que los compongan, la Historia de España escrita
por los orates… Tú no sabes de esto, pobrecilla… Léeme y sabrás.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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fin de prim


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII

