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El primogénito de Santiago Ibero y de
Gracia, la señorita menor de Castro-Amézaga,
fue desde su niñez un caso inaudito de vol-
untad indómita y de fiera energía. Contaban
que a su nodriza no tenía ningún respeto, y
que la martirizaba con pellizcos, mordeduras
y pataditas; decían también que le destetaron
con jamón crudo y vino rancio. Pero estas
son necias y vulgares hablillas que la historia
recoge, sin otro fin que adornar pintoresca-
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mente el fondo de sus cuadros con las tintas
chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba
probado es que en sus primeros juegos de
muchacho fue Santiaguito impetuoso y de
audaz acometimiento. Si sus padres le retenían
en casa, lindamente se escabullía por cualquier
ventana o tragaluz, corriendo a la diversión
soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán
era siempre; a todos pegaba; a los más rebeldes
metía pronto y duramente dentro del puño de
su infantil autoridad. Ante él y la banda que
le seguía, temblaban los vecinos en sus casas;
temblaba la fruta en el frondoso arbolado de
las huertas. La vagancia infantil se engrandecía,
se virilizaba, adquiriendo el carácter y honores
de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico
de aquella gandulería desenfrenada, y aplicarle
a las enseñanzas que habían de poner en cultivo
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su salvaje entendimiento; pero a duras penas
lograron que aprendiese a leer de corrido,
a escribir de plumada gorda, y a contar sin
valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio
manifestaba despejo y fácil asimilación, el
apego instintivo a la vida correntona y a los
azares de la braveza dificultaba en su rudo
caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor
método para enderezar el alma torcida de San-
tiago, desacuerdo que provenía de la distinta
naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que
en su marido amaba al hombre fuerte y vio-
lento, no quería privar al chico de las cualidades
más relacionadas con la virilidad. El padre, que
amó en su esposa la delicadeza y la ternura,
quería que también su hijo fuese tierno y
delicado, cualidades que, transmitidas por la
madre a la descendencia masculina, habían de
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ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda
suerte de estudios. Más conspicua que los hom-
bres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al
hijo semejante al padre, que en su mocedad y
en aquellos mismos lugares había sido de la piel
del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en
lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso,
cosido siempre a las faldas de la mamá, parecía
cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña
Demetria, de opulenta complexión sanguínea,
morenucha, saltona, los ojos como centellas,
venía sin duda al mundo para dar de sí una
vigorosa empolladura de Iberos bien bragados.
El genio criador de la raza mira siempre por sus
criaturas.

No había cumplido el Ibero pequeño diez
y ocho años, cuando fue acometido de terribles
calenturas que le pusieron a dos dedos de la
muerte. De milagro se salvó, quedando su
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naturaleza tan destrozada por los efectos del
veneno tífico, que se le perdió toda la bravura.
Con su voluntad desmayó su memoria, y,
olvidado de haber sido león, vegetaba ceñudo
y perezoso como un perro inválido que ha
olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se
pasaba los días enteros sin hablar palabra, y su
mirada vagaba incierta por semblantes y cosas,
no poniendo más interés en lo vivo que en lo
inanimado. Como este lastimoso estupor se
prolongara meses después de la convalecencia,
y además sobreviniesen estados transitorios
de inquietud, en los que el pobre mancebo
echaba de su boca expresiones disparatadas e
incongruentes, determinaron los padres llamar
a consulta a los profesores facultativos de más
crédito en aquellos contornos.

El jubileo demédicos animó por cuatro días
las calles de Samaniego, y avivó el chismorreo
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de las ancianas que hilaban a prima noche en
los poyos de las cocinas. Los doctores de Oyón
y de La Guardia opinaron que Santiaguito
estaba tonto, y que para traerle a la discreción
no había mejor tratamiento que los baños de
mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra califi-
caron de locura la enfermedad, aconsejando el
aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar
de montaña recogido y salubre. Estos y otros
pareceres colmaron las dudas y confusión de
los afligidos padres. Por fortuna, se les metió
por las puertas, en los días de la consulta, don
Tadeo Baranda, eclesiástico, primo carnal de
Santiago Ibero por parte de madre, varón
sesudo, leído, verboso, que presumía de poseer
acción rapidísima para juzgar y resolver todas
las dificultades. Si grata era siempre la visita del
primo, en aquella sazón vino el tal como caído
del cielo; y la solución que propuso a los padres
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del chico fue tan del gusto de estos, que al
punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso
para realizarla sin demora. Harto sencillo y
elemental era el plan curativo de don Tadeo:
llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o
lo que fuese. Con una temporadita de verano
y otoño en la plácida residencia patriarcal que
el buen señor poseía en la histórica ciudad de
Nájera, quedaría el bobito bien reparado del
caletre y con más talento que Salomón.

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa
María, rico por su casa, como heredero del cura
de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era
honesta y cómoda, feliz aleación de virtudes
y riqueza; daba al trato social tanto como a
Dios o poco menos; comía casi siempre con
amigos; ponía especial esmero en sortear las
disputas políticas y religiosas, y con esto y su
buena mesa logró ser bienquisto de liberales y
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estimado de facciosos; salía de caza con buen
tiempo, y el malo reservábalo para la lectura;
hacía el reparto de estas dos nobles aficiones
con tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba
más cuantos más días de lluvia viniesen en
el año. Su biblioteca era escogida, de libros
graves y profanos, prevaleciendo los de historia,
con algo de poesía, poco de novela, y tal cual
centón enciclopédico de los que suministran
fáciles toques de sabiduría. Lo primero que
hizo con el pobre chico de cuya cura se había
encargado fue someterle, por vía de prueba, a
las dos aficiones de caza y lectura, para observar
cuál de las dos conquistaba más intensamente
el ánimo del enfermo.

Empezó Santiaguín por tomar muy a
gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino
temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió
al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el
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primer día por la lectura, en ella zambulló su
atención tan locamente, que no había medio
de sacarle del mar hondo de las letras de molde.
Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, que
por allí vendría la salud de la mollera, y no
puso límites al atracón de lectura. Él a echarle
libros y más libros, historias y más historias, y
el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás.
La Conquista de Méjico, referida con retórica
pompa y adorno por Solís, colmó el entusiasmo
de Santiaguito, que no contento con leerla una
vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se
aprendió de memoria alguna de las infladas
arengas que en aquel libro, como en otros de
su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venía reca-
lentado con las Guerras civiles de Granada,
de Hita; con la Expedición de catalanes y
aragoneses, por Moncada, y otras historias o
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fábulas de extranjeros y nacionales a cual más
seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con
las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de
ensueño en ensueño, o de locura en locura,
acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas
en nuestro tiempo.

Clavóse esta idea en el pensamiento de
Iberito y su orgullo la remachó. Los extraor-
dinarios sucesos de la Conquista le fueron
tan familiares como si los hubiese visto; repro-
ducía los incidentes de la rivalidad con Diego
Velázquez, las épicas acciones de guerra en el
río de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa,
la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra
los hombres y la Naturaleza, ya penetrando
montes arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo
Narváez; las guerras y paces con Moctezuma,
las peleas en las lagunas, y todo lo demás de
aquel poema más hermoso en la realidad que
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en el espejo que llamamos Historia. Con
memoria feliz retenía descripciones, retratos,
y hasta las arengas, singularmente aquella con
que responde Cortés a la de Moctezuma en
este emperifollado estilo académico: «Después,
señor, de rendiros las gracias por la suma
benignidad con que permitís vuestros oídos
a nuestra embajada, debo deciros…» y por
aquí seguía endilgando sutiles conceptos,
verbigracia: «Mortales somos también los
españoles, aunque más valerosos y de mayor
entendimiento que vuestros vasallos, por haber
nacido en otro clima de más robustas influen-
cias… Los animales que nos obedecen no son
como vuestros venados, porque tienen mayor
nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la
guerra, que saben aspirar con alguna especie de
ambición a la gloria de su dueño… El fuego de
nuestras armas es obra natural de la industria



12

humana, sin que tenga parte alguna en su
producción esa facultad que profesan vuestros
magos, ciencia entre nosotros abominable,
y digna de mayor desprecio que la misma
ignorancia…»

Por estos espacios navegaba el buen Santia-
guito, cuando una noche del mes de Octubre,
en la tertulia de su tío, a que solían concurrir
los vecinos más calificados de la población, oyó
decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba
soldados y pertrechos para enviarlos aMéjico, y
que aquella brava milicia iría bajo el mando del
general Prim, cuyas hazañas se le habíanmetido
en el corazón al pueblo español. Cada uno de
aquellos señores conspicuos expresó su parecer
sobre la expedición, sin que ninguno acertara
con la finalidad de ella, hasta que el insigne
don Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su
ciencia y penetración, y el definidor de todas
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las cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el gaz-
nate, y ante el solemne silencio y expectación de
los circunstantes, soltó este sibilítico discurso:
«Desde que oí el anuncio del envío de estas
tropas y máquinas de guerra a la parte de
América que llamamos Nueva España, le calé
la intención a O’Donnell, la cual no puede
ser otra que emprender la reconquista de
aquellos estados de Tierra Firme para volverlos
al dominio de nuestra Patria, que así, poquito
a poco, a esta quiero, a esta no quiero, será otra
vez señora de todas las Américas… Claro que
ni O’Donnell ni los ministros dicen que esta
encomienda lleva Prim aMéjico: deben callarla,
o echar a vuelo cualquier mentira para capotear
a las Potencias… que siempre han de salir con
algún enredo, metiéndose en lo que no les
importa… Este es mi parecer… idea mía, que
hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y
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salud… El general Prim llevará, con el mando
del ejército, el nombramiento de Adelantado
de aquella comarca, para gobernarla conforme
la vaya conquistando… ¿No les parece que veo
largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?… Idea que
a mí me escarbe entre cejas, no falla…»

La idea de Baranda, admitida y apoyada
por los conspicuos, hubo de rematar el dis-
loque de Iberito, que se pasó la noche en vela,
voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto,
hasta el amanecer, en la huerta, entre perales,
cerezos y manzanos. Toda la lógica del mundo
se condensaba en este pensamiento: «Es mi
deber presentarme al general Prim y pedirle
que me lleve como soldado a la conquista de
Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo
puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas;
y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino
para poner mi nombre a la altura de los que
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más alto suban al lado del de Prim.» Creía
que todo el tiempo que tardase en poner en
ejecución tan atrevido pensamiento, estarían
suspensas o quebrantadas las leyes del universo.
Su destino, que hasta entonces había sido un
obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la
Naturaleza murmuraban en su oído: «Corre;
no te detengas… ¿No ves al término de España
una llanura sin fin entre azul y verde? Es el
Océano ¿No distingues de la otra parte nuevas
tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura
de matrona que en las rocas traza inseguras
rayas con un punzón?… Es la Historia, que
ya está aprendiendo a escribir tu nombre.»
Pensó Iberito al día siguiente que si consultaba
sus planes con don Tadeo Baranda y le pedía
licencia para realizarlos, el buen cura soltaría
la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave
del desván para encerrarle. No mil veces: a don
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Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le
diría: Llevad vos la capa al coro; yo el pendón a
las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó
Iberito la hora en que todos dormían, y por la
puerta falsa del corral salió a un campo que no
era el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el
campo de la memorable batalla de Nájera, en
que don Pedro I de Castilla derrotó a su her-
mano don Enrique.



II

Mientras duró la noche y en las primeras
horas del día, anduvo Iberito con vivo paso,
deseando ganar toda la distancia posible antes
que los criados del cura saliesen a capturarle.
Con tino estratégico abandonó el valle del
Najerilla, pasándose a un afluente de este río.
Hizo su primer descanso a la vista de SanMillán
de la Cogulla, y de allí tiró hacia los montes,
por donde a su parecer podría pasar a tierras de
Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que

17



18

le había dado su madre al salir de Samaniego, y
cuidó de ocultarlo distribuyendo las monedas
en distintos huecos de su ropa y en el propio
calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de
monte que sustrajo en la armería cinegética de
don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su an-
imoso corazón que se creía suficiente para salir
airoso en cuantos percances pudieran ocurrirle,
iba tan contento y tranquilo como si consigo
llevara un ejército. En su esforzada voluntad
y en sus altas ambiciones verdaderamente lo
llevaba.

No contó Iberito con el riguroso clima
que había de oponerle no pocos obstáculos
de hielos y nieves al acometer el paso de la
divisoria por los puertos de Piqueras o de
Santa Inés. Pero todo lo vencían su intrépida
confianza y el mismo desconocimiento de
las dificultades del paso. Conducido por los



19

ángeles que amparan la inocencia, franqueó
los montes, atravesó extensos pinares sin el
menor desmayo de su vigor físico, descansó
en compañía de pastores y carboneros, con los
cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, y
al descender por ásperos vericuetos al valle del
Duero, después de tres jornadas que para otro
menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó
a las puertas de Soria, pasando de largo por
miedo al encuentro de los parientes de su padre
que en aquella ciudad vivían.

Siguió hacia el Sur por senderos de her-
radura, y al día siguiente de su paso por Soria,
encontró a unos caminantes que llevaban
dos recuas de yeguas y mulas cargadas de
lana. Entablada conversación, invitáronle los
trajineros a que cabalgase un buen trecho entre
sacas de lana, y él aceptó gustoso, porque iba
ya medio derrengado del continuo caminar.
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Abría la marcha una yegua corpulenta que
llevaba un gran campano colgado del pescuezo,
y tras ella las demás caballerías, atado el ramal
de cada una en la cola de la delantera. Era
la procesión pausada, pintoresca, y los pasos
de las bestias marcaban el compás lento del
esquilón de la yegua que guiaba. Los trajineros
obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo,
que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció
comiendo en grata conversación con la buena
gente, y agradeció lo indecible aquel alivio
de sus piernas y el reparo de su estómago.
Dijéronle los caminantes que iban al mercado
de Almazán a vender una partida de lana, y
el pobre joven callaba, tiritando de frío y de
hambre, pues el corto desayuno que le dieron,
antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro
apetito que traía de las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero
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cuando vio próxima la gran villa de Almazán,
cercada de murallas, coronada de románicas
torres. La yegua delantera penetró por una de
las arcadas puertas que daban ingreso a la villa,
y avivando el sonido de su esquilón llegó a una
extensa plaza, casi totalmente invadida ya por
la muchedumbre campesina que al mercado
concurría. Más que en admirar la variedad de
especies que en grupos y montones ocupaban
la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, car-
bón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de
labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y
comida. Encamináronle a un mesón cercano
a la plaza, y como no inspirara gran confianza
por su cara juvenil y el deterioro de su ropa
de señorito, desenvainó un duro, y puesto en
la mano de la posadera, no fue menester más
para que le prepararan un platado de huevos
y jamón frito con acompañamiento de vinazo
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y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta
dar a su cuerpo la reparación conveniente, y
luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado
fuerte y una manta o bufanda de camino, con
lo que quedó tan bien arranchado que no se
cambiaría por un rey.

Nada le ocurrió en la villa que merezca
mención, como no sea un altercado en que se
revelaron y surgieron de súbito los ímpetus
anteriores a su enfermedad. Hallábase el hom-
bre, por la noche, en la anchurosa cocina del
mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes
y labradores, después de bien comidos y aún
no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras
otros, entre jarros de vino, charloteaban con
tanta viveza, que la conversación parecía
disputa, y la disputa encarnizada riña. En
aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía
siempre, como el mosto recién sacado de las
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uvas exprimidas. En el grupo más animado,
donde se bebía más que jugaba, pasaron de las
cuestioncillas de campanario a las provinciales,
y de estas a las generales o políticas. Iberito,
que dormitaba en un rincón, se despabiló en
cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas
públicas.

Despotricaron aquellos bárbaros sin
miramiento a persona alguna de las más
encumbradas. Un zanganote montuno, negro
como el carbón que acarreaba de los pinares,
dijo que O’Donnell era un tal y un cual, y que
estaba compinchado con La Patrocinio para el
mangoneo en toda la Nación; un gordo sanguí-
neo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez
a Espartero, no acabaría sus días en el trono; y
un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayón
de los pasos de Semana Santa componían el
tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios
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cárdenos, donde tenía pegada una fética colilla,
todo el amargor de la opinión recogida en los
pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni
liberales ni moderados se libraron de su sátira
rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres,
que se estaban enriqueciendo con los bienes
que fueron del sacerdocio; los del Progreso
ladraban de hambre y querían el Poder para
llenar la pandorga; la Reina era… mujer, con
lo que se decía bastante… Las mujeres sirven
para todo, menos para reinar. Habló luego de
la maldita invención de los ferroscarriles, que
significaban la miseria de toda la carretería. La
guerra de África no había sido más que un
engaña-bobos: O’Donnell volvió de ella con
las manos en la cabeza; todas las hazañas que se
contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un
desastre si no hubieran comprado a peso de oro
la retirada deMuley Abbas; lo de los Castillejos
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no fue más que una comedia indecente, pues
ni hubo los aprietos que decían, ni Prim había
hecho más que sacrificar soldados, quedándose
él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era
valiente, ni servía más que para intrigar, como
lo demostró en los tratos que tuvo con Ortega
para traer de Rey a Carlos VI…

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo,
sacado a colación con tanta ignominia, se
levantó de su asiento con la pausa y aplomo de
un valor sereno, y engallándose ante el procaz
hablador, le echó esta rociada: «Caballero,
quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del
general Prim es una coz, y aunque a las coces
no se contesta con palabras, yo, por respeto
a la concurrencia, con palabras de mi boca le
digo que a la gloria de Prim no pueden llegar
las patadas de usted, so bruto; y si no está con-
forme, salga afuera y se lo diré de otro modo…»
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Levantose gran murmullo al oír estas bravatas
tan disconformes con la edad del mancebo, y
el feo hablador soltó una carcajada burlesca
después de escupir la colilla que pegada a los
labios tenía. Uno de los jugadores dijo que el
mequetrefe era listillo, y que se le debía dar
una mano de azotes y mandarle a la cama. El
gordo grasiento quiso poner paz, declarando
que a Prim no se le podía negar la nota de
valiente, pero que había que agregarle la de
farsante, pues las valentías le servían de gancho
para sus negocios. La expedición a Méjico
que le estaban preparando no era más que un
arbitrio para traerse de allá una millonada de
pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo
digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca
las tropas, mete miedo a los insulanos con
cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas a
Zacatacas, echando contribuciones, hasta que
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de unos y otros saca para redondear la pella, y
compinchándose con el gran Repúblico para
echar un pregón de paces, se vuelve a España
repleto de dinero, y venga el darse tono aquí
entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el
higno y el llamarnos todos héroes… o herodes
por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—gritó Iberito
saliendo rápidamente del rincón en que estaba,
y plantándose con gallarda fiereza en mitad de
la cocina.—AMéjico no va don Juan Prim para
negocio suyo, sino de la Nación, porque va
para conquistarnos otra vez a la Nueva España
y traerla por los cabezones a la soberanía de
Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante
de los bárbaros que están en esa mesa; y sin
reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos,
les mando que se desdigan de esos disparates
o salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o
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donde quieran, en la misma plaza, delante de
Dios y de la luna que nos alumbra.»

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto,
que de primera impresión quedaron suspensos
y atontados los habladores. Rehiciéronse
al punto y empezó la rechifla; a las burlas
siguieron las amenazas… Mal lo habría pasado
el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese
junto a él un hombrón formidable, que se
levantó de uno de los poyos de la cocina, y
avanzaba con el contoneo de quien anda con
un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino
y disforme estatura; vestía de paño burdo con
peluda montera; se auxiliaba de un grueso
palo con nudos y porra… Pues llegándose a
la mesa de los bárbaros, descargó el garrote
sobre ella con tanta furia, que al tremendo
golpe saltaron en añicos los vasos, y la tabla
maestra se rompió en dos pedazos… Y con el
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estruendo de la madera y el vidrio se juntó el
estentóreo vocerrón del hombre grande y cojo,
que así decía: «Sepan los que han hablado
mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento
de la guerra de África, me paso sus lenguas
por donde me da la gana, maño y moño…
Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es
como si yo lo dijera, moño, y los que no estén
conformes que vayan saliendo afuera, con mil
moños…» Saltó el gordo con palabras de paz.
Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala
intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por
dentro del chaquetón llevo aquí mi medalla de
la guerra, y la guardo porque no es bien que
la vean los burros. Yo no enseño mi medalla a
las caballerías, sino a los hombres racionales,
instructivos, y el que se ría de lo que digo, que
me toque los faldones… Ea, yo defiendo a este
mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la
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ropa, véase conmigo donde quiera.»
Era Milmarcos muy conocido en aquella

sociedad. Su nombre fue aclamado entre
pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial
entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!…
Fausta, tráele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no quería beber, y
a una interrogación airada de la posadera re-
spondió que lo roto debían pagarlo los puercos
y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que
eran causantes del estropicio. Viendo que la
trapatiesta se resolvía pacíficamente, repitió el
elogio del desconocidomuchacho, alabando su
valor sereno y el tesón con que salió a la defensa
de la verdad y el honor militar contra la canalla
envidiosa. «Señores—gritó luego,—yo puedo
hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar,
porque he sido soldado; y como hombre de
los que fueron a Marruecos, no me pesa de
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haber perdido esta pata, quiero decir, la otra
que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida
estuvo la pata por la gloria que alcancé… Y si
veinte patas tuviera, las diez y nueve daría yo
gustoso por este orgullo de haberme visto en los
Castillejos… y por poder deciros: «Gandules,
tengo la cruz pensionada, que vosotros no
tendréis nunca… Borrachos, pagad los vasos
rotos y la mesa rajada, que es lo menos que
podéis pagar por los insultos a Prim… No me
toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, Carbajosa,
no te rías de verme lisiado, que por tigo no me
cambio…Mi cruz,moño, vale una pierna.»
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Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban
los bárbaros hacia las cuadras en que tenían
sus jergones. Milmarcos echó el brazo por
los hombros a Iberito, y cariñoso le dijo:
«¡Valiente!… Así me gustan a mí los hombres…
Y que es de familia principal, se le conoce por
la ropa y por el habla fina. ¿Va usted, aunque
sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y cómo va tan
solo?» Respondió el chico que iba a Madrid
de paso para Cádiz, donde se embarcaría para

32



33

América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído
usted hablar de un pueblo que se llama Tor
del Rábano? Pues es mi pueblo; en él nací
y en él vivo descansado, con el real diario de
mi pensión y otro par de reales que saco de
mi trabajo. He traído una carguita de sal de
Imón. Con lo que saqué de la sal he comprado
dos bacaladas que me encargó el cura y otros
encarguillos… Tor del Rábano es camino de
Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en
mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le
brindo mi burra porque me ha entrado usted
por el ojo derecho con su valentía… Seis leguas
tenemos por delante. Si se determina, esté listo
para las seis de la mañana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora
indicada salió de Almazán con Milmarcos,
gozoso de ir en la honrosa compañía de uno de
los de Prim. Le instaba el sargento a subirse
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en la burra; pero a esto no accedió Ibero:
su delicadeza le vedaba montar, llevando de
espolique al que por héroe y por inválido
merecía todos los respetos. Lo más que pudo
conseguir Milmarcos con sus redobladas
instancias, fue que el joven subiese a la albarda
breves ratos, sólo por probar la buena andadura
de la bestia. Platicando agradablemente fueron
por todo el camino. Milmarcos no acababa de
entender por qué iba tan solo y a pie un joven
cuyo mérito y noble condición saltaban a la
vista. De la prontitud y arrogancia con que
salió a la defensa de Prim, colegía el sargento
que el chico era de la familia de los Prines de
Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negó
rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo:
«Ya lo entiendo: ¿es usted mejicano, de la
familia de la señora Generala doña Francisca de
Agüero?» Ante una nueva negativa quedó el
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veterano en mayores confusiones.
«Pues le contaré—dijo Milmarcos por am-

enizar la caminata, ya que no podía satisfacer
su curiosidad;—le contaré que servía yo en el
Regimiento del Príncipe, número 3 de Línea, y
yendo deMálaga a Estepona con el Regimiento
de Cuenca, núm. 27, el general Prim pidió
veinte hombres para su escolta, los cuales no
eran sorteados, sino que voluntariamente y de
su motopropio pasaban a formarla. Yo fuí de
los que se ofrecieron para la escolta, porque no
miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De
Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos
para Ceuta. Total: que por ser de la escolta,
estuve al lado del General en toda la campaña
hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala me
dejó sobre un pie como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo
el camino trozos de historia viva, no pasada
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por escritura ni por letras de molde. Ibero
escuchaba silencioso, gozando en beber la
historia en su fresco manantial. Entre otras
cosas, refirió Milmarcos que Prim montaba un
caballo inglés de largo pescuezo. Un macho
grandísimo, conducido por un paisano, le
llevaba provisión de comida fina y bebidas
superiores, y avíos para su limpieza y tocador,
todo bien guardado en un desmedido alforjón.
No prescindía en campaña de sus hábitos de
gran señor: por esto le habían comparado
al Gran Capitán, que en su tienda se lavaba
y perfumaba antes de entrar en batalla, y
después de ella comía con refinada pulcritud
y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo
llevaba el General, por un lado, ropa blanca y
frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de
liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas…»
Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado



37

y poniéndome como él en los sitios de mayor
peligro, llegué a quererle tanto como quise a
mi padre. También él me quería. Verdad que
se acababan todos los cariños en momentos de
apuro, de aquellos en que no había que decir
más sino «voy a matar o a que me maten.»
Pero cuando no corría prisa de perder las vidas,
el General sabía economizar nuestra sangre…
De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara
para leerle las órdenes antes que las dijera, ya
nos le sabíamos de memoria, y aprendíamos
de él a despreciar la vida… Me parece que le
veo al empezar la de los Castillejos… Sobre una
peña plantó el caballo, y de allí nos gritaba que
avanzáramos. Se puso tan alto para ver quién
de nosotros tenía miedo y quién no… Cuando
salíamos a tomar posiciones, mirábamos su
cara. Si la veíamos más amarilla de lo que estar
solía o tirando a verde, ya era seguro que nos



38

aguardaba un día de compromiso. Si apretaba
los dientes o se comía los pelos del bigote,
¡malo, malo! Pero la señal más segura de que
íbamos a tener jarana y de que no debíamos
dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a
mi don Juan, con el caballo parado en firme,
mirándose las manos y limpiándose las uñas
con un hierrecillo que sacaba no sé de dónde…
¡Moño! arregladas las uñas se le avivaba el genio
y nos metía en unos fregados horrorosos, él
siempre por delante.»

A la admiración de Iberito contestó Mil-
marcos con esta frase sintética: «El General
era su primer soldado.» Dijo luego que vestía
sencillamente, sin entorchados más que en la
boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en
el costado izquierdo dos placas con brillantes…
Por cierto que la primera vez queMuley Abbas
se avistó con O’Donnell para tratar de paces, le
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dijo: «Gran Cristiano, mándale a ese General
que no se ponga en los combates esas placas
que relumbran al sol, porque mis beréberes
apuntan al brillo, y fácilmente le darán en el
corazón.» Lo que oyó Prim y dije al moro:
«Apuntad como queráis, moros de mi alma,
que la bala que a mí me mate no está echa
todavía.»

Cuando esto decía Milmarcos vieron la
torre del pueblo, asomada tras una loma;
luego crecía, se echaba al llano cual si saliera
a recibirles… Aparecieron después varias casas
sentaditas en derredor de la torre; perros
vinieron ladrando al encuentro de los viajeros;
la burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo y
gallinas les dejaban libre el paso… Chiquillos se
destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo…
La torre se dejó ver bien plantada y altiva, con
su nido de cigüeña, y por fin, la casa deMilmar-
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cos, terrera y gacha, sonrió a los llegantes con
su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su
macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y
su Servanda, que este nombre tenía la mujer de
Milmarcos, gorda, jovial y zalamera… No hay
que decir que el sargento ejerció la hospitalidad
como un gran señor que recibe en su casa a
un príncipe. Servanda mató dos pollos y se
excedió en la faena culinaria; por no tener lecho
apropiado para tal huésped, prestó la alcaldesa
un catre sobre el cual armaron un catafalco de
colchones como para el obispo. Toda la flor y
nata del pueblo visitó a Iberito, y el cura fue
el más extremado en la amabilidad, porque
Milmarcos había dicho a todos, en reserva, que
su huésped era de la familia particular de Prim,
como podía verse por la pinta del rostro, y que
iba con su padre natural a la nueva conquista
de Méjico.
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Muy a gusto pasó allí tres días Iberito,
reponiéndose de su cansancio y dejándose
querer de tan buena gente. Servanda se ufan-
aba de tenerla en su casa, y por ello se daba
no poco pisto con las vecinas. Servíale buen
comistraje en platos y cazuelas humildes, y para
postre se arrancaba con natillas o arroz con
leche. El día de despedida gustaron de unas
guindas en aguardiente que regaló el cura, y
Milmarcos, a fuer de señor hospitalario, brindó
con una guinda al noble huésped, diciéndole
con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor,
por poder acompañarle a esa expedición, que
pienso ha de ser sonada, moño! ¿Pero a dónde
voy yo con mi pata de palo? Los cojos, moño,
no servimos más que para estarnos en casa
haciendo empleita, acordándonos de que así
como tejemos hoy el esparto, tejimos un día
la historia de España. ¿Verdad, señor, que
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así es?… Debe uno recordar siempre estas
cosas, y a los que no tienen patriotismo y se
den de ellas mandarles al moño de su madre…
Siento que usted no estuviera aquí el día de
San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese
día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy
manífico, ¿verdad, Servanda? Pues sacamos
en procesión el santo, y yo me pongo delante
de las angarillas. Crea, señor, que hago más
papel que el cura, estoy por decir que más
que el santo, moño; todo por mi cruz, que da
dentera a cuantos la ven… Y conforme vamos
marchando con la procesión, salta uno y grita:
«¡viva Milmarcos!» Pues no queda boca que
no responda: «¡vivaaa!» Total, que desde que
el santo sale hasta que volvemos a meterle en la
iglesia, no se oye más que vítores a Milmarcos.
¿Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago
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que me incomodo, y con la mano hago así…
que se calmen, que me escuchen… y cuando
los tengo muy callados echo todo el pulmón
gritando: «¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!»

Descansado ya, muy agradecido a los
obsequios de la sargenta y su digno esposo,
Iberito salió de Tor del Rábano acompañado
largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a
los que seguían personas mayores de ambos
sexos, el cura y el alcalde. La burra yMilmarcos
prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de
aquí siguió el chico a Jadraque, donde se metió
en un galeón que dos veces por semana hacía el
servicio de viajeros de Sigüenza a Guadalajara.
Pudo luego fácilmente continuar a Madrid
en el coche correo. Cerca ya del término de
su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal
aventura le habían lanzado iban descendiendo
del ensueño a la realidad, y buscaban la forma y
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modo de encarnarse en hechos.
Desde que tomó la temeraria resolución

de abandonar al cura Baranda, hubo de pensar
Iberito que en Madrid necesitaba una persona
que le guiara en sus primeros pasos por la
tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para
llegar hasta Prim. Lo demás se le presentaba
llano y hacedero: tal era la fuerza del ensueño
en su disparada imaginación, que contaba con
la benevolencia del General en cuanto este
le oyera expresar un deseo tan conforme con
su propio genio aventurero y heroico. Las
amistades de Iberito en Madrid eran de chicos
de familias relacionadas con la suya, preten-
dientes o estudiantes, y entre estos eligió al
que más afecto le inspiraba, Juanito Maltrana,
hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto
del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino
del marqués de Saviñán. Seis años más que
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Santiago tenía el chico de Maltrana; pero eran
buenos camaradas, y juntos habían alborotado
locamente en las calles de La Guardia y en la
casa de tía Demetria, con los hijos menores
de ambas familias. Pensando en tomarle por
mentor y guía primero de Madrid, llevaba en
un papel sus señas; y he aquí que, apenas pisó
la calle de Alcalá el aventurero Iberito, tomó
lenguas de los transeúntes para dirigirse al 17 de
la calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era
de las más céntricas, angulosas y hormigueantes
de aquel Madrid tan lleno de misterios. La
suerte le favoreció aquel día, mejor dicho,
noche, pues llamar en el piso segundo, abrir
la puerta una moza guapa, preguntar por
Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete
próximo, y encararse uno con otro y abrazarse
cariñosamente Iberito y su amigo, fue obra de
minuto y medio.



46

Las primeras preguntas del cortesano
al forastero fueron las generales de la ley
estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde?
¿Vienes a estudiar Leyes? Ya está cerrada la
matrícula. ¿Vienes a prepararte para Estado
Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?» Iberito,
que era la misma sinceridad y no gustaba de
colocarse en posiciones falsas, respondió como
un examinando que sabe dememoria la lección:
«No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo
muy poco dinero…Me he escapado de mi casa.

—¡Bien, chico!…. ¡viva la Pepa!—dijo Mal-
tranita con jovial admiración.—Eres el último
romántico… porque ya no hay románticos.
Los que quedan vienen de provincias, como
tú, escapados y sin guita… Pero se me olvidaba
lo más importante. No habrás comido…
Tendrás gazuza. Un poco tarde llegas. Pero
algo habrá quedado para ti.» Apenas oída la
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breve respuesta del forastero, salió Maltranita a
la puerta y llamó a la patrona con apremiantes
voces: «¡Luisa, doña Luisa!» La cual no tardó
en mostrar su agradable presencia. Era una
mujer más que cuarentona, de tipo suave, de
marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted
un nuevo huésped—le dijo Maltrana.—Viene
huido de su casa y con poco dinero… Pero no
vacile usted en darle habitación y asistencia,
que es de una gran familia. Yo respondo.»
Contrariada respondió María Luisa que había
pasado la hora. Todos habían comido ya.
Tendría que remediarse con lo que se pudiese
preparar deprisa y corriendo. Mientras la
señora cuidaba de disponer algo para el nuevo
huésped, este oyó de boca de su amigo las
mejores referencias acerca de aquella. «Es una
persona decentísima, viuda, que ha venido
a menos. Su padre, don José del Milagro,
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fue Gobernador de provincia en tiempo de
Espartero. Su marido era un famoso bajo…

—¿Bajo de cuerpo?
—No, tonto… ¡qué cerril vienes!… Era bajo

de voz, italiano: cantaba óperas y funerales de
primera clase… Esta casa es de las mejores de
Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber
caído en ella. Por doce reales estarás muy bien,
y por catorce como un príncipe.»

Mientras Ibero cenaba,Maltranita se mudó
de camisa, cepilló muy bien su americana
y pantalón, y alisó esmeradamente con un
pañuelo de seda la felpa de su sombrero. Era
muy cuidadoso de su persona, y gustaba de
presentarse en el café o en el teatro con facha
parecida a la de un dandy. No había terminado
sus arreglos, cuando volvió al gabinete el
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil.
«Ya que has matado el hambre, y antes que nos
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vayamos al café—le dijo el cortesano,—vas a
decirme a qué has venido a Madrid. No aban-
dona casa y familia un muchacho como tú, sin
que le mueva una idea, una pasión, algo que…
Dímelo pronto.» No se hizo de rogar Iberito,
que a gala tenía manifestar lo que a su parecer
le honraba y enaltecía sobremanera. Con firme
acento y claridad que revelaban su convicción,
declaró el por qué de su escapatoria, el por
qué de su viaje… Oyó Maltrana como quien
no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la
declaración, y asaltado de una de esas risas que
destroncan, se tumbó en el sofá para reír a sus
anchas.
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No se desconcertó Iberito ante la hilaridad
epiléptica del cortesano, pues contaba con que
no podía ser de todos comprendido. «Cada
uno tiene sus fines, Juan—le dijo.—Si lo
mismo pensáramos todos, el mundo sería poco
divertido. ¿Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicó el
otro, apretándose la cintura para contener la
risa,—y no acabo de comprender de qué nido
te caes, ni de dónde has sacado esa idea. En

50
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primer lugar, el general Prim se ha marchado
ya… Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy
que lo dice bien claro: ‘Ayer salió para Cádiz…’
Pero aunque no hubiera salido y estuviera en
Madrid… ¿Crees que si a él pudieras presentarte
con esa encomienda, habría de hacerte caso?
¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en calidad
de qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de
limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.
—Pero aún hay en tu cabeza una tontería

mayor. ¿De dónde has sacado que el general
Prim lleva tropas a Méjico para conquistar
aquella República y traerla al dominio de
España? Eso es estar en Belén, y no conocer
el mundo, ni la política, ni nada… Pero se
nos hace tarde; vamos al café, y andando te
explicaré a qué va Prim a Méjico… Te advierto
que en el café no saques a cuento tu caballería
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andante. No me gustará que los amigos se
rían de ti. Aunque no sea verdad, di que has
venido a estudiar Leyes.» Salieron. Por la calle,
Maltrana informó a su amigo de lo que este
ignoraba. Venía enteramente cerril, con ideas
del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos
en algún pliego de aleluyas. «Para que te vayas
enterando y caigas de tu burro, el burro de la
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra,
Francia y España, han celebrado un tratado de
intervención en Méjico, no para conquistarlo,
sino para pedir reparación de ciertos agravios a
nacionales de los tres países, y reclamar el pago
de no sé qué deudas. Te daré un periódico
en que lo veas bien explicado. Aquel país está
en la anarquía… Parece que dos Presidentes se
disputan el mando… Las naciones quieren que
los mejicanos tengan juicio, que den descargos
y satisfacciones por los europeos ofendidos o
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asesinados, que paguen lo que deben, etcétera.
En fin, que todo es prosa… Estamos en un
siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto,
Santiago… Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré
que yo tengo de él una idea muy mediana…
Ya estamos en la Puerta del Sol. ¿Ves qué
magnificencia? Los edificios de la curva ya
están terminados. Faltan las dos cabeceras, que
quedarán concluidas dentro de un año… ¿No
se te ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas que
en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo
estas maravillas de la civilización? ¿No te
asombras de lo bruto y atrasado que vienes?
Y acordándote de la obscuridad de tu pueblo,
¿no te avergüenzas de traer acá ideas rancias
y locas que allí debiste dejar entre las paredes
ahumadas?… Ea, ya estamos en nuestro café.»

Dos palabritas biográficas acerca del joven
Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y
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Valvanera; de su abuelo materno, el insigne
don Beltrán de Urdaneta, se ha dicho ante-
riormente cuanto había que decir. Criado
Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo
y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado
de pulimentar en un buen colegio de Burdeos,
desde que traspasó los veinte años tomaron
sus ambiciones el rumbo de un sensato
positivismo. Anticipándose al deseo de su
padre, pidió ir a los Madriles, estudiar Leyes,
ensayarse sin pretensiones en la literatura y
en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de
hombre público, a que le llamaban su natural
despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían
estas vocaciones, esta novísima orientación
de la juventud en la segunda mitad del siglo?
El demonio lo sabe. Serían tal vez producto
de la desvinculación, del parlamentarismo,
de las cuquerías doctrinarias que informaron
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la Unión Liberal, del estudio constante de la
Economía política…

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires
picantes de la Corte, hallábase aquí como el pez
en el agua: en pocos días aprendió la cháchara
fluida, graciosa y mordaz del madrileño de
casta; se asimiló las diferentes formulillas para
juzgar de política, de teatros, de arte; fue un
lucidísimo alumno de la Universidad; logró,
por la amistad de su padre con Salaverría, un
destinejo en Hacienda, que, con la mesada
y los regalillos de la mamá, le constituía un
peculio espléndido para estudiante; vestía bien,
sin soltar nunca la pomposa chistera; tenía
relaciones; hablaba y entendía de política; se
abría, en fin, un brillante camino con sus dotes
ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se
le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya
tenía puesta la mira en dos puntos luminosos
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del porvenir: casamiento con una heredera
rica, y posición política brillante. Y como
tales bienes se le aparecían en término lejano,
todos sus pensamientos polarizaban en aquella
dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor
desvío hacia aquellos puntos como el imán al
Norte constantemente señalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que
ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas
o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras.
Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses
y vascongados. La facha de Iberito provocó
sorpresa y sonrisas. Era un novato que se
había traído el pelo de un gran número de
dehesas. Su brusquedad en los saludos fue
alegría de la reunión. En esta sólo encontró
un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de
un coronel carlista, convenido de Vergara, y
natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito,
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a poco de llegar a la reunión, quedó de figura
silenciosa en el extremo de una mesa, pues los
cafetómanos se enredaron en charlas, bromas
y disputas, a las cuales era completamente
extraño el aturdido forastero.

Lo primero que este oyó fue la burla que
hicieron todos del pobre Cerio, acribillándoles
desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le
motejaban por neo: así lo entendió Iberito, sin
llegar a penetrar claramente el sentido de esta
palabreja, nueva para él. Observó que Paco
se defendía bravamente, respondiendo con
salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigían
los guasones. De buena gana se habría puesto
Iberito al lado de su amigo y casi paisano,
batiéndose con él y disparando a los otros, no
chistes envenenados, sino una botella de las
que cerca de su mano tenía. Pero no pasó del
pensamiento; no conocía bien el terreno en
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que lo había metido Maltranita, ni acababa
de desentrañar el significado de los vocablos
neo y neísmo. Luego se enzarzaron en un
guirigay político. Nunca hablaban menos de
cuatro a un tiempo. Gritaban y reían como
un coro de orates desmandados… Los más
próximos al novato le preguntaron su opinión
sobre la cosa pública, sin duda por mofa de su
rusticidad, esperando oír graciosos disparates.
Respondía el joven sacudiéndose las moscas: él
no entendía… él acababa de llegar de su pueblo.
Maltrana le dio lección política en la forma
más elemental. Ibero resultaba muy torpe para
comprender cosas tan extrañas, y el amigo le
instruía con paternal interés. «Vienes en un
estado completamente agreste y pecuario—le
decía riendo.—¿De veras no sabes lo que son
los obstáculos tradicionales? ¿No tienes noticia
de Olózaga, que es el autor de la frase?
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—De Olózaga sí tengo noticia—dijo
Iberito gozoso de entender algo de tales
monsergas.—Ese señor es de Oyón, cuatro
leguas de mi pueblo… y amigo de mi padre. En
mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito
si le oí hablar de esos obstáculos…

—Pues esos obstáculos son…que enPalacio
no quieren a los progresistas, y se ha deter-
minado que no sean jamás poder… Ser poder
quiere decir subir al gobierno, mandar…»

Alargó la gaita hacia aquel extremo de
la mesa un joven no bastante tierno para
estudiante, sino más bien machucho, además
largo de narices y socarrón de mirada, y en
tonillo impertinente preguntó a Iberito: «¿Y
qué nos dice usted de las disidencias? ¿En su
pueblo de usted qué opinan de Ríos Rosas?»
Respondió Ibero, sin turbarse, que le tenían
descuidado las disidencias, y que en su pueblo
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nadie tenía noticias de Rosas ni de Ríos…
«El pueblo de usted—dijo el narigudo con
ínfulas de chistoso,—debe de ser Belén… ¿Y
en Belén no tienen noticia de otro disidente,
que es paisano de usted, Alonso Martínez, el
más joven de los políticos?… ¿No le conoce?…
Señores, propongo que la frase usual estar en
Babia, se trueque por estar en Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero… soy de
Samaniego.

—Ya… Samaniego es el país de las fábulas,
donde hablan los animales.

—Así es… En mi tierra hablamos los
animales. Pero como queremos instruirnos,
venimos a donde ladran las personas.»

Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos
suspensos, y desconcertado al narigudo, que
era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardó
en rehacerse soltando otra saeta, a la que
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Iberito contestó con despejo y acritud. Ya se
iba caldeando el diálogo; pero antes que llegase
a temperatura explosiva, tiró Juan del brazo a
su amigo, y pretextando que tenían que avisar
a la Administración de Diligencias para que
llevaran a la calle de Jacometrezo el baúl de
Iberito (no tenía más equipaje que lo puesto),
dijeron vámonos, y con esto y un buenas noches
abandonaron la sociedad cafetera. «Este
Segismundo—dijo el cortesano al forastero,—
es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre
ellas su tío el marqués de Beramendi, nunca
está cesante; pero no va a la oficina más que
a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo,
se ha hecho riquísimo con la usura, y ya se
habla de que le van a dar un título… No es
constante Segismundo en nuestras mesas; viene
a ellas cuando no tiene mejor tertulia en que
pasar el rato… El hombre quedó atontado con
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tu réplica. Para entre mí, yo me reía la mar,
porque es un bravucón que se achica en cuanto
le hablan recio.»

La impresión que del café sacó Iberito en
aquella su rápida visión fue que se asomaba a
la puerta de una sociedad compleja, hirviente,
de formas y caracteres desconocidos para él.
Más risa que miedo causábale al primer vistazo
la extraña sociedad, y no sentía su ánimo muy
movido de curiosidad para conocerla mejor.
Pensaba que detrás de aquel mundo había otro,
más conforme con el suyo, con el que él llevaba
dentro de sí, construido por sus propias ideas
y por las sensaciones de su bulliciosa infancia.
Justo es decir que Maltranita, aunque sus
miras sociales le petrificaban en el egoísmo, fue
generoso con Ibero, le garantizó el hospedaje
y le dio alguna ropa para que se vistiese con
decencia, hasta que proveyeran los padres. Y
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ved al hombre en Madrid, brujuleando en las
calles, gozando de esa forma de soledad que
consiste en andar entre el gentío sin conocer a
nadie, observando cosas y personas, y tomando
el tiento por de fuera al populoso mundo en
que había caído.
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Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo,
a conocer las calles, y a meterse y sacarse por
todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose
entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las
mañanas al relevo de la guardia en Palacio, y
se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado
de las tres armas, que en sus movimientos
eran como el índice o catálogo de las energías
militares. Las demás horas del día las empleaba
en recorrer estos o los otros barrios: ya se
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espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y
Latina. La calle de Toledo, así como el Rastro
y Embajadores, le entretenían singularmente,
y no se cansaba de contemplar el ir y venir
afanoso de la gente humilde, la muchedum-
bre de mujeres fecundas, los chiquillos de
diferentes edades que de aquella fecundidad
eran muestra y testimonio, los hombres peor
comidos que bebidos, y que en diferentes
industrias y oficios luchaban por el pan. Era
el pueblo, que con su miseria, sus disputas,
sus dichos picantes, hacía la historia que no se
escribe, como no sea por los poetas, pintores y
saineteros.

Divagando siempre, vio más de una vez
a la Familia Real de paseo. Doña Isabel, que
por aquellos días volvió de su viaje triunfal
a Santander, se mostraba en el camino de
Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida
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de batidores y caballerizo, y seguida de una
escolta de húsares o lanceros. A su izquierda
llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con
inclinación de cabeza, él con un sombrerazo,
contestaban al frío saludo de la gente que
discurría por las aceras. Observó Iberito que las
Majestades no levantaban a su pasomás que un
tenue vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás
de la Reina, en coche con tiro de mulas, solían
ir la infantita Isabel, de diez años, y el Príncipe
de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de
sus ayas y servidumbre. Algunos días iban
por delante; todos se metían en lo reservado
del Retiro, donde no entraban más que los
personajes de la Corte. ¿Qué hacían allí? Sin
duda jugarían los niños, y los padres pasearían
a pie, con grave paso y soberano hastío.

Y algunos ratos de la mañana perdía o em-
pleaba Iberito metiéndose en la Universidad,
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y observando el entrar y salir de muchachos
cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
espectáculo de aquellos claustros bulliciosos,
sin que por ello te picaran ganas de estudio;
al contrario, su repugnancia de las carreras y
de los títulos académicos era más grande en el
interior de la Universidad que en la libre calle
bullanguera. ¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos
y agudos chicos andaban allí para llenarse el
cacumen de conocimientos jurídicos o curiale-
scos? ¿Tantas leyes hay, que necesitamos un
desmesurado edificio y un ejército de maestros
para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde, moño,
se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de
gobernar al pueblo?… Cansado de vagar por la
Universidad buscaba una iglesia, después otra,
y con breve inspección recorría seis o siete en la
mañana. Quería ver de cerca qué trazas tenían
en la Corte los lugares de rezo y devociones.
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Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de
todo arte, como si las limpiara de belleza la es-
coba de la vulgaridad; vio feligresía de mujeres,
más viejas que jóvenes, con predominio de la
fealdad; vio curas y capellanes solícitos como
abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la
obligación de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí
formas y aspectos interesantes de la sociedad
española; pero en ninguna parte vio ni oyó cosa
alguna que tuviera con su ídolo relación; nadie
le habló de Prim. La imagen de este, fuera
de una estampa que vio en el Rastro, parecía
sustraída sistemáticamente a la admiración hu-
mana. Creyérase que al héroe de los Castillejos
se lo había tragado la tierra, quizás el mar, y
que este no quería ser conductor de nuevas
epopeyas de España a las Indias. Iberito veía
desvanecerse su ideal y caer desmoronado el
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castillo de su caballeresca ambición.
Por fin, en su casa de huéspedes, cuando

menos lo esperaba, encontró dos jóvenes a
quienes pronto miró como amigos, sólo por
ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno
Rufino Cavallieri, hijo de la patrona doña
María Luisa, chico tan rebelde al estudio, que
no pudo su madre meterle en ninguna carrera,
ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedicó a
un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El
otro era un huésped llamado Rodrigo Ansúrez,
violinista muy notable. Pensionado por el
marqués de Beramendi, protector de las artes,
había hecho sus estudios en Bélgica, y por
países extranjeros andaba casi siempre dando
conciertos y perfeccionándose en la armonía
y contrapunto. Cuando a Madrid venía por
temporadas cortas, moraba en casa de doña
Luisa, que, como viuda de un bajo profundo,
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pretendía dar a su establecimiento un carácter,
si no de templo, de hospedería musical. En
efecto: allí vivían un barítono y dos partiquinos
del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenía por principal en
su taller a un catalán, del propio Reus, loco
entusiasta de su paisano, de quien se decía
pariente. Toda la vida del General, desde
que apareció en la guerra civil como pesetero
humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos,
la tenía en la memoria, sin que se le olvidase
ninguno de los hechos de armas con que don
Juan ilustró su nombre desde 1834 a 1860.
El buen dorador, mientras estofaba marcos,
peanas y cornucopias, repetía, para recreo de
sus oficiales y de algunos amigos, los trozos
que más a pelo venían en las incidencias de
la conversación. Todo ello se le fue pegando
en las orejas y en el magín al joven Cavallieri,
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que pronto igualó a su maestro en el dorado
y en adorar el nombre y los hechos de Prim.
Verdad que al contárselos a Ibero trabucaba
lugares y fechas; pero esto no importaba. De
verdades aderezadas conmentiras se apacientan
las almas.

De muy diferente índole era el entusiasmo
primista del músico. Hombre de menos
palabras no se había conocido jamás. Todo
se lo hablaba con el violín. Así, cuando
Ibero mentaba a su ídolo, no decía más que
«¡oh, Prim, grande hombre!…» y agarrando
en seguida su instrumento, sacaba de las
vibrantes cuerdas una declamación patética,
en la cual, con graciosas modulaciones, se
iban eslabonando las ideas en infinita serie,
sin encontrar la fórmula final. Era Rodrigo
Ansúrez un improvisador fecundo, que sólo
con abandonarse a la habitual acción de ambas
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manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al
exterior los sucesivos estados de su espíritu.
Ibero, que no conocía una nota, hallábase
dotado de la percepción artística en su máxima
intensidad. El ritmo, el concepto melódico
y la armonía, le subyugaban; absolutamente
ignorante de la técnica, se apropiaba como
nadie el íntimo sentido musical, cuanto más
vago, más adaptable a los distintos estados
espirituales del oyente… «¡Oh, Prim, grande
hombre!»

¡Si elmúsico era lacónico en la palabra, cuán
elocuente en el violín! Toda su alma ponía
Ibero en el oído. Alma y oído en perfecto
consorcio saboreaban el Romancero de Prim,
reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba
el violín las hazañas del héroe, su ardimiento,
y reproducía su tonante voz en los combates.
Una tarde, hallándose los dos amigos por ter-
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cera vez embelesados en la dulce tocata, el alma
de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de
la personalidad legendaria del héroe. Prim no
era sólo el campeón intrépido contra moros;
era también el expugnador de la tiranía; el
conductor de pueblos, que los llevaba por
sendero pedregoso y venciendo mil obstáculos
a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban
las estiradas tripas, vibrantes de apasionada
elocuencia, y aquel día dio el artista con el
final sintético que en otras improvisaciones no
pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, mod-
ulaciones felices le llevaron insensiblemente a
un pasaje de marcada inflexión trágica, o que
trágicamente se proyectaba en el alma de Ibero,
y luego a una tristísima salmodia fúnebre. O
el Stradivarius no decía nada, o decía que el
héroe sucumbía violentamente, víctima de
la envidia y la ingratitud; final muy lógico,
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casi rutinario en el poema de las grandezas
humanas. Poníase Ibero a punto de llorar con
lamelopea trágica y fúnebre, y a su amigo decía:
«Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de
ese pasaje me destroza el alma.» El músico no
añadía una palabra sola a los épicos sones de
su instrumento. Suspiraba como el intérprete
que nunca se siente bastante hábil, y aspira
con anhelo ardiente al absoluto dominio del
lenguaje musical. Ibero le decía: «Vaya, vaya;
eso es tocar la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos
días le incitaba al estudio y le ofrecía libros para
que se fuese preparando a cualquier carrera,
mientras disponían los padres si le dejaban o
no en Madrid, le decía: «Déjame en paz; no
quiero libros ni carreras… A ninguna siento
inclinación. Quiero quedarme libre: salvaje he
sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis
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libros serán la acción. No siento ningún deseo
de conocer, sino de hacer.» Si no lo dijo en esta
forma, en otra parecida y más ruda fue.

Aguardando la resolución de los padres de
Iberito, Maltrana le abandonó como cosa per-
dida. No le veía más que a las horas de comer,
y esto no siempre; hablaban poco. Algunas
noches le redujo a ir al café de marras; otras,
Santiago iba solo al de una trinca de aragoneses,
donde le presentó un conocido suyo teniente,
llamado Estercuel, a quien se encontró en la
calle. Este le puso en relación con diversos
puntos, entre ellos un don Víctor Ibrahim,
capellán de tropa, el cual, con desordenado
estilo y acento ceceoso defendió el catolicismo
democrático, la devoción a la Virgen, el himno
de Riego y la Constitución del año 12. Apenas
le entraban a Iberito por una oreja las declama-
ciones del clérigo andaluz, ya le salían por la
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otra. No así lo que dijo Estercuel, que hablaba
con sentido y daba a entender vagamente sus
opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a
Ibero a que de paseo les acompañase a Leganés,
donde ambos tenían su residencia militar, y
el aburrido joven aceptó gozoso, por espaciar
su ánimo y alargar la cuerda que a Madrid le
sujetaba. Allá se fueron los tres, y allá meren-
daron. Al volverse a Madrid solo, ávido de
movimiento, se metió por las lindes del campo;
recorrió largo trecho en soledad placentera, y
cuando entraba en el camino real por el Alto
Carabanchel encontró un grupo de militares,
del cual se destacó un joven corriendo hacia
Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre
Quirós, sargento de Infantería, riojano alavés,
natural de El Ciego. Su madre había sido
cocinera por luengos años en la casa de Ibero,
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y en ella permaneció hasta su muerte, en
jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron,
y con qué emoción celebraron encontrarse
juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenía diez
años más que Santiago. Hablábale más como
amigo que como criado, o con la familiaridad
respetuosa de los servidores que llevaron a sus
amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les
enseñaron a dar los primeros pasos. Allí fue el
preguntar Silvestre por toda la familia y hasta
por los animales de la casa, caballos, mulas,
perros y gatos. De todo le informó Ibero, y
como no tuvo más remedio que referirle su
escapada y viaje libre a Madrid, hízolo con
sinceridad y algún atenuante discreto para que
Silvestre no le riñera. Frunció el ceño el militar;
pero Santiago expuso razones de un orden
espiritual que hasta cierto punto justificaban
sus actos. ¡Y qué rara coincidencia resultó de
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estas explicaciones! También Quirós había
sufrido el delirio de Prim y de América; tam-
bién fue su sueño dorado ir en la expedición, y
la imposibilidad de conseguirlo le había dejado
con una murria de mil demonios… En fin,
como la noche se venía encima y Silvestre tenía
que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse
con la resolución de verse al día siguiente en el
mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la
compañía más de su gusto, porque Silvestre, su
amigo de más confianza, le comprendía mejor
que nadie, le hablaba de empresas militares
más soñadas que verdaderas, y coincidía con
él en pensamientos audaces, jamás a su parecer
ideados de otro alguno. A la cita de los Cara-
bancheles acudió presuroso, encontrando a
Silvestre al pie de un gran árbol hablando con
dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron
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mudos, como si lo que allí se trataba no debiera
oírlo ningún cristiano. Apartose el joven
discretamente; los desconocidos secretearon
con Quirós algunas palabras o cláusulas breves
al modo de consigna, y camino abajo se fueron,
despidiéndose con esta concisa frase tres veces
pronunciada: «Allá, mañana.» Allá parecía ser
Madrid.

Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al
día siguiente podrían verse en Madrid. Indicó
como punto de cita la iglesia de San Sebastián,
y como hora, las seis de la tarde. Sospechó
Ibero que su amigo andaba en algúnmisterioso
enredo político-militar; pero esta idea no le
retrajo de la amistad del sargento, antes bien
le empujó más hacia él, por querencia del
misterio romántico. Juntáronse dos días más
en los Carabancheles, y aunque Ibero trató de
explorar a su amigo, este no quiso clarearse.
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Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar
en un tabernucho situado en las primeras
casas de Leganés. Arrimáronse a una mesa,
donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos
individuos que Iberito había visto días antes en
reservada conversación con su amigo; pidieron
de beber, y mientras discutían con el otro si
había de ser cerveza o vino, entró de súbito
un sargento seguido de cuatro números de la
guardia de prevención. Sin darles tiempo ni
a las primeras exclamaciones de sorpresa, el
sargento dijo: «Sargento Quirós, de orden
del coronel, venga usted preso… y también
estos dos pájaros…» Lívidos Silvestre y el
desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres
mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y
conocimientos que la Historia pudo reunir
en su primer legajo para la vida y hechos del
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audaz Iberito. La persona de Este se pierde
desde aquel suceso, como el hilo de agua que
corriendo se desliza sobre un suelo de arena.
Lenta evolución de la vida y del tiempo fue
menester para que resurgiera de nuevo en la
superficie, como verán los que sigan leyendo.
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Sábese, y si no se sabe se supone, que don
Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito,
despachó un propio su seguimiento, y pen-
sando que el fugitivo no habría ido muy lejos,
se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues
nada conducía darles tal disgusto si, como
era presumible, el muchacho parecía pronto.
Equivocose de medio a medio el buen cura, y
su principal error fuemandar al criado, no en la
dirección de San Millán de la Cogulla, sino en
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la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario
que seguían casi siempre en sus cacerías. El
perseguidor debía prolongar su ojeo hasta
Belorado, donde vivían dos chicas muy guapas,
las de Corporales, que en Nájera pasaban el
verano, y que por todas las trazas eran muy
del gusto de Santiaguito. Volvió desconsolado
el propio a los dos días, y antes de que diera
parte al amo de la inutilidad de su exploración,
don Tadeo, rabioso contra sí mismo, le dijo:
«¡Pero, hombre, si estaba yo en la hora boba
cuando te mandé a Belorado!… ¡No acordarme
de que las niñas de Corporales están ahora en
Herramélluri! Vete allá, cógeme de una oreja a
ese pillo y tráelo amarrado si fuese menester.»
Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulación
de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir
explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a
los primos de Samaniego cinco días después de
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haber tomado soleta el niño tonti-loco.
La consternación de Santiago Ibero fue

grande. Hallábase su esposa en La Guardia,
pasando unos días con su hermana Demetria,
que volvía de Royan y Burdeos, vendimiados
ya los ricos viñedos que Calpena poseía en la
Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse
juntas después de larga ausencia. No quiso,
pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada
de Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad con
esta noticia, si el chico había de parecer pronto?
A este fin, escribió a varios amigos suyos,
uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que
buscasen al prófugo. Punzante corazonada le
decía que aMadrid había ido Santiago, movido
de su alocada imaginación. El amigo que en
la Corte recibió el encargo de Ibero y poderes
para buscar al fugitivo y apresarle con todo
el rigor de su segundo padre, era el teniente
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coronel don Jesús Clavería, compañero insep-
arable de Ibero en las fatigas de la guerra, su
fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su
matrimonio, Clavería obtuvo pocas ventajas en
su carrera, por no disimular sus inclinaciones
harto vivas al Progreso y la Democracia. Era
un temperamento generoso, sincero, rectilíneo;
miraba más a sus ideales patrióticos que a
su personal provecho. Desde el 56 cayó en
desgracia, viéndose obligado a pedir el cuar-
tel. O’Donnell le tenía por sospechoso, y le
molestó durante algún tiempo con vigilancias
humillantes. A pesar de esto y favorecido por
su conducta correctísima, vivía en Madrid
bien quisto de todo el mundo; sus relaciones
con personas de este y el otro partido eran
muy cordiales; frecuentaba el Casino por no
tener afectos en su vivienda solitaria, y era un
ocioso simpático, uno de estos madrileños
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castizos que adornan todos los paseos y ocupan
lugar preferente en el movible museo de caras
conocidas.

La primera diligencia de Clavería al recibir
el encargo, fue echar un pregón en el Casino;
luego lo echó en el café de la Iberia. Nadie daba
razón del tal Iberito. Los círculos y peñas del
Suizo tampoco respondieron. Un encuentro
casual con Maltranita hizo al fin la luz. El
prófugo había llegado a Madrid, instalándose
en la casa de huéspedes de la Milagro; pero
a los quince días de estar en ella desapareció
por escotillón como había venido. «Salió una
tarde diciendo hasta la noche, y todavía le
estamos esperando.» Así lo contaba Maltrana
ya muy avanzado Diciembre. De este dato
precioso partieron las gestiones emprendidas
con febril ardor por Clavería, ayudado del
joven estudiante. La primera indicación para
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una pista segura la dio Segismundo Fajardo,
el ubicuo parroquiano de todos los cafés de
Madrid, y por consejo de él fue interrogado
don Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo en
sus respuestas, por el afán de rodearlas de mis-
terio y de farandulería, el castrense recomendó
que se buscase el testimonio del teniente
Estercuel. Pero Estercuel había sido trasladado
a Zamora días antes. Por fin, siguiendo el
rastro al través de la oficialidad de Cazadores
de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegó
al punto importante de la prisión del sargento
Quirós y dos paisanos, uno de los cuales era
un jovencillo imberbe. Amigo de Clavería era
el teniente coronel de Figueras. A él se fueron
los investigadores, sin obtener la claridad que
perseguían. He aquí las manifestaciones del
jefe del batallón. O el jovenzuelo detenido con
el sargento había falseado su nombre, o no era
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el que buscaban con el nombre de Santiago.
De su paradero nada sabía el teniente coronel,
pues los dos paisanos entregados a la autoridad
gubernativa salieron en cuerda de presos…
¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de
Gibralfaro enMálaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pateó y echó
fieras maldiciones Clavería, gritando: «¿Pero
así se encarcela a infelices ciudadanos, y se les
conduce al destierro sin formalidad alguna ni
decir siquiera a dónde los llevan? ¿En qué país
vivimos? ¿Es esto España, o una colonia fun-
dada por el Congo en tierras europeas?» Y el de
Figueras, lastimado también y algo confuso, le
contestaba: «Amigo mío, no hemos hecho los
militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno,
a quien los dedos se le antojan conspiradores.
Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el
Ministro de la Gobernación, con el Ministro
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de Gracia y Justicia, con el Director de Penales,
con el Presidente de la Junta de Cárceles, con
el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de
la Inclusa… (siguió enumerando en broma),
con el Comisario general de Cruzada, con la
Secretaría de la Interpretación de Lenguas, con
el Nuncio apostólico, con doña Polonia Sanz,
con el padre Claret, con el moroMuza…»

No exageraba el teniente coronel: la
peregrinación que emprendieron los bus-
cadores de Iberito, abrazó innumerables
compartimientos de la superficie burocrática
del Estado, toda llena de aposentos claros y
obscuros, de cavernas, zahúrdas y pasadizos.
Dos semanas de labor infatigable no dieron
resultado alguno. Nadie sabía nada. En
toda estancia de aquella Babel culpaban a la
estancia vecina, y en ninguna faltó un hombre
indolente que alzara los hombros significando
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su desprecio de la vida y de la libertad de los
ciudadanos. Aburrido y desalentado, Clavería
dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria,
tan prolija como ineficaz. Gran consternación
en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia
de la pérdida de su primogénito, sufrió terribles
ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de
la sin par Demetria y del marido de esta, y se
fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las inda-
gaciones, y, por fin, la Guardia civil señaló una
pista con visos de segura. Según dijo Ibero, las
diligencias del cura Baranda dieron por resul-
tado el encuentro de un sargento inválido que
iba semanalmente al mercado de Almazán con
una carga de sal. Milmarcos, que así se llamaba,
conoció a Santiaguito en el mesón de aquella
villa, y le aposentó luego en su casa de Tor del
Rábano. El móvil del descarriado muchacho
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no era otro que agregarse a las tropas que iban
a Méjico al mando de Prim. Con esta idea
coincidían las indicaciones de la Guardia civil,
resultando de todo que bien podía suponerse,
con probabilidades de certeza, que no fue
Iberito el preso de Leganés… Al desaparecer de
la casa de huéspedes debió de tomar el camino
de Cádiz, y al fin, en esta plaza hallaría modo
de introducirse en el vapor que últimamente
transportó más tropas para la Habana. Pudo
embarcarse el muchacho furtivamente y sin
papeles, por el sistema escurridizo de los
pasajeros apodados polizones…

Resuelto a no desmayar en la cacería de
la verdad, partió Ibero a Cádiz… Doloroso
es consignar que volvió a Madrid a fines de
Febrero con la pena y desesperación de un
nuevo fracaso. O Iberito había logrado colarse
en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios
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sabía dónde, o era ya difunto. No acertando
a consolar al afligido padre, Clavería y otros
amigos daban por cierto que el chico pisaba
ya el suelo americano, realizando con osadía
caballeresca su pensamiento. Lo más práctico
sería, pues, escribir a las autoridades de la
Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que
buscaran al prófugo y bien custodiado lo
mandasen a la Península… No alcanzando a
estos dos personajes las relaciones de Clavería,
solicitó este los auspicios de un buen amigo,
el marqués de Beramendi, que se mostró en
extremo bondadoso y servicial. «Mañana
es correo—le dijo.—Yo escribiré a Serrano,
presentándole el asunto como cosa mía, para
que lo tome con interés. Con Prim no tengo
confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de
sus corresponsales en Madrid, y en todos los
correos le da conocimiento de cuanto aquí
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pasa, le escribirá mañana mismo. Yo respondo
de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a
un almuerzo íntimo, para el día inmediato, a
Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún otro
amigo. De sobremesa se trataría del asunto que
bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirían
las cartas. Así fue. Reuniéronse todos a la
hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe,
resultando que se conocían: ambos recordaron
haber hecho juntos en diligencia la travesía de
Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su
señora y dos niños pequeños… «Fue el 52, ¿no
es eso?

—El 52, justo—replicó Santiago.—
Recuerdo la fecha porque veníamos de París,
donde no se hablaba de otra cosa que del
casamiento de Napoleón con Eugenia.

—Y de lo mismo hablamos nosotros en el
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paso de Las Landas.»
Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que

había escrito a Serrano recomendándole el
asunto del niño perdido. Urgía que Tarfe
hiciera con toda eficacia la misma recomen-
dación al general Prim en la carta de aquel
día. Así lo prometió, y esta incidencia llevó de
lleno el pensamiento y la palabra de todos los
presentes a la campaña deMéjico.

«Para mí—afirmó Tarfe,—ya no hay
secreto en la expedición: ya sé que Inglaterra
y España van engañadas, vendidas… Así se
lo escribo hoy al General… El convenio de
Londres, después de establecer el objeto de
la intervención, dice: «Las altas partes con-
tratantes declaran que no buscan ninguna
adquisición de territorio, y que no ejercerán en
los asuntos interiores de la Nación mejicana
influencia alguna que menoscabe su derecho
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para escoger y constituir libremente su forma
de gobierno.» ¿No dice esto? Pues todo es una
comedia. Francia va resueltamente a cambiar
allí la República por la Monarquía, y a colocar
en el trono a un Príncipe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubile-
teos de la diplomacia; dubitación de Clavería,
risa de Beramendi, dejando traslucir que el noti-
ción no era cosa nueva para él.

«Te ríes porque crees estar tan bien infor-
mado como yo. Por Guillermo Aransis, que
llegó anteayer de Viena, sabes el nombre del
candidato; pero ignoras cómo se ha fraguado
este complot contra la República mejicana,
y qué manos han tejido la fina trama. Yo
he recogido excelentes testimonios, y hoy le
mando al General un protocolo curiosísimo
para que se divierta y rabie un poco… Ya verá
en la que se ha metido.
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—El candidato es el archiduque
Maximiliano—dijo Beramendi,—hermano
del Emperador de Austria. Para mí no es ya
rumor, sino hecho positivo. Maximiliano
será Emperador de Méjico. ¿De dónde ha
salido esta candidatura? Para mí no es difícil
precisarlo… Ya sabes que en la gestación de
las revoluciones, así como en la de las restau-
raciones, veo siempre manos femeninas. Es
una manía, si quieres. Por algo la divinidad de
la Historia es mujer: la musa Clío. Pues en
París, hace ya algunos años, he visto de cerca
la acción mujeril trabajando fieramente por
la monarquía mejicana. ¿Conociste a la bella
Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas
mejicanas, tan ricas como hermosas, y por
añadidura furiosamente ultramontanas? Ya
en los salones del Elíseo conspiraban contra
la libertad de su país, y esas y otras, también
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fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerías
la intriga para cambiar en Méjico la forma
de gobierno, condensando ya sus ideas en la
persona de Maximiliano.

—No han sido señoras, Pepe, sino hombres
de fuste; ha sido la clase aristocrática y rica
de la República, expatriada voluntariamente
a la muerte de Santana, el único que allí
contuvo los desvaríos democráticos; ha sido el
arzobispo Labastida, que no se resignaba a la
desamortización eclesiástica, llevada a efecto
por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia
romana…

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes
habrían quedado reducidos a declamaciones
de un coro sentimental, si las damas elegantes…
¡cuidado con ellas, que son de Caballería!…
no se hubieran lanzado a la pelea. En estas
campañas sólo la bandera es de los hombres; a
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las mujeres pertenece la gloria del combate y
del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe;
pero esto, según mis indagaciones, viene de
más alto. Napoleón, por farolear en Europa
y fascinar a los franceses, inventa las empresas
militares más fantásticas. Un imperio en
Méjico, ¡qué bonito! La bandera tricolor plan-
tada en el árbol de la Noche triste, ¡qué teatral!
Además, el hombre quiere hacer buenas migas
con Austria… puesta la mira en el Rhin y en
la Prusia Renana… El niño no tiene ambición
que digamos… Luego, mi señora la Emperatriz
Eugenia, ante quien me postro con toda la
admiración y el respeto del mundo, gusta
de improvisar tronos… ¡ella, que subió al de
Francia con increíble suerte!… y ahora se solaza
haciendo Emperador a un Príncipe austríaco,
y Emperatriz a una Princesa belga… Es un
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bonito juego… Póngote de soberano enMéjico,
aunque te ponga prendido con alfileres…

—¿Lo ves, Manolo?… Y luego negarás
que las faldas empollan los imperios… Para tu
gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a
Méjico es antigua. Enmis mocedades de Roma
conocí yo a un mejicano extravagante, Gutiér-
rez Estrada, que tenía por ídolo al príncipe de
Metternich, y procuraba imitarle hasta en el
vestir. Usaba unas corbatonas formidables y
unos cuellos altísimos. En casa de Antonelli
le vi algunas noches, con su levita color café,
muy ajustada, y una placa de brillantes en el
pecho… A lo mejor se lo encontraba uno en
el Pincio, lleno el faldón de periódicos ultra-
montanos, L’Univers, La Civiltà Cattolica;
leía febrilmente, y hablaba solo cuando no
tenía con quién hablar. Yo le abordé algunas
veces por pasar el rato, pues el hombre admitía
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conversación del primer paseante desconocido
con quien topaba, y no hacía la menor reserva
de sus pensamientos y sus planes. A vueltas
andaba con una idea fija, que era cambiar
la forma de gobierno en Méjico, con lo que
ganarían mucho el orden y la religión. En
Viena pasaba largos meses dando matraca al
príncipe de Metternich, y por variar se iba
después a Roma y la emprendía con Antonelli.
Era un hombre afable y bastante instruido…
¡Pues, digo, si trabajó el hombre para plantar
una corona sobre el escudo de su país! Muchos
le tuvieron por loco. Luego ha venido la
Historia a darle la razón, que esto está muy en
la naturaleza de la Historia: dar la razón a los
que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez
Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron
después por la misma idea, Sánchez Navarro,
Hidalgo, Arroyo, ni Almonte últimamente,
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habrían visto enMéjico monarquía del tamaño
de una lenteja, si las señoras no sacan del pecho
el Cristo, y de la liga la navaja…

—Oigame usted, Marqués—dijo a esta
sazón Santiago Ibero,—y perdone que hable
de mi pleito. Si tan grande es la influencia de
las damas en los asuntos públicos, ¿por qué
no ha de serlo en los privados? Pequeñísimo,
insignificante asunto es este de la desaparición
de mi hijo, pues sólo a mí y a mi familia
interesa. Y pues nada hemos conseguido de las
autoridades ni de los altos o medianos poderes,
¿sería locura que nos encomendáramos a una,
o tres, o veinte señoras de esas ricas y guapas
que según usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondió Be-
ramendi risueño y pensativo;—hay que pensar
en ello… Yo pensaré…»
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Corrían las horas, arrastradas suavemente
por la conversación amena, y Tarfe anunció
que concluiría su correspondencia en el despa-
cho del Marqués. Aún le faltaba lo mejor para
dar al general Prim un informe interesantísimo,
y era que doña Isabel, al enterarse de que
los franceses, llevaban un Príncipe austríaco
al trono de Méjico, puso el grito en todo el
sistema planetario. Su Majestad habló así:
«¿Cómo se entiende? ¿Un soberano a Méjico,

102
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y no es la reina de España quien lo elige? Ya
verá Napoleón cuántas son cinco. ¡Como
si no tuviera yo en mi familia príncipes para
surtir a toda América! No daría yo poco, bien
lo sabe Dios, por tener algún trono lejano
donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi
primo, que acaba de reconocerme; a este otro
primastro don Sebastián, y a los demás que me
vayan reconociendo.» ¿No crees que esto dijo
doña Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la
estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu
carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de
la candidatura de Maximiliano ya está harto de
saberlo. También sabrá, por las cartas deMuñiz,
toda la menudencia política de aquí, el cariño
que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver
cómo se estrella en Méjico. Vete al despacho…
y no te olvides de que has de poner en pliego
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aparte recomendación muy expresiva, para que
se tome el trabajo de averiguar si entre las tropas,
o entre los paisanos que siguen al ejército, está el
hijo de este señor. Toma la nota con la filiación
exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi
quedaron solos Ibero, Clavería y otro comen-
sal, no mencionado antes, porque durante el
almuerzo no desplegó los labios más que para
pronunciar tímidamente algún monosílabo
de urbanidad o aquiescencia, y parecía estatua
puesta a la mesa, con mecanismo para comer
pausada y limpiamente. Era más que viejo,
un hombre de buena edad, desmedrado y
encanecido prematuramente, fláccido y chu-
padísimo el rostro, barba y bigote en parte rasos
por alopecia, y lo demás rapado a filo de navaja;
los ojos agobiados por párpados que se abatían
como si fueran de plomo, el cuerpo todo
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ángulos, trémulas las manos y un poco gafos
los dedos. Comía el misterioso sujeto callando,
sin más señales de vida que el engullir con
ceremonia, el modular alguna palabra insignif-
icante, y el desparramar vagamente alguna
mirada oblicua, a medio descorrer del párpado,
sobre los otros comensales. En cuanto se fue
Tarfe, levantose, desdoblando lentamente
su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si
el señor Marqués no me necesita, me retiro
con su venia.» Despidiole Beramendi con
afabilidad y estas palabras cariñosas: «Hoy no
leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir
con estos señores cuando Manolo despache
su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve
mañana por aquí.» Hizo a todos reverencia el
extraño sujeto, y salió como una sombra.

«Quien conoció a este hombre hace un
año y ahora le vea—dijo Beramendi,—no
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comprenderá que así podamos saltar de la
juventud alegre a la triste vejez. El que se llamó
Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio,
que élmismo se aplica olvidado de su verdadero
apellido. Una enfermedad terrible de la que
escapó mal curado, para caer luego en un
tifus horroroso, deshizo su naturaleza física y
mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo
mozo comparado con el que me encontré hace
meses, cuando salió del hospital, y se arrastraba
por los declives de Gilimón como un pobre an-
imal moribundo. Yo le había perdido de vista:
ignoraba su paradero y sus enfermedades…
Pues Señor, le recogí; le puse en una vivienda
saludable, al cuidado de personas caritativas.
Se le reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue
como cadáver que resucitamos trayéndolo un
pocomás acá de los linderos de la vida. A fuerza
de cuidados recobró la acción muscular, el uso
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de la palabra con torpeza de pronunciación y
penuria de voces; luego vino la escritura, que
con el ejercicio gradual llegó a ser lo que fue,
a medida que se iba corrigiendo el temblor
de la mano. La reparación del entendimiento
fue más perezosa, y las facultades del hombre
muerto reaparecieron en el resucitado como
destello de la luz de otros días. Casi todas
sus ideas habían volado; olvidó su nombre y
los anteriores sucesos de su vida, que fueron
complejos y muy interesantes, dramáticos los
unos, otros graciosísimos.

—Fuemuyenamorado—indicóClavería.—
Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la
Villaescusa…

—Otro más mujeriego no conocí: sus
pasiones pertenecían al reino de la novela
romántica. En Madrid no le faltaron conquis-
tas; en Tetuán robó judías, moras en Tánger, y
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de regreso a España hizo estragos en las amas
de cura, que, según él, son lo más tentador
del mujerío contemporáneo. Pues aquellas
aficiones y aptitudes han quedado muertas en
él, y hoy vive y procede como si no hubiera
mujeres en el mundo… De su ser anterior y
del desplome de su entendimiento y de su
memoria, no resta más que el sentimiento
patrio, y una idea, una sola idea y propósito,
escribir la Historia de España, no como es,
sino como debiera ser, singular manía que
demuestra el brote de un cerebro brutalmente
paradójico y humorístico. Como entiendo que
la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de com-
batir esa manía, le estimulo para que trabaje en
eso que él llama Historia lógico-natural de los
españoles de ambos mundos en el siglo xix… El
hombre lo ha tomado con ahínco, y cuanto
más trabaja, más se afianza en la fortaleza de su
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ser nuevo, y más aguza las dotes paradójicas y
lógico-naturales que le han salido ahora… Cada
dos o tres días despacha un capítulo, queme lee
antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se
advierte ninguna extravagancia; en la narración
de los hechos está lo verdaderamente anormal
y graciosamente vesánico, porque Confusio
no escribe la Historia, sino que la inventa,
la compone con arreglo a lógica, dentro del
principio de que los sucesos son como deben
ser. Anteayer me leyó un capítulo que me hizo
morir de risa. Describe los sucesos del año 23,
las artes solapadas de Fernando VII para ahogar
en España el espíritu liberal, la intervención de
los Cien mil hijos de San Luis para restablecer
el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la
declaración de la locura del Rey. Al llegar
aquí, el hombre se quita de cuentos, y… ¿qué
creerán ustedes que proponen, discuten y
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votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey.
Toda la tramitación del proceso es tratada por
el historiador lógico-natural magistralmente,
con gran prolijidad de documentación sacada
de su cabeza. Pásmense ahora: Fernando
es condenado a muerte… y como no resulta
decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que
sepan degollar, es fusilado con muchísimo
respeto en Cádiz, en el baluarte próximo a la
Aduana… ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la
solemne escena de Fernando en la capilla, su
conferencia patética con Argüelles, Martínez
de la Rosa y Toreno, su invocación a los juicios
futuros de la Historia, y luego la marcha al
suplicio al son de tambores destemplados, y lo
que el augusto condenado dijo al cura que le
auxiliaba, admirarían al historiador, que, según
dice, no tiene por musa a la vieja Clío, sino a la
conciencia humana.
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—¡Demonio de hombre!…—dijo Ibero
riendo.—Bueno: muere Fernando VII, por
sentencia de las Cortes. ¿No querías Constitu-
ción? Pues toma tiros… ¿Y los Cien mil niños
de San Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé… pero ya se las compondrá
miConfusiopara escabullirlos o evaporarlos por
el sistema lógico-natural.

—¡Ajusticiado Narizotas!… Hombre, me
gusta. Ese historiador loco es atrozmente
simpático. Y yo pregunto: condenado el Rey,
¿dónde está Cromwell?

—Pues él verá de dónde lo saca y a quién da
este papel, porque él inventa los hechos, y si es
preciso, las personas.»

Y no se habló más de este asunto, porque
volvió Tarfe del despacho con su correspon-
dencia terminada y lista para el correo. De
la expresiva recomendación a Prim quedaron
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Ibero y Clavería muy satisfechos, así como
de la carta de Beramendi al Capitán General
de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares
esperanzados y en extremo agradecidos. Debe
decirse ahora queManolo Tarfe y Pepe Fajardo,
unidos en amistad estrecha, se hallaban, por
aquellos días, a ceremoniosa distancia política
de don Leopoldo, cabeza y pontífice de la
Unión liberal. La culpa de esta frialdad no fue
de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera,
que desatendió las recomendaciones de los
dos en asuntos locales, y privó a Tarfe, en
las elecciones últimas, de aquel apoyo que
hipócritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensible-
mente de la Familia feliz; pero sólo ponían un
pie en ella; el otro lo tenían alzado sin saber
aún dónde sentarlo. En el campomoderado no
podía ser; en el progresista, tampoco. ¿A dónde
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irían, pues? Prim no era un partido; pero si
una incógnita sugestiva, una bella esfinge, cuya
postura majestuosa y mirar profundo anuncia-
ban poder, fuerza, dominio. Desde que volvió
de la guerra de África, adquirió ese respeto
con que las clases intermedias de aquella
sociedad miraban al futuro y probable caudillo
militar, repartidor de mercedes, engarzador de
voluntades, y clave de una situación política.
Mezclando en sus largos coloquios la realidad
tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y
Beramendi construían la figura de Prim en los
venideros espacios de la Historia, y después de
engrandecerla a su gusto, se ponían a su lado,
con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unión Liberal no le traga—decía
Tarfe con hondo convencimiento.—¿Pues por
qué le han mandado a Méjico? Por alejar un
peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta
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es que vuelva pronto. Cuando quiera será
jefe del nuevo partido liberal, sinceramente
liberal dentro de la Monarquía… a la inglesa.
¿No crees que será liberal a la inglesa? De su
monarquismo no podemos dudar, después de
lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse
como Grande de España.

—No te fíes, Manolo—replicó Beramendi,
hombre de vista muy larga y atrevido sondador
del alma humana.—Yo veo en la ambición de
Prim lejanías que tú no ves. Te diré además que
no veo enmi protegidoConfusiounperturbado
de tantos como andan por el mundo; téngole
por una inteligencia de fuerza irregular y ciega,
que se lanza sin tino a la cacería de las verdades
distantes. Yo me siento algo Confusio; mis
corazonadas se confabulan con mis desvaríos
para no ver en Prim un General político y jefe
de bando como los que ya tenemos… Ojalá
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vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré:
«Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me alegro de
verte.»

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero
amago del achaque mental que en ocasiones le
acometía, y discretamente llevó la conversación
a otro asunto.



VIII

Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en
Madrid y atribulado por la inutilidad de sus
pesquisas, se volvió a Samaniego, a donde le
llamaban el cuidado de su familia y atenciones
de su hacienda y labranza. Clavería quedaba
en la Corte a la mira del asunto, aguardando
noticias de la Habana y Veracruz… Siguió
visitando a Beramendi una o dos veces por
semana: el trato del Marqués, como el de
Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero
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su trinca favorita, a más del Casino, era el café
de la Iberia, donde diariamente se veía con
Muñiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con
Moriones y Lagunero, militares. En aquella
tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero
confidente y corresponsal del general Prim era
Muñiz, que le informaba de las menudencias
políticas, por menudas importantes en esta
sociedad más gobernada por la intriga que por
las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o
adversas, según venían por la vía francesa o
la vía inglesa. Hoy: los jefes de las tres Po-
tencias aliadas operaban en perfecta armonía.
Mañana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de
la Gravière andaban a la greña. Como hecho
cierto, se supo que los aliados habían celebrado
convenio con las autoridades de Méjico para
instalarse en lugares menos insalubres que
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Veracruz. Franceses y españoles acamparon
en Orizaba y Tehuacán… En sucesivas con-
ferencias, Inglaterra y España reconocieron
explícitamente la autoridad presidencial de
Juárez, tratando con él por mediación de los
ministros mejicanos Echevarría y Doblado.
Uno de estos era tío de la marquesa de los
Castillejos. El General de las tropas francesas,
Lorencez, secundado por Almonte, Ministro
de Méjico en París, que a la sazón desembarcó
en Veracruz, se negó a todo trato con Juárez, y
apuntó la idea de que al amparo de los aliados se
convocase un Congreso nacional con carácter
de constituyente. La intención de Francia
no podía ser más clara ni más napoleónica.
Asamblea de amigos y cacicones, reclutada
más que elegida entre los pocos adictos a la
idea monárquica; plebiscito a gusto de Francia;
retablo mejicano movido por el Maese Pedro
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de las Tullerías.
Trinó el inglés y bufó Prim. El primero,

emisario de un país constitucional, determinó
retirarse con las naves inglesas; el segundo,
representante de otro país formalmente consti-
tucional, aunque con obstáculos, se retiró con
sus tropas a Veracruz, no pensando más que
en embarcarlas para volver a España; y como
no tuviese buques especiales a mano, embarcó
en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana.
¡Cristo, la que se armó en Madrid cuando se
supo la retirada de Prim, con la agravante de no
consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones!
Los que fueron partidarios de la expedición,
creyendo que íbamos a una gloriosa campaña
militar que diera mayor fuerza y mangoneo al
Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban
en barras. Lo menos que pedían era Consejo
de guerra por abuso de atribuciones, severo
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castigo del General… Pero este, más avisado
y perspicaz que todos sus contemporáneos,
no hizo caso de la malquerencia y desvíos
del Capitán General de Cuba, recogió a su
esposa y familia, y partió para Nueva York,
despachando previamente para España a sus
ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente
coronel Campos, con un protocolo dirigido a
la Reina. En él le daba cuenta de los motivos
de su retirada, acompañando antecedentes y
papelorios para ilustrar la cuestión. En tanto
Serrano, que como O’Donnell y los pájaros
gordos unionistas temía rabietas de Napoleón,
y aplacarlas creía castigando severamente a
Prim por su retirada, despachó a don Cipriano
del Mazo con otro cartapacio para el jefe del
Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos
contra el héroe de África.

La suerte de Prim dependía de que su
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mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien
hizo en recomendar a sus ayudantes que no
perdieran tiempo, y que llegados a España no
pararan hasta Aranjuez, donde seguramente
estaría la Reina, por ser la época de jornada
en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rápida
visión de las cosas le sugirieron aquel arbitrio,
fundándose en un hecho positivo, que amigos
leales le habían comunicado desde Madrid. El
ardiente españolismo de Isabel II se sublevaba
y enfurecía viendo elegido para el trono de
Méjico a un Príncipe austríaco, con desprecio
de los españoles Príncipes. ¿Podía España
tolerar tal vilipendio? No se concebían en
América Majestades que no fueran de acá, de
la raza y pueblo que descubrió, conquistó y
civilizó, comoDios le daba a entender, aquellas
doradas tierras. ¿No habían de ser españoles
los soberanos de América? Pues quedárase esta
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con sus repúblicas, que bien españolas eran por
sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto
pensaba Isabel, y Prim supo que así pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez,
que aunque parece inventado por el diablo
de Confusio, es de incontestable realidad.
Recibió el Duque de Tetuán a Cipriano del
Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado
por Serrano, y al punto fue extendido un
decreto desaprobando la conducta de Prim e
imponiéndole una corrección proporcionada
a la magnitud de su culpa. Al día siguiente,
se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis
a los ministros encajonados en el tren-carreta,
pues no merecía otro nombre la comunicación
ferroviaria de aquel tiempo… Llegaron al Real
Sitio y a Palacio, y en la antecámara hubieron
de sufrir un plantón como para ellos solos, pues
la Reina, que comúnmente no descollaba por
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la puntualidad, tuvo aquel día la humorada de
dar la coba a los que se llamaban sus consejeros
responsables. Estaban de guardia aquel día el
Grande de España Duque de Vistahermosa
y la marquesa de Belvís de la Jara. Otras
dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja,
acompañadas de Manolo Tarfe y de Riva
Guisando, permanecían a la expectativa en la
Saleta, pues ya se sabía que O’Donnell llevaba
en su cartera el tremebundo rapapolvo contra
Prim. Así dábamos gusto al coco de Napoleón
III, que se comía las naciones crudas… Pues
Señor, después que hubo frito la sangre a los
ministros con tan larga espera, apareció Isabel
II sonriente, y sin dar tiempo a que O’Donnell
le dirigiese la palabra, le dijo estas memo-
rables: «¿Pero has visto qué cosa tan buena
ha hecho Prim?… Ya estoy deseando verle para
felicitarle…» Don Leopoldo masculló una
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respuesta. Su rostro, que había ostentado una
serenidad majestuosa en la jornada del 4 de
Febrero ante los muros de Tetuán, se turbó y
descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa
conejil, singular mueca de los hombres graves,
cuando se ven obligados a tragarse a sí mismos.

Amplió la Reina sus conceptos con razones
que anulaban toda opinión contraria; los
ministros asintieron entre tosecillas, y el toque
final de la escena fue que el de Tetuán no
se atrevió a desenvainar su decreto, y que al
regresar a Madrid se redactó otro que decía:
«S. M. la Reina se ha enterado con el más vivo
interés de los despachos de Vuecencia, etc… y
oído el parecer de su Consejo de Ministros, se ha
dignado aprobar la conducta observada por
Vuecencia, etc., etc…»

La escena de la cámara fue referida pun-
tualmente por el Duque de Vistahermosa a las
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damas y caballeros apostados en la Saleta, que
no se rieron poco del gracioso torniquete con
que doña Isabel volvió del revés los propósitos
de su primer ministro. Prim había ganado la
partida por la feliz llegada de sus edecanes dos
días antes que el señor Mazo, mensajero de
Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno
personal, fue aquella vez una feliz enmienda
de la ligereza del Gobierno. Este, que sólo era
constitucional a ratos, fluctuando a merced de
la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por
su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones
coincidían con el regio capricho… Retiráronse
los curiosos comentando el suceso de la cámara;
Tarfe contentísimo, como partidario de Prim y
su corresponsal de chismes políticos y sociales;
otros y otras trinando en competencia con los
ruiseñores de aquellas arboledas. Las damas
entusiastas del Imperio francés, por moda
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política y dilettantismo fastuoso, ponían a
Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegó a
decir: «Está visto que no ha querido apoyar al
de Austria, porque es él su propio candidato.
El hombre ha dicho: ¿Un rey en Méjico? Pues
Prim o nadie.»

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el
palacete de la amiga de este, la Duquesa de
Gamonal, y con ambos y con Bermúdez de
Castro sostuvo terrible discusión, abogando
por Prim. Salió de esta batalla bien comido,
pero mareadísimo del largo disputar sin con-
vencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar
a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe
Beramendi le había dicho: «No dejes de ver
a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa
de estas cosas.» La viuda de don Saturnino
del Socobio, ya cuarentona y ganando en
inteligencia y travesura todo lo que en belleza
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perdía, le recibió amablemente, y le propuso
dar un paseo, visitando de paso a las monjitas
de San Pascual, a lo que se prestó Tarfe, que
a todo sabía plegar su flexible espíritu. No le
desagradaba la visita al convento, porque en
los tiempos que corrían, las relaciones monjiles
eran de buen tono y aseguraban el favor de las
personas más elevadas.

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio
charlaron cuanto les dio la gana con las bendi-
tas y elegantes reclusas. Satisfecho vioTarfe que
las esposas del Señor opinaban lo mismo que la
Reina en el caso de Prim. Tenían conocimiento
del mensaje traído a S. M. por los ayudantes, y
declaraban que por obra de Dios habían estos
llegado dos días antes que el señorMazo… ¡Vaya
que querer encajarle a Méjico un rey austriaco!
¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al Infante
don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con
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su Montpensier, que mejor estaría en América
que en España, y a otros Príncipes descarriados
y costosos? En fin, que Prim había hecho muy
bien en decir «ahí queda eso.» Con su retirada
se acreditaba de buen español y de leal amigo de
la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras
mieles. Para mayor amenidad de la visita, char-
laron las monjas de todo lo mundano, en mix-
tura graciosa con lo político.

De regreso a la casa de Eufrasia, se re-
cluyeron en un saloncito decorado a la chinesca
para charlar de cosas reservadas que nadie debía
escuchar. Habló primero Tarfe, ampliando lo
que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el
convento. Eufrasia, que, por la fácil rutina de
politiquear en la intimidad, adquirido había
un cierto retintín oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podría formar
una situación con liberales o progresistas
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templados. Harta de unionistas y modera-
dos está ya la Reina. Con esto de habernos
mandado a Méjico de comparsa de Napoleón,
don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el
violón a toda orquesta. ¡En buena nos había
metido! La Señora está contentísima de Prim,
y no desea más que empujarle… Él es adicto
leal a la Reina y a la Monarquía; tiene talento;
ambición noble no le falta; parece aristócrata
sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar
al pueblo con la Corona… La Reina, bien lo
sabe usted, ama al pueblo… su corazón tierno y
generoso simpatiza con los humildes. A Pepe
Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se
lo digo ahora: la Reina es liberal de corazón…
No se asombre ni se ría. Es liberal; se paga
muy poco de las grandezas heráldicas… esto me
consta; puedo asegurarlo… y vería con gusto
que gobernaran a España hombres liberales,
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aun de estos nuevos que, como jóvenes, son
algo alborotados… Pero… aquí viene el pero…
La Libertad entra de lleno en el alma de la
Reina, y avanza, posesionándose de sus afectos,
hasta el momento en que dentro de dicha alma
se encuentra con el confesor… En este encuen-
tro se acabaron las amistades; la Libertad sale
despavorida del alma de la Reina…

—Si es así, amiga mía, no siga usted… ¿De
qué vale a la Libertad entrar en ese corazón, si
allí se encuentra con un huésped a quien no
puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo sería locura. El confe-
sor, cualquiera que sea, hace allí su casa. ¿No
sabe usted por qué hace su casa? Los que
absuelven, los que prodigan la indulgencia
recaban de la voluntad sometida concesiones
proporcionadas a la magnitud del indulto. La
Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que
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por ser demasiado dichosa en la tierra pierda
el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los
que aquí sufren. Los poderosos, a poco que se
descuiden, se quedan sin un rincón celestial en
que guarecerse… Isabel es mujer de conciencia:
cree en las penas eternas y en el eterno galardón.
¿Cómo alcanzar este? Haciendo concesiones
tan grandes como los perdones que recibe… Ya
comprenderá usted por qué Isabel II no quiere
reconocer el reino de Italia.

—Ya, ya lo veo… Lo que no entiendo, Eu-
frasia, es cómo ha pensado usted que nosotros,
liberales… seamos poder; vamos… teniendo tal
enemigo en el corazón regio.

—En política todo se hace y todo se puede
con habilidad y trastienda, amigo mío. No
se asuste. Déjeme que le explique… En el
corazón de la Reina pueden entrar ustedes
siempre que no pretendan echar de allí al
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confesor… y entrarán como por su casa si
el propio confesor les lleva de la mano… ¿A
qué ese asombro? ¿Qué quiere decirme con
esa boca tan abierta que parece el buzón del
correo?… Lo que acabo de decirle no tiene
nada de absurdo… Ni vaya usted a creer que
el confesor se come a los liberales en salsa
de Concordato… Si es usted amigo de Prim,
aconséjele que escoja en el Progresismo un par
de docenas de hombres sentados y de buen
criterio. ¡Los hay, vaya si los hay! Can tero,
Santa Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez
de la Serna, Roda, Madoz… Con Olózaga no
cuenten, porque ese… ya usted sabe… es de
todo punto incompatible… Tampoco deben
contar con don Manuel Cortina, no porque
sea incompatible… todo lo contrario. Pero él ni
a tiros quiere entrar en ninguna combinación
de Gobierno… Pues sigo: una vez que haya
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juntado el amigo Prim un buen hatillo de
progresistas serios y templados, tiene que
pensar en construir su pirámide política sobre
una base ancha, anchísima, Manolo… Pues…
en el Ministerio que forme ha de entrar algún
hombre significado en la retaguardia política;
por ejemplo, don Pedro Egaña… ¿Qué? ¿se
ríe usted… cree que estoy loca? ¿Pero, alma de
Dios, no ha reparado que don Pedro Egaña
y su periódico han sido los más entusiastas
apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por
el odio que los neos tienen a Napoleón.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga
usted por cierto que sería viable, como ahora
dicen, un Ministerio de Progresismo tibio
con tropezones de neísmo ilustrado. Me
consta también que don Pedro Egaña no haría
fu, y que se dejarían querer otros que han
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comido con Narváez, como Alejandro Castro,
quizás Benavides… Ayer mismo, hablando
con Carriquiri, hicimos un recuento de los
moderados que están rabiando por deshacerse
delEspadón…¿Qué dice usted? ¿Se ha quedado
lelo? La gramática política, que es parda como
usted sabe, tiene por regla principal aprovechar
las ocasiones… Recoger a los descontentos es
otra regla muy práctica. Si usted no lo entiende,
Prim, que es listo, lo comprenderá… Con que,
¿he dicho algo?

—Más de lo que yo esperaba, y todo sub-
stancioso, como de quien conoce a fondo la re-
alidad de las cosas y ve en la política un arte culi-
nario, no para dar de comer a los pueblos, sino
para matar el hambre de cuatro vividores… No
creo, amiga mía, que esté el país para esos pis-
tos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa
la comida que usted le prepara… creo que se le
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revolverá el estómago… Y hasta otra tarde, mi
dulce amiga. Me voy: temo perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con
fría serenidad sonriente le dijo: «El guiso
que les ofrezco es el único. No hay otro,
Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse… La cuestión es ir viviendo…»
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Cuando Tarfe contó a Beramendi la entre-
vista con Eufrasia, no advirtió en el rostro de
su amigo sorpresa ni disgusto, sino más bien
una tranquila indiferencia de las cosas reales.
«Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba yo
embelesado con la Historia lógico-natural que
escribe el gran Confusio para uso y enseñanza
de los espíritus superiores, y vienes tú a darme
un tirón para que descienda de las verdades
sublimes a las verdades puercas, de lo estético

136
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a lo vulgar… Sabrás, carísimo Manolo, que
con la muerte que mandaron dar nuestros
constitucionales a FernandoVII, se produjo un
estupor grande en toda la Nación; surgieron
armados y feroces, los dos partidos apostólico
y liberal, y estalló una nueva guerra de la
Independencia, porque unidos los franceses de
Angulema a nuestros absolutistas, los constitu-
cionales se adjudicaron el nombre de españoles,
y consideraron a los otros como extranjeros
o afrancesados. Cinco años duró esta guerra,
que Confusio describe con brillante colorido
y verdad, refiriendo las acciones campales,
sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demás
incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en
esta campaña el auxilio de Inglaterra, y al cabo
de mil peripecias quedó triunfante la bandera
de la Constitución, y deshecho el malvado
absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel…
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—Pero tú y tuConfusio estáis locos. Muerto
Fernando VII el 23, quedan descartados de
la Historia el matrimonio con Cristina y el
nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientísimo
nos presenta a la actual Reina nacida de Isabel
de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana
Cristina, y yo te juro, querido Manolo que
no hemos perdido nada con la evaporación
de esta figura. La Princesita Isabel, que sólo
tenía meses a la muerte de su papá, es llevada a
Portugal, donde la crían amorosamente sus tíos
los Braganzas, y cuando tocan a restauración…
el toque lo dio el partido más sensato entre los
constitucionales… cuando tocan a restaurar,
digo, hacia el 30, si no estoy equivocado,
se forma una Regencia trina compuesta de
Mendizábal, Istúriz y Zumalacárregui…

—Basta, basta… ¿Cómo te diviertes con
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esos desatinos?… Yo me atengo a la realidad, y
te pregunto cómo se arregla el historiador para
explicarnos la guerra de Sucesión, y la disputa
sangrienta entre los partidarios y los enemigos
de la Ley Sálica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola
de un tajo, ha revelado el historiador su pro-
fundo ingenio. Hícele yo la misma pregunta
que tú me haces ahora, y como le viera en
gran perplejidad para responderme, le dije:
«Lástima que al abolir a Fernando nos dejaras
aquí a su dichoso hermanito.» Y él: «Eso lo
arreglo fácilmente, señor Marqués.» ¿Qué se
le ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de
la ejecución del Rey, agregando otros cuatro
tiros para don Carlos… Ya ves de qué modo tan
sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa
guerra civil que tanto había de afear y ennegre-
cer su historia. No hubo más guerra que la
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que te conté llamándola de Independencia, y
en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas
las cuentas del absolutismo con la libertad,
y del pasado con el presente. Naturalmente,
como el mote o lema que encabeza la obra de
Confusio es Aquí que no peco, el hombre altera
fechas y lugares, modifica personas y caracteres,
escamotea las figuras que le estorban, crea las
que le convienen, infunde la vida en los organ-
ismos moribundos, todo lo embellece, todo lo
ilumina… (Pausa.) ¿Qué quiere decir, Manolo,
esa cara de idiota que pones oyéndome? ¿Te
burlas de mis desatinos? ¿Te inspiro lástima?
¿No sabes que me revuelvo en la vulgaridad,
yo, poseedor de todos los bienes materiales
sin haberlos ganado por mí mismo? ¿Sabes
que sufro un inmenso mal, la conciencia de
no haber hecho en el mundo nada bello ni
grande, nada que me diferencie del común de
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los hombres de mi tiempo? ¿No te he dicho
mil veces que cuando me ennegrece el alma
el tedio de la inacción, de la inutilidad, tengo
para mi consuelo un remedio que tú no tienes,
y es inflar mi globo, meterme en la barquilla,
y subirme a las nubes, desde las cuales te veo
como una pobre hormiga que se afana en la
realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas
mentiras?

—Basta, basta… Baja un poquito, Pepe, y
hablemos de…

—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te
encargué visitar a Eufrasia… No debí darte a ti
tal encargo, sino a Confusio, para que juntos
trazaran el reinado glorioso de Isabel… ¿Qué
vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves
a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que
se acuerde del tiempo en que ella y yo íbamos
juntos por los aires… Otra cosa: ¿y de ese Iber-
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ito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro,
que se ha soltado a volar con tanta bravura.
Si yo lo encontrara, me guardaría mucho de
volverlo a la jaula… Que no parece: mejor.
Que estará en alguna partida de bandoleros:
mejor. Que andará por los mares pirateando o
contrabandeando: mejor. Que se habrá pasado
al Rif y tendrá su harén: re-mejor. Todo es
preferible a ser aquí teniente de Infantería,
abogado picapleitos o empleado en Loterías
con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho
mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro
a ese chico que no quiere que le cuenten cómo
es el mundo, y apretándose los calzones ha
dicho: «Vamos a verlo.»

Entró en este punto María Ignacia, atraída
de la vertiginosa cháchara de su marido, y con
gesto gracioso y semblante risueño le mandó
callar. Era la única persona que en él sabía
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calmar aquel hervor del pensamiento antes que
llegase a la exaltación morbosa. Despidiose
Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, María
Ignacia le encargó que cuando Pepe se re-
montaba en el globo, le llamase al descenso con
suaves modos, no con voces destempladas. A lo
que respondióManolo que lo más conveniente
para el amigo sería cortarle toda comunicación
con aquel chiflado Confusio que le llenaba la
cabeza de disparates.

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo
cierto. Si no fuera por ese cuitado de Confusio,
mi marido andaría muy mal. ¡Pobre Pepe!
Entregado a sus manías en la soledad, sin un
chiflado de talento que alegre su espíritu, es
hombre perdido. Confusio es para él el oxígeno,
créame usted, el oxígeno.»

Sobre estas menudencias del orden privado
y otras del orden político, no más trascenden-
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tales, cayó pronto el verano, ahogando en una
ola de fuego ideas, sentires y propósitos. Prim,
que había llegado a Madrid en Mayo, viose
rodeado de mucha y diversa gente que en él
veía un caudillo probable. Los españoles de
la rama política y burocrática, que es la más
numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir,
sin una acción personal que supla la acción
colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedían cautela, como era el más
arrojado cuando venía la oportunidad de obrar
rápidamente, pensaba que, ante todo, debía
defenderse en el Senado de las acusaciones
que sobre él llovían por la retirada de Méjico.
Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba,
en Diciembre del 62. Tres días duró el valiente
discurso ante los senadores, que lo escucharon
con la atención y el respeto que merecen los
hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar
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de hacerlas. Supo el General defender con
maestría política y militar un acto negativo, y
el que había sido héroe cautivó al Senado con
las razones que dio para no desenvainar su
espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo
el hombre, admirable en la defensa y en las
réplicas que dio a los enamorados del Imperio
francés, Bermúdez de Castro, don José de la
Concha, los Marqueses de Novaliches y Mi-
raflores, y otros. Y a pesar de tan dura lección,
incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal
fue, además de la anexión de Santo Domingo,
la insensata campaña naval contra Chile y el
Perú. En mal hora vino acá la moda imperial,
con sus miriñaques primero, sus polisones
después; vanidad de formas femeninas, vanidad
de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres
sesiones que duró el alegato de Prim, damas
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elegantes, aficionadas al torneo de la palabra,
y a ver sangre de reputaciones en la candente
arena parlamentaria. La Navalcarazo y la
Campofresco fueron de las madrugadoras para
coger buen sitio; la Belvís de la Jara y la Ga-
monal, que eran de libras, ocupaban cada una
dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno
Diciembre. Aunque en la risueña bandada
de señoras dominaba el criterio napoleónico,
algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado
del de los Castillejos.

Conviene mencionar aquí a una mujer her-
mosa, muy conocida en Madrid y sus aledaños
por el carácter público de su liviandad, aunque
no más liviana que las emancipadas dentro
de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa
Villaescusa, ya conocida del desocupado lector.
Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las
tribunas del Senado, porque en aquel tiempo
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la ilegalidad no tenía el fuero de exhibición en
lugares destinados a la decencia pública; pero
tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo
Prim respondiendo a sus detractores, y devoró
luego el Diario de las Sesiones, gustándolo
como embriagadora novela o dulce poesía.
Era frenética española y neta castellana; había
declarado la guerra al Imperio francés en el
terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su
voluntad hacia las soluciones progresivas, sin
saber lo que eran, por simpatía innata de lo
nuevo y vibrante, o por concomitancias del
corazón con hombre de ideas radicales. En
fin, que se declaraba masona y descamisada,
diciéndose con secreta presunción: «Amando
las revoluciones, somos las mujeres más boni-
tas.» Así, después de despotricar donosamente
contra O’Donnell y Narváez, se miraba al
espejo. Y a pesar de esto, tenía debilidad por
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la Reina; a su modo la quería, sin haberla
visto nunca de cerca; disculpaba sus errores,
y alababa el intenso espíritu democrático y
absolutamente expansivo que la señora ponía
en su existencia particular. La gloria presente
y los venideros triunfos de Prim le quitaban
el sentido; se revolvía contra los que le apoy-
aban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente más que la Reina y
yo.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y
retirado de Méjico visitó a la Reina. Así doña
Isabel como don Francisco se mostraron muy
amables; oyéronle referir curiosos pormenores
de sus conferencias con los representantes
de Francia en la expedición, y celebraron su
entereza y españolismo. En sucesivas pláticas
cordiales con la Reina sola, sacó Prim la im-
presión de que Isabel acariciaba en su mente



149

el plan de gobierno adulterado expuesto por
Eufrasia. Pero el General no se dio a partido:
repugnaba formar Gabinete con fianza de
unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era
humillante: su ambición no se satisfacía con
vanos esplendores. Noquería ser pavo real, sino
águila; remontaba su pensamiento a las altas
cumbres, y desde allí veía el inmenso páramo
que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran…
Con certera visión de la realidad, se hizo cargo
de la extensión social del bando progresista,
de la fuerza que le daban la candorosa fe y el
entusiasmo de sus adeptos. ¿Por qué entre esta
vigorosa familia y la Corona se interponían los
famosos obstáculos? Sin duda, por no tener el
Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero
se metía en su concha de Logroño, allí estaba
Prim para plantar su cabeza sobre los hombros
del formidable cuerpo progresista.
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En esto se metió por las puertas del mundo
el año 63. Habló Prim en el Congreso, cer-
rando nuevamente contra los napoleónicos, y
cuando menos se pensaba, cayó el Gobierno
de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni
se molestaran los ciudadanos en averiguarlo,
hechos como estaban a lasmutaciones telónicas
del escenario político, las cuales removían el
doloroso tumulto de los heridos por la cesantía
o de los esperanzados de colocación. Cada
crisis traía estridores de infierno y crujido
de maldiciones. La bondadosa y antojadiza
Reina no veía ni oía nada de esto. Descuidada
dormía en sus esparcimientos por la virtud de
las opiatas que le daban sus mayores enemigos,
que eran los más próximos, sin que una voz
patriótica gritara en su oído: «Mujer, las reinas
no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba.
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Muchedumbre de voces airadas o burlonas,
en toda la haz de la Península desde Pirene a
Calpe, contaban los desvaríos de la Corte, la
inepcia de los gobiernos, el abandono en que
miserablemente yacía la vida nacional, como
pupila recluida por sus tutores en un rincón
de la casa. Las voces resonaban en las ciudades
populosas, en las villas que parecían muertas,
en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas
resultaba un zumbido de inmenso moscardón
que vagaba con vuelo de ondas inciertas, aquí
más tenue, allá más profundo. Si lo aventaban,
sonaba más fuerte. En todo tiempo ha flotado
sobre los pueblos este invisible y runflante
insecto; mas nunca, en lo que llevábamos de
siglo, había expresado cosas tan feas ni tanto
desprecio de los altos poderes. Nadie como el
amigo Beramendi tuvo el oído más despierto
para entender lo que decía el moscón en aque-
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llos días de Marzo del 63. No mencionaba al
nuevoMinisterio, ni a su PresidenteMiraflores,
ni al marqués de la Habana, Ministro de la
Guerra, ni al de la Gobernación, don Florencio
Bahamonde. Figuras insignificantes eran
estas. El abejorro hablaba de más significativas
personalidades, diciendo con zumbido: «Ya
pareció Iberito… ya se sabe que vive y alienta el
atrevido, el grande Iberito.»
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Era verdad lo que el abejarrón, con intenso
run-run, cantaba en el oído que jamás dejó de
percibir la voz pública. Las primeras nuevas del
endiablado chico las tuvo en Marzo Maltranita
por una carta sin firma ni fecha. El carácter de
letra, no disimulado, declaraba la mano que
la escribiera. Decía: «Alta mar a bordo del
vapor de don Ramón. Estimado majadero: no
estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me

153
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siguen, no me cogen. Soy pez… Abur.» Otra
carta de la misma letra recibieron en Abril los
padres, redactada en esta forma bien explícita:
«Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa
a sus buenos padres que está vivo y sano.
¿Dónde? No quieran averiguarlo.» Firmaba
Libertad.

En cuanto Clavería tuvo conocimiento
de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se
lanzó a prolijas averiguaciones en los llamados
Centros. De Gobernación no sacó ninguna
luz; de Correos tampoco, porque la estampilla
de la estafeta de origen estaba, como suele
suceder, borrosa y confusa. En Marina trató
de averiguar qué vapor era el que el anónimo
designaba como de un don Ramón. ¿Era este el
capitán, el armador o el consignatario? Nada
se puso claro. Quedaba la esperanza de que
nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz
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y derrotero para cazarle o pescarle… En el
tráfago de sus indagatorias, llevado además del
gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar
Clavería en la bonita, recatada y casi masónica
vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban
cierta obscuridad para ideas y planes algunos
progresistas de los llamados de acción, como
Leal, Calvo Asensio, Muñiz, Montemar; los
militares Moriones, Gaminde y Milans del
Bosch, y a veces los demócratas Figueras y
García Ruiz. En aquella reunión se incubaban
las de mayor fuste que habían de celebrarse
en la casa de don Joaquín Aguirre o en la de
Olózaga. Había levantado el Gobierno gran
marejada con su aviesa circular limitando las re-
uniones electorales. Los agraviados vociferaban
amenazando con el retraimiento; dieron un
Manifiesto a la Nación, documento larguísimo,
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual
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no se nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y
sorda. Aquel hermoso nombre que había sido
emblema de libertad, alegría de los pueblos,
corrompidos estaba ya en el corazón de las
muchedumbres, y no sabía salir a los labios con
ningún sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murió Calvo
Asensio de traidora enfermedad que hubo de
rendirle y acabarle en pocos días, dando con
todo su vigor físico y mental en la sepultura.
Era un hombre de grande empuje para la
destrucción política: para el construir habría
sido seguramente un hombre útil, pues en su
voluntad existían seguramente las dos caras
de la acción. Su talento no era florido, sino
adusto, genuinamente castellano; su palabra
de secano, sin verdor ni lozanía; pero sabía,
como pocos, imprimir a las ideas el germen
fecundo y sembrarlas luego en millares de
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entendimientos. No había venido, como casi
todos los políticos, de los campos abogaciles:
era un farmacéutico que administró a su país
enérgicas drogas tónicas y estimulantes. Su
farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aquí lo
público de lo privado, digamos que la hermosa
y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada
de la misma enfermedad que dio con Calvo
Asensio en la sepultura. Pescó la pobre mujer
su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue
acometida de la terrible infección, que desde
los primeros días se perdió la esperanza de
sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa
Manolita; su amigo contratista, González Leal,
y su criada Felisa, asistíanla, rivalizando en
cariño y esmero. Iban a velarla, por las noches,
amigas y algún pariente; aunque la pobre con
brava naturaleza se defendía del fiero mal,
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este podía más y se la llevaba, se la llevaba a
rastras a la muerte. Espantoso era su delirio
de media noche en adelante. Quería saltar de
la cama; hablaba con imaginarias personas,
monstruos o fantasmas; reía histéricamente,
y se figuraba estar perseguida de gitanos o
demonios. Repetía con absurdos trueques
de nombres lo que había oído a los amigos
que en los últimos meses iban a ojalatear a su
casa. Había que oírla: «¿Ya está formado el
Ministerio Prim-Gabino Tejado? No es esto,
caraflis: es Prim-Cándido Nocedal. Este va
a Gobernación, y a Fomento no se sabe: o
Manuel Ruiz Zorrilla o González Bravo… No
te fíes de los neos, Prim…Me ha dicho la Reina
que te quiere mucho, que eres muy bravo…
Su marido es el que no te traga… Cuando seas
poder, hazme a mí de la camarilla… yo quiero
ser de la camarilla…» «Esos que ahora entran,
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¿quién son? ¡Ah! Pepe Alcañices y el padre
Claret. Adelante: ¿tanto bueno por aquí?…»
«Hola, Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!…
¿Pero qué hace? No se meta debajo de la cama,
que ahí está el gitano viejo esperando a que
yo me muera para llevarme a enterrar. ¡Pero
si todavía no me he muerto, caraflis! No me
entierren, que estoy viva… La Reina me ha
dicho que me llevarán al Escorial, donde tengo
mi panteón, orilla del de los Reyes Magos…
como magos, no; de los Reyes de copas… Eh,
tú, dile a Prim que le van a matar… Los gitanos
le matarán como me han matado a mí… sólo
que yo estoy muriéndome y resucitando a cada
momento. Me da la gana de resucitar, aunque
no sea más que para dar un susto a ese neo,
a ese padre Cirilo, que allí está mirándome y
saca toda la lengua para hacerme burla… Pues
yo te saco la mía, que es más larga, caraflis,
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caraflis…»
Viéndola sin remedio, se determinó, por

indicación del médico Augusto Miquis, darle
los Sacramentos. Acogió ella con regocijo
esta idea, pues en los instantes de remisión
inclinaba su espíritu a lo religioso y al arreglo de
su alma. La confesó el Padre Laforga, hombre
para el caso y demanga anchísima, que hubo de
perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y
en verdad, el arrepentimiento y contrición que
mostró ella, viéndose casi cogida ya por lamano
esquelética de la muerte, no eran para menos…
Lleváronle después el Viático, a que asistieron
devotamente don Serafín del Socobio, Rafaela
Milagro y otras personas muy calificadas de la
vecindad (Plaza del Ángel). Y transcurridas
no muchas horas desde este magno suceso,
cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando
las boqueadas, he aquí que se determina una



161

sedación intensa, que la enferma descansa, que
su cerebro se normaliza, que la muerte no llega,
que pasa un día, luego una noche, con mayor
descanso y alivio, y en fin… que no se muere,
que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa—le
dijo Augusto Miquis al declararla fuera de
peligro,—que no puedo con usted… que no
hay medio de matarla como no le pegue un
tiro.»

A los quince días de esto, ya en franca
convalecencia, su rostro había quedado como
un pábilo, y los ojos engrandecidos parecían
espantarse de su propia hermosura. Cortáronle
el pelo: habría pasado por un lindo muchacho
enflaquecido por los afanes del estudio, o
víctima de ardientes pasiones. Viéndose viva,
la pobre samaritana no cabía en sí de gozo, y
agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de
las ideas religiosas. Su mantenedor González
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Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada
de otoño, con lo cual Teresa completaría su
reparación orgánica, y además podría cumplir
la promesa que en las ansías de la muerte hizo
a Nuestra Señora de los Desamparados. Había
ofrecido visitarla en su santuario, costeando
una misa solemne y nueve rezadas en diferentes
días, y de añadidura una novena con toda
la suntuosidad que se pudiera… A Valencia
partieron, y Teresita cumplió con creces todo
lo prometido, pues su tierno corazón común-
mente se excedía en la generosidad. A las
ofrendas rituales, añadió el regalar a la Virgen
todas sus alhajas, quedándose con sólo una
sortija de poco valor. Hermosos pendientes,
dos aderezos de bastante valor, tres pulseras,
alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron
íntegramente al camarín y joyero de Nuestra
Señora; y entendiendo que la humildad era
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de cajón en tales circunstancias, Teresa hizo
voto de vestir durante un año hábito y correa
de los Dolores. Cumplidos estos deberes de
piedad, instaláronse los amantes en un risueño
pueblecito de la costa.

El año marchaba con apagados pasos a su
fin, sin grandes sucesos, sin más ruido que
el de los ejes chillones y desengrasados de la
máquina gubernamental, y el zumbar unísono
del moscardón, o sea vox populi, monólogo
de un pueblo que se aburre y se despereza
en los albores de la desesperación. Prim se
fue a Vichy; después pasó una temporadita
en París, tomando inhalaciones de fluido
europeo, y regresó a España con su amigo
Carriquiri… En otoño vino la Emperatriz
Eugenia a visitar a doña Isabel. Madrid acogió a
la hermosa granadina con la cortesía entusiasta
que merecían su ideal belleza y su rango. El
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63 acabó sus días lánguidamente… Se cuenta
que los mazapanes de Toledo empezaron a
presentarse aquel año en la forma de culebras
enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo
Labrador…

No pasaron muchos días después de la
inocente diversión de los estrechos (entre Año
Nuevo y Reyes), cuando se oyó gran estrépito
cual si se derrengara una mesa y cayeran en
cascos platos y botellas. Era el Ministerio
del Marqués de Miraflores, que caía de un
empujón dado por el Senado. El respetable
hombre de la insaculación y de los templados
procederes, fue sustituido por don Lorenzo
Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano,
todos ellos de lo que se llamaba moderantismo
histórico.

Traían los históricos la idea de hacer elec-
ciones honradas, sacando a los progresistas de
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su retraimiento. Cándidamente lo creyeron
estos, que como pobres provincianos eran
víctimas de diestros timadores. En efecto: Be-
navides reformó las listas electorales a petición
de la gente del Progreso, y recomendó a los
gobernadores que no fueran verdugos de los
candidatos de oposición. Parecía que iban las
cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre
a doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el
día del alumbramiento; delega sus poderes en
el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad
daba a España una Infantita, ¡pataplum! abajo
el Ministerio histórico, y venga otro con don
Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon,
con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa, no era,
según los progresistas, más que la descocada y
provocativa erección de los infames obstáculos.
Ya no era sólo el engaño sino la burla. Prim
estaba volado. Dicen que, cerrando el puño,
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gritó a sus amigos: «Caballeros, a conspirar.»
Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía

que lo efectuaban sus adeptos en una forma
confortativa, sabrosa y reconstituyente. En
grupo alegre se reunían ocho, diez o veinte
amigos, y con cualquier pretexto que sirviera
de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo
de este o el otro café, o en un merendero de
las Ventas. Comunicábanse así sus recelos y
esperanzas, y pasaban revista a los corazones
bravos con que se podía contar, en este y el otro
punto, para un nacional alzamiento. Eran los
ojalateros de la libertad. Pero llegó un día en
que pensaron algunos, luego muchos, y por fin
todos, que de aquellas comilonas parciales y
desperdigadas debían hacer una sola tan grande,
que fuera ostentación o parada del vigor de la
comunidad, y catálogo de la innumerable gente
que la componía. Esta idea cuajó del modomás
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feliz en el monstruoso banquete de los Campos
Elíseos, el 3 deMayo de 1864, fecha memorable,
porque lo que allí comieron y hablaron tres
mil personas, venidas de todas las regiones de
España, se le indigestó al Gobierno y a los altos
poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticó que los obstáculos serían arrollados
dentro de dos años y un día. Clamó lamultitud
arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecía la explanada del teatro un con-
junto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora. Bajo toldos mal empalmados
que daban paso a rayos del sol, se tendían las
mesas para tres mil españoles, inhabilitados
infamemente como raza maldita para toda
función política en la patria común. Entre
ellos había no pocos hombres respetables,
cargados de méritos; muchos que atesoraban
saber y cultura; la gran masa era gente honrada,
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crédula, generosa, sin las cuquerías y malas
mañas de los políticos de oficio. Representaban
la fuerza social más grande que aquí se había
visto reunida y alineada en son de batalla. Sin
pronunciar una sola palabra subversiva, sin
ultrajar a nadie, ni poner en su queja más que
una ligera inflexión de amargura, sólo con el
respirar, sólo con la multiplicidad ingente de
los rostros, en que dominaba la expresión bona-
chona, produjeron en las clases privilegiadas y
en todo lo de arriba un hondomiedo, el vértigo
de los abismos.

Una sola desafinación turbó la armonía de
aquel gran concurso. Olózaga no estuvo feliz al
regatear a Espartero, con eufemismos corteses,
el Pontificado de la Libertad. Terminó, pues,
la reunión con una disonancia de pareceres
sobre punto tan importante. Esta fue la única
sombra que aprovechar pudieron los de arriba
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para aliviarse el miedo… No asistió Manolo
Tarfe al banquete, por impedírselo su pudor
de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro
del perímetro de los Campos. Terminada la
función, corrió a dar a su amigo Beramendi
cuenta de todo, y este, oída la descripción del
lugar y del ágape solemne, dijo así: «Por grande
y decorosa que haya sido la solemnidad de esa
cuchipanda, no se la puede comparar con la
fiesta majestuosa de la Federación de los Estados
hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y
tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio
comprendido desde la Puerta de Atocha hasta
la de Recoletos, según se describe en el capítulo
XXIV de la Historia lógico-natural. De todas
las ciudades, provincias y reinos vinieron los
síndicos, procuradores y príncipes, asistidos
de numerosa representación de gremios, clases
o estamentos. Era un espectáculo por demás
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grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con
los estandartes y oriflamas que cada cual traía,
desfilando a ocupar los puestos que con arreglo
a un plan lógico-topográfico se había trazado.
Allí no se comía, Manolo, pues cada cual lo
había hecho en su casa o donde pudo, ni los
discursos se pronunciaban entre restos de
tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y
palillos de dientes… Porque has de saber…

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita,
que casi no parece mentirosa.
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—Pues has de saber, Tarfe amigo, que el
comer es función doméstica, y el opinar y el
resolver en lo tocante a la vida de las naciones
es función pública, que forzosamente se ha
de menoscabar y empequeñecer si con ella se
mezclan regurgitaciones de estómagos ahítos…
Sin que nadie pensara entonces en asociar los
ideales políticos a la vaca estofada, los con-
federados de 1840 y tantos, hombres de gran
patriotismo y de altas miras, echaron las bases
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de la sociedad española y la constituyeron y afi-
anzaron para gloriosos destinos. La Asamblea
de las Federaciones duró cinco días, celebrando
sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo.
Fue la más grandiosa fiesta de concordia, de
paz y alegría que han visto las generaciones…
Ya sabes que esto ocurría a la terminación de
la cruenta y larguísima guerra civil, en la cual
absolutismo y teocracia fueron reducidos a
cisco impalpable, arrebatado y esparcido del
viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando
al fin condensados en las dos grandes síntesis
históricas de Aragón y Castilla. Reuniose
la magna Asamblea para ver de construir el
nuevo estado español sobre los escombros del
despedazado régimen autocrático.

—Trabajillo les costaría la construcción;
que los buenos demoledores abundan más que
los malos arquitectos.
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—No lo creas: del hervor de aquella guerra
honda y salutífera, salieron hombres de empuje,
hombres de iniciativa y de sólido conocimiento
de las cosas. Aragón, que, como sabes, es la
tierra madre del Derecho público, y el más
fecundo plantel de voluntades viriles, dio de sí
en aquella guerra un Príncipe valeroso, tan bien
dotado de ardor guerrero como de prudencia y
maña para manejar la sutil máquina del Gob-
ierno. Nació de las nobilísimas casas de Azlor y
de Aragón; creció y se endureció en las batallas;
se templó en el consejo de próceres maduros,
confundidos con el pueblo, en cuyo corazón
sano anida el sentimiento jurídico. Llamábase
este Príncipe Fernando María del Pilar Jaime
Alfonso de Azlor y Aragón, y por tener en
la cáfila de sus nombres el de la sacrosanta
Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamó
siempre el Príncipe Pilar, de que luego se
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formó el Pilarón, con que figura en la Historia,
nombre que a más del significado religioso y
mariano, tiene el de columna robusta, sobre
la cual puede asentarse toda la pesadumbre
de un Estado. Vinieron a la Asamblea los
confederados de aquel Reino con la idea de
hacer proclamar a Pilarón (que frisaba en los
veinticinco años, y era el más gallardo cachorro
que podrías imaginar) Príncipe de todas las Es-
pañas, con el carácter de Soberano con las Cortes
pan-ibéricas, y siempre sometido al omnímodo
poder de estas… Los castellanos alegaron el
mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta
niña inocente personificaba la tradición y el
engranaje de Reyes que han venido calentando
el trono desde los godos hasta el absoluto y
nasón Fernando, ejecutado de orden de las
Cortes soberana…

—Ya, ya. No repitas. Adelante.
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—Tres días duró la discusión entre castel-
lanos y aragoneses, defendiendo los unos el
derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarón,
hasta que al fin, del largo discutir y del acumu-
lar razones y argumentos, salió la idea sintética,
salvadora…

—Acabáramos… Ya sé… Casaron a los
dos candidatos, y al trono con ellos, para
que reinaran mancomunadamente, como el
Fernando y la Isabel de antaño.

—Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial,
Manolo, y es que quien verdaderamente rein-
aba era la soberana Nación, o dígase las Cortes,
y que los Príncipes no tocaban más pito que el
de la ejecución y aplicación de las leyes… ¿Lo
quieres más claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas in-
ventadas, o si se quiere poéticas, más ganan que
pierden envolviéndose en la obscuridad.
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—Convendrás conmigo en que es más di-
vertido escribir la historia imaginada que leer la
escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella
no encuentras la verdad real, debemos procu-
rarnos la verdad lógica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como
un licor que embelesa, transportándonos a la
región de dulces ensueños.

—No te digo que no. Abstráete, y llegarás
a ver en esta historia algo tan substantivo como
los mismos hechos. Todo es cuestión de ver
hacia fuera o ver hacia dentro… Figúrate que
han pasado mil años, y que los habitantes del
planeta, en esa fecha remota, conocen las dos
historias. ¿A cuál darán mas crédito: a la de
Confusio, o a la que estarán escribiendo ahora
Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo
que la de Confusio será más leída, y acabará por
gozar concepto de única historia verdadera…
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Y si así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y
es que los caballeros de 2864 no se cuidarán
de averiguar cuál es la verdadera o cuál la
falsa, porque una y otra les importarán tanto
como un higo chumbo… Bueno, Manolo:
ya me mareo un poco en mi globo, que he
dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a
la realidad, que bien pudiera ser una ilusión
como otra cualquiera, y te pregunto: después
de esta demostración del banquete, que es
como un desafío a los obstáculos, ¿qué harán?…
Conspirar como demonios.

—Ya están en ello hace meses. Confían en
que podrán lanzarse en Junio… Los trabajos en
el ejército no cesan… Lo que yo te digo queda
entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha
dicho Muñiz, y otro algo que he sorprendido a
Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuar-
telados en la Montaña: Constitución y Saboya.
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Manda el primero el coronel Rada.
—No se fíen… Rada es convenido de Ver-

gara. En Saboya manda uno de los batallones
López Guerrero, que es amigo mío.

—Y mío. Se cuenta con él incondicional-
mente. El plan es que Saboya y Constitución
den el grito, sorprendiendo el cuartel de San
Gil y apoderándose de la artillería… En el
cuartel del Soldado se sublevará Cuenca, que
destacará un batallón alMinisterio de la Guerra
y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable
Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a
la Caballería, que se establecerá en el Prado,
vigilando a los Ingenieros…

—No sigas… Todo es soñar… Muñiz y
Amable Escalante sueñan, aunque de distinto
modo que mi Confusio. Al menos los sueños
de este alegran el ánimo… Verás cómo todo se
disipa, cómo los comprometidos se descompro-
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meten, cómo los vigilantes se amodorran y los
valientes se acoquinan…»

Según opinaba Beramendi, abortó el
movimiento. Pero la infatigable conspiración,
como los maestros de guitarra, decía: «Patilla,
cruzado y vuelta a empezar.» Prim se fue a
Panticosa, y en su ausencia se le preparó otro
parto con los mismos regimientos, sin que los
profesores de obstetricia tuvieran más suerte
que en el caso anterior. Pero se escandalizó
lo bastante para que se alarmara el Gobierno:
los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a
ciudades lejanas, y vinieron Príncipe, Asturias,
Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim
fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar
donde la urdimbre del ejército se tejía con la
trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi
se la veía y se la tocaba, violado ya el secreto
que comúnmente encubre estos trabajos
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contra el orden establecido… De improviso, y
cuando más descuidados tejían tropa y pueblo,
¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Quare causa?
Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie lo
preguntaba. Ya nos habíamos acostumbrado
a que los Gobiernos cayesen y se levantasen
sin otro motivo que la corazonada o el antojo
de la Señora. Andaba ya esta muy confusa y
amargada con las nuevas traídas de París por el
Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de
la Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mujer
le habían calentado las orejas por la tenacidad
con que España se negaba a reconocer el Reino
de Italia, hecho consumado que ningún país
europeo podía considerar como no existente,
so pena de quedarse fuera del ruedo de las
naciones. La conducta de España era sencilla-
mente un quijotismo intolerable. Esto, palabra
más, palabra menos, le dijeron a don Francisco
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de Asís los Emperadores, y lo mismo que se lo
encajaron lo transmitió él a su esposa, que se
llevó las manos a la augusta cabeza, repitiendo
trémula y aterrada: «No puede ser, no puede
ser.»

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó
inmediatamente a sus ángeles tutelares Sor
Patrocinio y el Padre Claret las tremendas
conminaciones que don Francisco le había
traído de París. Es fama que ambas personas
reverendas alargaron los morros y fruncieron
las cejas… Mandara Napoleón en su casa, y
dejara que nuestra Reina gobernara en la suya…
Sostuviérase España en su acuerdo tocante al
llamado Reino de Italia, y con la protección de
la Virgen nada debía temer del concierto ni del
desconcierto europeo. Claramente se vio que
aquí el Gobierno constitucional era un figurón
con careta grave y casaca reluciente. Sólo creían
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en él algunos cándidos políticos, y los vagos que
en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer
la bola de la torrecilla de Gobernación… Bien
puede estamparse aquí, sin temor de atropellar
la verdad histórica, este breve dialoguillo:

«Narváez…
—¿Qué, Señora?
—Ahora, más que nunca, te necesito. He

despedido a Mon. Fórmame un Ministerio a
tu gusto. Todo te lo permito con tal que no
me traigas el reconocimiento de Italia, y queme
amanses a Prim y a esos endiablados progresis-
tas.»

Cogió Narváez el timón del averiado
cachucho del Estado, después de meter en él a
González Bravo, a Llorente, a Alcalá Galiano,
al general Córdova y a otros de menos fuste…
Hombre muy ducho en política, y bastante
lince para ver el nublado que se venía encima,
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levantó el destierro de Prim y anuló los trasla-
dos de algunos coroneles y tenientes coroneles.
Por mediación de Córdova, mientras este per-
maneció en el Ministerio, después valiéndose
de Carriquiri y Salamanca, negoció con el de
Reus, empezando por ponerse en un buen
terreno de conciliación; condonó las multas
por delitos de imprenta, y levantó las penas re-
caídas sobre algunos periodistas. Vacilaron los
del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos
se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero
dominó al fin la opinión viril que preconizaba
la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20
de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina
toda esperanza de encadenar por buenas a la
Libertad, y amarrarla a una pata del trono,
donde podrían escupirla reverendamente los
tutelares ángeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con
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lazo—dijo Beramendi a Eufrasia una noche en
casa de la Campofresco.—Ahora va de veras.
No puede Isabel impunemente renegar de la
idea que tuvo más fuerza que las espadas para
llevarla al trono y asegurarla en él. Aconséjala
tú, gran filósofa; dile que deseche el terror
del Infierno, que sus culpas no son tan graves
como ella cree o le hacen creer los que viven y
medran a la sombra del miedo de la Majestad
pecadora. Culpa mayor que todas las culpas
es el desprecio que hace de los intereses y de la
vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos
haga un pisto con su conciencia, que es toda
suya, y su corona, que es suya y nuestra.

—Su alma esmuy compleja, Pepe, y cuantas
veces intenté dirigirla pormejor camino del que
lleva, me dejó mal. Es bondadosa, es generosa;
pero se diría que nació y la criaron en la calle de
Embajadores. Tiene todas las supersticiones de
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la mujer del pueblo… No creas que teme a los
progresistas: a Prim le quiere, le daría con gusto
el poder… Haría ministros a Sagasta, a Fernán-
dez de los Ríos, a Montemar… Todos esos que
escriben no le inspiran cuidado… A Olózaga sí
le teme más que al cólera. Ya sabes que ese no
se recata para decir que es abiertamente antid-
inástico… Pero el mayor temor de doña Isabel,
¿sabes cuál es? La Democracia… esos hombres
que te hablan de república como de la cosa más
natural del mundo, y se atreven a poner en sus
programas nada menos que la libertad del pen-
samiento; ese Rivero, ese Figueras, ese García
Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda
la poca vergüenza del mundo: ‘Soy demagogo’.
Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razón a la
Reina y participo de su temor. ¿Quién te dice
que, llamado Prim al poder, no vendrá, tras de
la turba progresista, la ola democrática que ar-
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ramblará por todo?
—Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado

la piqueta incendiaria y la tea demoledora?… Al
revés he querido decirlo.

—Al revés o al derecho, ya verás, Pepe,
cómo Narváez se entiende con Prim, y lo del
retraimiento será una broma… Te apuesto lo
que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre
te gano y nuncame pagas. Tienes conmigo una
deuda enorme.

—¿Qué te debo, pillastre?
—La reputación de virtud que te estoy for-

mando a fuerza de mentiras.
—Cállate la boca, tontaina, que estás bien

pagado con el bombo que te doy cuando hablo
de ti con tu mujer.

—Inútiles embustes. Mi mujer no te cree.»
Nada más hablaron aquella noche. Ade-
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lante. Dice la Historia ilógica y artificial que
González Bravo hizo unas eleccioncitas como
para él solo, sacando de las urnas con suave
mano una mayoría de carneros, con perdón,
todos de familia y marca moderada; pocos
unionistas, y ni un solo borrego progresista,
por más lazos que tendió para coger alguno. Y
del mismo modo metió en el Senado una hor-
nada o hato de morruecos que le aseguraban
la sumisión del llamado Alto Cuerpo. Cogió
doña Isabel el cielo con las manos, viendo
que Narváez no le abría camino para amansar
al furioso Progreso… Nada, nada: había que
licenciar a Narváez. Esto pensó dos días antes
de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensó
lo hizo, molesta y agriada, no solo por lo
expuesto, sino porque Narváez había decidido
el abandono de Santo Domingo, único remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor
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de atropellar la verdad, puede estamparse aquí
otro breve dialoguillo:

«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Narváez me ha engañado; tengo que pre-

scindir de él. Además, no estoy conforme con
el abandono de Santo Domingo. Me formarás
unMinisterio con elementos unionistas que no
estén muy gastados…

—¿Yo, Señora…? Yo…»
El anciano ilustre, que tan grandes servicios

había prestado a la Monarquía española, así
en la política como en la diplomacia, vacilaba
entre el respeto y su desgana de prestarse
nuevamente a tales obras de pastelería pública.
Hombre de vastísima ilustración, volteriano
de añadidura, no había sido nunca más que
el remedión de todas las situaciones de difícil
salida, y el constructor de Ministerios-puentes
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para pasar de una orilla a otra. Y cuando el
amador platónico y puro de la Reina Cristina
ya descansaba tranquilo en su Presidencia del
Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le
pedía que viniese a armar otra pasadera. No
le valieron las excusas con que su modestia
y cansancio quisieron eludir el encargo; su
exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de
negármelo. Mañana a esta hora me traerás la
lista de tuMinisterio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el
bueno de don Javier con la lista de ministros.

«¿Está completa? ¿A ver, a ver…?
—Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de

Castro, Calderón Collantes, el general Ibarra,
don Isidro Argüelles…

—Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora
es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden
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venir a jurar.»
A las tres menos cuarto:
«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Que no hay nada de aquello. Ha venido

Narváez… ¡Ay, qué cosas me ha dicho!… Dejé-
moslo para otra ocasión.

—¡Ay, dejémoslo!… Respiro.»
Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se

presentó a ellas el Gobierno que con suave tirón
electoral las había traído.
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La figura de Prim, que en la mente de
muchos tomaba proporciones no comunes,
por la firmeza con que seguía contra viento y
marea un plan político esencialmente negativo
y demoledor, permanecía indecisa, vagamente
apreciada por los ojos de la muchedumbre.
Perdíase la figura en sombras lejanas. Por un
momento salía entre relámpagos que ilumina-
banuna fase de su persona, y a esconderse volvía
como fantasma obediente al canto del gallo, o

191



192

a las campanadas de media noche. No había
llegado el tiempo de su desembozada presencia
en elmundo; pero los días tediosos, de ansiedad
incierta y vagas esperanzas, anunciaban el día
luminoso de Prim.

No así Castelar, que en aquellos años bril-
laba con todo su esplendor en el zenit mental
de España. Su oratoria opulenta, de lozanía
plateresca, exuberante de formas paganas
enlazadas graciosamente con formas góticas,
enloquecía los cerebros juveniles. En el Ateneo
y en la Universidad, aquel supremo artista de
la palabra construía la arquitectura espléndida
de sus discursos, nunca fatigosos por largos
que fueran, áureos y relumbrantes de piedras
preciosas como la Custodia de Toledo, como
ella gentiles y teológicos. Gente había que
admiraba su retórica y ponía en cuarentena
sus ideas, viendo en ellas un ariete contra



193

las posiciones, los privilegios y las sinecuras;
otros lo aceptaban todo y alababan fondo y
forma. La doctrina democrática iba con tal
apóstol penetrando en los entendimientos, y
extendiéndose por ciudades y campos como
los sones de un órgano potente. El alma de los
pueblos gusta de esta música oratoria, y se abre
con embeleso a las ideas expresadas con ritmo y
cadencia. Siempre hubo poetas que enseñaron
las verdades; siempre la música política y
filosófica precedió a las grandes mudanzas en el
ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo
intelectual, establecido, por no haber mejor
sitio, en una casa burguesa de las más prosaicas,
donde se hicieron naves, presbiterio y capillas
a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo
alcobas y gabinetes para formar espacios donde
la multitud pudiera congregarse. Era una
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iglesia pobre, una casa holgona, donde años
antes habían vivido señores enriquecidos en el
comercio, y que nunca supieron ni una palabra
de Filosofía ni de Literatura ni de Historia. Y
con ser tan chabacano el edificio, y tan mísero
de belleza arquitectónica, tenía un ambiente
de seriedad pensativa propicio al estudio, y
sus techos desnudos daban sombra semejante
a la de los pórticos de Academos. Iban allí
personas de todas edades, jóvenes y viejos,
de diferentes ideas, dominando los liberales
y demócratas, y los moderados que habían
afinado con viajatas al extranjero su cultura;
iban también neos, no de los enfurruñados e
intolerantes; las disputas eran siempre corteses,
y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de
las opiniones opuestas. Sobre las divergencias
de criterio fluctuaba, como el espíritu de una
madre cariñosa, la estimación general.
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Entrábase, por la calle de la Montera, a un
portal amplio que, si no estuviera blanqueado
y limpio, sería igual a los de las posadas de la
Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada
monumental conducía en dos tramos al piso
primero; unamampara de hule claveteado daba
ingreso al templo. Pasado el vestíbulo en que
hacían guarda el conserje y porteros, llegábase
a un luengo y anchuroso callejón pasillo,
harto obscuro de día, de noche alumbrado
por mecheros de gas. Divanes de muelles que
ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos,
convidaban al descanso a un lado y otro, y en
las cabeceras del extenso corredor. En verano,
no faltaba un botijo en algún rincón, y en
invierno los paseantes medían de dos en dos,
con las manos a la espalda, la dilatada estera
de cordoncillo. Andando en la dirección de
la Red de San Luis, a la izquierda caían la sala
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que llamaban Senado, con balcones a la calle;
la Biblioteca y una salita de conversación; a la
derecha, el paso a los salones de Lectura y al de
Sesiones…Más abajo, en derechura de la Puerta
del Sol, abríase un pasadizo estrecho que a las
estancias inferiores y de servicio conducía. En
el Senado hacían tertulia señores respetables,
fijos en los divanes como las ostras en su banco,
y otros que entraban y salían parándose un
rato a platicar con los viejos. Comúnmente allí
no se trataba de asuntos técnicos ni didácticos,
sino de los sucesos del día, que siempre daban
pie a ingeniosas aplicaciones de los principios
inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y
leer, estantería de estas que se estilan en las
casas burguesas para guardar libros que no se
leen nunca: allí se leía, sí; pero los libros tenían
cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo
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su cómodo resguardo entre cristales. En el
fondo de la sala, apenas visible por el estorbo
de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre.
En invierno se inclinaba tarde y noche sobre
un brasero, puestos los pies en la tarima; en
todo tiempo tomaba café a ciertas horas… café
traído del café y en vaso. Era don José Moreno
Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba
era poca cosa en comparación de la que él
tenía en su cabeza. Había metido en ella todos
los sistemas filosóficos conocidos y los que
aún estaban por conocer. A esta desaforada
erudición correspondían una facilidad, una
fluidez de palabra como el chorro de fuente
inagotable. Más meritorio debía de ser en él el
silencio que la elocuencia, pues esta le salía de
la boca sin esfuerzo alguno, como la constante
erupción de un entendimiento que no cabe
en sí mismo. Era de corta estatura, picado de
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viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia
atrás. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con
la movilidad de su temperamento nervioso,
con el espíritu que no esperaba la palabra para
salirse por los ojos. No existió jamás hombre
más puro, de más recta conciencia, ni una vida
en que tan bien incrustadas estuvieran, una
dentro de otra, la filosofía sabida y la virtud
practicada.

El salón o salones de lectura eran un gran
espacio irregular compuesto de dos distintas
crujías, comunicadas una con otra por arcadas
de fábrica, con buenas luces al patio interior;
recinto vulgar, que lo mismo habría servido
para obrador de modistas que para cajas de
imprenta, o para capilla protestante. Largas
mesas ofrecían a los socios toda la prensa de
Madrid y mucha de provincias, lo mejor de
la extranjera, revistas científicas, ilustradas
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o no, de todos los países. Era un comedero
intelectual inmensamente variado, en que cada
cual encontraba el manjar más de su gusto.
En aquel recinto blanco, luminoso, beatífico,
sin más adorno que algún mapa o cuadros
de estadística, habitaba como huésped fijo
un silencio de paz y reflexión, y al amparo de
él se apiñaban los lectores, todos a lo suyo,
sin cuidarse ninguno de los demás. Nadie
interrumpía con vanos cuchicheos aquella
tranquilidad devorante de gusanos de seda,
agarrados a las hojas de morera. Oíase no más
que el voltear de las hojas de los periódicos,
armados en bastones para más comodidad del
leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de
lectura. Un señor había que agarraba elTimes y
no lo dejaba en tres horas. Otro tenía la manía
de coger seis u ocho periódicos de los más
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leídos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando
uno por uno de debajo de las nalgas, y deján-
dolos en la mesona conforme los leía. Otros
picaban aquí y allí, en pie; los más comían
sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito
como buenos gastrónomos. Por aquel vasto
local desfilaron todas las celebridades literarias
y políticas del siglo, sin excluir buena parte de
las militares. Los que recordaban a Martínez
de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, veían
casi a diario, en los días de esta historia, a don
Antonio Alcalá Galiano recreándose con las
donosas caricaturas del Punch, y explicando el
texto de ellas, poco inteligible para los que no
habían hablado el inglés en la propia Inglaterra.
El buen señor, ya viejo, de cara fosca y larga,
enfundado en luengo gabán gris, entraba paso
a paso y se situaba en la mesa de las Revistas;
hojeaba algunas, picando aquí y allí, buscando
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las mejores golosinas en la bandeja de los
conocimientos novísimos. El ruedo de admi-
radores que junto a él en ocasiones se formaba,
oía su palabra ronca, que aun en lo familiar
tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las
formas gramaticales más perfectas. En la ironía
sazonada no hubo maestro que le igualase, y a
veces su intención dejaba tamañitos a los toros
de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Ríos
Rosas, que a los jóvenes imponía respeto con
su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar
lento, sin hablar con nadie, hacia el salón de
lectura. No picaba, como Alcalá Galiano, en
diferentes revistas, sino que cogía una sola,
el Correspondant o la de Ambos Mundos, y
metódicamente se tragaba uno de aquellos
ingentes estudios de arte político o de contro-
versia religiosa. Este y otros señores graves no
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iban más que a leer, y rara vez entraban en los
sitios de tertulia, como otros ancianos o jóvenes
maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca
de la controversia. Fermín Gonzalo Morón, en
el declinar de sus años, el Padre Sánchez, en
su madura existencia vigorosa, se pirraban por
armar altercados con la juventud en el pasillo
o en el Senado. Entre la muchedumbre de
hombres hechos, bullían mozos en formación
para personajes, estudiantones ávidos de
aprender, que se ejercitaban en la intelectual
esgrima, tirando a perorar y a discutir con los
espadachines mayores; los había también tími-
dos, que laboraban en la muda gimnasia de la
observación y la lectura. Para que nada faltase,
había un grupo de cubanos que exponían sus
ideas de autonomía y aun de emancipación de
las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no más grande que el
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de una mediana iglesia, cabía toda la selva de
los conocimientos que entonces prevalecían
en el mundo, y allí se condensaba la mayor
parte de la acción cerebral de la gente his-
pánica. Era la gran logia de la inteligencia
que había venido a desbancar las antiguas, ya
desacreditadas, como generadoras de la acción
iracunda, inconsciente. Por su carácter de
cantón neutral, o de templo libre y tolerante,
donde cambian todos los dogmas filosóficos,
literarios y científicos, fue llamado el Ateneo
la Holanda española. En aquella Holanda se
refugiaba la libre conciencia; lo demás del ser
español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán
del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros días de Abril de aquel año
(andábamos en el 65) creció la animación en
las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las
chácharas rumorosas casi llegaron a invadir el
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primer espacio del sosegado Salón de Lectura,
y aun llegó algún eco de ellos al de las Sesiones
o Cátedras, donde unas noches explicaba
Paleontología el sabio geólogo Sr. Vilanova,
y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica
acerba del Sistema protector. El Senado dio por
agotado el tema de la encíclicaQuanta cura, en
que Pío IX condenaba el liberalismo y lo hacía
responsable de todos los males que afligían a
la humanidad. ¿Cómo habían de gobernar a
España los liberales, si su doctrina era pecado?
Declarándolo así, el Santo Padre nos exhortaba
paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedió en aquellos días que la Reina doña
Isabel cedió al Estado el 75 por 100 de algunos
bienes del Patrimonio que debían venderse para
socorro de la Hacienda pública. En esto iba
comprendida una parte del bajo Retiro, entre
la Puerta de Alcalá y el Prado. Vieron algunos
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en esto una martingala en que salía beneficiada
la Casa Real; los ministeriales dieron en sus
periódicos un descomunal bombo al proceder
de la Reina, y Castelar soltó en LaDiscusión un
artículo titulado El Rasgo, que puso de uñas
a toda la caterva moderada y palatina. ¡Vaya
un escándalo! Ciego y disparado de coraje, el
Gobierno privó a Castelar de su cátedra de His-
toria en la Universidad, ganada por oposición.
Rezongó el Claustro, chillaron con furiosa
algarabía los estudiantes. ¿Cómo no había
de repercutir este nervioso estremecimiento
escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la
bóveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril)
restallaban en el Senado diálogos vibrantes.
Salió al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al
punto de muchachos, les dijo que la cátedra
ganada por oposición es propiedadmás sagrada
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que la camisa que llevamos puesta. En su
opinión, las demasías de los Gobiernos au-
tocráticos proceden siempre de una levadura
demagógica. González Bravo fue siempre un
demagogo, y ni él ni Narváez tenían idea de
las funciones augustas del Profesorado. Los
jóvenes no se recataban para soltar ante don
José las opiniones más radicales: la bondad del
maestro les daba confianza para todo. En esto
llegó el Padre Sánchez, que venía del Salón de
Lectura, y antes que le preguntaran su opinión,
dijo a los muchachos, a don José y a Ramos
Calderón, que en aquel momento se incorporó
al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su
democracia y de su lirismo histórico y político.
Pero reconozco que es un atropello quitarle su
cátedra por un artículo de periódico… Y esto
traerá cola. Acabo de hablar con Montalbán.
Dice que será firme defensor de la dignidad uni-
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versitaria, y que no dará curso a la destitución
de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de
Lectura, pasito a paso, a un anciano de afeitado
rostro, dejando en sumaxilar lamenor cantidad
de patillas blancas. Usaba gafas de présbita,
muy fuertes; andaba con precaución, y sus
plegados ojos no respondían de reconocer lo
que miraban. Era el Rector de la Universidad…
Saludáronle; contestó él con ligera inclinación,
y ninguno se atrevió a interrogarle, porque
pudo más el respeto que la curiosidad. Al día
siguiente apareció en la Gaceta la destitución
deMontalbán y el nombramiento del Marqués
de Zafra, que fue como prender fuego a la
hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre
ella un huracán. Se necesitaba poco en aquellos
días para que una pavesa se trocara en incendio,
un juego de chicos en motín pavoroso.
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Movidos los estudiantes de unpensamiento
generoso, que era proyección del pensamiento
general, resolvieron obsequiar con una serenata
al Rector saliente. Pedido y otorgado por el
Gobernador el necesario permiso, se dispuso la
música para las nueve de la noche, y un público
espeso acudió a la calle de Santa Clara con
bullicio y animación de fiesta. Si la serenata era
en aquella ocasión un acto corriente y usual
como otros de la misma índole y objeto, ¿por

208
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qué a presenciarla y a gozar de ella acudía tan
inmenso gentío? Beramendi, que con su amigo
Guillermo de Aransis asomó las narices por las
inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro
móvil que curiosear, dijo así: «Cuando un
pueblo tiene metido el motín en el alma, basta
que se reúnan diez y seis personas para que
salgan diez y seis mil a ver qué pasa.»

No obstante, motivo no había para temer
desórdenes… De improviso vieron los amigos
que se arremolinaba la multitud. A la claridad
de los farolillos de los atriles, junto a los cuales
estaban losmúsicos, algunos con la boca pegada
ya a los instrumentos, se vio que los guardias
de seguridad mandaban suspender la tocata…
¡A enfundar los instrumentos, a recoger los
atriles, y a casa todo el mundo! ¿Serenata
dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos
de la muchedumbre, el maldecir a la política,
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y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces
injurias contra el Gobierno. Resguardáronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba
enojada, que retrocedía enroscándose como
culebra, y arrimados estaban a la pared, no
lejos de la calle de la Escalinata, cuando se
les plantaron delante dos mujeres gritando
y manoteando. Eran las Hermosillas, dos
hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la
mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavía
bien redondeada. En su vivir azaroso, vestían a
la moda señoril o a la de pueblo, según el estado
de su voluble hacienda. Aquella noche iban
en la forma más achulapada; habían salido de
sus madrigueras con la idea de que era noche
de libertad y palos. En los barrios del Sur eran
conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser
hijas de un fabricante y vendedor de zorros que
figuró en la revolución del 54. A Guillermo de
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Aransis conocía la mayor, por pasajeros tratos,
y con Beramendi había tenido Generosa algún
encuentro no casual, grato sí, pero pronto
olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin mi-
ramiento alguno, saltando de golpe enorme
distancia social, yRafaela interpeló aGuillermo
en los términos de la mayor confianza… En
tanto, Beramendi les decía: «¿Qué hacéis aquí,
oh mujeres del bronce? ¿No teméis que os
estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.
—¿Y que os pisen?
—¡Más pisadas de lo que estamos…!
—Idos a casa, que os puede alcanzar algún

palo, sin querer.
—Oqueriendo…Quehaigapalos, don José.

Para eso hemos salido, para verlo.
—Os han dejado sin serenata… Fastidiaos.
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—Nos ha dicho un chico de Farmacia que
ha sido por un rasgo que echó Castelar.

—El Gobierno hace bien en no permitir es-
cándalos. Con pretexto de una serenata, salen a
rebuznar los revoltosos de oficio.

—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito,
sales a la defensa de ese perro de González
Bravo?

—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno
de don Luis, que os permite corretear a todas
horas?

—¡Así le den morcilla… así reviente! ¡Vaya
con el tío!

—Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo
pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr
por el arroyo la última gota de su sangre!

—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para
cuándo la dejas?

—Ea, seguid…No va por ahí poca patulea…
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—Seguiremos… que estamos llamando la
atención.

—Podían decir: ‘¡Vaya, qué amigas tienen
esos caballeros!’. Guillermo, abur.

—Adiós, don José… cuidarse. Lo primero
es la salud.»

Por los claros de la multitud defraudada,
rugiente, avanzaron los dos caballeros. ¿A
dónde irían a pasar la prima noche? «Vámonos
al Ateneo—Propuso Beramendi, pensando
que allí oirían buenas cosas, por ser aquella
trapatiesta obra de estudiantes y profesores.»
Apenas entraron en el largo pasillo, vieron
grupos que comentaban con viveza lo que los
dos caballeros habían visto en la calle. Una
de las primeras personas con quienes topó
Beramendi en el grupo más próximo, fue su
hermano Gregorio García Fajardo, el cual era
en el palacio de la inteligencia parroquiano
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reciente, novato fresco.
En cuanto la usura le dio riqueza bastante

para pavonearse en la sociedad, el primer
cuidado de Gregorio fue abonarse al Real
y hacerse socio del Ateneo. Así, su esposa
Segismunda se daba en público el lustre
correspondiente a su improvisada posición,
y él se barnizaba con unos toques de cultura,
indispensables para figurar dignamente en
el círculo de hombres de negocios y grandes
capitalistas. Pensaba que su persona adquiría
respetabilidad e importancia poniéndose a leer
La Época u otro periódico de los grandes, y
teniéndolo un buen rato desplegado ante los
ojos en toda su extensión tipográfica. Y era
también cosa muy entonada, como la buena
ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo
de oír la conferencia que nos ha dado Moreno
Nieto sobre El estado actual del pensamiento
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europeo. ¡Qué discurso, señores… qué hombre
tan pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron
al grupo, Gregorio Fajardo soltó esta grave
opinión: «De todo esto tiene la culpa ese
loquinario de Prim, que ha soliviantado a los
progresistas, los progresistas a los demócratas, y
estos al populacho y a los estudiantes. También
digo una cosa: yo González Bravo, no habría
consentido que el Gobernador diera permiso
para esa cencerrada o serenata… Ha sido una
pitada horrible dar el permiso y luego prohibir
la música… Y digo más, señores: yo Narváez,
no hubiera destituido al Rector, que es un
anciano; a Castelar sí… porque la democracia
es una perturbación, y no está preparado el
país para esas novedades… Yo doña Isabel,
daría el poder a los progresistas, para que se
desacreditaran de una vez…Tres o cuatromeses
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de gobierno nos librarían de ese fantasma…»
Antes que el orador terminase, apareció

el Padre Sánchez en el grupo. A una interro-
gación cariñosa de Beramendi sobre el suceso
del día, el buen cura don Miguel se expresó
con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes
estos moderados, que ni saben ser déspotas.
Narváez ha perdido los papeles. Ustedes
dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no
hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave,
a una crisis, a un trastorno político, porque
toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus
trombones y clarinetes delante de un rector,
es lo último que me quedaba que ver para
comprobar nuestra decadencia. Yo les diría
a los estudiantes: «Señores estudiantes, ahí
tienen ustedes todas las bandas de la guarnición
deMadrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y
que estén tocando siete días con sus noches…»
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Y dicen ustedes: «¡Inicua represión!» Ya
sabemos todos que aquí conspira todo el
mundo, paisanos y militares, de la manera más
descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted:
«Constitución está comprometido… Arapiles
está al caer… Se cuenta con el Inmemorial del
Rey». ¿Saben ustedes de muchos coroneles
y tenientes coroneles, de muchos progresistas
y demócratas, que hayan ido a aprender el
camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo,
oye, se detiene, se agrega. En su cara de
gladiador, tostada, terriblemente enérgica,
brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un
periódico que doblado trae en la mano, golpea
el hombro del sacerdote ateneísta, y dice: «A
Fernando Poo nos quiere mandar este cura…
Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es
usted, don Miguel, y no le mandará González
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Bravo, sino yo, yo.
—No digo que así no sea, don Nicolás. Las

Democracias fueron siempre más tiránicas que
las Monarquías.

—Pero nunca tanto como la Iglesia.
—Poco a poco, don Nicolás…
—La Iglesia, la primera y más sanguinaria

opresora del mundo. Lo discutiremos cuando
usted quiera.

—Ahora mismo.»
Enredose la discusión, elevándose de un

vuelo a las altas regiones, que en aquella casa
(pórticos de Academos) lo que empezaba
en disputa familiar concluía por guerra de
principios… Aransis se había separado del
grupo, y aparte parloteaba con un diplomático
amigo suyo, que quería saber la impresión
producida en Viena por la Encíclica Quanta
cura y el Syllabus. Díjole Guillermo que
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las cuestiones romanas interesaban poco en
Austria. Toda la atención estaba en el problema
internacional. Debilitado el Imperio por la
pérdida de Lombardía y el Véneto, buscaba
medio de fortalecerse con las alianzas. La
Cancillería austríaca gestionaba secretamente
una alianza ofensiva y defensiva de Austria,
Francia, Italia y España, contra Prusia, que se
crecía y engallaba, amenazando a Francia por el
Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia.
A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli
contra este pacto. Todo menos robustecer a
Italia. Para Roma, el peligro más visible de tal
alianza era que los Estados del Papa perderían el
amparo de Francia. Y España, ¿qué vela llevaba
en este entierro? Ninguna, porque la Santa
Sede, que se consideraba dueña de la voluntad
de Isabel II, no consentía que nuestro país
entrase en tal combinación, y por de pronto
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se le prohibía, como caso de conciencia, el
reconocimiento del reino de Italia…

Y como en aquella casa, que no sólo era los
pórticos, sino también los portales de Academos,
se trataban todas las cuestiones, así las más
elevadas como las más humildes y familiares,
Pepe Beramendi, viendo salir del Salón de Lec-
tura a un amigo suyo, militar, se fue derecho
a él, abandonando el corro en que el Padre
Sánchez y don Nicolás Rivero acometían un
tema histórico tan claro como la inmortalidad
del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario,
Beramendi y el militar, que era joven, vestía de
paisano y usaba lentes, hablaron así:

«¿Pavía, eh?…perdoneunmomento. ¿Sabe
usted algo de Clavería? Hace dos semanas que
no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

—Creo que está en Valencia.
—¿Preparan algo allí?
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—No sé… (La sonrisa del militar más bien
indica discreción que ignorancia.) No he dicho
nada… tampoco aseguro que esté Clavería en
Valencia, sino que allá pensó ir. Me lo dijo
Teresa Villaescusa.

—¿Pero está aquí Teresa?
—Estuvo unos días…Muy bien de salud.
—Algo tronada, según oí.
—González Leal está rebañando las ollas de

su fortuna.
—Pobre, conspirará conmás fe…Otra cosa:

¿y Prim, está aquí? (Afirmación del militar.)
¿No habrá este verano tirada de patos en la Al-
bufera?

—No sé… (Vacilando.) Creo que no… En
fin, ya veremos.

—Habrá tirada… Crea usted que todos los
patos la deseamos. (Sonrisa delmilitar.) ¿Y qué
piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?



222

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría
con las mangas de riego.

—Yo con el himno… con el himno deRiego.
Verá usted cómo viene a parar ahí.

—¡Quién sabe! Todas las revoluciones em-
piezan con música…

—Y con música acaban. Son un em-
paredado musical… con los tiros en medio.»

A cada hora se animaban más el pasillo y
el Senado. No eran pocos los que opinaban,
como el teniente coronel Pavía, que contra la
estudiantil asonada bastaba la artillería de las
mangas de riego. Otros creían ver ya chorros
de sangre; quizás los deseaban… con tal que
no fuera la suya la que se derramase… Pasó el
día 9, que era domingo, sin grandes novedades
por estar cerrada la Universidad, y el lunes
10, día en que celebran su santo los profetas
Daniel y Ezequiel, presentó antes de mediodía
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síntomas de borrasca. La tarde fue bochornosa,
relampagueante. Todo Madrid divagaba en las
calles, con la esperanza, el temor y el deseo de
sucesos trágicos. El menor ruido hacía correr
a los transeúntes. En la Puerta del Sol grupos
de gente risueña con grupos de gente ceñuda
se cruzaban. Creyérase que aquellos decían a
estos: «Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí estamos
nosotros para elogiaros y decir que sois la
salvación de la patria.» Los grupos risueños
requerían los portales a la menor ondulación
de los que venían ceñudos.

Poco después de anochecido, los rincones
y salas del Ateneo presentaban la propia ani-
mación que en la noche del sábado. Beramendi,
que acudió también al olor de las noticias
motinescas, no encontró allí a su hermano
Gregorio, sino que fue con él. Dígase entre
paréntesis que, existiendo una distancia entera-
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mente planetaria entre la rastrera vulgaridad de
Gregorio y el sutil talento de José María, este
no siempre miraba como inferior a su hermano,
y en ocasiones se sentía vagamente impulsado
a tributarle cierta admiración o respeto. ¿Por
qué? Porque Gregorio había sabido, por fas o
por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador
de su propia personalidad. Aun amasada con
la usura, la riqueza de Gregorio era timbre
o diploma de voluntad, y un sillar sólido en
la social arquitectura. Podía permitirse ser
tonto, con cien probabilidades contra una de
no parecerlo… Convidole su hermano a comer
aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros,
se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse
ambos en los divanes del Senado, entró jadeante
Luis Navarro, diciendo: «¡Menuda bronca en
la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los
hombres braman; las mujeres chillan; algunos
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caen… Pisadas, estrujones, batacazos…» No
había concluido esta relación, cuando llegó
Tubino limpiándose el sudor: «Señores, la
Puerta del Sol es un volcán. Ha salidoGonzález
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contes-
tado con silbidos horrorosos… Y a toda tropa o
autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos…
una cosa atroz…» Manifestó don Antonio
Fabié que él había observado los grupos al pasar
por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes
los amotinados; era el pueblo, la plebe… se
veían esas caras siniestras que sólo aparecen
camino del Campo de Guardias en los días de
ejecución de pena capital… Se veían caras de
revoltosos de oficio y de patriotas alquilados.
Era un horror…

Llegó don Laureano Figuerola con la
habitual placidez de su rostro y su expresión
austera y benigna. Acompañábale Gabriel
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Rodríguez, alto, barbudo, bien encarado
y con antiparras de oro. Venían del Suizo.
Desahogadamente pudieron llegar hasta la
Academia de San Fernando; pero desde allí el
paso era imposible. Hubieron de retroceder,
dando un rodeo por la calle de la Aduana. En
la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío eran
espantosos. Los dos esclarecidos economistas
oyeron contar que una cuadrilla de obreros,
que bajaba a la calle del Carmen por la de los
Negros, apedreó a los soldados de Caballería,
y que el Gobernador militar mandó hacer
fuego… Figuerola y Rodríguez sintieron la
descarga; pero ignoraban si había sido al aire…
Las voces que de esto llegaban al Ateneo eran
contradictorias. Pasó tiempo… declinaban
las horas con lenta rotación que acrecía la
ansiedad… Sanromá entró diciendo que la
Guardia Veterana repartía sablazos en la Puerta
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del Sol… En efecto: oíase desde la Holanda
española un rumor como de oleaje impetuoso,
lejanos apóstrofes, estridor de silbidos…

Algunos ateneístas de los que se arremolin-
aban en el pasillo pensaron salir y aproximarse
a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana;
pero en esto llegó casi sin aliento un precoz
filósofo, González Serrano, y dijo: «No salgan
ahora; no salga nadie… Por poco me gano un
sablazo… El dolor que tengo aquí, ¡ay! es de un
golpe ¡ay!… Se me vino encima la cabeza de un
caballo… Ya cargan, ya vienen cargando por la
calle de la Montera…» Acudió a los balcones
del Senado y de la Biblioteca gran tropel de
curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y
muchachos huyendo despavoridos. Centauros
que no jinetes, parecían los guardias; esgrimían
el sable con rabiosa gallardía, hartos ya de
los insultos con que les había escarnecido la
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multitud. No contentos con hacer retroceder
a la gente, metían los caballos en las aceras, y
al desgraciado que se descuidaba le sacudían
de plano tremendos estacazos. Chiquillos
audaces plantábanse frente a los corceles, y
con los dedos en la boca soltaban atroces
silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban
chispas las cuñas de pedernal de que estaba
empedrada la calle costanera. Un individuo
a quien persiguieron los guardias hasta un
portal de los pocos que no estaban cerrados,
cayó gritando: «¡asesinos!» y el mismo grito
y otros semejantes salieron de los balcones
del Ateneo. En la puerta de la sacristía de
San Luis había dos muchachos que, después
de pasar los últimos jinetes hacia la Red de
San Luis, gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar…
viva Prim!» Hacia la esquina de la calle de la
Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban
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a una mujer descalabrada… La noticia, traída
por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y
Carrera de San Jerónimo había muertos, hizo
exclamar a Beramendi: «¡Sangre!… Esto va
bien.»
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Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la
revolución era necesaria, inevitable, mientras
más pronto viniera, mejor. Y sin sangre
no había de venir, porque las revoluciones
nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban
ranas en el estómago de los pueblos… Los
ateneístas más impacientes por regresar a sus
domicilios dejaron pasar algún tiempo, y en
tanto planeaban itinerarios extravagantes.
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha,
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discurrió tomar la vuelta grande del Retiro. A
última hora quedaban pocos en la docta casa,
comentando los hechos y reconstruyéndolos
conforme a datos fidedignos. Por la calle de
Sevilla y Carrera de San Jerónimo había pasado
la tragedia, dejando en las baldosas huellas de
sangre. Los que allí perecieron, no eran gente
díscola y bullanguera, sino pacíficos señores
que en nada se metían; iban a sus casas; salían
del Casino o del café de la Iberia, pensando en
todo menos en su fin inminente… En el pasillo
grande del Ateneo permanecían dos corrillos
de trasnochadores. El más nutrido y bullicioso
ocupaba el ángulo próximo a la puerta del
Senado; allí analizaban la bárbara trifulca un
antillano llamado Hostos, de ideas muy radi-
cales, talentudo y brioso; otro americano, don
Calixto Bernal, diminuto, maestro y apóstol de
las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla,
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grande espíritu en un cuerpo mísero; Luis Vi-
dart, artillero, filósofo, escritor, poeta… y otros.
En el segundo corrillo, junto a la entrada de la
Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto,
y unos cuantos jóvenes que en aquel nido de
la inteligencia se criaban para la oratoria y la
política, embriones de afamados repúblicos,
determinaron que la consecuencia inmediata
del sangriento motín era la crisis… ¡crisis total!
En el Salón de Lectura sólo quedaba una
persona, gravemente silenciosa y abstraída,
los ojos clavados en una revista extranjera,
y el espíritu a mil leguas de las sangrientas
colisiones de aquella noche nefanda… Algunos
del corro primero se acercaron a la puerta
del Salón, movidos de curiosidad, y vieron la
figura menuda, melancólica y calenturienta de
TristánMedina.

Estruendoso fue el vocerío de los partidos,
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de los periódicos, del ciudadano alto y bajo.
Desatada la opinión sectaria, gente había que
deploró no fuera mayor el número de muertos.
Hablaban los madrileños en los cafés y en
medio de la calle con un ardor que revelaba el
desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las
vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el
Senado los hombres públicos, aprovechando
la mejor ocasión que podía ofrecérseles para
tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno.
Prim, Gómez de la Serna y don Cirilo Álvarez
pronunciaron tremendos discursos. El más
hermoso fue el de Ríos Rosas en el Congreso.
Uno tras otro, disparó contra los responsables
del suceso de la noche del 10 (que bautizada
quedó con el nombre de San Daniel), los más
formidables cantazos que recibieron en todo
tiempo cabezas ministeriales; y como en el
pasaje más ardiente, al llamar con voz de trueno
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miserables instrumentos a los guardias de la Vet-
erana, le soltase la mayoría la rutinaria muletilla
que se escriban esas palabras, se revolvió como
un tigre, y estampó con un manotazo esta
respuesta grandiosa y clásica en la frente de la
Representación nacional: «Si no fueran mías,
pediría que se esculpieran.» González Bravo,
con titánico esfuerzo de su fecundo numen
oratorio, pronunció diez y ocho discursos en
las dos Cámaras.

De algunos incidentes lamentables del día
10 quedó memoria por mucho tiempo. El
respetable ministro don Antonio Benavides,
que vivía en la calle deCarretas y salió tranquilo
de su casa, fue atropellado por los guardias en
los momentos de mayor confusión y barbarie.
A la misma hora, pasaba en su coche por la
Puerta del Sol el ministro de Fomento, don
Antonio Alcalá Galiano, y fue tal su emoción
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al oír los silbidos y ver el tumultuoso y ame-
nazador oleaje de la plebe iracunda, que ya
no volvió a su ánimo la tranquilidad. A los
pocos días murió casi repentinamente de un
ataque apoplético. Así acabó aquel maestro de
la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista
de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo,
una muerte obscura; pues apagada estaba ya
su fama mucho antes de que llegara la última
hora de su existencia honrada, voluble, y al fin
más prestigiosa en la esfera literaria que en la
política.

Desfilaban sobre la memoria de estos
acontecimientos las horas grises y los días
insulsos, y el bueno de Beramendi entretenía
sus ocios con el arte, y singularmente con la
música. Dos o tres noches por semana iba
Rodrigo Ansúrez a casa de su protector; ad-
miraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio
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y no pocas damas que en el arte veían el más
noble de los lujos. Se improvisaban conciertos
amenísimos; tocaban Monasterio y Rodrigo
con Guelbenzu admirables sonatas clásicas
de violín y piano, y una baronesa muy linda
cantaba como los ángeles. En la vaguedad de su
solitario pensamiento, relacionaba el soñador
Beramendi la música de Beethoven y Mozart
con la Historia lógico-natural del eminente
compositor Confusio, y descubría entre uno y
otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la
imaginación y al oído.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio:
«Necesito dilucidar un punto obscuro de
Historia fea y prosaica, que todo no ha de
ser Historia estética y soñada. ¿No me has
dicho que en tu casa de huéspedes vive ese
Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es
amigo mío. Quiero hablar con él. Haz por
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traérmele mañana. Procura desinfectarle, pues
ya sabes que es tan grande su suciedad como
su talento. Aquí estuvo una tarde, y mi mujer,
al verle salir, me llenó la casa de sahumerios.»
Volvió Santiuste al día siguiente, despachado
el encargo. «El amigo Carlos Rubio salió para
Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo
no se sabe para dónde ha salido. Llevaba por
equipaje su capa llena de remiendos, y unas
prendas de ropa envueltas en un número de La
Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la de-
saparición de Carlos Rubio con la de Manolo
Pavía. La tirada de patos en la Albufera es
un hecho. Allá estará Prim cazando, dígase
conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones
se han comprometido?»

Alzando sus miradas al techo, expresó San-
tiuste del modo más significativo su ignorancia
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de todo acontecimiento sedicioso, pues en su
Historia, para él la única verdadera, no se sublev-
aba el ejército. La palabra pronunciamiento sólo
figuraba ya en el Diccionario como arcaísmo, a
disposición de los pedantes. Aquel mismo día
comprobó elMarqués la salida de Prim y de La-
gunero para la cacería, y observó en algunos pro-
gresistas caras de ilusión. No había pasado una
semana, cuando recibió una esquela de Teresa
Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle
de un asunto reservado y demucho interés. ¿In-
terés para quién? Para ella, sin duda. En la carta,
que era un dechado de mala ortografía, decíale
que no se determinaba a visitar al señor Mar-
qués, porque podría la señora Marquesa esca-
marse, etcétera… Le haría el señor don José un
gran favor pasándose a tal hora por la casa de su
madre de ella, doñaManuela Pez.

Pues allá se fue el hombre con la conciencia
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tranquila y sin otro estímulo que el de la curiosi-
dad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni
temía caer en sus bien tendidas redes. La en-
contró muy guapa, todavía un poco marchita
de las resultas de su grave enfermedad, o quizás
desmejorada por recientes amarguras. Pero con
su palidez y pérdida no muy sensible de carnes,
conservaba Teresa hechizos imponentes, y un
juego de ojos que daba la desazón almás austero.
Solos en la sala, bien apañada de muebles incó-
modos, de floreros hórridos y candelabros sinie-
stros, dio principio la pobre mujer a la exposi-
ción de su asunto. Los tropiezos de la cortedad
iban desapareciendo a medida que entraba en
materia, y llegó al dominio completo de la di-
aléctica y a una dicción fluida, como la que un
experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aquí el triste caso: González Leal estaba
tronadísimo. Gastando con exceso sus rentas,
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había tenido que desprenderse de las fincas
rústicas y de las casas que heredó de sus padres.
La pícara afición a caballos y coches, el juego,
de añadidura, fueron las primeras causas del
desastre. Luego vinieron otros despilfarros
y calaveradas… Al llegar a este punto, afinó
Teresa su elocuencia y enardeció su acento para
decir: «No haga usted caso, señor Marqués,
de la calumnia indecente que me atribuye a
mí la ruina de Leal… que si mi lujo… que si
lo que gasto en tocador y en perfumes… que
si mis vestidos, que si mis alhajas… No, señor
Marqués: como Dios es mi padre, no he sido
yo quien se ha tragado, así lo dicen, todo
aquel caudal tan saneadito… ha sido él: los
caballos de él, los malditos faetones, el juego,
señor Marqués; las comilonas de tanto y tanto
amigo en el soto de Rebollar… ha sido también
la política y la conspiración, porque… verá
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usted… era un chorro continuo… Tanto para
tal periódico… tanto para imprimir discursos…
tanto para un almuerzo a donde iban los
patriotas con hambre atrasada… tanto para
los presos o deportados… tanto para la corona
fúnebre que se había de poner a las víctimas…
tanto para el viaje de este conspirador, o para
la familia del condenado a muerte… En fin,
señor Marqués, que no he sido yo, no he sido
yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a
Dios la salvación de mi alma. Me acosan con
calumnias, malos decires y falsos testimonios.
Es la envidia, señor, que no desmaya, que no
perdona…»

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa,
prosiguiendo así: «Hemos llegado, señor mío,
al ahogo constante, y a no tener ni un día
ni una hora de sosiego… Si en poco tiempo
se acabaron los bienes, más pronto se acabó
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el crédito… Comprenderá usted la situación,
aunque nunca se ha visto en ella… ni quiera
Dios que se vea… Aunque hablando a usted
con toda sinceridad, no tengo vocación de
pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas
privaciones y afanes, no quiero abandonar a
Leal… ¿Verdad, señor Marqués, que no puedo
ni debo? No: él ha compartido conmigo
su bienestar; compartiré yo ahora con él la
pobreza… De Valencia he venido hace dos
días para arreglar un asunto de Leal, y allá
me volveré en cuanto lo arregle… ¿Será un
atrevimiento mío contar con la bondad de
usted?…» (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la
caridad del mundo para enterar al caballero del
terrible atascadero en que se veía. «Entre los
acreedores de Leal, hay uno, señor Marqués,
uno, el más molesto diablo de la usura que
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Satanás echó sobre la pobre España. Después
de habernos sacado por réditos y capital como
seis veces lo que prestó hace dos años, ahora,
con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que
no se le ha podido pagar, quiere quedarse
con todos mis muebles. Le advierto que por
ocho mil cochinos reales declaramos haber
recibido diez mil; y en fianza los muebles, que
me han costado más de dos mil duros. ¿No
es esto robar? Por la Virgen Santísima, ¿no
es una infamia que venga ese tío ladrón y me
embargue y me desvalije?… Pues ahora me falta
decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador
de sangre, es un empleado en Gobernación
llamado Telesforo del Portillo… El señor
Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de
charretera, y ojos de carnero moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habría recono-
cido más pronto.
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—Ajajá… Sebo le llamaban cuando era de la
policía. De poco acá presta dinero.

Él dice que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios de
quién será!

—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno
pone el dinero de la usura enmanos escondidas,
hipócritas. Con esas manos se santiguan
muchos que pasan por personas honradas y
piadosas. En fin, a usted le han dicho que
yo tengo influencia sobre ese bárbaro Sebo…
Es verdad que la tengo, y que la emplearé en
hacerle desistir de atormentar a usted… ¿Es eso
todo lo que esperaba de mí?

—¡Ay, señor!—replicó Teresa balbuciente
y medrosica:—es algo más. Yo… yo… sabedora
de que Sebo es para usted como un perro… me
atrevía… perdone… a esperar de usted que amás
de ese favor me hiciera otro… Decir a Sebo que
se resigne a cobrar más adelante… Leal espera
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una herencia… y que no nos fastidie, que nos
dé otros diez mil reales, sin descontarnos nada,
con rédito más cristiano que el tres mensual… y
a pagar cuando se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con
que Teresa relataba su suplicio, y también por
la belleza de la prójima, que belleza y desdicha
combinadas no hallan resistencia en ningún
corazón hidalgo, le hizo Beramendi formal
promesa y casi juramento de acudir a su cuita
y dejarla resuelta al día siguiente, con o sin
Sebo… Y fue tan vivo el júbilo de la mundana,
que casi llorando intentó besar las manos
a su caballeresco favorecedor. Atajó este la
demostración, así como el ponerse de rodillas,
y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su
gratitud con estas nobles palabras: «Ya me
decía el corazón, señor Marqués, que usted
no me dejaría desesperada en manos de ese
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bandido. Yo he pasado en Valencia y aquí
las mayores angustias, discurriendo a quién
volvería mis ojos… ¿A quién, señor?… Un día
y otro día fui muy devotamente a la Virgen
de los Desamparados, y de rodillas me pasaba
las horas muertas pidiéndole que me sacara de
penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo
le había regalado todas mis alhajas cuando salí
de aquella maldita enfermedad, pensaba que en
alguna forma me las devolvería… Nada, señor;
no conseguí nada. Y aquí, en cuanto llegué, me
fui a la Virgen de la Paloma… Siempre le tuve
devoción… Pues nada, señor; nada… Hasta
que me entró de repente una idea… y sin saber
cómo pensé en elMarqués de Beramendi, y dije
para mí: «Dejémonos de vírgenes, y vámonos
a los caballeros…»

—¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la
de la Paloma, de quien soy yo también muy de-
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voto, no le inspiró la idea de venir a dar conmigo
y contarme su conflicto?

—Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en
ello…
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo
el caballero con jovial cortesía,—que este
pequeño favor que le hacemos la Virgen y yo,
no es enteramente desinteresado. Siéntese
usted, serénese y óigame… Ha dicho usted que
de Valencia vino hace días y que a Valencia
volverá. ¿Puede decirme qué resultado ha
tenido lo que por pudor político llamamos
cacería de patos en la Albufera?… Usted me
entiende. O tenemos o no tenemos confianza

248
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uno con otro… Si le da por disimular, disimule;
pero no podrá negarme que allá fueron Carlos
Rubio, Lagunero y el jefe de la cacería, general
Prim… ¿Qué… vacila usted en ocultarme lo que
sabe? ¿Me cree capaz de vender un secreto?…

—¡Oh! no, señorMarqués…—dijo resuelta-
mente la Villaescusa pasando de la perplejidad a
la confianza.—Usted no puede venderme…No
es usted del Gobierno, ¿verdad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos trata-
mos íntimamente. Sus ideas son las mías. Con
mi pensamiento y con toda mi admiración, le
sigo en sus campañas por la Libertad… ¿Triun-
fará? Esto preguntó a quien pueda decírmelo.

—¡Oh! sí… Prim… Es el único hombre que
tenemos en España… Pues bien, señor: lo que
usted llama la cacería de patos, ha sido el fiasco
número uno.

—Por defección de los que se habían com-
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prometido… ¿Con qué regimiento contaban?
—Con Burgos, señor Marqués. Al coronel

Rada le llamo yo capitán Araña. A todos em-
barca y él se queda en tierra. Hoy habrá regre-
sado aMadridCarlosRubio. ElGeneral y Pavía
no tardarán en volver… Puesto que ustedme ha
de guardar el secreto, le diré que preparan otra,
y esa parece que irá de veras. Entrarán todos los
Cuerpos de la guarnición…Ello será para elmes
de Junio.

—El pobre Leal, tronadito y todo como
está, se distraerá de sus melancolías conspir-
ando furiosamente… ¿Recuerda usted qué
Cuerpos componen la guarnición de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura…
alguno más hay que no recuerdo. Es Capitán
General don Juan Villalonga… Como usted
dice, Leal se moriría de tristeza si no pasara el
rato catequizando militares. Es su fanatismo…
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es otra pasión como el juego… Leal no des-
cansa… Dormido, habla con los capitanes;
despierto, con los sargentos. En las mismas
trapisondas anda Jesús Clavería.

—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la
boca. Ya iba a preguntar por este simpático
amigo mío…

—Ahora que me acuerdo… Clavería y yo
hemos descubierto algo que a usted interesa…
¡Qué tonta yo… no habérselo dicho antes!…
¿No se acuerda ya de que usted y Jesús andaban
en averiguaciones de un chico que se escapó de
su casa y se largó por esos mundos… y nadie
sabía de él… y le buscaron en Cádiz, en Méjico,
en el Demonio, sin encontrar su rastro?…
¿No recuerda que ese pícaro escribió sin firma
diciendo que estaba en el vapor de don Ramón?
De la tertulia de usted, Marqués, llevó a mi
casa esta novela Clavería, que es uña y carne del
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padre de ese hijo pródigo… Pues… hablando
un día con un primo de Leal, piloto, llegamos
a descubrir que el vapor de don Ramón no era
otro que el Monarca, de que es capitán don
Ramón Lagier. Y este señor, que es amigo
de casa, vino un día a comer una paella con
nosotros, y allí, charla que charla, oyéndole
contar cosas notables de su vida, nos enteramos
de que por él fue recogido el chico en medio
de la mar. Iba en una lancha, navegando solo.
Usted, Marqués, habrá leído novelas de mil
lances maravillosos; pero ninguna leyó jamas
como la de ese galopín. Le vimos una tarde que
fuimos a bordo, convidados a merendar…»

Díjole Beramendi que el interés suyo por
el muchacho fugitivo era de un orden muy
secundario, y que si anduvo en diligencias para
buscarle, fue por servir a Clavería, amigo muy
íntimo del padre de la criatura, un señor de la
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Rioja alavesa, llamado Ibero… Pero aunque su
interés por Iberito no era directo, se alegraba
de su reaparición en el mundo de los vivos,
pues por muerto se le diputaba. De Lagier
dijo que le conocía de nombre, y tenía noticia
de su intrepidez, de su exaltado patriotismo
y frenético amor a la Libertad, así como del
suceso dramático de la pérdida de sus hijos. A
esto agregó Teresa que la novela del capitán
Lagier y la del atrevido Iberito se habían
enlazado, y corrían ya juntas por los mares.
Describió al muchacho vagabundo pescado al
fin en el Mediterráneo por Lagier, como un
hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo
decía con los ojos. El capitán le había tomado
afecto; le enseñaba la náutica y los trajines
de a bordo, y le daba lecciones de furioso
liberalismo.

Para terminar, añadió la mundana declara-
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ciones de orden distinto, bajando la voz con
misterioso secreteo. «Tengo entendido… no
puedo asegurarlo… hablo sin otro dato que
algunas palabras sueltas que oí el mismo día
de mi salida de Valencia… pues… creo yo…
que en la que están preparando para Junio
se ha determinado que el General llegue a
Valencia por mar, llevado por el capitán Lagier
desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora
manda o en otro que fletarán para el caso…»
Y nada más dijo de estas cosas, que eran como
los borradores de la Historia. El júbilo que
sentía Teresa por la generosidad del caballero,
despertó en su ánimo tal apetito de sinceridad,
que si fuese dueña de los más graves secretos
revolucionarios, los entregaría de un solo
arranque al hombre bueno y próvido, como
se entrega a un confesor toda la conciencia. El
Marqués acogió las confidencias de la guapa
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hembra con mediana satisfacción, pues si
buena curiosidad satisfizo, buen dinero le
costaba. Era un platónico de la libertad, un
idealista ocioso, que mataba su hastío paseán-
dose por las nubes, o correteando por el suelo
pedregoso de la realidad. En lo más alto y en
lo más bajo, alternativamente ponía todo su
espíritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas
que duró la conferencia, lo emplearon en
chismografía mundana, contando historias,
líos y trapicheos, materia en que los dos, cada
uno en su esfera social, eran buenos sabidores.
Despidiose al fin elMarqués; quedó Teresa más
alegre que unas castañuelas; volvieron a verse
al siguiente día para dejar ultimado el negocio,
parte con Sebo, parte sin él; despachó ella sus
quehaceres; partió a Valencia… Beramendi la
vio partir melancólico. Era una gentil diablesa
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que a su modo colaboraba eficazmente en la
armonía humana. Arrojaba unos granitos de
desenfado sobre tanta corrección enfadosa,
granitos de alegría sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola;
en elmismo tren iban personas que la conocían,
alguna en el departamento ocupado por ella,
otras en coches más o menos distantes. Tarfe
la saludó desde una ventanilla; Sánchez Botín,
que iba con su familia, charló con ella unos
momentos y le pagó el chocolate en la fonda de
Alcázar de San Juan. El que viajaba en el mismo
departamento que ella era don Enrique Oliván,
funcionario público de subido rango, casado
conmujer rica, joven por no pasar de los treinta
y seis años, viejo por la respetabilidad de una
calva precoz y el cascado timbre de su palabra
sensata. En todo el camino fue requebrando a
la hermosa viajera, con disimulada expresión y
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voz de confesonario, pues iban dos señoras y
un caballero en el mismo coche. Desagradable
fue para Teresa la compañía de Oliván y su
pegajoso galanteo. Pero no tuvo más remedio
que soportarle hasta la estación donde terminó
su viaje don Enrique, que fue la de Almansa…

Bueno será indicar aquí el abolengo del
tal, porque no es dudoso que el narrador se
tropezará con él páginas arriba o abajo. Era hijo
de don Eduardo Oliván e Iznardi, el empleado
eterno a quien vimos y celebramos en las
oficinas de Hacienda cuando las regía el gran
Mendizábal. Hombre de más suerte que aquel
don Eduardo no había existido en el mundo;
nació de pie, y sus pies echaron, desde la in-
fancia, profundas raíces en la Administración
española. Deparole el Cielo una mujer que
fue la más allegadora que en ningún hogar se
ha podido ver, hembra de peregrina industria
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para llevar positivos bienes a casa. Nada tenía
el hombre; desafiaba las políticas tempestades,
se reía de las crisis, y frotándose una mano con
otra, repetía la egoísta fórmula: mi olla, mi
misa y mi doña Luisa. Y estaba en lo cierto,
porque la hermosa doña Luisa era un águila
para la cacería y cautiverio de hombres públi-
cos, de los cuales recababa protección larga y
tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi
mamando, entraban en las oficinas públicas, y
en ellas se criaban agarrándose y ascendiendo
como el aprovechado padre. ¡Qué maña se
daría el matrimonio, que después de alimentar
a los niños en el pesebre burocrático, a los tres
los casaron con muchachas ricas, de familia de
banqueros o negociantes gordos! Gran mujer
era doña Luisa, que ya vieja y retocada de afeites
untuosos, sostenía las posiciones de sus hijos, y
esperaba la hornada de nietos para colocarlos
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desde que pudieran andar solos por la calle y
encasquetarse una chistera. A su marido, el
sufrido don Eduardo, le tenía en un panteón
papiráneo del Tribunal de Cuentas, donde no
hacía nada y cobraba como un obispo, con una
grande y pesada mitra en su cráneo, formada
de la vieja substancia córnea…

Como se ha dicho, quedose Oliván en
Almansa, pues en esta ciudad y en la próxima
de Montesa desempeña con pingüe sueldo una
comisión del Gobierno referente a los bienes
que fueron de las Órdenes militares. De allí
tendría que trasladarse a Uclés, el priorato de
Santiago… No estuvo Teresa mucho tiempo
sola, porque en la Encina se le metió en el coche
Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre
grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva,
residencia de su tía materna doña Ramona de
Zayas, anciana y riquísima, a la cual amaba tier-
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namente como sobrino y presunto heredero.
Charlando de sucesos presentes y futuros, no
de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valen-
cia, donde cada cual tiró por su lado. Metiose
Teresa en una tartana para dirigirse al Cabañal,
donde vivía. No encontró a su Leal, que estaba
ausente, ni los criados pudieron decirle a dónde
había ido. Sospechó que estaba en Alicante
o en Tortosa, trabajando el elemento militar.
Preguntó si había llegado al Grao el capitán
Lagier, y le respondieron negativamente. No
quiso inquirir más, pues los espías soplones
aparecían donde menos se pensaba.

Seis días pasó Teresa en amarga inquietud
temblando por su amigo y señor, pues en tales
aventuras la pelleja estaba siempre vendida,
y al fin apareció Leal en lastimoso deterioro
físico y moral, derrengado y con un humor de
mil demonios… Había estado con Clavería en
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Castellón y en Peñíscola; no había encontrado
más que tímidos o cucos, de estos que viven
viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin bríos
para salir en su busca. Así no se va a ninguna
parte. La pobre Libertad no encuentra ya más
que amadores que sólo la miran con un ojo,
mientras ponen el otro en el cochino garbanzo
y en quien lo da…

Era Jacinto González Leal un cuarentón
gastado por los afanes de una vida artificiosa;
se desvivía por adestrar caballos y lucirlos en
coches de lujo, paseando en ellos la vanidad
ajena; se arruinaba con jiras y convitazos
campesinos en que su propio placer tenía
mínima parte; derrochaba dinerales con Teresa
para tenerla encerrada o mostrarla como una
joya, más valiosa que por su mérito por lo
mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno,
como si el perder fuera la más elegante forma
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de vanidad; conspiraba por dar gusto a su in-
quietud levantisca, más que por conocimiento
razonado y hondo de los males de la patria;
era, en fin, un bruto de excelente corazón,
de los que serían felices dominados por una
voluntad superior, de hombre o de mujer.
Teresa, compañera ocasional, adventicia, no
podía o no sabía ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe—le dijo
Leal, que en sus días de mal humor era celoso
impertinente.—Ya sabes que no me gusta que
hables con ese danzante.» Contestábale Teresa
lo mejor que podía, rechazando todo motivo
de recelo. Lo que mayormente la desconsolaba
era que Leal no se mostrase agradecido por la
grande hazaña de ella en Madrid, arreglando lo
de Sebo, y sacándole a este más cuartos. Ni aun
con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba
Leal satisfecho; más bien gruñía, expresando
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su sospecha con maliciosas conjeturas. «No
me cabe en la cabeza—decía,—que Sebo haya
hecho todo eso de su natural motu proprio.
Nunca he visto que una pantera se deje pasar la
mano por el lomo y se vuelva gatito manso…
No Puede ser, Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé,
cómo domesticaste a la fiera…Ni te lo pregunto
más…» Replicaba la pobre mujer con energía,
sacando a cuento su dignidad, su honor y qué
sé yo qué… Luego lloriqueaba un poquito,
y con el agua de este lloriqueo se calmaba la
procelosa escama del buen Leal, que era un
niño, y fácilmente pasaba de la hosquedad al
mimo acaramelado y baboso… Por fortuna
para Teresa, la displicencia de Leal se trocó
en franca alegría con la presencia inopinada
de Carlos Rubio, que entró de rondón una
noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es
un hecho.
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—¿Vendrá por mar?
—En un vapor extranjero… Ya don Juan ha

salido de Vichy. Debe de estar enMarsella.
—¿Ha llegado Pavía?
—Sí… Ha llegado también don Joaquín…

¡Don Joaquín Aguirre! el presidente del
Comité revolucionario… Venga usted conmigo
a Valencia… Ahí tengo una tartana.»
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas,
vestido como un pordiosero, era el contraste
más rudo que puede imaginarse entre una
facha y una inteligencia. Diógenes no parecía
sumaestro, sino su discípulo. Aborrecía el agua
tanto como adoraba los ideales de Libertad y
Justicia. Los que no conocían de él más que su
prosa brillante, un poco lírica y sentimental, le
habrían dado en la calle un ochavo moruno,
si el lo pidiera. Así como otros pregonan con
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la efigie su importancia, a veces su talento, él
no pregonaba más que su extremada modestia.
¿Y qué mejor pregón de patriotismo que aquel
pergenio demendicidad? ¡PobreCarlosRubio!
Jamás existió quien tan desinteresadamente
trabajase por el bien de su patria, a la que no
pedía más que un pedazo de pan para comer
y un trapo de desecho para cubrir sus carnes.
Si España necesitaba de él servicios patrióticos
en determinado momento de su historia, y él
los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto
en su miseria como en una toga, era digno,
altanero, incorruptible.

Según dijo Leal a su compañera, con el
anuncio de la llegada del General los militares
comprometidos se mostraban más animosos,
y los mismos guindillas hacían la vista gorda:
también ellos, los pobres, se plantaban a verlas
venir. Supo además Teresa que todos los
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Cuerpos de Infantería estaban en el ajo: eran
Burgos, Borbón, San Fernando y Extremadura.
Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta
se crecerían, alentados por la efectiva presencia
del invicto Prim. La Caballería se agregaba al
movimiento; la Artillería repugnaba pronun-
ciarse, pero saldría de Valencia, que era como
dar un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General
sólo la sabía don Joaquín Aguirre, que se
alojaba con nombre supuesto en la fonda del
Cid. Era este señor una excelente persona,
catedrático de Disciplina Eclesiástica en la
Universidad de Madrid, hombre más abonado
para empresas de legislación y de paz, que
para los trotes guerreros y sediciosos en que
le habían metido. No creyéndole seguro en
la fonda, lleváronle a una casita pobre entre
el Grao y el Cabañal, habitada por familia
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marinera de absoluta confianza, y allí quedó
el buen señor, disfrazado con un chaquetón
grueso de patrón de lancha, botas de mar y
una barretina vieja. No se compaginaba con
el disfraz el rostro del profesor de Cánones,
tristón, afilado y con grueso bigote gris. Por
mareante no podía pasar. Disfrazáranle, a ser
posible, de carabinero, y el equívoco habría
sido perfecto. En la fonda del Cid continuó
alojado Pavía, que tenía medios de justificar su
presencia en la ciudad, y en una casa humilde de
la calle Trinquete de Caballeros, se aposentaban
Clavería, Carlos Rubio y otros progresistas que
vinieron deMadrid.

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto…
Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9 recaló un
vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba
en el puerto. Allí estaba… Silencio, disimulo.
El General no desembarcaría hasta que cerrara
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la noche. Poco faltaba ya… Por Dios, que si era
valiente el hombre, a perseverante y cabezudo
no había quien le ganase, pues apenas fracasado
en una tentativa de pronunciamiento, ya
estaba metido en otra, sin perder su brío ni la
ciega confianza en estas arriesgadas aventuras.
Entre la primera de Valencia y la que a la
sazón se preparaba, hubo otra desdichadísima,
en Navarra. Vestido de aldeano atravesó el
Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port
a Roncesvalles, y arreando bueyes penetró
hasta Burguete, donde le esperaba Moriones
para decirle que las fuerzas de la guarnición
de Pamplona, que se habían comprometido a
dar el grito, se llamaban Andana. ¡La historia
de siempre, el eterno balanceo de las almas
guerreras entre el ardimiento y la ética militar!
Colérico, mas no abandonado de su vigorosa
constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo.
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Los reveses le enojaban, pero no le rendían.
Dijérase que su desbordada bilis amargaba su
voluntad dándole una consistencia irresistible.
Era de un temple tal que si mil veces fracasara
en aquel propósito, engendro de una convic-
ción profunda, otras tantas pondría toda su
alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el
hombre no.

Y a los pocos días de repasar la frontera
navarra, recorriendo después gran parte de
Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra
vez el caballero de la revolución armado de
punta en blanco para lanzarse a nueva empresa
lejana y peligrosa. Cambiando su nombre,
volaba a Marsella; avistábase allí con su amigo
el capitán Lagier; este, no pudiendo llevarle a
Valencia, por expresa negativa de su armador,
le agenció el flete de un vapor francés, que
figuraría despachado con carga general para
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Orán y escala en puertos españoles. El tiempo
que se tardó en diligencias reservadas y en
arranchar el buque, lo empleó Prim en dar
conocimiento a don Joaquín Aguirre, por
correspondencia cifrada, de la fecha de su
llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y
definitivas instrucciones para el alzamiento. A
su salida de Marsella, tomó un sencillo disfraz
para el momento del embarque, pues a bordo
no lo necesitaba, hallándose en cordialísima
inteligencia con el capitán francés, por obra y
gracia del Grande Oriente Universal, del Rito
Escocés… Pero si en la salida convenía tomar
algunas precauciones por el acecho vigilante de
la policía francesa, al desembarcar en el Grao
el peligro era mucho mayor y las precauciones
habían de ser extraordinarias. Tratado el asunto
con el fiel amigo Lagier, determinó este que en
el viaje acompañasen a Prim dos hombres de
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mar, los cuales no se separarían de él en el acto
de tomar tierra española, y a su disposición
quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en
el caso de que los acontecimientos impusieran
una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier.
Los acompañantes de Prim eran un marinero
viejo llamado Canigó y otro joven que re-
spondía por Bero, y ambos figuraron con
nombre francés en el rol del barco fletado. Al
presentarlos al General, don Ramón respondía
con su cabeza de la lealtad de entrambos.
El viejo era un experto mareante levantino,
pariente de otro que en Valencia poseía dos
buenos faluchos, y en ellos hacía con superior
destreza el contrabando. El principal cometido
de Canigó era disponer en el Grao una embar-
cación muy velera en que el General pudiera
reembarcarse si ocurrían sucesos desgraciados.
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No era esto probable; pero todo debía pre-
verse… En cuanto al muchacho, no dijo más
Lagier sino que era valiente hasta la temeridad,
leal hasta el sacrificio de la propia existencia,
rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras
que parecía mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesía no salió Prim del
camarote del capitán, que le colmaba de finezas
y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en
el mesana tres banderitas del telégrafo, señal
convenida por el General con los de tierra para
decirles que había llegado, y que al anochecer
fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin
tropiezo esta parte del programa. En una
lanchita con dos remeros, llegaron al costado
del buque francés don Joaquín Aguirre, con el
disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien
enmascarado iba con su facha de pobre, o de
gancho, de esos que en todo puerto andan a
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la husma de pasajeros. Bajó a la escala Canigó
a decirles que podían subir a bordo, pues no
había en ello ningún peligro. El General les
esperaba en el camarote del capitán, vestido
con un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama
que se había de lanzar al pueblo y al ejército
en el momento de la sublevación. Prim la
firmó sin leerla. Todo le parecía bien con tal
de que las tropas estuvieran bien decididas y
no vacilaran en el momento preciso. Al venir
a Valencia, contaba con que las vacilaciones,
los miedos y los escrúpulos, que ya tantas veces
habían dado al traste con sus esfuerzos, no se
repetirían. «Lo que es ahora, espero que mis
buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no
me dejarán a la luna de Valencia.» Dijo esto
gravemente, sin reír el chiste, con aquella voz
un poquito parda, de timbre lleno, expresivo
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sin estridencia, como el dulce sonido del oro…
Hallábanse los tres españoles en el estrecho
camarote del capitán, alumbrados por un
farol cuya luz rojiza daba al rostro de Prim
un tono de cálida encarnadura, que alteraba
su habitual tinte amarillo bilioso. El óvalo
imperfecto de su faz, ancho en los pómulos,
afilado en la barba; las ojeras que declaraban
sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal
distribuido en mechones sobre la frente y las
sienes, formaban con la ropa de maquinista
una figura melancólica, absolutamente distinta
de lo que aquel hombre representaba en la
realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las
disposiciones de la guarnición, contestó don
Joaquín que estas eran excelentes; sólo que los
coroneles habían acordado una modificación
del plan primitivo de alzamiento concertado
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con el General antes de que este saliera de
Vichy. Se había convenido en que, a la señal
de que el General estaba en el puerto del Grao,
se echarían las tropas a la calle, acudiendo
a determinado sitio, donde aguardarían la
presentación del Jefe… Pues ya este plan
no parecía práctico a los señores coroneles.
Proponían que lo primero debía ser que Prim
desembarcase, y luego que en tierra estuviera
dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas
saldrían de sus cuarteles y… Tan mal le supo al
Caudillo esta enmienda de su plan de campaña,
que sin acabar de oír lo que Aguirre le decía, se
levantó bufando y soltó varias interjecciones
catalanas, a las que siguieron estas castellanas
quejas: «Siempre he de encontrar hombres
tímidos, cuando busco hombres de corazón
que arriesguen el grado y el pellejo. ¿Pues qué,
don Joaquín, se pescan estas truchas con las
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manos secas y las bragas enjutas? No he de
venir yo jugándome la vida una y otra vez para
estrellarme ante… ante la comodidad de estos
señores. ¿Quieren que yo desembarque y dé la
cara para dar ellos después la suya? Si la dan
en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos
mal. Vamos a tierra.» Despidiose del capitán,
que en francés le dio parabienes anticipados
por el éxito de la empresa, y con sus amigos y
los dos marineros bajó a la lancha. Antes de
llegar a la escala, le había dicho Carlos Rubio
que el desembarco sería con toda seguridad y
sin ningún recelo, porque Leal y Clavería lo
tenían arreglado con los carabineros y cabos
de mar. Hombre de ardimiento y de previsión,
Prim no olvidaba ningún detalle en el complejo
organismo de aquellas empresas. Antes de
saltar en tierra, reiteró a Canigó, en catalán,
el encargo que ya Lagier le había hecho, de
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tener dispuesto y arranchado de todo un
falucho muy marinero, de los dedicados al
contrabando. Respondió concisamente el lobo
de mar que antes de tres horas estaría lista la
embarcación. En ella quedaría él esperando
órdenes, y el General podría comunicarlas por
Bero, que con este fin estaría en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con
franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algún
carabinero los miró vagamente como si fueran
lo que parecían. Ya cuando iban cerca del café
de laMarina, se les aproximaronClavería y Leal,
y hablando todos, paramejor disimulo, de cosas
insignificantes, se encaminaron a la casa pobre
del Cabañal en que Aguirre moraba. Ya en ella
y sin testigos, el héroe cogió un berrinche de los
suyos, cuando le notificaron que por aquella
noche no habría nada. La cosa, como solían
decir en su fabla concisa los conspiradores, sería
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mañana. «¡Mañana!—exclamó el General,
tocando con las manos, y no es figura, el techo
de la menguada estancia.—¡Mañana! ¡Y yo es-
taba en que esta noche! ¡Veinticuatro horas de
ansiedad! ¿Pero qué falta? ¿No estoy yo aquí?»
Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar
emolientes a su ardoroso ímpetu, cuando
entró Acosta, coronel de Extremadura, y las
explicaciones que dio, seguidas de la seguridad
de triunfo, desbravaron un tanto el furor del
de los Castillejos. Luego dijo a este que de
acuerdo con Pavía había resuelto instalarle
en el casco de Valencia, a muy corta distancia
del cuartel donde moraban los regimientos de
Burgos y Borbón. Allí encontraría su uniforme,
espada y cruces; allí hablaría fácilmente con los
coroneles; allí, en fin, si no podían ofrecerle
gran comodidad, le proporcionaban la ventaja
inmensa de estar casi en contacto con los que
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pronto habían de ponerse a sus órdenes.
Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar

en la tartana que había traído Acosta; pero
no lo hacía de buen talante, porque habría
preferido que le aposentaran en el propio
cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse…
Esto, según dijo Acosta, ni él ni Alemani lo
creían prudente… Tanta prudencia y tanto ir y
venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables,
¡voto va Deu!… Y por Dios, que se le acababa
la paciencia… El 3 de Mayo de 1864 había
dicho solemnemente que antes de dos años y
un día arrollaría los Obstáculos Tradicionales,
y el tiempo corría, ¡caray!… se deslizaba lento,
fatídico, burlón…
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Y he aquí que el buen Leal, que a todo
atendía, dijo a Bero: «Hasta mañana nada
tendrás que hacer… En tanto, vete a casa;
duerme, come, y de allí no te muevas hasta que
se te den órdenes.» Obedeció el marinero, y
aquella noche durmió en la casa de Leal. Al
día siguiente se le dio de comer todo lo que
quiso. Obediente a la consigna, el hombre no
se movió del patio, y pasaba las horas sentadito
en un poyo, o acariciando a un perrillo que
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con él hizo francas amistades. Llegose a él la
patrona, movida de intensísima curiosidad,
primer estímulo del alma de mujer, y con
semblante risueño le sometió a un proceso
verbal muy minucioso.

«Tú eres Santiago Ibero.
—Sí, señora.
—Tú te escapaste de la casa de tus padres.
—No, señora: de la casa de un primo de mi

padre, don Tadeo Baranda.
—Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No

te da vergüenza de ser tan loquinario y tan an-
dariego?

—No, señora.
—Y parece como que se alaba… ¿Habrase

visto…? Tú corre que corre por esos mundos, y
tuspadresmuertos depena…y el pobreClavería
medio loco buscándote… ¿Pero dónde diablos
te habías metido?»
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Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor
de su mirada, queriendo turbar así la seriedad
estatuaria del mocetón. Las respuestas de este
caían de sus labios opacas y frías.

«Parece que estás lelo… Y esos ojos de
azabache, ¿para qué los quieres? ¿Para no decir
nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual…
Bueno: pues dígnate ahora contestarme con
más alma a esta otra pregunta: ¿eras el paisano
que con otro paisano y un sargento fue preso
en Leganés?

—Sí, señora: yo fuí.
—Según eso, no te embarcaste para la Ha-

bana.
—No, señora.
—Ya… ¿Con que te prendieron?… ¿Y a

dónde te llevaron?
—AMelilla.
—Y allá estarías cautivomeses ymeses… y te
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trataron como a un perro, y… ¿Dices que sí?…
Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de piedra?
Padeciste hambre, malos tratos… ¡Pobrecillo!
¿Y cuándo y cómo saliste de allí?

—El cuándo no puedo decirlo… No tenía
yo almanaque para saber eso… Sé que era
invierno, que hacía frío…

—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
—No, señora: me escapé.
—Vamos, vamos… No te costaría poco tra-

bajo… ¿Y te escapaste solo?… ¿No? Te fugarías
con otros presos. ¡Vaya una familia! Asesinos,
secuestradores… El que menos habría matado a
su padre.

—Sí, señora…
—Ya me contarás otro día cómo fue esa

escapatoria. Me gustan mucho las novelas no
escritas, sino contadas… Dime otra cosa: ¿qué
idea llevabas cuando dijiste al cura ‘tío, buenas
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noches’, y te fuiste a Madrid?
—Llevaba la idea de hacer alguna cosa

grande, como las que yo había leído en la
historia de Méjico.

—¡Cosas grandes!—exclamó ella con vago
aturdimiento, dejando volar su mirada más
allá del espacio que ocupaba la figura que
tenía delante. Y al regresar de aquella escapada
por el espacio, traía su espíritu esta inflexión
burlesca:—Cosas grandes son… las pipas en
que se guarda el vino… las velas de los barcos,
los rabos de las cometas… ¿A fabricar esto
querías dedicarte?… No lo creo. A ti se te
habían metido en la mollera otras grandezas…
Lo que hay es que te caíste de un nido, y al
estrellarte se te rompió la cabeza, como se
rompe una hucha, y las ideas grandes se te
salieron y se te desparramaron por el suelo.
Consecuencia: que no has podido hacer lo
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grande, porque el mundo no está para eso, ni lo
chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido
en querer cosas imposibles… Al fin sonríes…
Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara,
que tiene el color y el viso del café tostado… ¿Te
sonríes porque me oyes decir las verdades?…
Pues oirás otras… ¿Puedes decirme a dónde
fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

—Anduve por la costa… me escondía de
noche en cuevas que hay… orilla de la mar…
comía lapas… Una tarde vi lanchas… una muy
cerca… y en ella hombres que pescaban…moros
ellos de Argelia… Grité… me recogieron y me
llevaron a un pueblo que llaman Nemours…
De allí fui a Orán. En Orán me contraté en
un jabeque español que iba al contrabando
de Gibraltar… Fui a Gibraltar, metimos el
contrabando y fuimos a echarlo en Estepona…
Digo que fuimos; pero no que lo alijamos,
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porque nos salió una escampavía… Era una
nochemás negra que elmorir… ¡con unamar…!
No se ría usted, señora, que el caso no es de risa.

—Deja queme ría (cantando). «¡Ay, mamá,
qué noche aquella!…»

—La escampavía nos largó un cañonazo…
Corría más que nosotros… nos cogía; casi
estábamos cogidos… El patrón y dos marineros
echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro
hombre… se llamaba Periandro y era griego
de nación… nos metimos en el chinchorro, y
bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con
toda el alma en los puños…

—¿Y os salvasteis?…
—La obscuridad quería salvarnos, y la mar

furiosa nos quería tragar. Bogábamos sin decir
palabra… No había que decir más que una:
‘boga, boga…’. Pero el maldito Periandro, que
entró en el chinchorro borracho perdido, soltó
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de pronto el remo, y me mandó achicar. La
embarcación hacía agua como un cesto… Yo
achicaba… el diablo del griego me dijo que
yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos…
Yo le dije que yo no me ahogaba… Le vi con
intención de echarse sobre mí para tirarme al
agua.

—¡Ay, pobrecito!—gritó Teresa piadosa y
asustada.—¿Y tú…?

—Nada, ¿qué había de hacer? Antes que
me matara lo maté yo a él… y lo tiré al agua…
Un día y media noche más me aguanté en mi
chinchorro, hasta que me cogió don Ramón.

—¡Jesús, que peso me has quitado de
encima!… Yo creí que te habías ahogado…
¡Demonio de griego!… ¿De veras no te mató?
¿De veras no te tiró al agua?… Esto parece
cuento… Con que un día y media noche…
y sin comer… y muertecito de frío… A ver,
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cuéntamelo otra vez.
—Con una basta.
—Don Ramón te trataría muy bien. ¿Ver-

dad que es un hombre buenísimo donRamón?
—No hay otro como él… ¡Y lo que sabe!

¡Y las tierras y personas que ha visto!… ¡Y las
cosas tremendas que le han pasado!… ¡Y lo que
ha leído, y las palabras buenas que le dice a
uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha
sufrido!»

NotóTeresa que el rostro curtido de Ibero y
sus ojos negros, luminosos, adquirían singular
expresión de arrobamiento hablando de su
capitán. Después de repetir los elogios del va-
lientemarino y propagandista liberal, prosiguió
así: «A él debes la vida y el pan que comes, y
el ser un hombre útil y honrado, aunque sin
pasar de simple marinero.» Declaró entonces
Ibero que su capitán le había enseñado todo
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el trajín del oficio de mar y el manejo de los in-
strumentos náuticos, instruyéndole asimismo
en el saber de las estrellas que en la bóveda del
cielo guían a los navegantes, y en el giro de los
planetas en derredor de nuestro sol. A más de
esto, habíale hablado del grande sufrimiento de
los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de
la obligación en que estamos todos de ayudar
a sacudir el yugo… Espejo y norte de todos
era Prim. Lagier veía en él como un enviado
de Dios; Ibero, la encarnación de un pueblo
que lucha por desatarse de ligaduras cuyos
nudos estaban endurecidos por los siglos. Él
no se daba cuenta del cómo y porqué de estas
ligaduras; pero las sentía en sus muñecas y en
sus tobillos, y los efectos de ellas veía en cuanto
le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—le
dijo la patrona.—Bien, hombre, bien. Déjame
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que te haga otra pregunta… Si te parece que
soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz.
Vamos a ver: tú sabes que a don Ramón le
hicieron una trastada los frailes de Marsella…
En un colegio de aquella ciudad, dirigido
por un señor Oliver u Olivieri, puso a sus
dos niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño
pequeño. Las dos niñas fueron arrastradas con
manejos hipócritas a su perdición… el niño
murió. Sabrás por el mismo don Ramón esta
historia negra… Lo que el buen señor padeció
viendo aquel desastre de sus criaturas y no
hallando en los Tribunales quién le hiciera
justicia, también lo sabrás… Él mismo nos ha
contado que estuvo a punto de perder la razón,
y que su dolor no se calmaba con nada de este
mundo. Para distraerse de su pena, se metió
más en los trabajos de la mar y en lecturas de
cuantos papeles caían en sus manos. Leyendo,
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leyendo, llegó a dar en unos libros que… no sé si
enseñan verdadera ciencia o cosa de magia… Ya
comprenderás lo que quiero decir… Ello es que
don Ramón se apasionó por lo que leía, y que
tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados
de aquella ciencia, religión, magia o lo que sea.
¿No se llama eso el Espiritismo?

—Sí, señora.
—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y

crees en ellas?
—Sí, señora.
—Según parece, los que creen eso llaman a

los espíritus, y estos acuden dando golpecitos
con las patas de lasmesas…También se les llama
con un querer fuerte: vienen las almas de los
que se murieron, y habla uno con ellas como yo
estoy hablando contigo.

—Sí, señora…
—¿Y tú crees, tú has hablado…?
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—He hablado con mi padrino don Beltrán
de Urdaneta, un caballero noble, que sabía mu-
cho, y era en todo generoso y grande.

—¿Y qué te ha dicho?
—¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemp-

los de su vida noble para que los imite, y me ha
dicho que obedezca al capitán Lagier en todo lo
que me mande.

—¿Y el capitán te manda…?
—Por de pronto, que vaya a ver a mis

padres…
—Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo,

Samaniego, ¿es puerto de mar?
—No, señora: no haymar enmi pueblo. Yo

iré por tierra. El capitán me ha dicho que si el
general Prim sale triunfador en esto que llaman
la cosa, me ponga en camino para mi pueblo.
Después que me vea con mis padres, iré a San
Sebastián o a Bilbao, donde me recogerá el
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capitán.
—Me parece a mí—dijo Teresa risueña y

maliciosa,—que lo que tú quieres es corretear
un poco tierra adentro… Dime la verdad:
¿tienes por ahí alguna novia, y quieres verla?

—Sí y no… Novia tengo; pero no es mi in-
tención verla por ahora, ni está en el camino de
aquí a mi pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que
echaron de sí los ojos negros, profundos y leales
del buen Iberito, cautivó a Teresa, dejándola
un poco suspensa y desconcertada. Fue su
intención interrogarlemás, pedirle pormenores
de aquella novia, que resultaba inverosímil
por tratarse de un hombre que apenas salía del
vapor en que marineaba… Porque no había
de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa
oceánide, sino mujer efectiva, habitante en
poética isla o en algún oasis del litoral. Pero
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no pudo pasar la mundana de los primeros dis-
paros del interrogatorio, porque llegó Jacinto
con tres desconocidos, dos de los cuales eran
carabineros, y después Clavería. Para todos fue
menester preparar comistraje, y allí estuvieron
horas largas dando y recibiendo órdenes, con
lo que la casa al mismo infierno se asemejaba…
Sobre los afanes y el delirio de los conjurados
descendió la noche, que por más señas era
serena y alumbrada de un espléndido creciente.
Aquella noche traía bajo sus alas de luminoso
azul la empolladura de la revolución tantas
veces anunciada y nunca salida del misterioso
huevo.

Hallábase Prim, como se ha dicho, en
una casa de Valencia, cercana al cuartel, acom-
pañado sólo de Acosta, pues los demás nada
tenían que hacer allí, y el entrar y salir de gente
habría infundido sospechas al vecindario. A
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media noche vistió el General su uniforme,
ciñó la espada vencedora, y se puso en el pecho
las placas que comúnmente usaba. Corrían los
minutos perezosos. El tiempo, remolón, sim-
ulaba una inmovilidad burlona y traicionera.
Cuando se creía que estaban próximas las dos,
los relojes, como instrumentos sobornados por
un destino adverso, no querían pasar de la una
y media. Prim era la impaciencia misma; sus
nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco
de sus ojos, y ponía en su boca el amargor
de la pura quina… Pasos la calle anunciaban
que alguien venía con la noticia de salida de
tropas; pero lo que venía era el desengaño tras
extinción gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequeña, con un solo piso
alto, solado de baldosines sobre vigas endebles;
la escalera de palo, al aire; vivienda frágil, tem-
blona, tan conductora de los ruidos propios y
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de los de la calle, que no cesaban de sonar en
ella golpes, rasguños, estallidos o lastimeros
ayes de seres invisibles. Por la mañana vio Prim
al dueño de la casa, llamado Vicente Jiménez,
hombre incorruptible, según le dijo Acosta.
Hablaba poco, y era de humilde condición. En
el resto del día no volvió a verle; a prima noche
vio una niña flaca, un anciano, gatos y perros…
y durante la noche oyó pasos tenues y lejanos,
voces indecisas de algún diálogo soñoliento, y
hasta el toque rítmico de la pata de un perro
que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas
del suelo o de un tabique. Todo se oía menos
los pasos y voces de los que tenían que venir
a notificar que la revolución yacente se había
puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente
escondido en aquella casa de Valencia en la
noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera
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dado Dios un oído cien veces más extensivo
que el que disfrutamos los mortales, habría
percibido: primero, la voz del soplón que
dijo al Gobernador civil, hallándose este en
el teatro, que se preparaba un alzamiento de
gente de la huerta apoyado por fuerzas del
ejército; después la voz del Gobernador civil
transmitiendo el soplo al Capitán General,
Villalonga; habría comprendido, por las medias
palabras de este, que no daba importancia a la
delación… Villalonga manda llamar al General
Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer
los cuarteles… Llega el Gobernador militar al
cuartel donde se alojaba Borbón, y lo primero
que se echa a la cara es la oficialidad, toda en
traje de marcha, y el coronel Alemani, dis-
puestos para salir con la tropa… La escena fue
sencilla y cómica, pues rivalizando en timidez
Larrocha y Alemani, el primero se limitó a
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decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a
ver al Capitán General,» y el segundo no tuvo
arranque para decir al otro: «Por lo pronto,
quédese usted aquí preso, y luego veremos a
dónde vamos.» Momento decisivo fue aquel
para la sublevación. La blandura con que
procedía Larrocha, dando motivo a que se
sospecharan condescendencias de Villalonga;
la debilidad o turbación de Alemani, que se
dejó llevar mansamente, en vez de arrojarse a
la resolución temeraria que el caso imponía,
descompusieron en un minuto lo que en
luengos y laboriosos días se había tramado.
Contó Larrocha después a sus amigos que fue
al cuartel con la idea de que sería encerrado en
el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la
sublevación palpitaba en el alma del ejército,
y que el toque consistía en saber romper
con unánime impulso las formalidades de la
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disciplina. A poco de salir el Coronel, vino una
orden llamando a los oficiales a la Capitanía
General, donde quedaron detenidos. Creeríase
que un Rector bondadoso trataba de apaciguar
una rebelión de colegiales.

Clavería y un ayudante de Borbón, encarga-
dos de notificar a Prim lo sucedido, temblaban
relatándolo; la cara del héroe se ponía verde, y
sus ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto
se encaró con Acosta, y echando por delante
sus manos, que abofeteaban el aire, le soltó
esta rociada: «Yo he venido aquí, yo… yo… he
venido aquí porque ustedes me han llamado:
usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada…
Los cuatro Coroneles me han llamado… Yo
vine aquí creyendo tratar con coroneles del
ejército español, y ahora veo que he tratado
con monjas… Esto no se puede sufrir… España
no merece más Gobierno que el que tiene,
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y ustedes hicieron mal en no estudiar para
curas… Ya sabían que las revoluciones son
actos de violencia. El que no tenga corazón, el
que agallas no tenga, que se ponga a rezar el
rosario… ¡Ea!, hemos concluido.»

Aún no se había perdido todo, ¡cáspita!
según dijeron Leal y Carlos Rubio, que lle-
garon presurosos cuando Prim esparcía los
rayos de su cólera sobre las cabezas de Clavería
y el ayudante; aún quedaba disponible Burgos,
cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los
oficiales proponían sublevarse a las ocho de la
mañana, en el acto de salir amisa. Era domingo:
en vez de dirigirse a la iglesia, marcharían a
la Capitanía General, para libertar a los de
Borbón y Extremadura detenidos, y apoderarse
de Villalonga… No cautivaron el ánimo del
de Reus estas fantasmagorías palmariamente
ojalateras. El plan de los de Burgos se consideró
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desatinado, y más cuando se supo que su
coronel no lo patrocinaba… Corrieron allí de
boca en boca iracundas recriminaciones contra
Rada. Él había sido el soplón, que vació en
la oreja del Gobernador el secreto de la cosa.
Prim no dijo nada: su ira era contra todos…
De súbito echó mano a la faja y deshizo el lazo
en menos que se dice; se desabrochó la levita
con tanta furia, que saltaron los botones como
proyectiles: unos fueron a chocar en la pared,
otros en las barrigas de los allí presentes. «Me
voy… ¡Otra vez huir, huir siempre!… Que me
traigan esos andrajos… A ver, ¿dónde están mis
andrajos?» Cuando esto dijo, amanecía…



XVIII

Amaneció el 11 de Junio, revuelto y
brumoso, y el aire traía un aliento cálido
precursor del Levante. Como domingo, el
Grao se adormecía en el descanso de las faenas
comerciales. Triste es el día festivo, dígase lo
que se quiera, en los puertos de mar; tristes el
silencio y quietud de los muelles, las banderas
izadas en los barcos sin ruido, los marineros
endomingados, las embarcaciones menores,
gabarras y botes, metidos todos juntos en

303
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estrecha dársena, y apretados unos contra otros
dando cabezadas, como el rebaño dentro de las
teleras… Así lo pensaba el bueno de Ibero, que
después de divagar por los muelles, recorría
todo el espigón hasta la farola… Hacia la mar
ancha miraba, y no viendo lo que ver quería,
tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas
de los cafetines próximos al puerto. Bien decía
su rostro la impaciencia y ansiedad que turba-
ban su ánimo: buscaba en la mar un barco,
en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco
parecían. Ocurrió que por la mañana bien
temprano salió su patrona al patio, despeinada
y ojerosa, y con el tonomás desconsolado le par-
ticipó que la cosa había salido muy mal… ¡Qué
desdicha! ¿En qué estaba Dios pensando?… A
poco llegó el señor Leal, también desgreñado,
la boca torcida, borrachos de insomnio los ojos
y el pensamiento, tartajosa la palabra, el ánimo
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espantable; y encarándose con Ibero como si
tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le
escupió estos terminachos: «¿Qué haces aquí,
gandul?… ¡Oído a la caja… marchen! Cada
uno a su puesto… Verás: cojo una estaca y te…
Corre y di que atraquen… ¿Está listo el falucho?
Que atraquen… Ya estás corriendo… ¿Pero aún
estás aquí, bigardo?… ¿A que te rompo en
las costillas el palo de la escoba? ¿No me has
oído? El falucho… embarcar… corre… Que
atraque… playa del Cabañal, fotre; Cabañal,
¡contrafotre!… ¡Corre y vuelve a decirlo, con
cien mil fotres!…»

De estas abominables vociferaciones sacó
Ibero en limpio que debía dar aviso a Canigó
de que arrimara su embarcación a la playa del
Cabañal. Nada más fácil que dar esta orden: ya
sabía dónde estaba Canigó, pues con él había
pasado la noche a bordo de la embarcación,
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bien arranchada de todo, víveres inclusive.
Pero no contaba con el destino adverso que en
aquellos días y noches de luna de Valencia des-
barataba los planes del primer revolucionario
de estos reinos. La embarcación no estaba en
el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto,
ni Canigó en el café de la Marina, ni las casas,
almacenes y barcos en su sitio, porque con la
gran turbación y pavura que el caso produjo
en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible
era un Tío vivo que daba vueltas en torno al
atontado marinero. Por esto se le vio vagar
en el muelle y esparcir sus miradas por el mar
alto desde el espigón. Así estuvo casi todo el
día, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio
aparecer a Canigó como si saliera de debajo de
la tierra. Llegose a él con la natural ansiedad,
y el viejo, después de desahogarse con procaz
estilo en San Pedro, San José y otros santos
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venerables, le dijo que su sobrino Gasparó le
había faltado; que su sobrino era un renegado
indecente… Pero al fin, a falta del falucho de
Gasparó, ya tenía otro, malo y con los fondos
podridos, eso sí; pero a falta de pan, tortas… y
vuelta a desahogarse en los santos de más alto
copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo,
que no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas
mías—dijo con bramido,—haceos corazón,
y avante, avante!… Arrimaremos al Cabañal
cuando cierre la noche… Avisa para que estén
listos… Víveres no tengo; el barco navega de
milagro. Pero Dios hará el milagro esta noche,
y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y en
la perra de su madre.»

Y cuando descendió la noche, llorosa,
destemplada y con raudos celajes que oculta-
ban la luna, un grupo de hombres de apariencia
humilde a buen paso se dirigía desde las casas
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del Cabañal a la playa cercana. Sin detenerse
entraban en el agua hasta media pierna, para
ganar una lancha en que se embarcaron
presurosos. La lancha se alejó con vivo golpear
de remos. Quedaron en la playa tres individuos:
don Joaquín Aguirre, Clavería y Vicente
Jiménez, inquilino de la mísera casa donde
pasó Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al
11; hombre modesto y de pocas palabras, de
alma bien templada para el sacrificio. Todo el
día 11 anduvo la policía en la persecución de
los conspiradores, buscándolos en los cafés,
casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con
astucia y sagacidad admirables, desvió la acción
policíaca de la persona y guarida del General,
y consiguió embarcarle sin el menor tropiezo.
¿Dónde estaban los carabineros, cabos de mar
y polizontes? Nadie lo sabía. Se dijo que el
propio Villalonga arregló la salida de Prim por
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un lado, mientras la policía echaba los ojos por
otro. Años adelante, hablando de esto con
sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y
toda su gratitud era para el valiente y obscuro
Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron
atentos hasta que vieron al falucho dando al
viento sus velas rotas, y arando las olas con su
quilla podrida. Allá iba Prim, el infatigable
revolucionario, a merced de las aguas revueltas
y de los vientos furibundos, en retirada de una
empresa fallida, y ya pensando en otra, sin
que le arredraran los reveses ni en su grande
ánimo decayeran la idea destructora y la pasión
ardiente que le impulsaban. Allá iba en un
barco roto, sin víveres ni abrigo, valiente,
inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro
tiempo la andante caballería, desnudándola del
arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas
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resplandecientes que van forjando los siglos.
Los demás auxiliares de la conspiración

desaparecieron el mismo día, o al promedio
de la noche. Cada cual buscó su escondite
o cogió la ruta que creía más segura contra
persecuciones, y ninguno sabía del paradero
de los demás. Teresa y Leal, que escaparon
en una tartana poco después de darse a la vela
el falucho, no supieron decir a un amigo si
Carlos Rubio había embarcado con Prim o se
ocultaba con Aguirre en espera de favorable
coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia
Requena Teresa y Jacinto, este dado a los
demonios, maldiciendo la hora en que vino al
mundo. Lo que sufrió Teresa en aquel viaje no
es para dicho. Y no era lo peor que fueran de-
sconsolados, desavenidos, iracundos, sino que
iban sin dinero, pues lo que ella trajo deMadrid
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se lo gastó Jacinto en pitos y flautas, dejando de
añadidura en Valencia trampas engorrosas, y en
aquella triste fuga no tenían santo ni demonio
a quien poder encomendarse. Pero como Dios
da su amparo a los buenos, y aun a los malos
cuando estos van más desesperados de socorro,
sucedió que, al parar la tartana en Chiva, se les
apareció como bajado del cielo Manolo Tarfe,
que vegetaba en aquellas tierras al cuidado
de sus viñas y de una tía tan vieja como rica
que había testado en su favor. Providencia
fue el simpático caballero para los fugitivos,
pues generosamente, y antes que se lo pidieran,
les proveyó de lo más necesario, y les dio la
compañía y guardia de dos criados suyos para
que les acompañasen hasta Requena y allí les
albergaran en lugar seguro.

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la
soledad de Chiva, villa triste habitada por
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carlistas, campo feraz de robusta vegetación
media en que se dan la mano la manchega y la
valenciana. Poco aficionado a la vida rústica,
trataba de acomodarse a ella, contemplando a
su tía medio perlática y los hermosos olivares y
viñedos que poseía. De su tedio le consolaban
dos veces por semana las cartas que recibía de
Beramendi con noticia sabrosa del teje-maneje
político y entremeses picantes de gacetilla
social. Amediados de Junio le escribió el amigo
que aterradas doña Isabel y su camarilla por
la intentona de Valencia, los ángeles o diablos
tutelares de la soberana acordaron despedir a
O’Donnell y llamar a Narváez. Leía Tarfe estas
gratas correspondencias al pie de un algarrobo
o de un peral, en las fértiles heredades cercadas
de aloes, y allí espaciaba su espíritu en el
comento silencioso de los sucesos transmitidos
por la escritura.
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Decía la carta: «Aunque lo de Valencia
ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y
dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida.
Bien se ve que el ejército se cuartea con la con-
tinua sacudida subterránea, y se desmoronará
si una mano fuerte no acude a su reparación y
fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la
de O’Donnell… Ya tienes el Espadón en la calle,
y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra
y Presidencia del Consejo, con su inseparable
GranElector, y conZabala, CalderónCollantes,
Alonso Martínez, Cánovas, etc… Pásmate de lo
que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas
al lobo, consiente en reconocer el Reino de
Italia. ¡Cuando la señora se decide a reinar por
sí, apartando con atrevido gesto la férula de Pío
IX, figúrate qué procesiones andarán por den-
tro! Las damas que incluyen en sus programas
de elegancia el Poder temporal del Papal, están
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que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara
uno de los más sorprendentes milagros de su
repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo,
porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de
la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto
exportar a la Madre, mandándola a Roma con
el Padre Claret para que puedan allí milagrear
libremente… ¿Logrará O’Donnell amansar a
la revolución? Yo lo dudo. Me consta que se
ofrecieron carteras a Sagasta y Fernández de los
Ríos, y que estos las rechazaron. Tendremos
amnistía, libertad de imprenta, reformas
electorales, y no sé qué otros anzuelos con
que se quiere enganchar a los desmandados
peces de la Libertad. ¿Picarán? Yo creo que
no, porque con todas esas concesiones a lo
que mi hermano Gregorio llama el espíritu del
siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo
mandados a freír espárragos, la política llevada
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por mejores vías, con todo eso y más que
hubiera, aún queda en pie la muralla de la
China, o sea los obstáculos… ¿Y de Prim, qué
sabes?»

En otra carta escrita en pleno verano, le
decía: «¡Ay, Manolo de mi alma, qué feo
está Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no
abandones tu geórgico apartamiento, duerme
tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal
freidero. Si ahí te acribillan las moscas, aguán-
talas con paciencia, y acuérdate de los que aquí
sufrimos las picadas de los tontos que en este
nefando Madrid con el calor se multiplican y
aguzan sus penetrantes aguijones. El verano
ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y
embota las facultades de los que se quedan
aquí. La enfermedad de mi señor suegro ha
trastornado todos nuestros planes. María
Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
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aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.
»La Corte se ha ido a La Granja; la política

duerme una lúgubre mona; ausentes los llama-
dos hombres públicos, los vagos deMadrid nos
entretenemos vaticinando la próxima sedición
militar. El pueblo la siente en su corazón con
latido enérgico y profundo… Desde la famosa
noche, ¡ay, mamá!… del bendito SanDaniel, el
temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan
en todas las almas. El pacífico vecino de esta
Villa y Corte podrá meterse en la cama sin
persignarse, no sin frotarse las manos diciendo:
‘de mañana no pasa’. Un secreto instinto dice
al pueblo que las aberraciones existentes no
pueden continuar. Rara es la casa en donde
la señora no manda a su doméstica, los más
de los días, por provisiones extraordinarias:
en el momento menos pensado será peligroso
salir de casa. ¿Óyese un rumor callejero de
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granujas revoltosos?… pues hay carreras, y
la gente despavorida se mete en los portales.
¿Suena el chasquido de una fusta?… ya que han
empezado los tiros.

»Comprenderás, querido Manolo, por los
brochazos de realidad que te transmito, que
he descendido de mi globo para recrearme
pintando las chapucerías pedestres de esta
vida ramplona. Mis vesanias son temporales,
alternas, rítmicas, y ahora estoy en la humorada
de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches
y polvo. Además, mi buen Confusio, que es
quien con su dislocada imaginación me saca de
paseo por los espacios, hállase estos días algo
turbado de sus excelsas facultades, y no acierta,
según dice, con el desarrollo y secuencias de
los extraordinarios sucesos archi-lógicos que
refiere. Quéjase de que la soberana lógica se
le pone de uñas; vese obligado a frecuentes
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enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito
y a desandar unos caminos para entrar en
otros; en fin, que el hombre se ha hecho un
lío, y es como una araña que se enreda en sus
propias urdimbres… Antes que se me olvide,
Manolo, ya he sabido de Prim. Está en Vichy
tomando las aguas. Me lo ha dicho Muñiz,
que ayer tuvo carta del grande hombre. Por
más que apreté a Ricardo para que me dijese
en qué lugar del planeta trabajan ahora estos
tejedores de la revolución, no he logrado saber
nada. Por latidos o vibraciones que llegan
hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno
esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le
ha indicado que venga para celebrar entrevista
con O’Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán?
Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio,
entendedor supremo de las cosas que no han
pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser
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no es.»



XIX

Entrado Agosto, escribía esto Beramendi:
«Te digo bajo mi palabra de honor, y si

quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que está
nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no
existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos
no hay más que los que nos dan los mosquitos;
la horchata de chufas no ha encarecido a
pesar del excesivo consumo; los perros no han
empezado a rabiar todavía; en casa te sofocas,
en la calle te abrasas, aun de noche; y de día,

320
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como salgas, hazte cuenta que te has echado a
la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es
un páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré a
Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del
calor, siempre amable y ameno. A poco de estar
a su lado, hablando de filosofía y refrescando
mi entendimiento con el considerable saber
del maestro, entró Castelar. Algo picamos en
filosofía y en política. Te aseguro que en la
compañía de tan altos ingenios encontré un
oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra
de las palmeras de su elocuencia, cargadas de
dátiles dulcísimos… Otra noche que fui no
me favoreció tanto la suerte, porque en el
desfiladero hacia la estancia interior que llaman
cacharrería, me salieron dos krausistas, a los
cuales hablé de música clásica para cortarles la
vena metafísica, y luego di con un economista,
con quien departí de cría caballar y de la edad
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de piedra. Imponiéndoles la conversación más
contraria a sus especialidades, les comunicaba
una ficticia excitación y yo me quedaba tan
fresco. En estos días calurosos, no debemos
entablar otras discusiones que aquellas en que
seamos mucho más fuertes que el contrario.
No siendo así, te expones a la irritación de la
sangre. Dímelo a mí, que el verano pasado,
por ponerme a discutir con Severo Catalina
de literatura hebraica, cogí un sarpullido y me
salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino,
donde languidecen, por falta de lenguas, las
cátedras de chismografía. Hasta la cátedra
del sacro Monte está en manos de suplentes
chambones, por ausencia de los maestros
tallantes… No hay animación verdadera más
que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé
por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa
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parroquia. ¡Ay! me entristezco soberanamente.
Como en mi casa no hay más que suspiros,
temores, médicos y expectación de una muerte
inevitable, busco ratos de distracción en la vía
pública. Anoche me paré en los corrillos que
rodean a Perico el Ciego, que es un magnífico
trovador, para que te enteres. Al son de su
guitarra, canta, no las proezas de los héroes,
porque no los hay, sino las vivas historias
de bandoleros y ladrones. Atento público le
escucha con simpatía y emoción. Yo me he
sentido medieval agregándome a ese público.
Anoche hicieron furor dos o tres coplas de
Perico, harto ingeniosas. O me engañé mucho,
o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en
jácaras de los cantores callejeros. Desengáñate,
Manolo: aquí no hay más cronista popular que
Perico el Ciego, ni más poetisa que la Ciega de
Manzanares. A no ser que tengas por poesía
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la oda de Olloqui a la Guerra de África, com-
posición premiada por la Academia, donde se
dice: Denantes que del Sol la crencha rubia—se
esparza, los venciera,—los hijos de la Nubia, los
que abortó el Horeb en negra pluvia. ¿Crees que
esta es la poesía española de la era isabelina?
En tal caso, la tal era sería una era para trillar
el buen gusto y el sentido común. Nada, hijo
mío, que aquí todo es paja, y tiene que venir
Prim, con los demagogos que abortó el Horeb
en negra pluvia, para barrerla o aventarla.

»También entro en algún café para pasar
el rato. No una, sino muchas noches, me ha
embestido el famoso buscón Perico Manguela
pidiéndome un duro. Ya comprenderás que
se lo he dado. Me inspira más lástima que
odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le
absuelvo de sus raterías por la gracia con que las
hace. Recordarás la cara de aflicción que ponía
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cuando en el billar te rogaba que le prestases la
capa para poder salir y ocultarse de la policía
que en la puerta le acechaba. Algunos incautos
caían en este timo, y cuando recordaban, ya
Manguela volvía de empeñar la pañosa en la
más próxima casa de préstamos. Como en
verano no hay capas, inventa otros chuscos
arbitrios para apoderarse de un napoleón o
de un par de pesetas. Habrás observado que
Manguela es popular, y que el público se
pone siempre de su parte cuando le ve en la
calle, acosado por los guindillas… También he
tenido el gusto de encontrarme estas noches al
pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro
gran Elector, siempre mascando un puro de
estanco que convierte en hisopo, rociando con
su saliva a cuantos se le acercan, y promoviendo
cuestiones personales con los que se ríen de su
facha, de su genio iracundo, de su corpulencia
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y cómica seriedad, del botón rojo que en el ojal
lleva, de su inflada tripa y del levitón negro con
las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe
y habla… He procurado esquivar su presencia,
porque es pesadísimo y poco divertido, y en
seguida te plantea la cuestión de honor… Otras
figuras de neto madrileñismo he hallado enmis
caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré
otro día… ¡Oh, Madrid, metrópoli de vagos y
universidad de arbitristas!»

A principios de Septiembre, el corresponsal
matritense notificaba al proscripto de Chiva
que habían fracasado las negociaciones de
arreglo con Prim; a fines del propio mes
anunciaba el Marqués la muerte de su suegro,
el considerable patricio y cristiano caballero
señor de Emparán, y añadía que pasado el
novenario saldría con María Ignacia y su hijo
para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi
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de perder de vista a Madrid, porque sobre
los horrores del verano entró en la Villa la
pestilencia de una endiablada enfermedad que
por todas las trazas debía de ser el cólera… Con
diferencia de pocos días, partieron para el otro
mundo el suegro de Beramendi y la tiíta de
Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no
les impidió subir a la morada celestial, porque
ambos eran personas de piedad ardiente, y
habían terminado su mortal vida en augusta
paz, despedidos por innumerables bendiciones
e indulgencias eclesiásticas, y por la pomposa
solemnidad con que se les administraron los
Sacramentos…

Menos dichoso que su amigo, no pudo
Tarfe cambiar su residencia, porque la testa-
mentaría le retuvo mal de su grado en Chiva,
con frecuentes excursiones a Requena, donde
radicaba lo más extenso y valioso de los bienes
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heredados. En una de sus últimas diligencias
de propietario, avanzado ya Diciembre, encon-
tró a Leal y a Teresa disponiéndose a partir.
Habló con los dos, ofreciéndose en cuanto
pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar
a donde iban. Por personas de su intimidad
en Requena, supo que Leal había recibido
dinero de Madrid; que le visitó días antes un
caballero desconocido, con el cual conferenció
largamente, quedando citados para Ocaña.
A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada;
pero no quiso hablar de ello con sus amigos, a
quienes despidió, viéndoles partir alegres en un
desvencijado coche. Eran los días próximos a
Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un
pueblo en que había padecido crueles inopias,
y displicencias agudas de Leal, hombre que
se volvía fiera cuando le faltaban sus dos
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principales elementos de vida, el dinero y la
conspiración. Pobreza y paz no se avenían
con su alma, enviciada en la dilapidación y
en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron,
pues, su camino por la tierra baja de Cuenca,
con mil privaciones y contratiempos, pues el
fementido coche se les hizo añicos al salir de
Motilla de Palancar, y hubieron de remediarse
con un carro, que los llevó en cuatro largos
días a Tarancón, villa famosa por sus uvas
y sus Muñoces. Había Teresa encargado
expresivamente a su madre que le escribiese
a Tarancón, y para mayor sorpresa y dicha,
encontró, no la carta, sino la propia persona
de Manolita Pez, que allá se fue huyendo del
cólera (del cual aún había en Madrid casos
esporádicos), y vivía con un pariente suyo,
administrador de Riansares, en casa holgada,
de buen acomodo… Pues, señor, en cuanto
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Leal echó la vista encima a doña Manuela, que
no era santa de su devoción, torció el morro,
frunció las cejas, y entre carraspeos y tosecillas,
hizo emisión de algunos términos agridulces
en que no se sabía si la presencia de la señora le
causaba júbilo o un agudísimo dolor de muelas.
Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa:
«Pues encuentras en Tarancón la compañía de
tu madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el
portante. Ya sabes que hay prisa.» Sin esperar
observaciones, alquiló un caballo matalón, y se
fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por
Manolita una estimación semejante a la que
nos inspira una neuralgia facial, la madre de
Teresa le pagaba en moneda del mismo cuño,
queriéndole como a un tumormaligno. Prueba
al canto: al anochecer del mismo día en que
hija y madre se vieron juntas, Manolita echó



331

todo este veneno en el oído de Teresa: «No he
venido huyendo del cólera, que ya no existe,
sino a prevenirte contra él, contra tu morbo
asiático, que es Leal. Hija del alma, abre los
ojos y convéncete de que seguir con ese hombre
es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tú
que yo su situación. Más tronado está que
arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque detrás
de cada esquina le saldrían siete acreedores
furiosos… Si fuera un hombre trabajador o un
hombre de idea, podría reponerse con algún
negocio. Pero vete con negocios al que toda
la vida fue un haragán, y un presumido, y
un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi
adorada niña, vas a los profundos abismos si
no haces caso de tu madre. ¿Qué esperas, qué
piensas, qué decides?… ¿A qué vienen esos
pucheros? ¿Lágrimas ahora? Cuando se nos
quema la casa, lo primero es echar a correr.
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Tiempo hay luego de sentirlo…»
Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con

ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni
de dónde le viniese, todavía era peor el haber
tomado por oficio la conspiración. Bien claro
se veía que Prim era un loco, seguido de unos
pobres mentecatos o sinvergüenzas… ¿Qué
quería Prim, y qué había de traernos si triun-
faba? Más hambre, más chanchullos, y motín
diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién
no se reiría de ver ministro a Carlos Rubio,
a quien nadie podía dar la mano sin tener
que jabonársela después? Y por otro estilo,
los demás eran tales que no había por dónde
cogerlos. Daba grima pensar que fueran min-
istros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla…
En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y
Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que
debió haberse quedado allá en América con los
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mulaticos y cimarrones… Pues de Leal, el más
tonto de los seguidores de Prim, ¿qué podía
esperarse? El mejor día lo fusilaban… y bien
merecido le estaría por imbécil… Ya le andaban
siguiendo los pasos; ella lo sabía de buena
tinta… y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros au-
gurios, quedó la pobre Teresa consternada;
la terrible madre volvió a la carga con saña y
pesadez en los días siguientes, apretándola y
cercándola de este modo: «Estoy avergonzada,
y no sé qué responder a las personas que me
preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado
ese bruto algún bebedizo. Nadie comprende
cómo una mujer de tu mérito aguanta esa
vida, esas escaseces… tantas humillaciones y
vergüenzas. Me lo han dicho muchas, muchísi-
mas personas respetables, de circunstancias, de
gran posición; personas que te estiman, Teresa,
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aunque no te lo hayan dicho… Lo que oyes:
no acaban de entenderte, y te compadecen
de todo corazón, por lo que sufres… y por lo
que sufrirás cuando veas a ese bárbaro en un
patíbulo.»

Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y
azoramiento, que ni comía ni dormía. A ratos
estaba como lela, sintiendo su cerebro vacío
de toda razón y discernimiento; a ratos se le
crispaban los nervios y se le encendía la sangre;
poseída de coraje felino, en sí misma clavaba las
uñas y apretaba los dientes. Su respiración era
fuego, sus ideas feroces… Hallábase una noche
en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto
al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita
la mala idea de volver a la carga con redoblada
impertinencia y crueldad. Debe decirse, como
atenuante de la conducta de la madre, que
esta se hallaba en un estado de penuria más
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lacerante que el de su hija. De Teresa vivía;
atendíala esta tarde y mal, por no poder de
otro modo. Era el tronicio de doña Manuela
furibundo y desesperado. Había venido a
Tarancón huyendo, no del cólera, sino del
espectro de una miseria degradante. Empeña-
dos todos los objetos de algún valor, había
tenido que malbaratar la espada y espuelas de
Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de
Tarancón habíanla recibido con desabrimiento
y grosería, y le pedían que abonase algo por su
manutención. Estaba la pobre señora como
los gatos hambrientos que en la desesperada
embisten a su propia especie, y no reparan en
distancias ni obstáculos para satisfacer su ciega
necesidad. Acometió a Teresa con formas y
apremios más atroces que los que antes usara,
y la estrechó furiosamente diciéndole que
ya no aguantaba más, que su decoro no era



336

compatible con aquel vivir arrastrado, y que,
por fin, quisiéralo o no, su hija tendría que
tomar inmediatamente nuevo protector, aban-
donando al infame y estúpido Leal. La madre,
que estaba en todo, le tenía ya preparado el
relevo…

No la dejó concluir Teresa, pues la furia
insana que en su interior rebullía y pataleaba,
no le dio tiempo a pertrecharse de razón y
templanza. Con bramido salvaje y zarpazo
furibundo, arrojó a su madre sobre el camas-
tro próximo, y le clavó en el rostro las uñas,
y le descompuso todo el pelambre recién
peinado, y sus roncos acentos remataron la
bárbara impensada acción. Palabras de fuego
esparcidas en ráfagas y chispas, fueron estas:
«¡Bribona, si tú me metiste a Leal por los
ojos; si yo no quería, y tú me llevaste a él!… ¡Si
decías entonces que era el número uno de los
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caballeros!… Lagarta, tú dijiste que le querías
como a un hijo… ¡Y ahora, porque es pobre… y
ahora, porque es conspirador…! Pues lo mismo
conspiraba entonces… y tú decías: ‘¡Oh, qué
hombre!… es el primer talento, el primer punto
de la Revolución…’. No eres tú mi madre… no
lo eres… Toma, toma…»
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Acudieron a la nefanda trapatiesta los
Bellidos, marido y mujer, que así se llamaban
los primos deManolita, y con tirones vigorosos
separaron a la hija y a la madre, manifestando
que en su casa no toleraban tales escándalos.
Teresa, recobrada de improviso la razón, libre
del bestial coraje que la transfiguró eclipsando
su ser pacífico, se deshizo en llanto y dijo
que su madre tenía la culpa, por haberla
enloquecido y precipitado con los horrores

338
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que le propuso… Desde aquel lance quedaron
una y otra confinadas en sus aposentos. Pasó
Teresa una noche de perros, afligida por el
recuerdo de su acción odiosa, y diciéndose
que daría parte de su existencia por no haber
hecho lo que hizo, o porque resultase un caso
de pesadilla… Y en verdad que fue horrendo
delito y que no podía justificarse alegando que
medió trastorno, de donde vino el impulso
inconsciente y mecánico. No había disculpa
para una hija, ni aun suponiendo en la madre
toda la maldad del mundo.

De doña Manolita cuentan las historias
que pasó parte de la noche escribiendo larga
epístola a persona que residía cerca de la villa; y
hecho esto, se curó y disimuló con afeites los
rasguños que su desnaturalizada hija le hizo en
la cara; se peino con esmero, poniendo en su
lugar los arrancados añadidos y descompuestos
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moños, y por la mañana tempranito, después
de mandar a su destino con un muchacho
la carta que había escrito, vistiose de negro,
con hábito y correa, y se fue pian pianino al
santuario de Nuestra Señora de Riansares, que
está como a media legua de Tarancón. En los
colmos de su infortunio, la pobre señora no
veía quizás más consuelo que encomendarse a
la Virgen para que esta le deparase un honrado
medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedó
Teresa en la triste casa, sin tener a su lado
persona alguna con quien desahogar su pena,
pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos del
francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En
Valencia le había salido un novio, buen chico,
que comerciaba en vinos y azafrán. Se casaron
y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la
Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga,
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pasó la dolorida mujer casi todo el día en el
cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos
desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo,
más que en la labor, en las enormes y complejas
calamidades que llovían sobre ella; y cuando
más absorta estaba en su aguja y en sus negras
ideas, sintió ruido combinado de caballería
y de persona… y oyó una voz que, de no ser
tan ronca, le habría sonado como la de Leal.
¿Era o no era? Antes que pudiera salir de esta
duda, entró el propio Jacinto en la habitación,
abriendo la puerta de golpe y con estruendo.
Si de la súbita entrada se asustó Teresa, no le
dio menos espanto la cara que traía el hombre,
sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos,
con un mirar que parecía de sangre, y toda la
facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro.
Él, tan pulcro y tan mirado, venía hecho un
Adán, lleno de porquería. Antes que Teresa
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pudiese interrogarle sobre su aparición brusca
y su mal pelaje, la cogió de un brazo, la sacudió
rudamente y le dijo con ronquera y malos
modos: «Déjate de preguntas… Traigo mucha
prisa, Teresa… No me irrites… Dame todo el
dinero que tengas.

—Aguarda, hijo… Vienes muy cansado…
¿Quieres tomar algo?

—Dame el dinero, Teresa, y no me saques
la cólera… No puedo entretenerme. Mañana te
diré…

—¿Vienes de Ocaña?
—No… Vengo de Villamanrique, ¡fotre!…

No me sulfures más, ni me marees con tus pre-
guntas. Dame…

—De lo que me dejaste, no me quedan más
que doscientos cuarenta reales. Los necesito
para vivir, pues estos generosos parientes nos
piden a mi madre y a mí pago de hospedaje.
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—¡Mentira, mentira!» La ronquera de
Leal, aumentada por su ira y turbación, ya era
más bien afonía. Sus palabras sonaban como
el bramido de un rumiante furioso… Plantose
Teresa en la resolución de no darle el dinero,
y él, runflando y despidiendo fuego por los
ojos, sustituyó la palabra indecisa con la acción
brutal. La escena que en breves instantes se
desarrolló fue de lo más repugnante que imag-
inarse puede. Hizo ademán la pobre mujer de
cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba
el dinero, y él, con tremenda bofetada que
restalló en el carrillo derecho, la derribó sobre
la izquierda. Chilló Teresa… Nueva bofetada
formidable la enderezó, arrumbándola luego
del lado contrario… Segundos no más tardó
Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio
que contenía monedas. Ya sabía el indino
dónde estaba. Precipitose luego sobre Teresa,
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que había quedado de rodillas apoyada en la
cama, y con mano trémula tanteó la cabeza…
buscaba los pendientes. Atendió la mujer con
movimiento instintivo a la defensa de aquellas
joyas humildes; pero él apartó las manos de ella,
vociferando con rugido: «Deja que te los quite,
o te arranco las orejas.» Obra fue también de
algunos segundos. Después le cogió la mano
derecha, en cuyos dedos anular y meñique
tenía dos hermosas sortijas… El bruto decía:
«Yo te lo he dado, yo te lo quito… Déjame… no
hables… tengo prisa.» De dos tirones sacó las
sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya
estaba el envoltorio del dinero, salió echando
resoplidos y taconeando fuerte. A los oídos
de la casi desmayada Teresa llegó el trotar del
mulo en que Leal partía.

Largo tiempo tardó la pobre mujer en
recobrarse del susto y de la indignación, y más
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aún en traer a su ánimo serenidad bastante
para resolver algo y elegir el camino que debía
seguir después del infame atropello. Por más
vueltas que al problema daba, no veía más que
un punto a donde volver los ojos, y este punto
era su madre, que al fin resultaba cargada de
razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y
ella, ingrata y desnaturalizada, había puesto sus
uñas en el rostro de su consejera y madre, y
había deshecho los blancos mechones de aque-
lla venerable cabellera!… Ansiosa ya de verla y
de intentar la reconciliación, preguntó hacia
dónde caía el santuario de Riansares y a qué
distancia estaba. Apenas la enteraron de esto,
echose un pañuelo por la cabeza y en marcha
se puso por el camino adelante, y sin equiv-
ocarse lo recorrió con tan buena suerte, que
antes de llegar a la mitad del sendero topó de
manos a boca con su afligida y enlutada madre



346

que del santuario volvía. Con entrecortadas
frases angustiosas le contó Teresa la terrible
escena, y lo mismo fue oírla doña Manuela
que sentirse aliviada de sus rencores, y en la
mejor disposición para olvidar los arañazos,
repelones e injurias con que la maltrató la hija
de sus entrañas. Abrazándola y besuqueándola
con zalameras babas y cariños extremosos, le
dijo que ya podían las dos respirar tranquilas
y perdonarse recíprocamente sus agravios,
porque Dios les había deparado el alivio de
tantas penas y el remedio de la gravísima escasez
que padecían. Por más que Teresa la incitó
a que hablase con claridad, no quiso la sutil
tramposa entrar en más explicaciones. Lo
primero era serenarse, olvidar lo pasado, y
disponerse para vida de reposo y holgura, libres
ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre
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tranquilamente con los esposos Bellido, a
quienes Teresa observó menos adustos que de
ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela
les dio dinero a poco de cenar… Y al verla
sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de
refilón que, pagado el hospedaje, aún le qued-
aban a la ingeniosa dueña bastantes monises.
Retiráronse a dormir, y como la vieja no se
clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa
devanándose los sesos para encontrar la clave
de aquella mudanza que en los horizontes de
su destino se aparecía. Este pensar vertiginoso
y el quemor de sus mejillas, que aún ardían de
las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron
del descanso que tan hondamente necesitaba.
Por la mañana, después de un profundo
aunque no largo sueño, vio claro lo que en
su ardiente desvelo no había visto, y atando
cabos y descifrando palabras de sumadre en los



348

primeros días de convivencia en Tarancón, y
entrelazando y entretejiendo diferentes hechos
con frases oídas a Bellido y sus criados, vino
a poseer la verdad o algo que a la verdad se
aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de
reconstrucción mental. Primer punto: El
hombre, señor, caballero o lo que fuese, que
por la gestión y altos manejos de doñaManuela
resolvería la crisis, entrando en el poder en susti-
tución de Leal, era don Enrique Oliván, joven
campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia
burocrática, que acompañó a Teresa en el tren
desde Madrid a Almansa… Segundo punto:
Don Enrique estaba a la sazón muy cerca de
Teresa, desempeñando una comisión del Min-
isterio de Hacienda. Hallábase en Uclés, mejor
dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza
que fue de la famosa Orden de Caballería. No



349

podía precisar Teresa, por lo poco que había
oído, la misión del caballero calvo y adminis-
trativo; pero ello era cosa de desamortizar o de
allegar materiales a la desamortización. Don
Enrique revolvía archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios… Para esto
llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres
agrimensores… Un coche alquilado le llevaba
y traía en sus visitas a los pueblos cercanos, y
cuando iba a Tarancón, sólo distante de Uclés
poco más de dos leguas, se aposentaba en casa
del señor Arcipreste, que fue grande amigo
del respetable y coronadísimo don Eduardo
de Oliván, padre de Enrique. Tercer punto:
¿En dónde se veían don Enrique y Manolita
para tratar de la solución de la crisis? Sin duda
para este negocio se dieron alguna cita en el
santuario de Riansares, sin perjuicio de las
cartas que menudeaban de Tarancón a Uclés y
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viceversa…
Levantose Teresa no muy temprano, y

supo que su madre había salido de madrugada.
Apenas la vio llegar, serían las diez, anticipose a
darle cuenta de su adivinación. ¡Qué talento de
chica! En todo había sido zahorí menos en lo
del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto
le habría sabido mal a la Virgen, sino la casita
del sacristán o santero, hombre bondadoso, pío
y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre
disponía presurosa los dos equipajes, como
persona que necesita salir ganando minutos a
un apremiante negocio. Sin suspender ni un
momento la faena febril de recoger y guardar la
ropa y adminículos, satisfizo la curiosidad de
su hija con breves explicaciones. «Nos vamos
a escape, niña del alma. Ya tengo apalabrado el
coche. Ese señor, que reúne las dos excelencias
de joven y respetable, no quiere que tú y él
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os veáis en Tarancón. Aquí empezamos a dar
que hablar, y estos primos que me ha deparado
Dios no son muy discretos que digamos. Don
Enrique, como sabes, es casado… quiere a todo
trance que se guarde un sigilo muy conveniente
para él y para ti… Lo que me encanta más
de Oliván es la circunspección… Ya sabes
que el respeto a la sociedad ha sido siempre
línea de conducta. Con arreglo a estas bases
procederemos ahora y siempre.» La locución
con arreglo a estas bases revelaba que en las
conferencias de la casa del sacristán se le había
pegado a Manolita el lenguaje administrativo
del perfecto burócrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se
dirigían, replicó la vieja que era Fuentidueña
de Tajo, lugar no lejano, donde esperarían a
Oliván. «Ya he puesto hoy en su conocimiento
nuestra partida, para que se dé prisa… Él
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no desea otra cosa que verte y embelesarse
con tu presencia. Habitará en Fuentidueña
la casa oficina de la Remonta y Depósito de
sementales del Estado… Nosotros iremos a la
posada, porque allá, como aquí, nuestra línea
de conducta no puede ser otra que guardar
escrupulosamente las formas… Ya lo sabes
todo… y comprenderás la razón de mis prisas,
porque… ¿quién te asegura que aquí estamos
libres de otra embestida de es bellaco de Leal?»
No aventuró Teresa objeción ni reparo a lo
dicho po Manolita, porque su voluntad, por
fatal imposición de lo hechos, había quedado
debajo de la de su madre, mujer de iniciativas
y de admirable tino y audacia para realizarlas
Partieron, pues, impacientes y precipitadas,
como si fueran a extinguir un incendio, y al
anochecer llegaron a Fuentidueña, albergán-
dose en la posada de Pastor, de buen trato y no
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poca bulla, por el mucho tránsito de arrieros y
carretería.

El dechado de la sensatez no llegó aquella
noche, como se creía, ni a la siguiente mañana.
Manolita, del trajín y fieros disgustos de los
días anteriores, tuvo que quedarse en el lecho,
afligida por una cruel neuralgia que le cogía
todo el lado derecho de la cara, tirándole por
el pescuezo hasta el mismo omóplato y en-
tronque del brazo. Toda la noche estuvo en un
grito. Por lamañana, después de asistirla y darle
unturas dejándola sosegadita, salió Teresa al
portalón de la posada, y de allí a la carretera, que
era calleMayor o principal del pueblo. Gustosa
de observar costumbres y de indagar los medios
de subsistencia de la gente campesina, recorrió
un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la
granjería agrícola y ganadera, tenía la industria
de preparar y tejer el esparto. En todas las
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puertas de las casas humildes vio Teresa viejos
de ambos sexos y mujeres que trabajaban en la
empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y
otros objetos útiles para personas y animales.
Embelesada contempló esta labor humilde,
hablando con algunos de los trenzadores, y
pensó un momento que sería quizás grato
para ella trabajar el esparto a la puerta de su
casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo
lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la
vaguedad de estos pensamientos, vio que de
una puerta próxima salió un mocetón airoso y
alto, comiendo pan y queso… Él la vio y detuvo
su paso presuroso; ella le reconoció al instante,
y avanzando hacia él hizo con alegre acento esta
salutación: «¡Ibero, Iberillo!… ¿Tú por estos
barrios?… ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?»

Afable, pero contenido siempre en su rígida
seriedad característica, el muchacho le contestó:
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«No puedo decirle de dónde vengo ni a dónde
voy. No me pregunte más, señora.» Sin hacer
caso de estos propósitos de reserva, insistió
Teresa en sus preguntas: «¿Pero qué es de ti?…
Cuéntame. ¡Vaya, que estás robusto y sanote!…
¿Y de don Ramón, qué sabes? ¿Sigues con
él?» Ibero, respetuoso, se limitó a contestar:
«Perdóneme, señora Teresa. Llevo mucha
prisa… He parado un instante para comprar
algo que comer.

—¡Y vas a pie, pobrecito!… ¿De veras no te
cansas?…Antes corrías por lamar, y ahora nave-
gas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida li-
bre…

—Tonto, ven acá… Explícame eso. ¿No te
parece que rabian de verse juntas la vida libre y
esas prisas que llevas? Dime la verdad: tú andas
al servicio de los que conspiran. Tú llevas algún
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parte, órdenes…»
Con un adiós señora, terminante y cortés,

se despidió el mozo, tomando con vivo paso el
camino que va del Tajo al Tajuña. La mente
de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes
amarguras, había adquirido en aquellos días
un singular poder de adivinación. Con los
hechos menudos y las palabras sueltas llegaba
por inducción al conocimiento de los hechos
grandes, como los hábiles naturalistas que
construyen un esqueleto con el simple dato de
algunos huesos menores. Viendo el paso vivo
de Ibero y recordando las escenas de Valencia,
pensaba que la maniobra revolucionaria no
estaba lejos, y decía para sí con cierto alborozo:
«¡Prim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que
desapareció, envidiaba Teresa lo que el gallardo
mocetón semisalvaje entendía por vida libre,
y consideraba dignas también de envidia las
misiones secretas que a su parecer llevaba…
Al volver a su casa sorteando los baches de la
carretera endurecidos por la escarcha, pasaron
junto a ella hombres a pie. Teresa les miró: eran
caras conocidas; figuras militares vestidas de
paisano. Viéndoles seguir la misma dirección

357
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que llevaba Ibero, decía para sí: «¿A dónde
irán esos?… A mí no me engañan… ¡Prim,
Libertad!…»

Después de dar un vistazo a su madre, a
quien halló profundamente dormida, volvió
a pasear por el camino real, acercándose a la
cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de
que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes;
apartose para dejarles paso, y uno de ellos,
reconociéndola y llamándola por su nombre
conmuestras de gozo, paró su caballo. Aunque
iba vestido de zamarra, al modo de trajinante
rico, y se había dejado la barba, Teresa le
conoció: era Clavería. El caballero iba sin
duda de prisa, y abreviando su saludo, entró
en materia con rápida y nerviosa frase. Véase
lo que dijo: «¡Qué suerte encontrar a usted
aquí, Teresa!… La Providencia anda en esto, de
seguro… Oígame un momento, un momento
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no más… ¿No sabe usted lo que le pasa al
pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a
usted tan tranquila. Pues en Villamanrique
tuvo la mala suerte de perder el dinero que
tenía… y el que no tenía. Locuras, Teresa, que
en estas circunstancias graves son la perdición
de los hombres… Terribles traspiés y caídas
ha dado el pobre Leal desde que anda solo
por estos pueblos. ¿Y usted por qué le deja
solo?… ¿De veras no sabe que Jacinto fue
preso por la Guardia civil a consecuencia del
altercado en Villamanrique? Y no es eso lo
peor. Acá le traían con dos criminales cogidos
en Belmonte… Pararon en una venta. Jacinto
y sus compañeros de desgracia acometieron
a los guardias cuando estaban cenando, y
gravemente hirieron a uno, golpeándole con
una barra. De los presos, uno fue muerto; el
otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el
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Tajo… Escondidos están en una casa que verá
usted como a doscientas varas al lado allá del
puente (señaló al Este). Va usted por aquí; pasa
el puente; sigue por un arrabal de casuchas
pobres… después por zarzales que costean un
prado. La casa está en ruinas y es llamada del
Águila… No tiene pérdida. La reconocerá
usted por un águila de chapa de hierro clavada
en una veleta mohosa… que no gira… Lo que
yo digo: a usted no le será difícil sacarle salvo
de allí, de noche, llevándole ropas de cura o de
pastor con que se disfrace.»

Alelada oyó Teresa este relato, sin que
se le ocurriera más que esta lógica y natural
observación: «Y usted y esos otros jinetes que
le acompañan, ¿por qué no le salvan, amigo
Clavería?…» Pronta y contundente fue la
réplica del militar: «Porque mis amigos y
yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos
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toda ocasión de ser conocidos y descubiertos.
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en
que puede haber guardias civiles, y aquí los
hay. Y además, tenemos que estar sin falta
esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted
a mis amigos camino adelante, a cien varas de
aquí… Me aguardan… están impacientes, están
furiosos. No puedo detenerme más, Teresa…

—No se detenga… Yo sé a dónde usted va…
¡Prim… Libertad!

—Ponga usted en salvo al pobre Jacinto.
Usted puede hacerlo; yo no… Adiós. Salve a
Leal.»

Y sin más conversación picó espuelas, y a
trote largo fue a reunirse con sus compañeros
que se habían cansado de esperarle. Volvió a su
casa Teresa más muerta que viva, y halló a doña
Manuela en pie, con la cara hinchada, ceñida
de un pañuelo negro, por lo que su rostro
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tenía aspecto de luna en cuarto menguante.
Juntas pasaron el resto del día arrimadas a un
brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimu-
lando la turbación de su espíritu; Manolita
satisfecha y locuaz, divagando en amenos
cálculos acerca de la nueva casa que habían
de poner en Madrid. Llegada la noche, la
madre dormía como un tronco; echose Teresa
sobre la cama, y a cada instante se levantaba
descalza para examinar ventanas y puertas,
y explorar el exterior obscuro, sombras de
edificios, esqueletos de árboles, sobre un turbio
cielo débilmente iluminado por las estrellas.
Horroroso miedo embargaba el ánimo de la
pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabía que
ella estaba en Fuentidueña, y favorecido de la
obscuridad de la noche, vendría seguramente,
no a darle un escándalo, sino a matarla…Como
consecuencia de sus últimas degradaciones
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en el juego y de andar a tiros con la Guardia
civil, el hombre había pasado de su antigua
condición de caballero a la de bandido… Sí, sí:
a matarla vendría… Mil veces le había dicho:
«Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo,
Teresa; escóndete, vete lejos. Si no, moriremos,
tú primero, yo después.»

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba
la puerta, o que escalaba la ventana, trepando
por una parra que a ella se le antojaba escalera
practicable; le sentía los pasos; le sentía los
dedos como garfios, agarrándose a imaginar-
ios salientes de la pared; le veía en toda su
espantable catadura de facineroso, tal como
se le presentó en Tarancón, y oía su ronquera,
lenguaje del furor de venganza… Movida de
un instinto de defensa, intentó arrimar a la
ventana sillas y banquetas, y con el ruido que
hizo puso Manolita punto final en sus ásperos



364

ronquidos y acabó por despertarse… «¿Qué
haces, hija; qué te pasa?» Resistiose Teresa
a decir la verdad. Pero la madre encendió
un mixto, dio luz a una vela que junto a su
lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las
expresiones cariñosas consiguió que la hija le
diera cuenta de los motivos de su inquietud
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho,
también asaltada de zozobra, y llevándose la
mano al dolorido, entapujado bulto de su cara,
habló de este modo: «¡Ese hombre aquí!…
Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas nada…
Si viniera, con que le diésemos algún dinero
se retiraría tan contento. No conoces tú el
mundo, hija del alma… Tranquilízate… De
noche no ha de venir aquí…Hay buenos perros
en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los
rateros y salteadores.» En esto lo los perros
ladraron furiosamente. Corrió Teresa a la
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ventana y distinguió bultos en la carretera:
hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en
gran número. «Parece gente armada, mamá.
Han pasado el puente van hacia allá… Ya sé… ya
sé a dónde van… ¡Prim, Libertad!

—Estás desatinada esta noche… Ven,
siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se
te pasará el susto, que no es más que imagi-
nación.» Esto dijo la sutil tramposa; mas no
logró calmar la excitación de su hija, que no
echaba de su alborotado entendimiento la
idea de que Leal había de matarla antes que
luciera el día. A instancias de la madre amplió
las noticias que motivado habían su espanto,
el relato de Clavería y la corta distancia de la
casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, la
casa del Águila, a doscientas varas por la parte
allá del puente. Aunque la muy lagarta de
Manolita no las tenía todas consigo, y hasta
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sentía que el bulto de la cara en peso y volumen
aumentaba, adoptó una actitud serena, y con
su labia ingeniosa y los recursos de sumundano
talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que
las luces del alba despejaron la obscuridad
del cuarto y los sombríos pensamientos de
las dos mujeres. Las ocho serían cuando
la reverenda señora ordenó a su hija que se
arreglara lo mejorcito que pudiera, porque,
o mucho se equivocaba, o antes de las diez
había de aparecer en Fuentidueña el espejo
de los caballeros sentados y administrativos,
don Enrique Oliván… En tanto que la joven
se arreglaba, la madre se adecentaría un poco,
aliñándose la cara y cubriendo con el mejor
de sus pañuelos el doliente y feo bulto. Así lo
hicieron. Poco trabajo le costó a Teresa ponerse
maja y dar realce seductor a su incomparable
palmito y a su airoso talle. DoñaManolita, que
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en gracias personales era ya terreno esquilmado
y yermo, hubo de contentarse con lavar sus
legañas con agua tibia y darse unamano de gato
en lo demás del rostro lastimado, endilgando
luego el hábito y correa, que a su parecer le
hacía figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegó don Enrique, alojándose
en la casa de Sementales del Estado, y allá se
fue doña Manuela con su bulto y sus mar-
rulleras intenciones. Teresa quedó en casa,
en expectación de las órdenes que su madre
había de traerle; y como esta tardase más de
lo presupuesto, se aburría lindamente en el
cuarto ante las sábanas revueltas, las tazas
rebañadas del chocolate, los migajones de pan y
las servilletas rasponas con que ella y su madre
se habían limpiado los morros al desayunarse.
El aburrimiento no tardó en sobreponerse
a la paciencia de la guapa moza, y al fin se
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manifestó en una vivísima gana de echarse a la
calle. Desde que las luces del día limpiaron de
nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado
psicológico de Teresa dio un brusco cambiazo,
como veleta que se vuelve del Norte al Sur, y
el miedo a morir a manos de Leal se trocó en
piedad de aquel hombre sin ventura. Bajó al
portal; díjole la posadera que doña Manuela
había ido a la Remonta y después a la iglesia,
donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de
su madre, y sin pensar lo que hacía, dejose
llevar de un violento impulso de curiosidad y
de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella,
y se metió por las calles del pueblo. La iglesia
quedó a su derecha; pasado el puente, luego
el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos
blanqueados por la escarcha, insensible al frío
y sin temor ninguno de verse en tal soledad.
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Creyérase que sus propios pasos eran guías
infalibles del punto hacia donde un misterioso
afán la dirigía, porque a los quince minutos
de pasar el puente, vio una casa que no era
la del Águila; luego otra que quizás lo sería…
Encontró a un chico que conducía dos cabras;
no quiso preguntarle, ni había para qué, pues
pocos pasos más adelante, a la vuelta de un
matorro de zarzas, vio la ruinosa construcción
en cuya techumbre gibosa campeaba el pájaro
de hierro sobre un torcido vástago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo,
quedaron las miradas de Teresa clavadas en la
casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta
de hierro, donde algo distinguió que bien
podía ser un rostro humano. Acercose, y
en efecto, rostro era; pero no el de Leal…
Aproximose hasta tocar una pared de piedra
seca, distante como cuatro varas de la casa
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en ruinas, y el rostro vaciló un segundo, dos
segundos; se movía… miraba hacia adentro…
Pasó otro segundo… se asomó Leal, el propio
Leal: su cara redonda y pálida, sus ojazos,
su nariz roma… Quedó el hombre atónito…
debió de nombrar a su amante; pero esta no
le oyó. Con grande emoción levantó Teresa
su mano con la palma hacia adelante; luego la
recogió llevándosela a los ojos. Tras mediana
pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo:
«Te escribí a Tarancón; por eso has venido.»
Decidida a mentir, respondió Teresa que sí,
y añadió una verdad: que supo por Clavería
el lugar del escondite, y lo que era menester
para sacarlo salvo de allí. «¿Hay Guardia
civil en el pueblo?» preguntó él. Respuesta
afirmativa… exhortación de Jacinto a que se
retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por
aquel lugar desierto. Podían verla… sospechar…
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dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa que
inmediatamente prepararía lo que el amigo le
indicó, un vestido viejo de pastor, armas, algún
dinero: comida… Esto por el día, y a la noche
caballo para salir como exhalación por aquellos
campos.

Habló entonces Leal con voz más enton-
ada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi
compañero no he de dejarle aquí.» Y luego,
echando toda su voz briosa a los espacios
tenía por delante, habló de esta manera: «No,
Teresa, no me traigas nada de eso, si antes
no me traes tu perdón por las injurias que te
dije y las brutalidades mías de aquella tarde…
Yo estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres
noches sin dormir… El juego me emborrachó,
y los malos amigos me pusieron de punta el
amor propio. Yo era un tramposo y un canalla
si no les pagaba… Te aseguro que cuando fui a
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quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco y
no sabía lo que hacía… Lo que he llorado aquel
agravio, no lo sabe nadie más que Dios, que
lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu
perdón… pero yo te lo pido, Teresa, porque sin
tu perdón no quiero ni la libertad ni la vida…
no las quiero, no… Dios lo sabe, como sabe
antes de la barbaridad de aquel día, y después
de ella, y en el momento mismo de mi locura,
te quise con toda mi alma… Sí, Teresa… y no
te digo más porque me ahogo gusto de verte y
del pesar de haberte ofendido… y del sofoco de
decirte lo que te estoy diciendo… Vete, mujer:
mátenme ahora que te he visto… Amor mío
único fuiste y eres…Dios lo sabe, y nome digan
que no lo sabe… por yo sé que lo sabe… ¡fotre!,
y bien que lo sabe…»Dijo las últimas frases con
inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra
el hierro y la piedra que le servían de marco.
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No podía Teresa sacar de su garganta una sola
palabra: en su cuello sentía un dogal… Pero
de alguna manera, con sílabas roncas pudo
decirle que de corazón le perdonaba. Vio entre
el hierro y la piedra la cara inmóvil de Leal, y
brillo de sus mejillas mojadas por las lágrimas…
Poco después, no vio más que la mano de Leal
que con repetido movimiento le mandaba que
se retirase… Así lo hizo, y a distancia miró de
nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano
que decía: «Vete, vete.»

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la
posada, y no fue poca suerte que su madre no
hubiese vuelto aún de la visita y careo con el
señor Oliván. Este retraso dábale tiempo para
serenarse, componer su rostro, y pensar en el
arduo conflicto que Dios le había deparado.
Hizo al fin su aparición doña Manuela, so-
focada de haber venido con prisa, y se dejó
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caer en el desvencijado sofá de paja antes de
soltar la sin hueso en esta relación: «Cordera,
habrás estado en ascuas por mi tardanza. No
he podido evitarlo. Figúrate que al llegar a la
Remonta me dicen que el señor don Enrique
está en misa… corro a la parroquia, y allí le
encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es
San Isidoro, el santo de su señora, y que esta
le tiene muy recomendado que celebre como
de precepto el día de su santo, y los de los
santos de toda la familia… Bueno, señor: tuve
que cargarme mi misa… Después de todo
me alegré, porque con tantos ajetreos viene
una retrasada en sus obligaciones para con la
Iglesia… Concluido el Santo Sacrificio, pude
hablar con don Enrique, aprovechando un
momento en que nos dejaron solos los que le
acompañaban… ¡Ay, hija! está el buen señor
todo asustadico y sobresaltado… Dice que aquí
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no podéis veros porque viene con él el señor
Arcipreste de Tarancón, que no le deja a sol
ni sombra… Nada, que las buenas formas se
imponen ahora más que nunca, y que habéis
de tener paciencia y disimulo, para que de esto
no se entere nadie… Quedamos en seguir hasta
Aranjuez, a donde irá él mañana, en cuanto se
sacuda al engorroso Arcipreste y a los zánganos
de Sementales… Aunque nos contraríen estos
aplazamientos, yo alabo la cautela de don
Enrique, que nos viene muy bien para nuestro
decoro… ¿no te parece? Sí, hija del alma, ya
sabe Oliván lo que se pesca… Este no es un
tarambana; este es de los que saben hacer feliz a
una mujer sin faltar a la circunspección, y con
arreglo a los preceptos… etcétera…»
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Siempre le fue antipático a Teresa el
administrativo personaje. Su alianza con él,
gestionada por la sutil tramposa, se le hacía
muy dura; por fin, en la situación psicológica
que le trajo inopinadamente su destino, el
hombre la estomagaba… Devolvía su persona
o la vomitaba como el bolo gástrico de un
alimento indigesto, venenoso. Disimuló
heroicamente ante su madre las bascas que
sentía, y la dejó concluir así: «Pues ahora,

376
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prenda, te dejo otra vez. No he venido más que
a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha
citado en la oficina de Sementales para darme
dinero y sus últimas instrucciones… pues en
caso de que en Aranjuez encontremos testigos
pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde,
por la reunión y revoltijo de tantas almas, hay
más libertad y menos cuidado de criticones…
Tú te estás aquí quietecita hasta que yo vuelva,
y vas recogiendo todo por si es de necesidad
que esta misma tarde salgamos pitando, y luego
sabrás el dinero que me da… Pienso que no ha
de ser poco, si paga comoDios manda esta vida
de vagabundas que llevamos por él.»

Desobediente a lo que su madre le mand-
aba, echose Teresa a la calle minutos después de
Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo
hasta el lugar llamado Sementales, por una larga
calleja transversal que iba a parar cerca de la
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cabecera del puente. Apostada junto al tronco
de un árbol, como a treinta pasos de la portada
delDepósito, vio entrar a su madre; vio, además,
dos guardias civiles hablando con dos paisanos.
Los cuatro entraron luego y volvieron a salir.
La presencia de los guardias infundió a la pobre
mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de
intentar el salvamento de Leal… ¿Pero cómo,
si carecía de todo recurso para tal empresa, y
a nadie conocía en el pueblo? Nunca como
en aquella ocasión echó de menos a Felisa. Si
allí estuviera su fiel criada, en ella tendría un
auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que
se metía por el ojo de una aguja… Privada de
tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres
y mujeres, atentamente miraba, tratando de
encontrar en los rostros signos indicadores
de bondad y nobles sentimientos… Pero aun
contando con las almas caritativas, poco hacer



379

podría, por falta de dinero. Con lo que sustrajo
del bolsón de su madre aquella mañana, la
segunda vez que esta la dejó sola, no tenía ni
para empezar… Y ni su madre ni Oliván habían
de darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad
tan honda, pasó el puente y dejó atrás el
arrabal. Por último, en su correr incierto
de un lado a otro, con el pensamiento en
absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas
de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro
de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado,
donde yacían sinfín de troncos de chopo recién
partidos por el hacha, y en uno de estos se sentó,
rendida del incesante caminar. Hallándose en
aquel osario del reino arbóreo, sintió que en
socorro de su tribulación venía una idea, la
única que podía consolarla y dar al conflicto
una solución eficaz. La sintió llegar a su mente,
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entrar con timidez… La incitó a entrar como
en su casa, y la acarició después para que no
se escapara. Esta idea era compartir la suerte
de Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios
quisiera llevarle. No tardó la voluntad con
fuerte vibración en disponerse a ejecutar el
soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y
con un ojear rápido trató de indagar el mejor
camino para trasladarse en breve tiempo a la
casa del Águila… No pocos pasos de un lado
a otro tuvo que andar para orientarse, y lo
consiguió al fin, describiendo una gran curva al
través de los campos. Algunas casas que había
visto antes acabaron de señalarle el derrotero.
Su idea, como estrella milagrosa de las que
alumbran de día, con certera indicación la
guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo
lo que no fuese su idea temeraria, vio, como
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vagos espectros o apariciones, dos hombres
agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos
vagabundos que apedreaban a los pájaros; se
fijó en el vacío nido de cigüeñas prendido en la
torre de la iglesia; miró el cielo azul, brumoso
en el horizonte, el suelo abrillantado por la
escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los
rastrojos, el lejano escuadrón de álamos sin
hoja alineados en las márgenes del Tajo… y al
fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje,
la casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado,
con violentos chorretazos de rojo sanguíneo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenación
de los sucesos del mundo no suelen ir estos
bien acordados con nuestras ideas, resultó
que, de súbito, un vago rumor de humanas
voces apartó de la casa del Águila la atención
de Teresa, llevándola a un apiñado grupo,
distante un tiro de fusil en dirección contraria
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al pueblo. Creyó ver la moza en aquel gentío
tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente
corrió allá, delante y detrás de unas cuantas
personas igualmente movidas de curiosidad…
Poco habían andado, cuando sonó un tiro.
Detuviéronse medrosos hombres y mujeres.
Alguna gente de la que a los guardias rodeaba,
retrocedió con susto y azoramiento… Teresa
oyó estas confusas explicaciones del suceso:
«Dos bandidos que cogieron en la casa del
Águila… Nada, que han tenido que matar a
uno… que estaba rabioso y se echó sobre el civil,
mordiéndole la mano… No fue así, mujer…
como el bandido no quería dejarse llevar, y
saltó la zanja, de un tiro le dejaron seco… No,
hombre: el bandido sacó un hierro que había
cogido de las rejas de la casa, y quiso clavárselo
al guardia… vele allí herido… el guardia herido…
el bandido muerto… Ese ya no la hace más… A
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la Guardia con esas bromas… Vamos al pueblo
a contarlo… No vayas, que ya está aquí todo el
pueblo.»

El corazón de Teresa, con breve lenguaje
trágico, dijo a esta que el bandido muerto era
Leal. Su propio terror llevó adelante los pasos
de la desdichada mujer, y confundida con
los curiosos, vio y comprobó con sus ojos lo
que el corazón le había dicho. Era Jacinto…
Muerto yacía sobre un ribazo, traspasada la
sien de un tiro, contraídos aún brazos y piernas
del furor que precedió a su muerte… Quiso
matar, y pereció al primer intento. En la
mueca de su rostro quedó estampada su última
exclamación de insana rebeldía. Apagados, sus
ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba…
Huyó Teresa despavorida en dirección del
pueblo; mas luego tomó camino distinto, que
si la horrorizó el cadáver de Leal, no menos
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la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora
Manolita Pez. De ella y del remilgado caballero
burocrático quería huir para siempre. Voló,
pues, con las alas de su pánico; pasó el puente,
la calle principal, y aunque el aliento le iba
faltando, con esfuerzo de pulmones siguió
campos adelante, hasta que desaparecieron de
su vista las casas de Fuentidueña de Tajo. Ya era
tiempo de respirar, y así lo hizo, tirándose en el
suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el
frío rastrojo, fue acometida de una pena insu-
perable que abrumaba su espíritu. Claramente
veía que ella era culpable de la muerte del pobre
Leal, porque con increíble simpleza, movida de
un miedo nocturno, reveló a su madre el sitio
donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era
como la luz del día que sumadre llevó el cuento
al señor Oliván, este al Alcalde… Lo demás del
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terrible suceso por sí mismo se reconstruía…
¿Quién le sugirió a ella la perversa confianza
que tuvo con Manolita, la indiscreción de
aquella noche aciaga? El demonio, sin duda.
Y el demonio fue más listo que los ángeles,
pues antes que estos la incitaran a perdonar,
el maldito había tramado la delación… Sí, sí:
todos los agravios fueron perdonados cuando
vio a Leal en situación tanmiserable, escondido
de la justicia como un facineroso. Bien segura
estaba de que su intención frente a la siniestra
casa del Águila fue perdonar, perdonar sin
reserva…

Mas ni con estas consideraciones ni con
otras que hizo al ponerse en pie para seguir an-
dando, consiguió el menor alivio de la enorme
pesadumbre que tenía sobre su conciencia.
Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado
siguió a campo traviesa, hallándose al caer de
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la tarde en un camino real que, a su parecer,
era el que partía de Fuentidueña para los
pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro
en una caseta de peón caminero, donde su
bella persona y traje levantaron un vientecillo
de sorpresa, curiosidad y murmuración. La
caminera y dos vecinas con chiquillos en
brazos le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle
hospitalidad para pasar la noche, que ya se
venía encima. Aceptó Teresa la comida y no
el hospedaje, diciendo que tenía prisa por
llegar la pueblo próximo, de cuyo nombre no
se acordaba. Maravilladas las mujeres de que
la hermosa señora bien trajeada no supiese el
nombre del lugar a donde iba, dijéronle que
era Villarejo de Salvanés… Sin disimular con
una breve explicación su extraña ignorancia
del pueblo a donde se dirigía, siguió adelante,
dejando en la casa caminera un remolino de
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maliciosas conjeturas.
La noche cubrió de sombras el camino.

En la soledad medrosa de su andar lento, oyó
Teresa tras de sí formidable rumor de creciente
intensidad, como si las aguas de un gran río se
desbordasen y corriesen en seguimiento de ella
para cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se
detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas,
sino de miles de caballos que estremecían la
carretera con su trotar vivo, quadrupedante
sonitu. Apartose, y dejó pasar la ola. Su alterada
imaginación le aumentaba la veloz ringlera de
corceles, que a su parecer no tenía fin… No
iban desmandados; pero sí con menos orden
del que se admira en las marchas ordinarias de
Caballería. Oyó las voces de los jinetes, raudas,
desgarrándose en la velocidad y estiradas por el
viento en flotantes hebras. No entendía; más
bien adivinaba… ¡Prim… Libertad!
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Viendo pasar los veloces caballos, recordó
Teresa que en la propia dirección habían ido
Clavería con algunos paisanos, y el intrépido
vagabundo Santiago Ibero, con su frugal
desayuno de queso y pan. Sin duda iban
todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le
enseñaron las mujeres en la caseta del caminero.
Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto,
cristalizó al fin en la mente de Teresa un
propósito fijo referente a sí misma, y se dijo:
«Por aquí se irá también a Aranjuez, y por
Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Allá me
voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en
Herencia, donde viviré con Felisa… hasta que
quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me
agobia.»

A Villarejo llegó Iberito al mediodía del
2; al atardecer, Clavería y sus comilitones,
que fueron recibidos por amigos disfrazados
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de paletos. Dijeron estos a Clavería que el
movimiento se había preparado en Madrid
con arte y precauciones muy sutiles, que
forzosamente traerían un éxito loco. ¡Ya era
tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de
las acantonadas en Leganés, con las del cuartel
de la Montaña, y con otras que en el mismo
día 3 darían el grito en Ávila y Valladolid,
produciéndose de este modo levantamientos
simultáneos que el Gobierno no podría sofocar
por pronto que acudiese. Se contaba también
con la Caballería de Alcalá de Henares y
con Cazadores de Figueras, que guarnecían
aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de
Caballería, Calatrava y Bailén, acuartelados el
uno en Aranjuez, el otro en Ocaña, ya podían
decir que los tenían en la mano. El primero
estaba cogido por el capitán Bastos y el coronel
Merelo; el segundo traíanlo Terrones y Oñoro:
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los dos amanecerían en Villarejo. La cosa se
presentaba esta vez con buen cariz. El General,
con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcalá,
caería sobre Madrid, donde gran parte de las
tropas de la guarnición estaría sublevadas.

De madrugada llegó a Villarejo por el lado
de Arganda un coche ligero de los que llaman
góndolas. En la puerta de una casa de buen
aspecto, propiedad de un acomodado labrador
de la villa, descendieron cinco caballeros
vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del
Bosch, Pavía y Alburquerque, Monteverde y
Carlos Rubio. De este último se duda que
fuera vestido de cazador, como dice la historia:
en todo caso, su traje sería el de los desastrados
pajareros que en las cercanías de Madrid
persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre
las prendas venatorias, llevaba un gabán con
el cuello levantado: se había constipado en el
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viaje y tiritaba de frío. Monteverde yMilans del
Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo
gentil iba Pavía, insensible a la baja temperatura.
Lo primero que preguntó el General al entrar
en la casa fue si habían llegado los uniformes.
Allí estaban desde mediodía, y no sólo llegaron
los uniformes, sino algunos comisionados
de comités de provincias, y mensajeros que
traían interesantes avisos y comunicaciones.
Entre estas agradó mayormente a Prim la que
trajo de Levante un avispado mozo que por
su puntualidad y tino, por la ligereza de sus
piernas, parecía el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba,
respondían al movimiento el mismo día 3, apu-
radillo se vería el Gobierno para acudir a echar
agua en tantos incendios. Llegaron asimismo
en el curso de la noche paisanos catalanes, entre
ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla
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de agitadores callejeros, a quien llamaban el
Noy de las barraquetas. La misión de estos era
salir de allí con proclamas que irían repartiendo
en todo el tránsito hasta Barcelona… Nadie
durmió aquella noche; nadie pudo eximirse del
delirio expectante, del presumir y anticipar el
suceso futuro, que todavía era un enigma. En
las cabezas grandes y chicas ardían hogueras.
Las llamaradas capitales, Prim, Libertad,
se subdividían en ilusiones y esperanzas de
variados matices: Prim y Libertad serían muy
pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza,
Bienestar…
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo,
comúnmente silenciosa y pacífica, parecía un
campamento. Calatrava y Bailén, y la turba-
multa de paisanos, fueron recibidos con grande
estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las
improvisadas cantineras servían a los subleva-
dos: el aguardiente del vecino Chinchón venía
como llovido a confortar los ateridos cuerpos, y
a encender en las cabezas los sentimientos más
patrióticos. Un vértigo de organización corría
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de un lado a otro, y las órdenes restallaban
a lo largo de las calles villanescas, como las
tracas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen
falta caballos!… Cuatro fueron los que con el
suyo trajo Clavería; de Huete, de Tarancón y
Aranjuez vinieron como dos docenas, parte
montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran
cabalgadura los amigos más inmediatos a Prim,
y los demás, los que venían de mirones o para
hacer bulto, que se apañaran borricalmente, o
en los camellos que la CasaReal había instalado
en Aranjuez. Esto decíaMilans del Bosch, siem-
pre inquieto y jovial, multiplicándose en los
sitios donde había dificultades que vencer. Era
corto de estatura, vivísimo de genio. Vistos una
vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su
bigote largo y sumirar impulsivo. El auditor de
Guerra, Monteverde, cautivaba la atención por
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su lucida estatura y la nobleza y hermosas líneas
de su rostro, alta la frente, blanquísima la barba.
Dejábase tratar llanamente de todo el mundo,
y sus compatriotas, los canarios, le llamaban
Frasco Monteverde; era hombre modesto,
sencillísimo, afable, gran corazón, y uno de los
amigos más adictos y leales que tuvo don Juan
Prim. Pavía no se dejó ver en la calle, atento
al estado de ánimo del General, que a las seis
de la madrugada extrañaba no haber recibido
aviso de hallarse en marcha los sublevados de
Alcalá; a las ocho comenzó a sentir inquietud,
y a las diez impulsos de montar a caballo para
salirles al encuentro. En el pueblo corría la voz
de que los de Alcalá estaban ya en Pozuelo del
Rey; pero ¿quién había traído la noticia? Los
pájaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sinmotivo se hallaban todos
en ascuas, porque al General se habían dado
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vehementes seguridades de que los Cazadores
de Albuera, los Coraceros del Rey y de la
Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrían
en marcha en la noche del 2 al 3… En estas
ansiedades estaban los más allegados a Prim,
cuando llegó a Villarejo, reventando el caballo,
un capitán llamado don Bernardo del Amo con
la tristísima nueva de que las fuerzas de Alcalá
no habían podido salir, y que las de Madrid
se quedaban en sus cuarteles esperando mejor
ocasión. ¡Y para traer la noticia de tal desastre,
el capitán había corrido con velocidad de
hipogrifo! ¿Pero qué había pasado? El jadeante
mensajero no podía contestar concretamente.
Los de Alcalá no salieron cuando debían,
por un error o azoramiento de Lagunero; y
antes de que intentaran salir nuevamente, se
echó encima el General Vega Inclán, a quien
había telegrafiado el Gobierno… En Madrid,
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según indicó Del Amo, hubo imprudencias,
delaciones… Sobre los entusiasmos de Villarejo
se desplomó el cielo con toda su pesadumbre
glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengaño dejó a los pobres
insurrectos enteramente aplanados y casi sin
respiración, Prim oyó con frío dolor la noticia,
que era un toque más de la fatídica trompeta
del fracaso, que ya conocían bien sus oídos.
De tantos golpes y adversidades, de tantas
esperanzas fallidas en el momento supremo,
el hombre se había hecho estoico. Su alma
se revestía de coraza durísima, y su propio
amargor bilioso le tenía bien preparado para
más intensas amarguras. La magna empresa
política y militar requería el valor de los héroes,
la paciencia de los bienaventurados, y quizás la
abnegación de los mártires. De todo había de
tener un poco y aun un mucho, pues el reino



398

de la Justicia y de la Libertad que intentaba
conquistar, se alejaba cuando parecía estar al
alcance de la mano, y a cada embestida del
expugnador se revestía de mayor fortaleza… Y
ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su
entendimiento para decidir pronto si debía
volverse a su casa vestido de cazador como
vino, o ceñirse la espada y montar a caballo
para salir a una fugaz aventurilla en los campos
manchegos. Lo primero era desairado, lo
segundo peligroso. Optó por lo peligroso,
solución más conforme con su altivez. Había
llegado a Villarejo con la ilusión de reunir
un ejército como el que O’Donnell llevó a
Vicálvaro, y el mons parturiens no le dio más
que los húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál era
el contingente efectivo de Calatrava y Bailén?
Pavía le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y
cuatro hombres.
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Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro
jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos
armados, se sostendría en campaña todo el
tiempo que pudiese. Corría el riesgo de ser
acosado por tropas que O’Donnell mandara
en su persecución. ¿Pero no podría sobrevenir
algo feliz entre tantas adversidades? Aún no
se tenían noticias de Ávila, donde Campos y
González Iscar debieron pronunciar el batallón
de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y
Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos
cumplían en Castilla, y Latorre en Valencia, y
Ferré no se había dormido en Tortosa, quizás el
alzamiento, que tan torcido nació en Villarejo,
podría enderezarse, cobrar aliento y vida…
Adelante, pues, y Dios diría. Decidido a
probar fortuna y sin oír otra voz que la de su
esforzado corazón, salió Prim al campo; arengó
a sus húsares, que le respondieron con vítores
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ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara
la noche al descanso, pues tenían por delante
grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mañana del
4, con un frío casi glacial, salió de Villarejo la
tropa sublevada. Hallábase el gran Ibero en
la plaza, metiendo maletas y fardos de víveres
en la góndola que había traído al General y a
sus amigos, cuando se sintió tocado brusca y
pesadamente en el hombro. Al volverse, se
encontró con la cara rugosa de un payo viejo y
estas corteses razones: «¿Es usted por casual-
idad un mozo de ojos negros mismamente, a
quien llaman Santiago Ibero?… ¿Sí?… Gracias
a Dios que acierto, señor. Pues vengo de
parte de una señora que en mi casa está, si no
moribunda, poco menos.» Respondiole Ibero
que él no podía dejar su obligación por acudir
a mujeres desconocidas, y el hombre siguió
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así: «Bien hará en ir a donde le llaman, que
la señora desvalida tiene buena traza, y en el
llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la
Magdalena, aunque sea mala comparación… Y
dígame ahora dónde se halla un caballero mil-
itar llamado don Jesús, a quien también desea
ver la madama.» Ibero señaló a Clavería, que
muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos
en el orden de marcha… Antes de abocarse
con él, el payo indicó a Ibero la situación de
su casa, que blanqueaba no lejos de allí, a la
incierta claridad de la mañana brumosa… Fue
Santiago de un vuelo al sitio de donde con
tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en
estado lastimoso, yacente sobre una estera,
mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera
destrenzada y terrosa como si hubiera servido
de escoba para barrer el suelo, encendidos los
ojos de fiebre y llanto… Una vieja y dos mozas
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en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad
y querían reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trató la
doliente Teresa de explicarle con entrecortadas
voces su situación y sus deseos… Se había
quedado sola en el mundo. Ya no tenía madre;
ya no tenía tampoco a Leal… Todo su afán
era reunirse con su criada Felisa, habitante en
Herencia. Andando había la infeliz toda la
noche… Sacando fuerzas de flaqueza, trataba
de llegar a Aranjuez, donde tomaría el tren
hasta Madridejos… pero le habían faltado las
fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el
camino real… En esta parte de la relación, entró
Clavería, y Teresa hubo de repetir algo de lo
dicho, refiriendo además la desastrada muerte
de Leal… En su desolación, entendió que Dios
no la abandonaba por completo. Acordose de
los amigos que tenía en el ejército de Prim, y
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a ellos acudió en demanda de socorro, pues
aunque no le faltaba dinero para tomar en
Aranjuez billete de tercera, no lo poseía para
llegar al Real Sitio en cualquier galeón o
carromato, y antes que ir a pie, prefería que la
llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y
compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones,
momentos antes de la marcha, y su piadoso
deseo de atender a la guapa moza. Solucionó
al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro
gritos y apoyándolos con patadas enérgicas.
«No podemos entretenernos en arreglarle a
usted su viaje, Teresa… ¿A dónde va, pues? ¿A
Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No,
no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de
escucharla tenemos ya… Yo no puedo aban-
donar… a la viuda de un tan querido amigo
mío… ¡Eh, hala!… usted se viene con nosotros…
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Chitón… no admito réplica ni observaciones…
¿Qué tiene que decir?… Silencio… A callar
digo. Ibero, cógela y métela en la góndola. Si
chilla, que chille: no le hagas caso… Cuando
el carricoche pase por aquí, mandas parar, y
adentro con ella. Figúrate que es un fardo
más que llevas… un bulto más, quiero decir…
Abur… Hasta luego.» Corrió desalado… ya los
batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valió a Teresa protestar del despótico
proceder de Clavería. Hecho Iberito a la
estricta obediencia de lo que se le mandaba,
metió en la góndola el no muy pesado bulto de
Teresa, como una carguita más entre las que se
llevaban; le arregló en el interior el mejor y más
cómodo sitio para que descansara, y… andando
velas… ¡Rediez! antes de pelear habían cogido
los sublevados un hermoso botín. Por cierto
que al enterarse del camino que seguían, volvió
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Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo,
diciendo: «¿Pero qué… me llevan otra vez
a Fuentidueña? No, por Dios, no… Ibero,
déjame en medio de la carretera antes que
llevarme a ese pueblo donde puede verme
mi madre, puede verme el desaborido señor
de Oliván…» Recomendole Ibero silencio y
paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera
gran caso, tomó la actitud de un guardián
inflexible, y así le dijo: «Usted, señora, va
donde la lleven, y yo, que aquí estoy para cuidar
de usted como ha mandado el señor Clavería,
no la echaré a la carretera, ¿estamos? Cierre el
pico y no tengamiedo, que aquí no se permiten
alborotos… El capitán ha dicho que al pasar
por los pueblos se guarde el mayor silencio…
y que de haber gritos, sea no más que ¡viva
Prim… viva la Libertad! pero de ningúnmodo
gemidos ni cosas tristes, porque tal como va
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usted, señora, parece que la hemos robado para
divertirnos por el camino.»

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo:
Prim y sus húsares aclamados, aunque nadie
sabía si traían la victoria o iban tras ella; Teresa
inadvertida, cuidadosamente arrebujada y
tapándose la cara con un pañuelo. Lo primero
que hizo Prim una vez que pasó el Tajo fue
mandar cortar el puente, incomunicando así
su menguado ejército con las columnas que
O’Donnell había de mandar en su persecución.
Sin detenerse dejó la carretera de las Cabrillas,
siguiendo por caminos transversales hasta
Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctó. Alo-
járonse los principales de la expedición en casas
del pueblo, otros en corralizas y corralones, y
Teresa quedó muy a gusto en el coche, pues,
según dijo mil veces, no quería que nadie la
viese y sólo deseaba llegar pronto a una estación
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del ferrocarril por donde pudiera encaminarse
a Herencia.

A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró
más consolada y repuesta, aunque todavía
chillaba de vez en cuando; que tan fácilmente
no había de pasar la trágica emoción de su
desdicha. Ordenó luego al buen Ibero que si
Teresa no iba bien en la góndola, la trasladase
a un carro de la impedimenta, acomodándola
sobre sacas de paja. También le recomendó
con severidad que cuidase a la lastimada y
enferma señora, y al fin le dijo: «De acuerdo
con el General, te dejo venir en la columna, en
previsión de algún servicio que puedas prestar;
pero ya sabes… has de obedecer ciegamente
cuanto se te mande. Con tu vida me respondes
de que Teresa no tendrá nada que sentir en su
viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y
consideraciones que se le deben.» Tan al pie
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de la letra cumplió Iberito estos mandatos,
que aquella noche misma hubo de tener una
seria cuestión con dos albéitares de Calatrava,
que se permitieron ametrallar con chicoleos a
Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno…
que si tendría los ojos más bonitos si no
llorara tanto… que si se tapaba demasiado la
pechera… que ellos le darían conversación para
distraerla… Todo esto le pareció a Ibero de
una descortesía impertinente, y llegándose a
ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo:
«Caballeros, déjense de ofender a esta señora
con flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo
con órdenes terminantes para no permitirlo…
¿Qué?… ¿Se ríen?… ¿Toman a chacota lo que les
digo?… Pues el guasón que no esté conforme,
salga al camino con el arma que quiera o a
puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y quién se
pone serio… Fuera de aquí, y que no les vea yo
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más molestando a esta señora.»



XXIV

Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y
leyendo en él la verdadera intención del interés
que por Teresa se tomaba, lo primero que se
encuentra es la piedad, después el egoísmo, que
en todo hombre existe más o menos imperante,
aunque lleve el nombre de nuestro Salvador.
Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le
correspondía la herencia de los únicos bienes
que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La
viudez de esta no podía ser larga, si en Madrid

410
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hacía feria de sus encantos. Pues él, Jesús
Clavería, la libraba del sonrojo de buscar nueva
protección, y conociéndose ambos como se
conocían, seguramente habían de llegar a
formal inteligencia. Firme en esta idea desde
el instante en que la encontró desolada en el
casucho de Villarejo, determinó llevársela en
el convoy hasta donde pudiese sin escándalo.
Procuraba que ni sus compañeros ni el General
le descubrieran el botín. De aquellos temía la
envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese
llevar en su ejército sublevado impedimenta de
mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día
5, buscando los caminos manchegos. Por el
excelente espionaje que le servía, supo Primque
el General Zabala, destinado a perseguirle con
tres batallones de Infantería, seis escuadrones y
ocho piezas de batalla, había llegado a Villarejo
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en la noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar
el puente! Zabala no podía seguir otro camino
que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el
paso a los sublevados en algún punto de la línea
de Alicante, si estos la pasaban para tomar la
dirección de Portugal. Pero Prim picó espuelas,
y arreando toda la noche adelantó muchas
horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los
molinos de viento de Tembleque. ¡OhMancha,
oh tierra del ensueño caballeresco!… Por cierto
que en aquel punto quiso Teresa quedarse;
mas la disuadieron con el engaño de que la
columna pasaría por la propia Herencia. Notó
Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fábulas, o que iba
entrando en la superchería, dejándose querer,
dejándose llevar. Y el bravo Teniente Coronel,
acariciando sus gratos pensamientos amorosos,
se decía: «¡Qué Herencia ni qué niño muerto!
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Aquí no hay más herencia que la mía, que yo la
heredo, que Leal me ha dejado por heredero…
y aquí no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba
pernoctar, supo Prim que además de Zabala
venía contra él el General Concha, que había
improvisado una columna con dos compañías
sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no
era esto sólo, pues de Madrid venía Echagüe
con tropas de todas armas. Hallábase, pues,
entre tres fuegos, entre tres Generales aguerri-
dos, que se disputarían la gloria de cogerle y
hacerle pagar cara su insana osadía. No sería
flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse
por entre los pies y patas de tantos hombres
y caballos… En Madridejos, donde pasaron
la noche del 5 al 6, no expresó Teresa con
tanto ardor su propósito de ir a reunirse con
Felisa; más bien se notaba frialdad en lo que
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días antes fue deseo febril. Las impresiones
trágicas se borraban quizás, o sólo persistían en
la forma de turbación de conciencia. El gusto
de vivir en conformidad con el destino iba
ganando terreno en aquella pobre alma, y los
accidentes del viaje, que ya traían incomodidad,
ya novedades y distracciones, producían el
efecto sedante. De nada carecía; los conduc-
tores del carro, bien gratificados, la trataban
con respetuosas consideraciones, creyendo
tal vez que era una condesa o archipámpana
que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor
tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro
de que su presencia causase escándalo, pues
desde Tembleque venían no pocas mujeres
agregadas al convoy, unas arrastradas con vago
magnetismo por la tropa, otras movidas de su
propio impulso a la granjería de cantineras o
proveedoras. La cola de un ejército, y más si
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este va sublevado proclamando altos ideales, la
emancipación de los esclavos, el fuero de los
humildes, lleva y arrastra siempre un jirón del
temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde
el General recibió el soplo de que por el tren
iban treinta vagones de tropa en dirección
a Manzanares. Mientras Prim descabezaba
un sueño en Villarta, Zabala dormía en Tem-
bleque, distante cuatro leguas. En Daimiel
acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a
Toledo se aproximaban ya Echagüe y Serrano
del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó
de quicio lo que de él dijeron Concha en su
proclama de Alcázar de San Juan, y O’Donnell
en su discurso del Senado. El primero le llamó
traidor y cobarde; el segundo denigro a su
rival con la especie de que al salir de Villarejo
había huido cobardemente. Para acabarlo de



416

arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesión
tonterías angélicas, de las que él mismo para su
sayo había de reírse: que nadie se había unido
al General sublevado; que el ejército estaba
indignadísimo, y que de toda la Península
venían telegramas expresando el amor de los
pueblos a suReina, y el entusiasmo por el Orden
Público. Con perdón del ilustre Duque de
Tetuán, el grave historiadorConfusio se permite
afirmar que, desde Túbal hasta nuestros días,
ningún español se ha entusiasmado por el
Orden Público… Hablando en plata, ridícula
era la indignación de Concha y O’Donnell,
sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos
tenía autoridad para coger la trompa y dar con
ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia
estos trompetazos, vano ruido de los principios,
que no ahoga la música rítmica de los hechos.
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Lo que sí tiene importancia histórica es que,
alojada Teresita en una buena casa de Villarta,
entró en ella requiriendo agua, jabón y peines,
deseosa de adecentar su persona y quitarse la
mugre y sombras de tristeza que la deslucían.
Gran parte de la noche empleó en acicalarse y
en restaurar su hermosura, que estaba como
empañada; luego le sirvieron la cena, y otra vez
al carro, de pajosas blanduras… A las dos de la
madrugada salieron en dirección de Daimiel,
atrevida marcha que dispuso Prim para mayor
burla de sus perseguidores. Avanzó la columna
toda la mañana por terreno blando, pantanoso,
erizado de peligros para la Caballería; pasaron
muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en
aquellos húmedos lugares sale a ver la luz
después de soterrarse como avergonzado de sí
mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y
eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, des-
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filaron de dos en dos por estrecha faja de tierra.
Allí dispuso el General un rápido quiebro
hacia el Norte; pasaron nuevamente por los
Ojos, vadearon el río con el agua al pecho de
los caballos, y sufriendo ásperos rigores de
la humedad y el frío, llegaron a Villarrubia
de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores
trabajan, tuercen y manipulan la enea para
fondos de sillas y otros utensilios; lugar además
bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y
otras materias nutritivas, y de añadidura el más
liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y
médico, señorío, pueblo y hasta los curas, con
lucida vanguardia de mujeres y muchachos,
cuyos clamores y chillidos alegraban el aire
vago. Allí, cuanto había en el pueblo se les
brindó para mantenimiento de la tropa; allí se
improvisaron festejos, con música de guitarras
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y bulla de panderetas; allí, en fin, no quedó
alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los
Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el
entusiasmo de la honrada villa fue defraudado
por el propio don Juan, al decir que sólo per-
manecería el tiempo preciso para dar a caballos
y hombres un breve descanso. Monteverde,
Milans del Bosch y Clavería aprovecharon la
breve parada para salir a los alrededores del
pueblo a una tirada de palomas, que en espesas
bandadas por el inmenso cielo discurrían, y en
un par de horas mataron y cobraron algunas
docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duró el regocijo, porque
el General mandó tocar a botasilla, y con
desconsuelo de unos y otros salieron las tropas,
tomando la dirección de los montes de Toledo.
¿A dónde iban? Siempre atrevido y gallardo,
discurrió don Juan obsequiar con una cena en
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sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a
los soldados y oficiales que en aquella sin igual
aventura le seguían. Fue una humorada de gran
señor y una temeridad de caudillo, pues iban a
colocarse a pocas horas de Echagüe. ¿Pero qué
importaba?

«A los que sostienen que es un disparate
estratégico—dijo a sus allegados,—les contes-
taré que es impulso mío, iniciado al llegar a
Villarrubia, y los impulsos que con violencia
nacen en mi ánimo jamás los sofoco, porque
sé que no han de conducirme a nada malo.
Adelante y démonos prisa, que a un paso
regular pienso que allá estaremos a las diez de
la noche… ¡Qué gusto poder dar a estos leales
muchachos el repuesto de vinos de primera
que allí tengo! Todo es poco para ellos, que
me siguen sin saber a dónde los llevo… Por
de pronto, los llevo a mi casa… después ya se
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verá, porque los olores de nuestra cena podrían
llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y
entonces… ¡sabe Dios!… ¡Ah, cómo se habían
de divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri
si los tuviéramos aquí!… Y ellos estarán ahora
diciendo: ‘¿Por dónde andará ese loco de
Prim?…’. Y el loco de Prim, el traidor y cobarde
Prim, camino de Urda…He aquí un sublevado
que se va a su casa…»

Con estas y otras humoradas iban ganando
camino. Al anochecer, el terreno se les en-
durecía, se les elevaba, presentándoles repechos
y accidentes que con ímpetu vencían los
valientes caballos. La noche se presentó
obscura, fría y serena, y el cielo sin luna les
mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto
se vieron rodeados de sombrías masas arbóreas,
chaparros agigantados por la obscuridad. Pene-
traban en el monte; la Caballería, de dos en dos,
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culebreaba por los senderos torcidos, buscando
la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo;
a veces su paso era lento, por obstáculos del
camino o por vacilación de los guías. Después
de las diez, salió por las Sierras del Conde una
lunamenguante, roja, conmedia cara comida…
Dijérase una cara con dolor de muelas, en-
trapajada del lado izquierdo; pero aun así, la
presencia de la diosa infundió gran regocijo
a los caminantes, que con exclamaciones de
alborozo saludaron la dulce claridad que les
traía. Iba la luna perdiendo su encendido
color conforme subía por los cielos adelante,
bruñidos como bóveda de acero. Las pocas
nubes que los enturbiaban antes de la aparición
del astro, se retiraron barridas por la escoba de
un nordestillo sutil. Dentro de sus dólmenes
mataban los húsares el frío, que aún no era
demasiado intenso, y los caballos no sentían
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bajo sus cascos la dureza de la helada. La
claridad lunar, melancólica, que parecía traer a
los oídos murmullos de consejas, alumbraba el
país, dando su verdadera forma a la vegetación
enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la
más corpulenta de hayas y encinas, algunas de
silueta extravagante. Conforme adelantaban,
iba creciendo a la vista la flora selvática, que de
improviso desaparecía, dejando ver las lomas
calvas, en cuyas redondeces desleía la luna
tintas aquí verdosas, allá violadas.

Reaparecían las masas de monte bajo y
alto. Luego se vieron fogatas de carboneros…
Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la
Caballería, traqueteando con infinita cadencia
de los herrados cascos sobre un suelo desigual,
torcido, pedregoso… Pasó junto a los car-
boneros la tropa sublevada con su General a
la cabeza, y aquellos infelices, que en faena
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tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego
y espaldas al frío glacial, miraban a los húsares
como un ejercito fantástico. Atónitos y con
la boca abierta permanecían viéndolos pasar,
sin saber de dónde salían tales hombres, ni
qué buscaban por aquellos riscosos vericuetos.
No podía ser de otro modo; sus ideas políticas
eran muy vagas, su conocimiento del mundo
harto borroso. Conocían a Prim de nombre;
algunos le vieron cazar en el coto de Urda…
¡Pobre gente! Para ellos no había más obstáculos
tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria
y el bajo precio del carbón.
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En Urda ya la columna, el General, sus
amigos y la oficialidad se alojaron en el palacio,
que parecía castillo. Los restantes acomod-
áronse en las dependencias, y a la tropa se le
dio orden de acampar en el lugar más abrigado
del monte, con permiso de hacer hogueras,
cortando toda la leña que fuese menester. El
General repartiría entre sus leales soldados la
bucólica y la bebida fina que en sus bodegas
y despensa guardaba. La juvenil alegría dio a
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los soldados increíble presteza para proveerse
de combustible y encender buen número de
fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban,
se descomponían y volvían a formarse por
improvisadas o antiguas atracciones de amistad.
Toda la loma próxima al castillo se convirtió
en verbena, iluminada por las llamas y por el
júbilo que encendía los corazones… No sintió
poco el buen Clavería tener que aceptar alo-
jamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que
se trasluciera la causa de su desgana, no podía
ser; y aunque Milans y Monteverde estaban
en el ajo, y quizás el General, la dignidad no
le permitía descubrir su flaco. Dispuso que
Teresa vivaquease en un sitio que él designó,
en los extremos del campamento; mandó
arrimar el carro, encender una buena fogata,
y se llevó consigo a Ibero para enviarlo luego
con lo mejor que pudo encontrar: fiambres
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excelentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un
palomino de añadidura.

Bien se le conoció a Teresa que era de su
agrado el campamento nocturno con aire y
toques de verbena, sin duda por ser cosa no
esperada y novísima, contraria totalmente
a las privaciones propias de un ejército en
campaña. A pesar del frío, le causaba desazón el
resplandor ardiente que en la cara recibía, y con
la venia de su guardián se apartó al resguardo
de unas retamas espesas, que eran cómoda
pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues,
la buena moza en una sombra agujereada, y
así recogía un calor discreto cernido por los
huequecillos de la planta. Allí fue Ibero para
llevarle el pichón asado, un fiambre superior,
galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo
esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos,
y cuanto se necesitaba para cenar con limpieza,
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que así las gastaba el castellano de Urda con sus
comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabían
prescindir de tales adminículos, empleando el
desembarazado servicio de sus dedos. Retenido
por Teresa, que quiso darle parte en todo lo
que cenaba, Santiago se sentó a la sombra
de las retamas, junto a la hermosa mujer, y
observando que comía con mediano apetito, le
dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y
que todas aquellas tristezas y ganas de morirse
se han ido quedando en las zarzas del camino.
Por eso no hay cosa mejor que correr, correr
por el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural
del tiempo, que cuando una quiere morirse, él
no la deja, y es también efecto de los aires puros
y del descanso… Pues aunque me veas animada
y hasta de buen color, no pienses quemis penas
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se calman, ni que estoy menos desesperada que
lo estaba en Villarejo… Del suceso de Tarancón
me ha quedado remordimiento tan grande, que
no sé cómo conllevarlo: no puedo echar de mi
cabeza la idea de queLeal pareció por culpamía;
de que yo vine a ser quien le mató, pues muerte
fue haberle dicho a mi madre dónde estaba es-
condido.

—Pero tambiénme ha contado usted que el
decirlo a su madre fue por un sobrecogimiento
y terror de media noche. Esto le disminuye la
culpa.

—No disminuye, Santiago, no y no—dijo
Teresa, que al tiempo que comía con finura y
boca chiquita, quiso presumir de conciencia
muy escrupulosa.—Lo que yo siento más es
que Jesús Clavería, en vez de llevarme en la
columna, llamando la atención y dando qué
hablar a la tropa, no me dejara en donde yo
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pudiera confesarme…
—¡Lástima que no traigamos castrense!
—Mientras yo no le cuente a Dios este gran

delito, no se me aliviará la conciencia, ni tendré
paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Clavería
que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde
hay más curas que longanizas, me soltaría cua-
tro ternos, y tendríamos un disgusto.»

En este punto de la conversación, los pen-
samientos de ambos interpusieron una pausa,
que cortó Ibero después de comer un bocadito
y rascarse la oreja. «A mí me ha enseñado
mi maestro don Ramón Lagier—dijo,—que
cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas
cometidas, no debemos esperar a encontrar
cura, pues para esto cualquier persona natural
es cura… o como quien dice, que el sacerdocio
no debe ser oficio de unos cuantos, sino
función de todos…
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—¡Valientes disparates te ha enseñado
tu don Ramón!… ¡Confesarme con Juan o
Pedro!… ¡Bonita religión me gastas, chico!
Y todo es para decirme con rodeos que me
confiese contigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere
referirme sus pecados, los oiré.

—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el
mundo, porque no soy hipócrita, y tengo mi
conducta por todos lados abierta, para que la
fisgoneen los ojos amigos y enemigos…Dimede
ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa…
Y demis remordimientos por la muerte de Leal,
¿qué me dices?

—Pues antes de decir lo que pienso, he de
saber si usted quería, si amaba con verdadero
amor al hombre muerto por la Guardia civil.»

Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo
que comía, que era de lengua escarlata, y soltó
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la suya para decir sin gran timidez: «Amor…
lo que amor se llama, no sentía yo por él… Ese
sentimiento es raro, y sólo una vez en la vida
o de tarde en tarde lo sentimos… ¿Entiendes
tú de eso, o es menester que yo instruya a mi
confesor? Amor no se puede tener a muchos
hombres uno tras otro… se tiene, cuando Dios
lo manda, por uno, por cualquiera, a veces
por el que parece menos digno… No sé si me
entenderás; eres un inocente… Pero si ese amor
no lo sentía yo por Jacinto, la estimación en
que yo siempre le tuve era muy grande. Él
fue mi sostén largo tiempo, y atendió a mis
necesidades con largueza; él me cuidó en mi
enfermedad como si fuera yo su esposa o su
hija… ¿Qué dices, tonto? ¿Por qué miras al
suelo?… ¿Buscas en él una respuesta que te
habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes
de amor, Ibero, y es tontería que quieras
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meterte a médico de las almas.»
Distraídos por la bullanga que alegraba el

campamento, suspendieron su conversación.
Los soldados reían y cantaban, improvisando
coplas, y junto a la hoguera que daba demasi-
ado calor a Ibero y Teresita, un despabilado
húsar soltó este cantar, que cayó en gracia
y fue corriendo de boca en boca por toda
la columna: «Con Prim a la cabeza,—y el
brigadier Milans,—Bailén y Calatrava—a
la victoria irán.» A la madrugada, el cansancio
y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre.
Callaban una tras otra las voces, absorbidas
por el sueño, y las últimas que se anegaron en
el silencio fueron las de la gente adyecticia de
ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola
de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al
sentar sus reales pidió ser colocada distante de la
patulea… Preguntole Ibero si quería recogerse
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a su carro, y ella contestó que no tenía sueño;
que con las cosas que él le dijo, la conciencia
se le había puesto en mayor alboroto. Opinó
Santiago que debía esperar consuelo del tiempo
y de una vida de rectitud, a lo que asintió Teresa
diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y
a la modestia, Dios me perdonará… y también
me perdonará Leal, ya esté en el Purgatorio, ya
esté en el Cielo.

—Se encuentra—afirmó Ibero con
viveza,—en la infinidad del Universo, donde
los seres que en cuerpo aborrecieron, en
espíritu se adornan de bondad y perdonan…

—Ahora recuerdo—dijo Teresa como
sorprendida de su flaca memoria,—que crees
en esa religión, o en esamagia de los espíritus…»
Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguió
así: «Los cuerpos se descomponen, y los espíri-
tus van y vienen… moran en el cielo, en el aire,
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o en lo que no es el aire; vuelven acá cuando
les da la gana, andan entre nosotros, y ven lo
que hacemos y oyen lo que decimos… ¿No es
eso?…» Nuevas afirmaciones de Ibero con la
cabeza. Teresa se levantó bruscamente murmu-
rando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que
me dan mucho miedo… ¡Los espíritus aquí,
volando entre nosotros por esta obscuridad,
entre estas breñas!… ¡Y vendrán, y me tocarán…
tocar no, porque no tienen manos, no tienen
cuerpo…! ¡Jesús, Virgen Santísima, ampara-
dme… defendedme de los espíritus!… ¡Ay, qué
miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio,
y me dejen en paz.» Desoyendo lo que Ibero
le decía para tranquilizarla, se apartó de la
hoguera, por entre retamares más cerrados y
laberínticos. Tras ella fue Santiago; pero el
temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzó la voz llamándole:
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«Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola
tengo más miedo… Por aquí hay espíritus.
¡Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me
ven a mí… yo siento que me ven.» Llegose
Ibero, y la cogió de una mano suavemente
para volverla a donde antes estuvieron. En
los matorrales penetraba la luz de la luna por
aberturas y huequecillos de las formas más
irregulares. Masas de vegetación se iluminaban
fantásticamente, y otras quedaban en sombras
angulosas, extravagantes, trágicas, burlescas…
Aterrada, se llevó Teresa la mano a los ojos, de-
jándose conducir por Ibero como un ciego por
su lazarillo… «Tengo mucho frío… El terror
me ha dejado helada—le dijo cuando llegaban
junto a la hoguera.—Déjame sentar aquí un
rato… Toca mis manos… son hielo… Como
hablábamos de espíritus… No: era yo quien
hablaba, y tú decías que sí con cabezadas… Pues
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me pareció que andaban detrás y delante de
mí… Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo…
no es ver precisamente, es sentirlos… y también,
créemelo, oí como suspiros… ruido de pasos
por el aire, ruido de gasas que rozaban con los
espinos… No sé, no sé… Lo que más me aterra,
Santiago, es sentir detrás de mí a Leal, y oír que
me dice… ‘Perra, por ti me mataron’. Siempre
me llamaba perra cuando se ponía furioso…

—Todo ese terror—le dijo Ibero,—es imag-
inación o sobresalto nervioso, y nada tiene que
ver con el Espiritismo… Yo no puedo explicar
a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro
me enseñó, y lo que he podido experimentar yo
mismo. No se puede enseñar eso sino a las per-
sonas dispuestas a creer y que están con el án-
imo sereno. A los medrosos y a los incrédulos
no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de
otra cosa.»
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La hoguera sin llamas era ya un gran
rescoldo en que relucían las brasas con esplen-
dor decadente, rodeadas de tizones humeantes.
Dormían los soldados a la larga o en posturas
insólitas. Teresa, sentada, los codos en las
rodillas, y el rostro en la palma de una mano,
miraba las brasas, buscando en los cambiantes
del fuego entre cenizas signos de un lenguaje
desconocido, y por desconocido interesante.
Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo
la observación de que la claridad de la luna
quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veían
pestañeando las más grandes. «Sin verlas—
dijo Ibero,—yo sé dónde están todas las que
conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha
enseñado el cielo y yo me lo sé de memoria;
puedo decir en cada estación y en cadames y en
cada día: ‘Ahí está tal constelación, tal estrella’.
Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que
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este libro del firmamento enseña más que
todos los que hay en la tierra estrellados de
letras de molde… Aquí, sobre nuestras cabezas,
tenemos la Cabra: se ve bien clara. Más abajo,
los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia
Occidente, tiene usted aOrión, la gala del cielo;
encima el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla
tanto, que parece que nos sonríe y que nos
habla… Mire más arriba, y verá el Can Menor,
que también es una señora estrella, y allá por el
Este tenemos al León y su estrella mayor, que
llaman Régulus… Si la noche fuese obscura,
le enseñaría a usted más maravillas… Eso que
usted ve, estrellas grandes y otras tan chicas que
parecen polvo, ¿qué es, Teresa? Pues un sinfín
de soles, cada uno con mundos o planetas
que los acompañan. Eche usted mundos…
Pues en todos hay habitantes, personas o seres,
humanidades que en elmás allá de los infinitos
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más allá, serán tal vez divinidades.
—¡Cuánto sabes!—dijo Teresa con franca

admiración.
—Todo me lo enseñó el capitán, que es el

gran maestro… Diré a usted, señora, para que
me conozca bien, que cuando me escapé de la
casa de Nájera para lanzarme al mundo, iba yo
con mi cabeza llena de aquel viento que saqué
de los libros de Historia que leí… ya se lo he
contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe
como aquellos que me trastornaron con sus
proezas increíbles. Yo no me contentaba con
menos que con hacer otra vez la conquista de
Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando
solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba
mi desatino. Pero aquella bomba de jabón
reventó, ¡plaf! aire, nada… Vinieron mis
desgracias, trabajos y miserias a quitarme las
ideas de guerra y de hazañas estrepitosas… Y
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lo peor fue que reventado y caído, no se me
abrió el entendimiento a otras ideas, a pensares
distintos del matar gente y meter bulla en el
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me
cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno
baldío de mi idiotismo fundó el maestro su
enseñanza. Aprendí a conocer, primero el mar
y el Cielo, después algo de nuestras almas…

—¡Cuánto sabes!—repitió Teresa, eleván-
dose más en la admiración.—Bien se ve que
has leído. Ya me figuraba yo que había más
mundos que este en que estamos; pero no creía
que fuesen tantos, tantísimos… Como que
no hay matemática ni ringlera de números en
que puedan caber… ¿Y las personas que hay en
ellos, son como nosotros, o son los espíritus?
Cuerpos habrá también allá, y muerte habrá; y
si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen
los espíritus que van y vienen, vienen y van…
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Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, Santiago, no te
trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme
de una pequeñez tal, que no hallo cosa bastante
chica con qué compararme. Pero chico y todo,
invisible de puro chico, sé que mi pensamiento
es parte del pensamiento total, y que un querer
mío o un sentimiento mío no están aislados del
sentir y del querer que envuelven toda esa masa
de mundos vivos…»

Para comprender tan sutil sabiduría, hizo
descomunal esfuerzo de sutileza el pensamiento
de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad
mental que deseaba, le salió de toda el alma
nueva onda de admiración. Nunca había oído
cosas tan bellas y grandiosas como las que
Ibero le decía; nunca vio tanta convicción en
las ideas, unida a tanta sencillez en la manera
de expresarlas, y por esto, y por la admirable
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rectitud y dignidad que Ibero ponía siempre
en sus actos, entendía que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez único en el
mundo.
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«Con lo que ahora me has dicho—afirmó
Teresa,—voy comprendiendo mejor lo que en
otra ocasión te oí de esa religión… particular
tuya… y de tu corto catecismo. Cuéntamelo
otra vez.

—Mi maestro me enseñó la religión más
sencilla, y una moral que, por mucho que se la
quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar
más que una carilla de papel de cartas… Pero
yo no necesito escribiría, porque en mi memo-
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ria están grabados los diez Mandamientos,
grabadas las Obras de Misericordia, y con esto
me basta… Y como dije a usted otro día, yo me
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda
persona encapuchada que quiere mandarme
al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme
dinero por un sacramento, por un sufragio…

—Poco a poco, Ibero—dijo Teresa, que
si en el fondo de su alma pensaba y sentía
lo mismo, creíase obligada, por presunción
señoril, a opinar con sensatez;—recoge velas,
y párate un poco. No podemos romper con
la sociedad… Somos parte de ella, somos un
grano de esa gran piña…

—Yo me desgrané, señora mía, y hace
tiempo que ando suelto por estos mundos. Ya
sabe usted que no gusto de vivir en ciudades,
y cuando me veo precisado a estar en ellas,
rabio por salir y correr a mi antojo. Desde
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chico me tiraba la vida libre. No me agradan
las poblaciones ni los barcos fondeados. Por
la mar me llevan el vapor o el viento; por la
tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se
mete uno más en el pensamiento universal, y se
arrojan al aire las amarguras y tristezas…

—Eres muy joven, Santiago—le dijo Teresa
cariñosa.—Puede llegar un día en que te cases…
¿Has de condenar a tu mujer a vivir como los
gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no
en ciudades.

—Pues yo te aseguro que difícilmente en-
contrarás mujer que quiera compartir contigo
esa vida huraña. ¿A que no la encuentras?

—¿A que sí?… Tiempo ha que la encon-
tré, señora doña Teresa. Mi maestro me ha
dicho que en el mundo existe siempre lo
que deseamos. Es cuestión de buscarlo bien.
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La mujer que ha de ser mía existe, y yo la
conozco, y sé que quiere tenerme por suyo…
Sus pensamientos me buscaban a mí, como los
míos la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que
sin duda era divinidad, o estrella caída de los
cielos altísimos; pero Santiago se negó a entrar
en pormenores y a decir el nombre y calidad
de la mujer que había de ser su compañera en
esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo
se lo diría… ¿No le consideraban como salvaje?
Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados,
ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve
a las confidencias. Llevó muy a mal Teresa las
razones con que elmocetón defendía su secreto,
y dándose por lastimada le dijo: «Quita allá,
tonto. Maldito el interés que tengo en conocer
a tu princesa del pan pringado; métela en un
escapulario y cuélgatelo del pescuezo… No se
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te vaya a perder esa reliquia… Según veo, has
tomado careta y arrumacos de salvajismo para
hacerte el interesante… y luego con cuatro
bobadas del Universo, del pensar de las estrellas,
y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis,
curas, te das tono y pasas por sabio… Déjame
que me ría de ti…Me haces gracia, Iberillo.» El
reír de Teresa rasgaba el silencio de la fría noche.
No tardó en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y
verás que las estrellas que me ensenaste van
cayendo de este otro lado, como la luna. Debe
de ser muy tarde…Dame la mano, y ayúdame a
ponerme en pie, que estoy entumecida.»

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o
sea el carro, Teresa siguió hablando así: «Te dije
que de ti me reía… Fue por oírte, Santiago…
¿Por qué callas? ¿Te has enojado conmigo?
¡Valiente tonto! Verás… No es que me ría de ti,
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sino que… Vamos, yo deseo tu bien… Bueno
es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaría
que te dejaras aconsejar de mí, y me contaras
todo lo que has hecho y lo que piensas hacer.
Ya verías qué buenos consejos te daba yo…
Porque tú sabes cosas del cielo; pero en las de
la tierra no das pie con bola.» Callaba Ibero.
Desconsolada del silencio de él, Teresa pasó de
la exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo:
en tantos días como has estado cerca de mí,
no has tenido conmigo la menor confianza.
Todavía no me has dicho lo que hiciste desde
que te vi en Valencia, allá por Junio, hasta
que nos encontramos en Fuentidueña y en
Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de vida
que no quieres descubrir!… ¿En ese medio
año, navegabas o qué hacías?… Y otra: ¿qué
comisiones llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa
de los oficiales que conspiraban en Tarragona,
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o te mandó el capitán Lagier con cartas y
avisos al General, poniéndole en autos de otros
preparativos?… Todo esto debías decírmelo, así
como lo de tu novia, quién es, dónde vive, que
puntos calza, qué pitos toca… Ya sabes que sé
guardar un secreto… y aunque sean dos.

—Deje los secretos donde están, Teresita—
respondió Ibero,—que cuando se les cambia de
arca, algunos en el aire se quedan.

—Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no
eres poco avaro de tus pensamientos!… La
verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus
cosas son tan raras, que no hay cristiano que
las entienda. ¿Cómo se explica que, si has ido
a tu pueblo y te has presentado a tu padre y
a tu madre, consienten estos que andes en esa
vida libre, arrastrada? ¿No están tus padres
en buena posición? Si es así, ¿qué padres son
ésos que te permiten vivir a lo gitano?…¿Es que
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tu padre te tiene al servicio de Prim porque
así le conviene?… ¿Es que don Santiago Ibero,
militar retirado, también cons pira?… ¡Vaya,
que es cargante tu silencio! Pues me reiré,
me reiré de ti. Sin duda conoces los planes
del General ¿Sabes acaso qué miras lleva, qué
reformas hará cuando triunfe?

—Nada sé de lo que piensa el General, ni
pretendo saberlo. Soy muy pequeño para que
me digan ciertas cosas. Pero por lo queme dicta
mi razón natural, entiendo que el General hará
lo que llaman una revolución; y decir aquíRev-
olución, será lo mismo que decir Justicia.»

Queriendo Teresa manifestar de algún
modo ideas sensatas y positivas frente a las
vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su
amigo, soltó este pequeño programa: «Ándese
don Juan con cuidado el día de la victoria, si es
que ese día llega. Que corte y raje por donde
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quiera; todo puede hacerlo menos destronar a
doña Isabel y traernos la libertad de cultos.»

Ni aprobación ni conformidad oyó de los
labios desdeñosos del salvaje. Este habló de
otra cosa. «Métase en el carro, que viene un
gris traicionero y usted no está hecha a estas
frialdades… Ya despunta el alba… mensajera del
sol… ¿Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es
ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué teme usted
viniendo conmigo?

—Sí, tengo miedo—murmuró la mujer,
demudada, temblando.—Siento espíritus. Por
aquí andan, Santiago… y eres tú quien los ha
traído con las tonterías que me cuentas… No
me digas que no… Los he sentido… Por esta
oreja me paso uno, y aun creo que me dijo
algo… ¡Ay, ay, otro espíritu! Y este es de los
malos, porque me ha dado un empujón…
¿Te ríes?… ¿Pero cuándo amanece, Dios mío?
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¡Nunca vi noche más larga!
—Ya viene el día; ya los soldados sacuden

el sueño; ya esos bultos tendidos son menos in-
ertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos
vigorosos… Mire usted más allá, Teresa, junto
a las encinas. ¿Ve unos hombres que parecen
salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que
van a tocar diana. La claridad blanca del día va
devolviendo a todas las cosas su forma y color.
Observe usted el patear de los caballos; oiga los
relinchos con que dicen que han dormido bas-
tante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices… Pero
yo tengo miedo… Con la luz del día se van los
espíritus; pero dentro de mí queda el miedo,
este miedo que es mi conciencia sublevada, mi
pena por el mal que hice… No me convencerás
de que no fuí yo quien mató a Leal… Esta
idea me vuelve loca… Y el espíritu de Leal me
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persigue… y a donde quiera que yo vaya irá él.»
Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a

meterse en el carro, donde tenía mantas para
entapujarse y requerir el sueño. En esto, el frío
cristal del aire fue rayado, como con diamante,
por el son agudo de los clarines que tocaban
diana. Era el himno militar, no tan militar
quizás como religioso; la voz que con dejos de
plegaria despierta a los hombres y los llama
a las obligaciones de la guerra. Teresa, con
nerviosa inquietud tiritante, se arrebujó bien
desde los pies a la coronilla; luego descubrió el
rostro para decir: «Al toque de diana empiezan
tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las
mulas y ayudar a los carreteros… Entre tanto
me dormiré, que buena falta me hace. Ya me
va entrando sueño. Fíjate bien en lo que te
encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones,
vienes y me despiertas. Tengo que decirte una
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cosa.
—Dígamela ahora.
—Ahora no puede ser: tengo que dormir

antes de decírtela… Vete… ya oigo el lenguaje
fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago;
vienes y me despiertas… No, no; ahora no te lo
digo.»

Volvió a desaparecer entre las mantas el
lindo rostro. Minutos después, Teresa dor-
mía… con permiso de su conciencia. Y no había
terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales,
cuando le sorprendió la súbita aparición de
Clavería, el cual, apartándose con él de la
caterva de machacantes y acemileros, le dijo:
«Prepárate, que vas a un recado.

—¿Lejos, señor?
—Como lejos, muy lejos, no es… Pero

tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir.
Como tu bagaje es no más que tu persona y un
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lío en que metes dos mudas de ropa, ya estás
andando, que hay prisa. Sales ahora mismo,
tomas el camino de Orgaz, ¿ves? por aquella
loma… rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas
a la izquierda el camino de Toledo, y te vas
hacia Almonacid del Campo, y de allí derecho
a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te
indico ese camino porque no conviene que
pases por Toledo, donde está Echagüe con la
columna que nos persigue. Andando todo
el día… no es mucho: doce leguas… puedes
llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de
media noche. Duermes seis horas… y mañana
sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla,
Getafe… y en Madrid a las dos o las tres de la
tarde. Eres buen andarín, excelente geógrafo…
no te detendrás a gandulear, ni equivocarás
el camino… En Madrid a las tres de la tarde…
Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora,
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fíjate bien en lo que tienes que hacer en cuanto
llegues. ¿Ves esta carta? Has de entregarla
a don Ricardo Muñiz; pero en el sobre no
se ha escrito este nombre, sino otro con las
mismas iniciales. Mira, lee: Señor don Roque
Muñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque
la verdadera dirección, Ricardo Muñiz, ha de
ir bien grabada en tu memoria. Repite este
nombre, repítelo muchas veces. Que yo lo oiga,
que yo lo vea bien grabado con buril dentro de
su sesera…»

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta
que Clavería dijo: «Basta. Confío en tu
agudeza y en el interés con que sirves al General.
Pues lo mismo has de grabar en tu memoria
las señas, que no son las que aquí se ponen:
Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la ver-
dadera dirección: Carmen, 1. Repítelo…»«No
es necesario—dijo Ibero, valiente y seguro de sí
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mismo.—Carmen, 1: es muy fácil de recordar.
Yo compongo este barbarismo: Carmuñardo,
donde están al revés las sílabas más sonantes de
las tres palabras, calle, apellido y nombre. No
se me olvida; esté usted tranquilo.

—La carta está escrita en un lenguaje
cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada
sospechoso ni justiciable encontrarían en ella.
La entregarás a ese señor en propia mano, sin
perder horas ni minutos. Toma y guarda… Y
ahora, fíjate en un segundo encargo, también
del General… y mío (saca otra carta). Aquí
tienes… Esta no lleva la dirección disimulada.
¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Comercio.
Desengaño, 19. Es una recomendación para que
te coloque en su comercio de telas. (Abre la
carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te enteras?
Tú, el portador de la presente, vas a Madrid
en busca de colocación, y yo, que aquí firmo
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José González, y me llamo corresponsal de
Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a él…
Todo es figurado: la carta, en escritura invisible
que Chaves hará salir del papel por un proced-
imiento químico, le dice cosas muy distintas
de lo que va escrito con tinta ordinaria… Este
amigo mío te recibirá muy bien, y te dará lo
que necesites para tus gastos en Madrid, o para
los que tengas que hacer luego… que aún no
he concluido, Santiago. Me has prometido
sumisión, obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo
que hacer?

—Pues desempeñados los encargos que
llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como
peatón desastrado, sino en el tren, y con el
empaque y avíos que te corresponden. A este
gasto proveerá el amigo Chaves. Ya te dije que
tus padres no consienten, se resignan a tu vivir
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errante, desligado de toda disciplina… pero
a condición de que dos veces al año, por lo
menos, vayas a verlos. En Julio último, después
de lo de Valencia, fuiste allá. Prometiste volver
en Octubre y esta es la hora que…

—No pude—dijo Ibero prontamente.—
En Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar
de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado
Noviembre. Después…

—Sea lo que quiera, irás a Samaniego
y pronto. Tu padre, que pudo someterte
dejándote coger el chopo a la edad en que todo
español es soldado, no lo hizo, y te redimió
del servicio militar… Tu padre tiene debilidad
por ti; cree que en tu independencia salvaje
hay como una exaltación de los sentimientos
más puros y una quinta esencia d las ideas
más honradas y nobles… Yo no sé si está en lo
cierto, o tan alucinado como tú. En fin, has
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de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu
madre desean que ponga alguna regularidad
en tu emancipación. Me consta que ha escrito
al capitán Lagier para que te encarrile un
poco, obligándote a estudiar formalmente y
examinarte de piloto, que la marina mercante
es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto
tenía que decirte… Falta una cosa: toma
dinero para lo que necesites en el viaje de
aquí a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra
encuentras algún galerín o coche-correo, lo
tomas, y anticiparás unas cuantas horas tu
llegada. Recoge tus bártulos, y ya estás echando
a correr. Adiós, y hasta la vista, que lo mismo
puede ser enMadrid que en el valle de Josafat…
Adiós.»

En un periquete se dispuso Ibero para par-
tir. Una duda cruelísima le atormentó breves
momentos. ¿Qué haría: despertar a Teresa
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para despedirse de ella, o largarse con la fácil
despedida que llaman a la francesa? Acercose
al carro y vio el informe bulto liado en mantas.
Vagamente marcábase al exterior el cuerpo de
la buena moza, como una escultura embalada
para el transporte. La quietud y rigidez del
envoltorio indicaban profundo sueño. No, no:
¿a qué despertarla?… Seguramente se dolería de
verle partir, porque él en su errante soledad la
entretenía con amenas conversaciones… Pensó
hacerle una muda despedida colocando sobre
ella algunas flores, que no habían de ser ofrenda
de enamorado, sino de amigo… Pero ni rastro
de flores se veía en aquel adusto y enriscado
suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos
olorosos, y con cuidado los puso en aquella
parte del bulto que al pecho correspondía.
«Ya comprenderá que he sido yo quien le
ha puesto los tomillos—decía el hombre al
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retirarse.—¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los han
puesto los espíritus…?»



XXVII

Con ánimo decidido emprendió el gran
Ibero su marcha hacia los Yébenes, por un país
rocoso y montaraz, más habitado de alimañas
que de personas. Guiábale su sentido geográ-
fico, admirable don que aprendido parecía del
trato con las aves emigrantes; alas le daba su
deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a
los planes del General, y por fin, el ir a Madrid
en aquella ocasión causábale gran regocijo, por
las razones que él mismo habría dado a conocer

464
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si su reserva característica no rigiese lo mismo
para sus amigos que para los lectores de sus
aventuras.

En esta favorable disposición atravesó
breñales, quintos y dehesas; pasó el Amarguillo,
y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz,
llegó a la feudal villa de este nombre, donde
dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo
hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno
menos quebrado fue su marcha más segura y
metódica; a nadie preguntó el camino; derecho
iba en busca del río Algodor, por cuya margen
izquierda había de llegar a la barca del Tajo.
¿Quién le enseñó esta topografía? Dios y un
plano que en Madrid meses antes había visto.
Ello es que felizmente pasó en la barca poco
después de anochecido, y que impávido se
metió en los despejados campos de la Sagra;
durmió cinco horas en unmesón de Villaseca, y
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a las tres de la madrugada emprendió de nuevo
la caminata. El limpio y estrellado cielo que
en aquella seca región multiplica la opulencia
de sus constelaciones, le fue de gran compañía
y entretenimiento en su viaje. Después de
reconocer sus amistades estelarias del Zodíaco
y del hemisferio Sur, puso toda su atención
en la Polar, que veía sin mover los ojos ni la
cabeza, pues hacia ella derechamente caminaba;
y adorándola por su inmovilidad más que a las
otras vagabundas, con ella conversaba en estilo
mixto de oración y confidencia.

Soñador caminante, así decía: «Hacia
ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazón,
estrella de la constancia y de los pensamientos
inmóviles. ¿Qué hombre no tiene una Polar
en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira
en rededor de ella… A ti, Polar del cielo, miro
yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella



467

terrestre, puesta en esos altos altares para que
yo la adore. Mi estrella es como tú, inmutable,
señora de todo el Universo y señora mía…»
Si no con los términos precisos, con otros
semejantes hablaba Ibero en sus coloquios
con la Polar, y ello era de dientes adentro,
que si fuera en lenguaje sonado y si alguien lo
escuchara, se le tendría por poeta descarriado
que al ritmo de su andar componía versos sin
rima… Al pasar por Yeles, aclarando el día, un
galerín de seis asientos que sólo llevaba cinco
personas, le brindó fácil transporte a Madrid.
Ajustose con el mayoral, metiose en aquella
caja con ruedas, y como el camino no era malo
y las caballerías supieron cumplir, al filo de las
diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava
Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar
descanso ni alimento, se fue el mensajero a
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cumplir la misión que un bárbaro signo, Car-
muñardo, representaba en su mente. Las once
marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando San-
tiago entraba en el número 1, calle del Carmen.
Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba
y que no volvería hasta las doce. Como a nadie
podía confiar la carta, y el hambre le apretaba,
se fue a comer un bocado en un bodegón de
la calle de la Paz. Minutos después de las doce
volvió a la casa deMuñiz y fue recibido por este,
que a la primera impresión pareció receloso;
mas leído el sobre y conocida la letra, se le
alegraron extremadamente los ojos. Encerrado
con el mensajero en su despacho, leyó la carta
sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y
acto continuo, pidió al recadista noticias de
la columna, de la salud de Prim y sus amigos,
de la moral de las tropas sublevadas, de cómo
eran recibidas en los pueblos, del camino que
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habían tomado al salir de Urda. A todo, menos
a esto último, contestó Ibero cumplidamente.
Ignoraba la dirección que don Juan seguiría,
aunque la creencia más general en la columna
era que iban a Portugal. Sonrió Muñiz al oír
esto. Bien podía ser que Prim tomara la ruta
más inesperada. Era hombre de arranques
prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven
ofrecimiento de comida y albergue, así como
de dinero para sus necesidades. Agradicién-
dolo, respondió Santiago que otro amigo del
señor Clavería, para el cual también traía carta,
estaba encargado de atender a sus gastos en
Madrid: era el señor Rivas Chaves. Al oír este
nombre, dijo Muñiz con alborozo: «Me lo
he figurado… ¡Chaves… grande amigo mío!
Hemos estado juntos toda la mañana; nos
hemos separado en la puerta de esta casa… Vete
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corriendo a la suya, Desengaño, 19, que está el
hombre impaciente por recibir lo que traes: me
consta.» Advirtiéndole que volviese a la misma
hora en los días sucesivos, hasta la escalera le
acompañó sonriente Ricardo Muñiz, hombre
de mediana estatura, calvo, de bigote negro y
ojos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil,
que movía con singular disimulo y agilidad las
teclas de la conspiración.

Con pie ligero subió Santiago desde la calle
del Carmen a la del Desengaño. Su presencia
en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa
y curiosidad para los dependientes, quemedían
varas de tela o mostraban a las parroquianas re-
fajos, chambras y vestiditos de niño… El señor
Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo,
mandó a Ibero que le siguiese al interior de la
tienda, y de allí, por angosta escalera, le condujo
a una habitación del entresuelo: sin duda le es-
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peraba. La estancia tenía aspecto de escritorio
comercial, y en la estrechez de ella se paseaba
melancólico, las manos a la espalda, un señor
de buena estatura, con gabán corto no muy lu-
cido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y
nervioso, arrebató la carta de manos de Ibero.
Diciendo a este espérate aquí, cogió del brazo
al caballero paseante y se lo llevó a un aposento
próximo. En el andar, en las miradas, en el si-
lenciomismo de los dos hombres, entrevió San-
tiago un misterio íntimo y una ansiedad expec-
tante.

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran
confusión, apurando su pensamiento y su
memoria en una labor de acertijo. Aquel
sujeto del rostro melancólico y del agitado
paseo no era para él desconocido. ¿Quién era,
Señor?… Le había visto, sí, no una sola vez,
sino muchas. ¿Dónde, dónde?… Apretada la



472

memoria y puesta en prensa, exprimió alguna
luz sobre aquella persona. Sí, sí: le había
visto en Samaniego, en su propia casa… La
memoria, cediendo a la presión violenta, arrojó
más claridad… «Ya, ya—se dijo:—este señor
es amigo de mi padre… Mi padre se crió en
un pueblo de las Cinco Villas de Aragón. El
caballero desconocido es también de las Cinco
Villas, militar como mi padre, más joven que
él… Aun creo recordar que tienen parentesco
lejano. Sí, sí; cuando yo salí de mi enfermedad
estuvo viviendo en mi casa cuatro días.» La
memoria del joven refrescó y vivificó incidentes
obscurecidos por el tiempo…Creía estar viendo
a su padre, de sobremesa, hablando de guerras
con el amigo aragonés, hombre vehemente
y despierto, entendido en topografía militar.
Era él, era él. Acabó Ibero, con ímprobo
trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y
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reconstruiría totalmente. Persona, condición,
carácter, todo lo tenía ya; no le faltaba más que
el nombre, y este se le escurría agazapándose en
las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria
tiene lóbregos desvanes donde suelen parecer
las cosas más olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajín mental, pensó
Ibero que Chaves y el aragonés estarían rev-
elando la carta. La escritura secreta trazada
con zumo de limón, era invisible hasta que se
pasaba una plancha caliente por el papel, o se
le aproximaba a un brasero. No debió de ser
breve esta operación, porque los dos señores
tardaron en volver al escritorio. Quizás después
de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se
entretenían en comentar lo que con ellos se
les decía. Por fin, Ibero sintió pasos, voces.
El primero que apareció fue el caballero de
las Cinco Villas. Santiago le vio de frente,
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cara a cara; vio su nariz aguileña, su bigote
castaño,—y al fijarse en lo más característico de
su rostro, que era la depresión y hundimiento
del labio inferior, la memoria le dio con fulgor
de relámpago el nombre del sujeto: ¡Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fór-
mula, salió el Moriones disparado, como
hombre de apremiantes negocios que no tiene
un momento libre. No se fijó en Ibero ni
le hizo maldito caso. En cambio, el bueno
de don José, dulcificándose de improviso y
acariciándose la bíblica barba espesa, estrechó
la mano del mensajero, y con agrado y sim-
patía le dijo: «Ya me encarga Jesús que te
atienda, joven. Vaya, vaya… con que eres aquel
muchacho perdido… por los años de… ya no
me acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas
Jesús y yo buscándote… Ya sé que eres de una
gran familia, y que por natural… así, un poco
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aventurero… vives más en la mar que en suelo
firme… Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal
decidido, y si a mano viene, democrático?…
Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha de
la que trae, y ponerte, como el que dice, bien
portado y elegantito.»

A esto replicó Ibero que se adecentaría
de ropa, conservando siempre un empaque
modesto, pues no estaba en su natural pre-
sumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo,
bien—manifestó Chaves.—Deja de mi cuenta
el buscarte la ropa. Aquí tengo blusas azules de
maquinista, y pantalones y chalecos de pana…
Te pondremos de trabajador honrado, limpio y
decente. Un chaquetón de abrigo no te vendrá
mal… Yo me encargo… Mañana estarás como
nuevo.» Tratose luego de la casa de huéspedes
en que Ibero había de alojarse, y a las ideas de
Chaves opuso el interesado su pensar propio



476

en esta forma: «Póngame usted, don José, en
buena casa donde yo no esté más que para
dormir. Me gusta vivir libre, comer aquí y allá,
en tabernas, bodegones, o donde me diere la
gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde no
encuentra uno más que estudiantes de carreras,
o empleaduchos que no le hablan a usted más
que de la oficina, del jefe, y de mil tonterías.
No puedo contener mi genio, y en las dos
temporadas cortas que he tenido que pasar en
Madrid, era raro el día en que no me liaba a
trompazos con mis compañeros de casa.

«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la
risa.—Eres de temple durillo…Dios te conserve
tus malas pulgas, que por ellas serás hombre de
respeto.» Según entendió Ibero, era Chaves un
progresistón crédulo y fanático, de estos que
se embriagan con las ideas y enloquecen con la
acción, llegando, por sucesivo abandono de sus
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obligaciones particulares, a comprometer sus
intereses y dejarse tragar por el monstruo de la
cosa pública.

Un día bastó al diligente don José para
proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta era
tal como el austero joven la deseaba, y también
fue de su agrado la casa silenciosa y decente,
en la calle de Santa Margarita (plazuela de
Leganitos). Sólo tres huéspedes había en ella:
un cura, un militar de reemplazo, y un señor
esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor
habitación de la casa, y en ella pasaba casi por
entero las horas del día, entre libros apilados
en el suelo y enormes masas de papel escrito o
por escribir. Como Ibero no comía en la casa,
su trato con los huéspedes reducíase al breve
saludo cuando la casualidad los cruzaba en
el pasillo. La patrona, doña Mauricia Pando,
viuda de un capitán fusilado por Cabrera
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en Burjasot, era una decadente señora, bien
nacida y un poquito chiflada, que sólo admitía
huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero
trataba con singulares distinciones por la forma
en que el amigo Chaves le había recomendado.
En la sencillez del equipaje del joven y en
su vestir humildísimo no vio penuria, sino
misterio, disimulo de grandezas; que la buena
señora procedía del Romanticismo, y en su
alma quedó la deformación poética de las cosas
humanas.

Respetando el incógnito, doña Mauricia
se abstenía de interrogar a su huésped; pero
satisfacía su apetito de charla hablándole de los
tres señores que con él vivían bajo el mismo
techo. Con referencia al que más curiosidad
despertaba en Ibero, habló de este modo: «Ese
señor que ocupa la sala, y que es, como usted
ve, prudente, modoso y bien criado, tiene tanto
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talento, según dicen, que de la fuerza de las
ideas y de la quemazón de su pensar estuvo
trastornadito, y aun todavía tiene ratos en
que parece no estar bien de la jícara. Allí le
tiene usted noche y día escribiendo la Historia
de España, una historia nueva que dicen ha
de ser el asombro del mundo, porque en ella
todas las cosas y sucesos van por la buena,
quiero decir, que no es una Historia triste y
desagradable, como la que estamos viendo
todos los días, sino alegre y consoladora, como
en rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos,
ni no me engaño, catorce tomos tremendos,
que son aquel rimero de papel que tiene en
el suelo junto a la mesa… Parece que allí ha
metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de
ser cosa buena, porque, según él mismo me ha
dicho, ha suprimido las calamidades del reino,
y en vez de la maldita guerra facciosa, pone
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cosas que harían felices a la nación si fuesen
verdaderas… Pero yo le digo que aun siendo
mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho
cuando se imprima y pueda leerlo todo el
mundo… pues harto hemos llorado ya sobre las
verdades tristes… En fin, es un huésped que no
me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el
Marqués de Beramendi, y como tengo encargo
de tratarle a cuerpo de rey, para él traigo lo
mejor de la plaza.»
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Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al
laberinto de las calles deMadrid. Las horas y los
días se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y
cruzando empedrados, mirando números, subi-
endo y bajando escaleras, tirando de campanil-
las, y en fin, interrogando a innumerables indi-
viduos del gremio porteril. Si buscar una aguja
enunpajar es ardua tarea, no lo esmenos buscar
entre cuatrocientos miles de almas una familia
cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni
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el rastro de ella encontró Santiago, aunque lan-
zado anduvo como pelota de barrio en barrio,
sin que alma viviente le diese las referencias que
con tanto ardor buscaba. Cansado de inútiles
correrías, llevó sus dudas y franqueó su secreto
al buen tendero de la calle delDesengaño. Véase
lo que hablaron:

«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha
conocido, a un teniente coronel, de clase de
tropa, llamado don Baldomero Galán, que a
más de parecerse a Espartero en el nombre, se
le parece en la figura: bigote de moco, patillitas,
un poco de tupé, unmucho de tiesura gallarda?

—Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer
a una navarra guapísima, quiero decir, que
lo fue y todavía conserva buenos pedazos. Si
no recuerdo mal, sus paisanas la llaman doña
Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimu-
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lar su regocijo.—Sabrá también que tienen una
hija…

—¡Ah, sí!… Ya voy recordando: una hija
preciosa, una divinidad… y si no me engaño,
se llama como la madre, Salomita… Sí, sí: mi
mujer los conoce. Han vivido ahí cerca, en la
calle de Silva.

—Pues esa Salomita—declaró Ibero
algo ruboroso, desembozándose de golpe y
mostrando, quizás por primera vez, toda su
alma,—esa… es mi novia, señor don José.

—Bien, hijo. ¿Los padres consienten…?
—No, señor: consiente ella, que es lo que

me importa; en su busca voy para cogerla y
llevármela… Es voluntad suya y voluntad mía.
Don Baldomero está a matar conmigo, y doña
Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero
yo y la que ha de ser mi mujer no nos paramos
en barras. Ya hemos acordado unirnos para
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siempre. Falta la ocasión, y eso es lo que busco.
Según mis ideas, bastan nuestras voluntades
para formar nueva familia. Si los padres
no quieren bendecirnos, nos bendeciremos
nosotros, debajo de la bóveda del cielo.

—Bien, hijo, bien… Pero… ¿no te parece
que vas muy lejos y que corres demasiado?
Modérate un poco, hijo. La autoridad de los
padres, la sociedad, la familia, ¿eh?… Y luego,
el sacramento, la religión, ¿eh?…» Dijo esto el
bravo patriota echándose atrás como asustado
y mirando a los ojos del imperturbable Ibero…
En su casa era Chaves un hombre patriarcal,
bondadosísimo, amante de su mujer y de sus
hijos pequeñuelos, a quienes mimaba con
extremosas ternuras; era en la calle un agitador
ardiente que por sucesivas excitaciones y com-
promisos había llegado a la mayor vehemencia
y a la furia desatada; en su casa era pacífico,
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dulce, creyente, como el que vive dentro de
un régimen que no ha de alterarse nunca;
en la calle, la pasión sectaria y el fracaso de
las tentativas sediciosas le llevaban hasta la
ferocidad; en su casa faltábale poco para rezar
el rosario con su mujer, y se preocupaba de que
sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la
calle ponía toda su alma y todo su dinero al
servicio de unaCausa que pormedios violentos
había de triunfar de la Causa contraria; no
le espantaban los ríos de sangre, si en ellos
perecía el enemigo. Y la Causa era, en suma, un
ideal fantástico y verboso, un Progreso de fines
indecisos y aplicaciones no muy claras, una
revolución que tan sólo cambiaría hombres y
nombres, y remediaría tan sólo una parte de los
males externos de la Nación.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo
de la familia Galán. Hacía meses que Chaves
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no sabía de ella. Preguntó a su señora, y esta
dijo que don Baldomero llegó a Madrid con
su familia por segunda vez al mes siguiente de
la noche de San Daniel. Venían de Tortosa.
Confirmó Ibero estas referencias. En Tortosa
había sido su conocimiento con Salomita, en
Abril del año anterior. Luego se vieron en
Madrid en pleno verano… Agregó la señora de
Chaves que por Todos los Santos las Galanas
abandonaron la Corte, quitando la casa y
llevándose los muebles… ¿A dónde fueron?
Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona;
pero en la vecindad se aseguraba que don
Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia.
Por último, Chaves aconsejó a Santiago que
fuese a ver a Muñiz, quien de fijo sabía dónde
andaba Galán, pues este seguramente era de
los comprometidos en las tentativas del año
anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.
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No tardó Ibero en personarse en casa del
bravo Muñiz, a quien encontró de malísimo
talante. Don Juan Prim había pasado la
raya de Portugal con su columna. Ya era
locura pensar que volviese sobre Madrid con
arrogante quiebro, dejando atrás a Zabala y
Echagüe. Esta ilusión atrevida y risueña no
nació en las almas de los patriotas amigos de
Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda,
apuntada como un proyecto no quimérico en
la carta traída por Ibero. Pero todo se lo había
llevado la trampa. Otra vez triunfaban los
demonios protectores de Isabel II, demonios
vestidos de ángeles… ¿Pero a qué divagar en
lamentaciones estériles? El caudillo se metió en
Portugal porque no pudo hacer otra cosa… Si
era cierto que Zabala y Echagüe tenían órdenes
reservadas de no cogerle, también de seguro
las tenían de imposibilitarle todo movimiento
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que no fuera la entrada en el Reino vecino.
Y esto no era en verdad más que un alto,
un respiro en el jadeante y heroico marchar,
cuesta arriba, hacia la redención de España;
en aquel descanso, Prim herraría su caballo
para continuar su insensato correr tras el ideal.
Concluida una etapa sin éxito, se empezaba
otra. Los corazones no conocían el desmayo,
y en cada caída rebotaban con más fuerza.
Esto lo expresaba Muñiz con vulgar modo,
acabando por decir: «Por muy jorobados que
quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el
ombligo… y seguimos, seguiremos… con más
riñones que el caballo de Santiago.»

Aquel día no pudo Ibero adquirir las
deseadas noticias. Muñiz no se acordaba…
revisaría sus papeles… Dos días después le
encontró muy inquieto; acababa de llegar
de la calle sofocadísimo, y tenía que salir sin
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perder minutos, y correr a casa del general
Gándara, con quien estaba citado para visitar
juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la
desgraciada intentona del 3 de Enero, los
Cuerpos de Caballería comprometidos en
Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los
cogió en el momento crítico el general Vega
Inclán, y la cosa se arregló, como si dijéramos,
en familia. Echose tierra, que es en ocasiones
la mejor compostura de estos descosidos de la
Ordenanza. Pero toda la tierra echada con gen-
erosa espuerta no bastó a cubrir a un capitán
y a varios sargentos de Cazadores de Figueras,
que se habían comprometido públicamente
sin la cautela y cuquería que los más usaban.
Pagaron por todos: una Justicia desigual
escarmentó a los menos avisados; un Consejo
de guerra condenó a muerte al desgraciado
capitán Espinosa y a varios sargentos. Inten-
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taron algunos progresistas salvarles la vida, y
anduvieron de O’Donnell a Pilatos y de Caifás
a Posada Herrera sin hallar misericordia. En
la desesperada, Muñiz discurrió acogerse a los
sentimientos cristianos del Padre Claret. Este
buen señor se puso muy compungido cuando
Muñiz y Gándara solicitaron su intercesión en
favor de los reos. Prometió hablar a la Reina;
pero si en efecto intercedió, no le hicieron
caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas
Espinosa; pocos días antes sufrieron igual
suplicio los sargentos. Se dijo que doña Isabel
quería perdonar; pero el Rey don Francisco y
la camarilla pedían castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muñiz, re-
visando cartas y apuntes, decir a Santiago que
don Baldomero Galán estaba en Miranda de
Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio
clandestino de la revolución. Era muy afecto a
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Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le
vigilaba para enmendar sus torpezas o contener
su celo impulsivo. «Es hombre decente y
leal—añadió,—pero más terco que una mula.
Mal suegro te ha caído. No esperes que te dé
el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los
que remachan sus ideas como si fueran clavos,
para que nadie pueda sacárselas de la cabeza.
De doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes
de casarse con don Baldomero, tuvo que ver
con un cura que andaba en la facción de Zu-
malacárregui. Me lo contó un coronel navarro
convenido de Vergara. Otra cosa: no están la
madre y la hija con don Baldomero, sino en
Francia, no lejos de la frontera. Búscalas entre
Hendaya y Bayona.»

Oído esto, levantose Ibero, y secamente
pidió a su amigo órdenes para el Norte de
España y Mediodía de Francia. «Desde que
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salí de Urda—dijo,—es mi destino caminar
derecho, derecho hacia la estrella Polar. Vién-
dola delante de mí vine a Madrid, y ahora la
veré también guiándome los pasos. Iré por de
pronto a Miranda; de allí a Samaniego, que
es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por
Peñacerrada y Treviño; y de Vitoria no sé… Ya
lo dirán los acontecimientos.» Desconforme
con estos planes, Muñiz le dijo: «Tengo carta
reciente de Clavería en que me encarga que te
utilice para nuestros trabajos. Ea, camarada,
compaginemos tus proyectos con los míos. Yo
también tengo que ir hacia esa estrella que
dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré
paraValladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián.
Aguárdate tres días y nos vamos juntos.» No
podía rechazar Ibero proposición tan bonda-
dosa, y enfrenando su loca impaciencia declaró
que esperaría. ¿Qué había de hacer el pobre?
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Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por
causa del contacto social. Y es que los salvajes
de cualidades más agrestes se echan a perder en
cuanto sus codos tropiezan con los codos de la
civilización.

Aburrido y sin ningún quehacer enMadrid,
Ibero repartía sus horas entre el lento vagar por
las calles y las visitas a su amigo Chaves, con
quien a ratos departía. Allí se dio a conocer
al comandante retirado don Domingo Mori-
ones, el cual recordaba gozoso su amistad con
Santiago Ibero, y los días alegres pasados en la
opulenta casa riojana. Con estas referencias,
la persona de Santiago se iba creciendo a
los ojos de Chaves, que no sólo veía en él al
ardiente partidario de Prim, sino a la persona
de posición, nacida de padres ilustres. Por
esto y por la simpatía que el mozo se ganaba
cuando se le iba conociendo íntimamente, el
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patriarca masónico puso en él sus afectos, y con
los afectos su confianza. En uno de aquellos
reservados coloquios, se arrancó a decirle: «El
fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar
con toda nuestra alma otro movimiento que
ha de ser decisivo. Hasta el mes de Abril no
podremos armar todo el tinglado… ¡pero qué
tinglado, hijo!… O morimos todos o España
será libre.»

Decía esto don José pasándose suavemente
la mano por su apostólica barba negra, salpi-
cada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas
no salían de su barba, sino de sus ojos. El hom-
bre se electrizaba cuando la hirviente vesania
política se le salía por la boca con raudales
de indiscreción. Y algunas tardes y noches le
vio Ibero en el entresuelo y en la trastienda
(mientras los dependientes comían), abriendo
y cerrando puertas disimuladas, y guardando
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bultos de mercancías cuyo contenido no se
apreciaba por las formas del embalaje. De
doble fondo eran algunas anaquelerías, y entre
tabiques había huecos atestados de extraños
paquetes y fardos. Comprendió Ibero que
la tienda y el entresuelo de la casa eran un
riquísimo depósito de trabucos, pistolas y
escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el
ansia guerrera de los patriotas madrileños. ¡Ah,
cuántas cosas estupendas y terroríficas podría
ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles
de Madrid si sus obligaciones y afectos no le lla-
maran al Norte! Todo lo tenía dispuesto, ropa
y avíos, en un maletín de mano, y para bajar
a la estación no esperaba más que la orden de
Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de contento se
retiró a su casa; que cuando esperamos la hora
de un partir dichoso, conviene encerrarnos y
evitar así cualquier emergencia que nos detenga
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o nos inutilice para el viaje.
Paseándose en su jaula, dígase habitación,

a cada instante consultaba la muestra de un
reloj de plata que le había regalado su amigo
Chaves. Aún faltaban cuatro horas largas. ¡De-
sesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan
inquieto, fue la patrona a darle conversación:
de diferentes tópicos hablaron, y por fin doña
Mauricia le sacó al comedor con estas afables
razones: «Venga, venga acá, señor mío, que la
soledad estira el tiempo y la buena compañía lo
acorta. Aquí verá al amigo don Juan Confusio,
que desde ayer no tiene otro pío que echar
un parrafito con usted.» En efecto: en el
comedor aguardaba el eximio historiógrafo,
que hizo pausada reverencia de corte. Contestó
secamente Ibero a saludo tan ceremonioso,
sin disimular el asombro que le causaba la
figura amojamada, casi esquelética, del infeliz
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Santiuste. Por un momento creyó habérse-
las con uno de aquellos buenos espíritus a
quienes familiarmente trataba en evocaciones
nocturnas. No paró mientes Confusio en aquel
asombro, y desató su locuacidad en esta forma
incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al señor
mis respetos… Ya le conocía desde hace tiempo,
in mente. Cuando le vi hace días en el pasillo,
el respeto y la admiración me dejaron mudo…
Porque usted negará su alta jerarquía; pero no
puede negarme su semejanza con el Príncipe
Pilarón. La sencillez y humildad de su traje no
bastan a ocultar la realeza.» Atónito miraba
Ibero al desatinado historiador, y luego a doña
Mauricia, como pidiéndoles explicación de los
disparates que oía. Con disimulado gesto la
patrona le indicó que no hiciese caso, y que
le dejase despotricar sin contradecirle. Acto
continuo intervino en la conversación con esta
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benévola frase: «Aquí el señor Confusio está
escribiendo una historia magnífica, la mejor
que se conoce, según dice.

—Mi Historia no es la verdad pedestre,
sino la verdad noble, la que el Principio divino
engendra en el seno de la Lógica humana. Yo
escribo para el Universo, para los espíritus
elevados en quienes mora el pensamiento total.
Yo abandono el ambiente putrefacto que nos
rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos
menudos, y subo, señor mío, subo hasta que
mis oídos pierden el murmullo terrestre, y mis
ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas
de verdades. Yo subo, señor, y arriba escribo
la Historia lógica, y pinto la vida ideal. Mis
lectores no son de este mundo.» Oyendo esto,
Santiago dudó si el historiador era un loco de
atar, o un espíritu proscripto que, encadenado
en la tierra, poseía el secreto de la razón de
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la sinrazón. Sintiendo vaga simpatía por el
escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa Historia,
cuándo se publicará?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicó
la patrona,—que no deshaga lo hecho ni rompa
lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto
quita y pon, no adelanta el buen señor lo que
debiera.

—Es que… verá usted—dijo con tremante
voz Confusio:—el anhelo de perfección nos
obliga a frecuentes alteraciones de la forma
y del plan… En el capítulo XXII de mi obra
describí… la muerte que dieron en Cádiz a
Fernando VII los Constitucionales… verá
usted… Luego… verá usted… el desarrollo
históricome ha llevado a consecuencias ilógicas
y a frialdades antiestéticas… He creído que
debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo
anular aquel capítulo y escribir otro… Fácil



500

es comprenderlo: la muerte de Fernando me
desequilibra la raza… ¿No lo cree usted así?
Aconséjeme: ¿debo resucitar al tirano, o dejarle
en la sepultura?» Ibero no sabía qué contestar.
Por último dijo: «Déjele usted muerto, que
ya vendrá por aquí su espíritu… a hacer de las
suyas, y a equilibrar a España…»

En este punto del coloquio, penetró de
rondón en el comedor una señora, amiga de
doña Mauricia. Como había estado allí por
la mañana, los saludos fueron brevísimos.
Los dos hombres se levantaron, y el buen
Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por
hablar a solas con el disfrazado Príncipe, cogió
a este del brazo y se lo llevó a su aposento.
Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra
las dos señoras, que al punto pegaron la hebra
con locuacidad comadril. Era la visitante una
sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello
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gris peinado con profusión de moños y ricitos,
el rostro como un museo de antigüedades en
que los afeites exponían y guardaban vestigios
de belleza. Vivía la tal en la próxima calle de
San Ignacio; era también viuda de militar, y
desde su mocedad se trataba íntimamente con
Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—¿Hay
alguna novedad desde esta mañana?

—Vengo sofocada… déjame que tome
aliento… Pues hay gran novedad: que ya ha
aparecido esa loca… Hace una hora que se me
ha metido por las puertas… ¡Virgen Santísima,
cómo viene! Molida del traqueteo de la dili-
gencia, flaca, distraída, medio trastornada, con
miedo de los espíritus que, según dice, andan
tras ella. No ha podido referirme sino una
mínima parte de los horrores que ha pasado…
¡Pobre hija de mi alma! Aun viniendo como
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viene, su vuelta me ha traído la alegría del
mundo, porque ella es todo para mí… Ya nome
falta más que salir a pedir limosna.

—¿Y ha resultado cierto lo que sospech-
abas… que ese Clavería la recogió?…

—Y en la columna sublevada se la llevó
como un fardo de impedimenta. ¡Qué pícaro!
A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mí,
trató de irse a Herencia… allí está Felisa. Esos
bribones vieron en mi hija un precioso botín
de guerra… Pero cuando ya llegaban a la raya
de Portugal, se sublevó la niña, y dijo: «de aquí
no paso sino descuartizada.» Total, que se fugó
de la columna y acá se ha venido. Mi primera
diligencia hoy ha sido llevar la noticia al señor
de Oliván, y el buen señor se ha puesto tan con-
tento, ¡ah!… y ha dicho, como en la parábola
del hijo pródigo: «Matemos un ternero para
celebrar la vuelta del hijo descarriado…»
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En esto, apareció Ibero reloj en mano,
seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde…
se me escapa el tren.» Despidiose de doña
Mauricia. Esta, risueña y burlona, afirmó que
aún faltaba hora y media. Pero el impaciente
viajero, ávido de precipitar el tiempo, se pre-
cipitó a coger su maletín, y luego la puerta…
Desapareció arrastrado por los espíritus.
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«¿Quién es ese mocetón tan guapo?—
preguntóManolita Pez a su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde
disfrazado. Me lo trajo Chaves… Yo respeto el
incógnito de los que vienen a mi casa, y este
no se me ha clareado… Siempre comía fuera,
pienso que en casa de Lhardy…»

Apartando su mente de lo que no le
interesaba, la sutil tramposa reanudó así la
cortada hebra de su asunto: «Dios querrá que

504
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ahora tenga término el tremendo temporal que
vengo corriendo desde que me fui a Tarancón.
Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me
desampare… A la Encarnación o a San Marcos
suelo llegar yode madrugada cuando aún no
han abierto, y por las noches soy la última que
sale de la iglesia… La desgracia y el no tener
nada que hacer la van metiendo a una en las
devociones, y lo que importa es seguir en ellas
hasta que Dios nos depare el remedión que le
pedimos… Yo tengo esperanza, Mauricia; yo
tengo fe en la decencia de don Enrique… Hoy
le he visto entusiasmadísimo… Y dicen que
lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda;
además es rico por sumujer, una cuitada que se
pasa los días haciendo vestiditos para el Niño
Jesús…»

Por no ser del caso, no se copia lo demás
que las dos viudas charlotearon aquel día.
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Baste decir, para seguir escrupulosamente el
proceso histórico, que la pobre Teresita tardó
un mes largo en reponerse del cansancio y des-
orden mental que había traído de la columna.
Encamada estuvo largos días; pasó fiebres,
erupciones, trastornos graves; rechazaba el
trato social; no quería cuentas con las amigas;
odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con
intenciones de irse a un yermo y hacer vida
de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda,
suelto el cabello, y sin más compañía que la de
una monda calavera. Hasta San José no la dio
de alta el médico, y en Abril salió por primera
vez a la calle. En los apuros de aquella vida, la
única persona que daba pecuniarios auxilios a
doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía por
caridad y por parentesco, como primo carnal
del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira
pertinente al orden erótico llevaba Chaves en
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sus generosidades, que cada día eranmás cortas,
y entrañaban el deseo de que un régimen
normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba bíblica hallábase
por Abril en delirante actividad. Su labor era
intensa, febril, y en ella ponía todo su espíritu
y no pocos dineros, subordinando los negocios
al supremo interés de la cosa pública. Como
la Junta Revolucionaria no podía ya reunirse
sin grandes precauciones, Chaves alquiló un
humilde piso en la calle de Jesús del Valle, en
casa de aspecto mísero que no tenía porteros.
Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron
allí Sagasta, Becerra, Ruiz Gómez, Montemar,
García Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban
uno tras otro, y reunidos en un destartalado
cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de
petróleo, deliberaban sobre la futura suerte de
España. No creyéndose seguros allí, variaban
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de catacumba, y en calles excéntrica y lóbregas,
se les veía desfilar de noche, embozados o con
extrañas vestimentas.

La conspiración laboraba entonces en
los sargentos de Artillería, disgustados por el
fracaso del proyecto de ascensos que no pudo
sacar adelante el general Córdova. Chaves
y otros agentes les iban catequizando uno
por uno. Como fuese preciso organizar la
acción común, se acordó afiliarlos y ponerlos
en contacto con un jefe, que de acuerdo
con la Junta había de dar las órdenes para el
movimiento. El punto de cita era la casucha de
Jesús del Valle. Iban llegando los sargentos por
la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos
o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones,
el cual poseía como nadie el don orgánico; les
hacía ver el principio de reivindicación a que
obedecía el acto de indisciplina; les explicaba
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la imposibilidad de remediar por otros medios
el envilecimiento a que había llegado la Patria.
Y por último, la Revolución, mejor dicho, la
Patria agradecida, les ofrecía dos empleos para
el día en que pueblo y ejército asegurasen el
triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspira-
ciones, sino sus efectos, tampoco dice nada
del pacto amistoso que al fin celebraron don
Enrique Oliván y Teresa Villaescusa, con inter-
vención diplomática de la más fina zurcidora
que vieron los siglos, doñaManuela Pez. Entró
por el aro Teresita, venciendo su repugnancia
de aquel sujeto, porque las exigencias de la
vida material con imperioso mandato así lo
pedían. Era ya cuestión de vida o muerte. O el
pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que
era por cierto de las atrasadas que no admiten
espera… Cuentan que a la semana de celebrado
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el diabólico pacto, Teresa se hizo dueña del
ánimo de don Enrique, y le trataba como a
un negro, esgrimiendo el arma terrible de la
publicidad. Y como el burocrático se había
colado y encendido más de la cuenta, cayó en
dura esclavitud, de la que difícilmente podía
zafarse, porque conManolita no había bromas.
Si era un águila para hilvanar voluntades, toda
pico y uñas toda se revolvía ferozmente contra el
intento de descoserlas fuera de su jurisdicción
y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignación aquella
vida de forzado ayuntamiento sin amor, es-
perando una imprevista solución o nueva crisis
que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba
su consuelo y solaz en fugas de la imaginación
a esferas distantes, a ilusiones que fácilmente
construía con materiales de otras que fueron y
pasaron. En tal estado, abandonándose a los
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audaces vuelos de su fantasía, era tan revolu-
cionaria como el primero, porque ella también
odiaba lo existente, deseaba volcar el régimen,
y armarlo de nuevo con otras ideas y otros
hombres. A su tío (en segundo grado) don
José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecía
su cooperación, le incitaba con vehementes
razones a persistir en la sañuda porfía contra los
obstáculos. Ya no ponía la salvedad de respetar
la corona de Isabel y la unidad católica… Todo,
todo debía caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos
colores la odisea desde Fuentidueña a Portugal,
dividida en etapas, a las que correspondían
sensaciones diferentes. Las primeras fueron
trágicas; siguieron días tristes, precursores de
la pacificación de su espíritu; el día luminoso
de Villarrubia; la noche dulce y melancólica
de Urda, que dejó en su alma una inquietud
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indefinible, querencia de ideales nuevos, y la
percepción de un mundo hermoso y lejano,
indeciso entre el sueño y la realidad. Si mil
años viviera, no olvidaría el fiero instante en
que, apenas despierta, encontró sobre su seno
los tomillos de Santiago. El presentimiento
que en su alma levantaron aquellas silvestres
y olorosas matas, fue confirmado por una
voz áspera que le dijo: «Se ha ido… Le han
mandado a Madrid.» El desconsuelo de aquel
día la desconsoló para todo lo restante de la
expedición. Desde Urda hasta Encinasola, el
viaje fue para ella un martirio, la columna una
procesión fúnebre. Su displicencia constante y
los disgustos a que daba lugar, la indispusieron
con Clavería. Para mayor desgracia de este,
Monteverde y Milans del Bosch, no sólo le
daban bromas molestas, sino que cortejaban
a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya
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de Portugal, la situación se hizo insostenible.
Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo
seré todo lo que se quiera menos emigrada. En
España nací, y en España he de vivir siempre.
Hecha pedazos podrán llevarme a Lisboa;
entera no me llevan, ni usted, Clavería, ni don
Juan, ni San Juan Prim.» A esta declaración
añadió la amenaza de un fuerte escándalo si no
la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a
donde llegó en Febrero, en el estado miserable
descrito por Manolita. En cuanto pudo salir
a la calle, vencida la indisposición, trató de
indagar el paradero del salvaje que voló dejando
en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le
daba razón de persona tan insignificante. Por
desdicha, no se le ocurrió preguntar a su amiga
Mauricia Pando: verdad que a casa de esta
no iba nunca, porque la presencia del pobre
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Santiuste le causaba intensa lástima y aflicción.
Pero un día, hallándose de visita en casa de
Chaves, subió al entresuelo a saludar a su
tío. Allí encontró a este con Moriones y un
muchacho que parecía sargento. En algo que
hablaron delante de ella, sorprendió el nombre
de Ibero. Fue una chispa, un relámpago.
Preguntó Teresa… La verdad le fue revelada en
esta forma por el muchacho a quien tuvo por
sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a
Francia con el señorMuñiz. El señorMuñiz ha
vuelto; Ibero no.»

Con el que tal dijo trabó conversación,
anhelando más informes. Pero en esto en-
traron en tropel los chiquillos de Chaves: dos
niñas preciosas como los mismos ángeles,
el hijo mayor, de ocho años, despabilado y
gallardísimo, y un chiquitín de cinco, que era
la criatura más salada y traviesa que se podría
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imaginar. Moriones y el sargento (si lo era)
se despidieron, y los niños rodearon a Teresa
colmándola de fiestas y carantoñas. Propuso
ella llevarse a su casa las dos niñas, comprarles
dulces por el camino, y devolverlas a la noche.
Convino en ello la señora de Chaves, que a
punto entró. Iba de visitas, y se llevaría el niño
mayor. El pequeño, llamado Pepito, iría, como
de costumbre, a paseo con su padre. Amaba
tiernamente don José a todos sus hijos; pero
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin
duda por el temperamento revoltoso y de
sistemática oposición que en el niño a todas
horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos
bienes domésticos, mujer buena y hermosa,
lindos, inteligentes hijuelos, floreciente ne-
gocio comercial, todo esto y su reposo y su
tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves
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en altares idolátricos de la política. O eran
aquellos tiempos de mayor inocencia, o de
mayor virilidad. De todo habría seguramente.
Ello es que, sin el llamado candor progresista de
que tanta burla han hecho los oligarcas de poco
acá, no se habría limpiado esta vieja Nación
de algunas herrumbres atávicas que la tenían
paralizada y como muerta. Si héroes anónimos
hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras,
también los hubo en los dramas políticos;
héroes de abnegación no menos grandes que
los que arriesgaron la vida y el honor militar.
Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, de
los más candorosos mártires por la idea, que
martirio y candor parecen la misma cosa, y el
hombre se dejó ir a su ruina y descrédito por
secundar valerosamente las ideas de libertad
y justicia que sintetizaba en cuatro letras el
sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de
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la patria, la dignidad del Estado, la igualdad
ante la ley, la paz y la cultura de la Nación. Y
tal maña se habían dado la España caduca y el
dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado
a muerte después de la sublevación del 3 de
Enero, personificaba todo lo que la raza poseía
de virilidad, juventud y ansia de vivir.
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Entró el de Reus en Portugal con sus
fieles húsares y los amigos que le seguían.
Poco tiempo permaneció en Lisboa; partió a
Inglaterra, de Londres a París, apretándole a
ello la precisión de ponerse al habla con sus
activos colaboradores para tramar sin demora
el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de
arreglo propuesto por Palacio interrumpió
estos manejos; pero frustrada la componenda
(un ministerio Lersundi formado a gusto de
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Prim), siguió la socava tenebrosa minando
las capas más firmes del terreno social. En
Abril se consiguió en Madrid arrastrar a la
conjuración a los sargentos de Artillería; en
Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria
y San Sebastián quedaron cogidas; en Junio se
pudo dar al esquema revolucionario algún viso
de organización. Ejecutores de este programa
en provincias y en la Corte eran Pierrad,
Pasarón, Lagunero, Escalante, don Martín
Rosales y otros nombrados jefes… Nunca se
habían acumulado tantos elementos; nunca
la cautela había conseguido evitar tan bien la
repetición de los errores que fueron génesis del
aborto en anteriores tentativas… El secreto con
que laboraban los fieles adeptos no salía de las
catacumbas.

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa,
que ávida de conocer la interna trama, pregunt-



520

aba solapadamente a cuantas personas podían
a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetón
que en casa de Chaves le dio las únicas noticias
que de Ibero pudo obtener, se le apareció una
tarde vestido de sargento cuando Teresa iba
de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre,
en la de San Ignacio. Con finura la saludó
el militar, preguntándole por su salud, y ella,
con más curiosidad que cortesanía, le soltó
esta descarada observación capciosa: «Ya sé
que está usted comprometido… ¡Bien por
los sargentos de Artillería! Y me han dicho
que algún oficialito también…» Poniéndose
colorado, dijo el sargento con cierto énfasis
que nada sabía; que su Cuerpo no se metía en
fregados de revolución; que él se cuidaba tan
sólo de cumplir su deber, y que no variaría de
conducta por todo el Universo.

«Santa Bárbara le acompañe—dijo Teresa,
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colándose incontinenti en otra indagación de
más interés para ella.—Es usted como aquel
otro chico salvaje, su amigo y paisano, que
todo lo arregla encomendándose al Universo…
Y a propósito: ¿sabe usted si ha vuelto Ibero
a Madrid?» Respondió el sargento afirmati-
vamente. En Madrid estaba: le había visto
dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de
la Montaña; otra en la calle del Duque de
Liria. Venía del Seminario de Nobles, Hospital
Militar, en dirección verbigracia de la Cara de
Dios… Por cierto que iba muy derrotado, como
si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo
más le preguntó Teresa, fingiendo indiferencia,
y luego cortó la conversación con un saludito
de despedida. El sargento se puso a sus órdenes
cortésmente: «Simón Paternina, de la Guardia,
Rioja alavesa, para lo que guste mandarme.»

Aquella noche comió Teresa los garbanzos
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en casa de su madre (donde regía la moda
francesa en las horas del yantar), y es fama que
estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de quicio,
que puso en cuidado a la egoísta y astuta dueña.
Lo que a esta más alarmaba fue que dio en
la manía de no ir a su casa a la hora en que
fijamente la visitaba el empalagoso caballero
burocrático. Por fin, con ruegos y amenazas,
la indujo la madre al cumplimiento de sus
deberes. No debió Teresa cambiar de humor en
presencia de Oliván, porque este se retiró a la
hora de costumbre, harto lastimado y afligido.
Ello fue que la linda moza recayó desde aquella
noche en la extraña dolencia de asustarse de
todo, y de verse perseguida por malignos seres
invisibles. Así lo entendió doña Manuela, que
clamando al Cielo decía: «Comido vea yo
de perros al que enseñó a mi hija esa brujería
indecente de hablar con las ánimas. El que
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metió estas diabluras en pobre cacumen fue sin
duda el pillastre de Clavería, o alguno de los
machacantes que iban en la dichosa columna.»

Perdió Teresa el apetito y dormía muy
poco, inquietando a Oliván, que no cesaba
de recetarle agua ferruginosa y vino rancio,
precisamente lo que tomaba su mujer para
combatir la anemia. Manolita, no menos
inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir
de compras, visitando particularmente las
joyerías: este era el tratamiento más eficaz
contra duendes y fantasmas. Alguna noche,
cuando se quedaba libre de la insulsa compañía
de don Enrique, se ponía Teresa mantón y
nube, y echábase a la calle con su criada. ¿A
dónde iba? A vagar por las calles sin objeto
aparente, no huyendo de los espíritus, sino más
bien buscándolos. Entendía la criada Patricia
que al acecho de alguna persona andaba su



524

señorita; así lo demostraba el precipitado paso
de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de
trotar casi siempre por las mismas calles. Las
correrías se limitaban al espacio comprendido
entre el cuartel de la Montaña y el Portillo del
Conde Duque, entre el de San Bernardino y la
Universidad.

Una noche, pasando a última hora por la
calle de los Reyes, vieron que de una casa baja
y pobre, cuya puerta ostentaba el rótulo de
Imprenta, salieron dos hombres hablando con
mucha viveza. En la esquina de la Travesía
del Conservatorio se detuvieron a platicar con
otros dos que venían en dirección contraria.
Las dos mujeres, arrebujándose bien, pasaron
junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina
de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el
codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes quién es
ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta…
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En los otros tres no pude fijarme. Me pareció
que uno de ellos era Montemar.» Otra noche,
en el callejón del Cristo, vieron a Chaves,
viniendo del Conde-Duque en compañía
de un hombre de inferior estatura, que se
contoneaba al andar. Ocultó Teresa su rostro,
temerosa de que su tío la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es
Manolo Becerra.»

A la noche siguiente tuvieron un mediano
susto. En la calle del Limón las requebraron y
persiguieron unos hombrachos que salían de
una taberna. ¡Pies, para qué os quiero! Ama y
criada no pararon hasta dar con un sereno, que
las tranquilizó acompañándolas largo trecho.
A la media hora resurgían solas en la Plaza de
Ministerios, y en uno de los bancos fronteros
al Senado se sentaban a descansar, convidadas
de la serenidad de la noche silenciosa y del
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temple primaveral del aire. Las miradas de
Teresa eleváronse al firmamento, engalanado de
todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo
esparciendo sus ojos por tanta magnificencia, y
trató de recordar lo que en noche serena y en
lugar distante de Madrid le había enseñado un
salvaje astrónomo. Pero su memoria no retenía
más que los nombres de algunas estrellas de
primera magnitud. Embelesada, poseída de fer-
vor religioso, lanzó su alma en veloz carrera tras
de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y
medir, si así puede decirse, la infinidad sublime
de sus distancias.

Trató luego de comunicar su fervor y
sus conocimientos a la ingenua muchacha,
que hacía por remontar al cielo sus miradas
perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
llamamos el Universo, y cada estrella de ésas
es un mundo grandísimo, lleno de personas.
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De lo que hay allá, sólo sabemos los nombres
que los matemáticos de aquí han puesto a las
estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra,
y hay también el Toro, el León, el Carnero…
Pero aunque llevan nombres de animales, son
mundos de Dios, llenos de almas cristianas.»
Patricia no contestó más que con el ¡aaaah!
admirativo que usa el pueblo para saludar
el esplendor de los fuegos artificiales. De
improviso descendió Teresa de aquellas alturas,
cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea:
«Oye, Patricia: tú me has dicho que tu novio
es sargento. ¿Es acaso de Artillería?…» «No,
señorita: es de los que están en aquel cuartel
grande por donde pasamos anoche. Lleva un
sombrerete que llaman chascás.».. «Es lancero.
¿No te ha dicho si le han catequizado para
sublevarse?…» «Melchor no se mete en esos
trotes. Dice que va a venir revolución, y yo
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tengo miedo de que le toque alguna china…»
«No temas nada. Revolución vendrá, y todo
lo existente caerá patas arriba. El porvenir es
de los sargentos. ¿El tuyo no te ha hablado
de Prim?…» «Sí, señorita. Dice que es el
General más bragado y de más meollo que
tiene España…» «Sí, sí—afirmó Teresa con
tanta unción como cuando se embelesaba en
las estrellas.—Prim es el hombre…»

En la quinta salida, víspera de San Antonio,
el Acaso brindó al fin a las dos mujeres extraor-
dinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia
el Portillo de San Bernardino: a cada paso
encontraban grupos de gente alegre, borracha
y cantora, que por la Cuesta de Areneros
subía de San Antonio de la Florida. Retro-
cedieron requiriendo la soledad, y cuando por
la calle de Liria embocaban a la Plazuela de
Afligidos, vieron ¡ay! dos hombres que venían
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del Conde-Duque… ¡Era él, era…! Quedó
Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
pasaron cerca; la claridad dormilona de los
faroles, junto con la de la luna menguante que
acababa de salir, permitió a Teresa reconocer
la figura gallarda de Ibero, que según ella con
ninguna otra podía confundirse, su perfil
noble, su andar decidido, y su vestimenta, que
no era de mendigo, como le dijo el sargento,
sino decente, sencilla y airosa. Pero más que
el estupor, le ató los brazos y cerró la boca
un miedo supersticioso, una punzante duda.
¿Sería un espíritu y no un ser corpóreo? Tras
esta duda, otra asaltó su mente. ¿Los espíritus
de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duró esta confusión
perdiolos Teresa para el seguimiento de los
dos hombres, uno de los cuales, según ella,
era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando



530

en voz queda y con serenos ademanes. El
breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y
suspensión de resuello que le ocasionaron sus
dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran,
pudieron llegarse a una puertecilla próxima
al santuario de la Cara de Dios, discutir un
momento si entrarían o no, retroceder algunos
pasos y entrar rápidamente por el callejón
del Príncipe Pío. Al verles filtrarse por aquel
angosto pasadizo, recobró Teresa su aliento,
y disparada corrió en la propia dirección.
Entró por donde ellos habían entrado; les vio
allá, como sombras, en un recodo que torcía
bruscamente a la derecha; siguió; corrieron las
dos hasta una plazoleta o solar del cual partía
otro conducto tortuoso, costanero, irregular,
sin fin… Desesperada Teresa, no viendo ya a
los dos hombres ni rastro de ellos, se paró, y
con el aliento que le quedaba soltó tres veces el



531

nombre de Ibero, en gritos intensísimos y des-
garradores, haciendo trompeta con las manos.
Halláronse en un sitio donde la obscuridad era
pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los
faroles del alumbrado público habían huido
con temblor de sus vidrios y chisporroteo
de sus luces. Confusamente se distinguían
tapias, alguna casucha con puerta y ventana
cerradas. Los hombres, si tales hombres eran
y no espectros, se habían desvanecido en las
tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descom-
puesta y desgobernada, tomó el mando Patricia,
y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla
de aquel laberinto. La salida no era fácil. Al
fin, por un hueco entre dos tapias se vieron
en calle conocida. Dejábase Teresa conducir
en silencio por su criada, y lo primero que
hablaron fue para dilucidar el punto por donde
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desaparecieron los dos hombres. Ocurrió
entonces un caso extraño: Patricia los vio en
Afligidos, y sostenía que habían entrado por la
portezuela próxima a la Cara de Dios. Lo de
que se sumieron por la angostura del Príncipe
Pío era patraña y falsa visión de la señorita. Se
enfurecía esta defendiendo la verdad de lo que
había visto, y sin hacer caso de su fiel doméstica,
que le proponía volver a casa, metiose con
paso vivo por las calles del Río y del Reloj,
hasta dar en la plazuela de Ministerios. Allí
soltó su lengua en desordenada vociferación,
diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi
casa… Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y
como venga Enrique a querer llevarme, verás
una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y
no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones
no entraron por el callejón. Yo te digo que
sí, y no tienes que replicarme. Yo los vi… no
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eran visiones ni espíritus… No me contradigas;
no me atormentes… o haré contigo lo que
con Enrique… No me hables de ese rey de los
bobos… Esta mujer no es suya, estos ojos no
son suyos… ni esta boca es suya, como no lo sea
para escupirle… Te juro que aborrezco a todo
el género humano, menos a un solo hombre, el
único que existe para mí…Nome digas que no,
Patricia… Cállate o te saco los ojos.»

Viéndola en tal exaltación, quiso la
muchacha reducirla con ternuras. Teresa
rompió en llorosos lamentos: «El mundo
todo revolveré hasta que encuentre lo que es
mío. No voy a casa, no me acuesto… Si no le
encuentro; si no me dice que me quiere a mí
como yo le quiero a él, tengo que matarme,
Patricia. A ningún hombre quise nunca… a él
sólo, a ese que has visto… Nada: o me quiere
o me mato, que para eso tengo preparados
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dos venenos que con sigilo compré.» Apenas
dicho esto, desembarazada ya de nube y manto,
arrojose en el suelo con epilépticas contor-
siones. Acudió Patricia a socorrerla y sujetarla;
mas ella contraía brazos y piernas, dando al
silencio de la noche su voz desgarrada: «Me
mato, quiero morir… No más, no más sufrir
vida tan miserable.» Golpeándose el cráneo
y haciendo presa en sus cabellos, clamaba:
«Maldita de mí que traté a tantos hombres
y no supe esperarle a él. No sabía yo lo que
él me ha enseñado, Patricia; no sabía yo que
en el mundo existe todo lo que deseamos…
la dificultad está en buscarlo bien… Déjame;
no, levántame: volvamos allá. Le encontraré,
porque allí vive… Entró en alguna de aquellas
casuchas bajas… Ven, vamos; llamaremos en
todas las puertas…»

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba,
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Patricia logró que se levantara… A su lado la
hizo sentar, en el banco próximo. Irían, sí, en
busca del hombre perdido; mas era menester
esperar el día. Por de pronto, lo mejor sería
retirarse a casa, dormir un poco, y después…
Rebelábase Teresa contra esto, y en dimes
y diretes estuvieron todo lo restante de la
madrugada. La Providencia deparó a Patricia
un humanitario sereno, que arrimándose a las
dos mujeres ofreció sus servicios… Vencida del
horrible cansancio, quedó Teresa en visible
atonía y somnolencia, colgante la cabeza sobre
el pecho; y este momento aprovechó la criada
para correr a dar aviso a Manolita, dejando a
su ama al cuidado del sereno. Con rápida frase
contó la muchacha lo que ocurría, confesando
las escapatorias nocturnas, y narrando el
medroso encuentro que había sido causa del
mayor disloque de la señorita. Tales fueron
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la consternación y sofoco de la madre, que a
punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso
ponérsela para salir en socorro de su adorada
hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué desconocido
drama, y qué pavoroso quiebro del Destino!…
Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio
empleó la buscona para reducir a Teresita y
llevarla a la casa materna, lo que logró al fin
con ayuda de su criada, de Patricia y de dos
serenos expeditivos y serviciales. Acostaron
a la doliente, y doña Manuela se ocupó en
desentrañar con arduas cavilaciones el nuevo
problema que se le planteaba. ¿Qué le había
pasado a la hija de sus entrañas? ¿Quién era
aquel hombre que iba con Moriones por
obscuras callejas, y que sólo con su rápida
presencia diabólica había trastornado a la
pobre Teresa? De sus cálculos y razonamientos
sacó en limpio que el caso se relacionaba con
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los malditos conspiradores, y aquel mismo día,
ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita
al bueno de Chaves, pidiéndole orientación,
consejo. Pero don José, después de oír la triste
canción de la dueña, se inhibió secamente, y la
despachó a cajas destempladas.
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En mala ocasión iba Manolita con estas
andróminas al amigo Chaves, que entonces se
hallaba en el paroxismo de su actividad demole-
dora. Los trabajos no permitían un minuto de
reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba
dispuesto. La conspiración era ya un rimero
de pólvora, al cual no faltaba más que arrimar
la encendida mecha… No obstante la buena
voluntad de todos, surgían desavenencias que
no siempre eran reductibles. La más grave
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de ellas sobrevino entre la dirección civil y la
militar, entre la Junta y Moriones. Este, que
había llevado a feliz término la seducción de
sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los
civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la
suprema autoridad, que era Prim, determinó
que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir
los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organización masónica,
Chaves no desperdiciaba las horas ni los mo-
mentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su
adorado niño, dejaba de desempeñar alguna
comisión, o despachar algún trámite necesario.
Una tarde cogió al niño, a quien sumamá había
puesto muy majo para el paseo, y se lo llevó por
las calles dándole cuerda, por el gusto de oírle
sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era
el chiquillo travieso, levantisco, y como decía
su padre, estaba siempre en la oposición. Los
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juguetes de sus hermanos le gustaban más que
los suyos. Era una fierecilla cuando le vestían y
cuando le desnudaban; en las comidas chillaba
siempre por lo que no había; si en el paseo le
conducía su padre de la mano derecha, quería
ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de cos-
tumbre, su pelota, que solía tirar ocasionando
algún trastorno en la circulación de transeúntes.
Pero don José, lejos de incomodarse por esto, se
reía como un simple cuando tenía que recoger
el juguete a larga distancia. Así entraron por
la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del
mismo nombre, frente a la puerta principal,
donde estaba la guardia, tiró el chiquitín la
pelota, la recogió el papá devolviéndola por
elevación, y en este juego con apariencias de
inocente, la pelota entró por el portal adelante
hasta el patio en que estaban los soldados. Por
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impulso propio o por instigación paterna,
colose dentro la criatura en seguimiento de
su juguete; con fingido enojo entró tras él
el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué chiquillo!…
Ustedes dispensen…» y este fue el preciso
instante en que apareció el sargento de guardia,
ya prevenido. Chaves hizo como que le pedía
excusas, y sotto voce le sopló al oído la hora, día
y lugar de la cita. No era la primera vez que
este ardid se empleó en los cuarteles; también
solía usarlo el astuto conspirador para meterse
entre filas, cuando la tropa estaba en manio-
bras. El tal Pepito era un ángel atrozmente
revolucionario.

El juego de pelota no fue la última diligencia
de Chaves aquella tarde. A otros sitios fue
con su gracioso niño, y por fin llegose a casa
de don Joaquín Aguirre, con quien tenía que
conferenciar. El ilustre canonista, presidente
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de la Junta revolucionaria, le esperaba en su
despacho; entró el amigo con su nene, que ya
venía muy cansado y soñoliento, frotándose
con los puños los ojitos. Púsole su padre en
una silla, ordenándole la quietud. Hablaron el
patriota y el patricio con la viveza y el interés
propios de la madurez del asunto que iban a
tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de
oposición, interrumpió a los graves conjurados
rompiendo en clamores de protesta y tirándose
de la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos,
acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y
el niño, agradecido, inclinó la cabecita sobre
las patriarcales barbas de su papá, y se durmió
profundamente. Era en aquel momento el
buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversación interrumpida,
Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de
suma importancia. Según lo acordado por
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Prim, este daría el grito el 23, en un pueblo de
Guipúzcoa. Ya estaban en camino los comi-
sionados que habían de transmitir las órdenes
a las fuerzas comprometidas en las poblaciones
del Norte. El alzamiento de Madrid había de
ser precisamente el 24. Para ponerse al frente
de los sublevados, ya teníamos aquí al general
Pierrad, oculto en casa de Moreno Benítez.
Revelando satisfacción, dijo asimismo don
Joaquín que estaban ya vencidos los escrúpulos
que había mostrado para secundar la suble-
vación su pariente el capitán de Artillería don
Baltasar Hidalgo. Realmente, no debía influir
ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de aquel
distinguido oficial, pues oportunamente había
pedido la licencia absoluta… A este propósito,
habló Aguirre calurosamente del capitán
Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y
caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido
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la Historia.
Despidiéronse el patricio y el patriota con

breves fórmulas de amistad y proselitismo.
Salió Chaves presuroso con su niño en brazos,
y tomó rumbo hacia su casa… La excitación
encendida en su ánimo por el entusiasmo,
el deber, la responsabilidad, la grandeza de
la idea que pronto había de condensarse en
formidables hechos, era como acicate que a
precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el
peso de la criatura, llegó a su casa sofocado. Ya
no parecía San José, sino SanCristóbal. «Toma
esto,» dijo a su esposa, entregándole a Pepito.
Comió precipitadamente, tragando sin mascar,
y salió como una saeta. Urgía disponer la forma
de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad
peliaguda. Toda la noche emplearía en avistarse
con los amigos, ávidos de empuñar trabucos y
pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios
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diferentes y distantes, donde el animoso pueblo
celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos,
Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre,
Tres Peces, etc… Felizmente, dos comisarios
de Policía, a la entera devoción de Chaves, le
ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedió que la ejecución del plan se
anticipó dos días a lo presupuesto, por impa-
ciencia de algunos conjurados, que temían
no poder hacer nada si aguardaban a que el
pronunciamiento estallase en provincias…
Véase cómo ocurrieron las cosas. La noche del
21 al 22, doña Manuela Pez notó desusado ir y
venir de gente en la solitaria calle donde vivía,
que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en
el apartado barrio de Leganitos. Mirando por
los cristales de su gabinete, vio que no cesaban
de entrar hombres en la casa inmediata a la
suya. Al instante, recordó que Chaves había
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alquilado días antes los dos cuartos de aquella
casa. «No hay duda—se dijo:—aquelarre
tenemos. Milagro será que no se arme esta
noche la gran trifulca.» Luego sintió run-run
de voces tras del tabique medianero. En el
mismo gabinete estaba Teresa, que sufría
quebrantos de salud, inapetencia, insomnios…
Los ruidos de la casa cercana no se escaparon
a su oído sutil; levantose de la butaca, y aplicó
su oreja al tabique. Escuchó largo rato; sus ojos
brillaban de júbilo, sonreía su boca repitiendo:
«¡Prim, Libertad!»

Dejándola en aquella distracción inocente,
su madre, sin apartarse de los cristales, se
zambullía en hondas cavilaciones. En aquellos
días, no pudiendo apartar de su magín la nueva
crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del
monólogo. «Si viene trifulca, que venga, que
de las revoluciones salen los hombres nuevos…
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Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha
ensanchado el corazón. ¡Vaya, que si es efectiva-
mente un conde disfrazado…! ¡Jesús, Jesús, de
pensarlome danmareos!…Pues otra: ahora sale
Pepe Chaves con que el chico es de una familia
rica y noble de la Rioja alavesa… ¡Virgen de los
Remedios, si todo eso es cierto, menuda lotería
nos va a caer! La verdad es que el don Enrique
se había hecho insoportable. Hombre más
jaqueca y más chinche no ha venido al mundo.
Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y
aquel hablar como la Gaceta, no le aguantaría
ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión de
meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase
él si quiere en un correccional para hombres
desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin
(suspirando fuerte), despedido está… Veremos
lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas
y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no
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importa la revolución con tal que no nos
destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad
de cultos…» Apartándose del tabique, se lanzó
Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su
rostro, de admirable belleza melancólica, irradi-
aba satisfacción y orgullo. Acudió su madre a
tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como
si tremolara una bandera, gritaba: «¡Prim…
Libertad!» La bellaca dueña, con ademán
de blandir una espada, respondía: «Venga
revolución… hombres nuevos.» Excitada y
nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero
su madre con exhortaciones y caricias logró
quitárselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de
la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas
sobre lo que podría suceder, estuvieron en vela
hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salió Chaves de
la casa donde paisanos y oficiales aguardaban
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el momento de entrar en acción. Iba solo.
De la calle de San Ignacio bajó a la plazuela;
metiose luego por el callejón de Leganitos, y
atravesando por solares y recovecos lóbregos,
llegó a una explanada de donde se veían las
ventanas altas del cuartel de San Gil por la
parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno
de aquellos huecos; sacó un pañuelo, y lo
agitó repetidas veces; poco tardó en abrirse la
ventana, donde un soldado hizo señal con una
sábana…De allí partió el hombre, y por ásperos
derrumbaderos se dirigió a la Montaña; rodeó
el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada
Norte, encendió un cigarrillo: la quietud del
aire permitía mantener un rato inextinta la
llama del fósforo. A esta señal, respondió una
luz en las ventanas altas…Después, dio la vuelta
el patriota por senderos abruptos, entre el
palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada
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principal de este, donde estaba la guardia,
repitió la señal sin pararse. A cierta distancia, al
arrimo de un árbol, vio claridades inequívocas,
que en las rejas del piso bajo daban respuesta o
conformidad…

Acto continuo salió como flecha hacia la
calle de San Ignacio, donde los oficiales y el
General esperaban intranquilos. Chaves les
dijo: «La señal está dada; han respondido:
conformes; no hay novedad. Cada cual a su
puesto.» Volvió a salir disparado, y en un
minuto llegó frente a la puerta del Cuartel de
San Gil, apostándose a la mayor distancia que
permitía la anchura de la plaza…Aclaraba el día
por instantes; era el momento más bello que
sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno
y limpio, sin la más ligera mancha de nube, se
inundaba de luz, dando vida y color a todas
las cosas de la tierra. El silencio religioso de
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aquellos instantes sólo era turbado por lejanos
desperezos de la ciudad que salía del sueño,
y por los cantos de codornices aprisionadas
que en diferentes balcones saludaban el día.
La expectación anhelante con que el patriota
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor
pietista. En su bárbaro fanatismo sectario cabía
la invocación a la Divinidad. Todo hombre
que vive consagrado a una idea, cuando suena
para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla
con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba
Chaves en su mente el plan trazado para
realizarlos. Todo su afán era que los hechos
correspondiesen con exactitud a su explanación
teórica, como acontece en los programas de
teatro. El plan era este: los sargentos de San
Gil, al toque de diana, sorprenderían a los
jefes, encerrándolos en el cuarto de estandartes,
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sin derramamiento de sangre. Los del Retiro
sacarían al Prado sus baterías, amenazando el
Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase
la Infantería de San Mateo. Los Cazadores de
Santa Isabel correrían a situarse en las calles que
desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel
de la Montaña, ocupando la Plaza de Isabel
II y la Plaza Mayor, incomunicarían las zonas
Sur y Norte de Madrid. Las baterías de San Gil
ocuparían la Puerta del Sol… Los paisanos en
armas se colocarían en los sitios consagrados
por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevación no
quería dejarse fijar en la mente del patriota,
y en ella oscilaba, descomponiéndose en
movibles líneas que alteraban sus disposi-
ciones fundamentales. Esforzábase Chaves
en reorganizarlo… Quisiera por virtud del
solo pensamiento calcar en él los históricos
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hechos… En esto, vio aparecer a Becerra con
algunos paisanos bravucones armados hasta
los dientes. Díjoles que esperaran en lo alto de
la escalerilla de la calle del Río, y volvió a su
acecho. Aclaraba más el día… El corazón de
Chaves marcaba los segundos con tremendos
golpetazos… De repente ¡ah! hirió sus oídos
el vibrante son de la diana, que fue como
estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio
minuto más, y sonó un disparo dentro del
Cuartel; después dos… cinco… hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender
por ella al capitánHidalgo, con traje de marcha.
«Ya han sonado tiros—le dijo.—Entre usted…»
Decidido, Hidalgo entró en el Cuartel. Acom-
pañoleChaves hasta la puerta, y vio un sargento
muerto a la entrada del cuerpo de guardia…Los
tiros seguían.
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Al toque de diana hallábanse en el cuarto
de estandartes los oficiales de guardia, capitanes
don JuanMartorell y donEugenioTorreblanca,
y los comandantes don Joaquín Valcárcel y
don José Cadaval. No dormían; jugaban tran-
quilamente al tresillo. Llegaron de puntillas
al portal los sargentos sediciosos, creyendo a
sus jefes entregados al sueño. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles
criados que no quieren interrumpir el sueño
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de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma
súbita, tiraron las cartas… Tirar las cartas y
echar mano a los revólveres, fue todo uno.
Antes que los sargentos osaran pronunciar una
palabra,Martorell les increpó con la dureza que
la disciplina permite y aun ordena. Segundos
duró la estupefacción de los sargentos, que
iban con intención de encerrar tan sólo, y se
vieron en la obligación de matar. En un aliento
pasaron de la piedad respetuosa a las violencias
que impone el instinto de conservación, y ya
no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible
entre dos grupos de hombres: para que uno
de los grupos pudiera vivir, tenía que perecer
el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al
grito de ¡viva Prim!… Martorell cayó muerto;
Torreblanca tan mal herido, que por muerto le
dejaron. Valcárcel y Cadaval, que salieron en
la confusión del primer momento, tratando de
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someter a los rebeldes, murieron a los pocos
pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del número, que les dio
brutal superioridad, vencieron los sargentos,
obrando como ciegas máquinas de destrucción,
y el primer choque les resultó un acto criminal,
que por ningún artificio lógico podía ser
considerado como acto de guerra. La moral del
alzamiento sufrió rudo golpe y una desviación
lastimosa del primitivo ideal de justicia que a
los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona
y trágica, ordenó que los oficiales no tuviesen
sueño y entretuvieran con las incidencias del
tresillo las largas horas de la guardia. El genio
protector de Prim fue el que se durmió aquella
noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con
grande algazara y desorden. Unos arrastraban
los cañones; otros iban sacando los atalajes y los
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troncos de mulas. Turba de paisanos, que en
un instante invadieron la Plaza, querían ayudar,
y en realidad estorbaban. La falta de oficiales
se hizo visible desde el primer momento. Lo
que en ocasión normal era obra de minutos,
en aquella se estiraba en demoras eternas.
El capitán Hidalgo, demudado al principio,
enérgico después ante el barullo, intentó ser
cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no
se oía en el tumulto oceánico de tantas voces.
No había manera de organizar la desorgani-
zación, ni de traer a la unidad las individuales
energías desmandadas. Al fin, una parte no
más del Regimiento montado pudo formar, y
en imperfecta línea se colocó a la parte arriba
de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta
del Duque de Osuna. Los de a pie formaron
abajo, esperando que se les uniera la infantería
del Príncipe. En el laberinto de órdenes y
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contraórdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad.
Como se incorpora una efigie a la procesión or-
ganizada ya con fieles y clerecía, lo presentaron
a las tropas; montó a caballo; pasó revista como
pudo frente a las filas descompuestas; fue acla-
mado por soldados alegres y paisanos roncos, y
por la caterva de mujeres que poblaban los bal-
cones. Aunque no se le conocía ni por retratos,
su figura gallarda suplió por un instante la falta
de popularidad. Las aclamaciones culminantes
¡viva la Libertad, viva Prim! habrían sido más
ardientes si el pueblo viera la propia figura del
héroe de Castillejos; pero la representación pál-
ida del hombre y de la idea no encendía los cora-
zones.

Seguía volando el tiempo, y la acción
estancada de los rebeldes no daba un sólo
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paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba
de mirar hacia la Montaña, y de la Montaña,
después de mucho esperar, no vinieron más
que unos cuarenta hombres, azorados, con-
ducidos por sargentos. Oficiales diligentes
trataron de formar con ellos una columna de
vanguardia para llevarla por Leganitos hacia
Santo Domingo, que no es plazuela, sino en-
crucijada o atascadero peligroso… La Artillería
montada, maniobrando con embarazo, se
dividió en secciones. Por las calles de Leganitos,
Bola y Torija subían las baterías, rodeadas
de ciudadanos truculentos. De los balcones
caía, como lluvia de flores de trapo, la nutrida
ovación mujeril.

En esta situación tumultuosa, guiados por
un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a
Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacía
un bosquejo de barricada enfilando la calle de
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Preciados. Trataron los artilleros de emplazar
algunas piezas. No podían revolverse, y el
tiempo se les iba de entre las manos como cule-
bra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena
de tropas leales, que atacarían por Preciados. El
general Pierrad, a quien allí se unió Contreras,
dispuso que los soldados ocuparan las casas
vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el
fuego de la barricada. Creyó luego que podría
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de
San Luis; entró por aquel intestino; pero de
la calle del Olivo no pudo pasar. A escape
retrocedió por Tudescos a Santo Domingo,
donde ya Contreras y un puñado de hombres
de pelo en pecho se aprestaban a la defensa de
la posición. De la Puerta del Sol venían los
que la Historia llama leales, los artilleros del
Retiro, que comprometidos estuvieron con
sus compañeros de San Gil para pronunciarse
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juntos. ¡Qué sarcasmo, Santo Dios! Los que se
habían juramentado en la fe de la Revolución,
ahora se batían fieramente contra ella. Los
amigos eran enemigos. Nadie podría decir si
los leales eran traidores, o los traidores leales.

¿Qué razón había para este duro sarcasmo
histórico? Pues sucedió que a O’Donnell
llevaron un soplo antes de amanecer, cuando
Chaves daba la señal a los cuarteles; que saltó
de la cama; que mandó un recado a Serrano;
recados a Narváez, Córdova, Hoyos, Concha y
otros generales; que su hermano don Enrique
O’Donnell corrió al cuartel del Retiro, sorpren-
diendo a los artilleros antes que los sargentos
pudieran sacarlos a la calle; sucedió, en fin, que
mientras los sublevados de San Gil perdían
minutos en los entorpecimientos que les
originaba su azorado desconcierto, O’Donnell
los ganaba utilizando con la celeridad del rayo
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la organización existente. Allí se vio bien
claro cuán difícil es que los cuerpos acéfalos
puedan hacer frente a los bien dotados de
firme cabeza. Cuando aún los pronunciados
no habían subido a Santo Domingo, salió don
Leopoldo a caballo de la Inspección deMilicias.
Recorrió la calle de Alcalá, revistó las fuerzas
del Principal; en la Puerta del Sol encontró
a Serrano, a pie, y díjole que estaba inquieto
porque no parecían los artilleros del Retiro…
Serrano montó el caballo del coronel Cortés,
y diciendo: «voy a buscarlos yo,» partió
como exhalación hacia el Prado… No tardó
en aparecer de nuevo con la noticia de que el
Regimiento estaba ya en camino, y entonces
O’Donnell le ordenó que fuese a Palacio, y que,
si por allí había novedad, tomara las medidas
que creyese necesarias. Partió Serrano a galope
sin que le tocaran los disparos que en las calles
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afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En
Palacio encontró el miedo de la Reina, no tan
grande como el del Rey, y animando a todos,
y haciéndose cargo de lo bien defendidas que
estaban las instituciones, volvió al lado de su
jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo
en Santo Domingo con estoica entereza los
deberes que su mala estrella le impuso, trataba
de dominar el furioso oleaje de la muchedum-
bre sublevada, que no tenía ya concierto, ni
jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse.
Los paisanos volvían del Parque vociferando
porque no se les daban cartuchos; los soldados
clamaban por que alguien les mandara; chill-
aban todos, y la voz del General se perdía en
el espantoso tumulto. En la calle Ancha no
pudo hacer nada de provecho, porque por la
Universidad y calle del Pez aparecieron tropas
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del Gobierno. Previendo que se trataba de
atacarle por las Rondas delNorte, encerrándole
en un círculo de fuego del cual no podía salir,
partió por la Flor Baja y Leganitos a reconocer
el alto de San Bernardino. En esta marcha
vio que gran parte de los artilleros sublevados
le abandonaban, retirándose a San Gil con
sentido estratégico, pues ya no había para ellos
más solución que una resistencia brava en casa
fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo
la hora en que tomó la dirección del pronun-
ciamiento, sin conocer las fuerzas que habían
de seguirle ni estudiar el terreno en que habría
de maniobrar. Quizás pensaba que una muerte
honrosa sería para él la mejor salida de aquel
confuso laberinto. Y cuando más engolfado
iba en estos pensamientos, la suerte le deparó,
no el honroso morir, sino un acertado resbalón
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violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a
tierra y recibió en la cabeza un golpe formidable
que le hizo perder el conocimiento. Recogido
por los hombres de su escolta, le metieron en
la más próxima casa, que era la llamada del
Duende en la calle del Duque de Liria, y allí
se le curó de primera intención. Mientras a
esto atendían los de la escolta y los caritativos
habitantes de la casa, arreció fuera el peligro…
La Guardia civil se hizo dueña de la calle… A
toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exánime
del General, quitándole el uniforme, y endil-
gándole traje de paisano; sostenido por dos
hombres, le sacaban para llevarle a lugar más
seguro, cuando a registrar la casa entraron los
civiles. El paso fue de intensa emoción teatral.
O los guardias no le conocieron, o conocido,
engordaron desmesuradamente su vista, a
punto que llegaba un ilustre vecino, el Duque
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de Berwich y Alba con criados y mayordomos,
el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevó
tranquilamente a su palacio. Túvole allí bien
asistido y cuidadosamente guardado de la
policía hasta que se le pudo esconder en una
embajada y arreglarle clandestina fuga por el
ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas
órdenes a O’Donnell, que le dijo: «Vaya usted
a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montaña.»
Partió Serrano en dirección de la Puerta de
San Vicente, de donde pensaba subir a la
Montaña; pero viendo allí cuatro cañones en
fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el
Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del
río por el puente del ferrocarril, y llegando al
fin a la espalda de la estación, él y los que le
seguían treparon como gatos por el empinado
talud de la Montaña. En la explanada del
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Cuartel había tropas formadas, de cuya moral
y actitud no tenía el General conocimiento
exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fueran lo
que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega
bravura que en tales ocasiones gastar solía, cayó
sobre ellas, las electrizó con cuatro gritos, y no
fue necesario más para recoger aquella fuerza
vacilante, agregarla sin dilación a la que llevaba
y emprender el ataque y asalto de San Gil,
donde unos ochocientos artilleros se habían
hecho fuertes, con la rabia pataleante de las
causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte,
tropas mandadas por el mismo O’Donnell por
la plaza de SanMarcial, acometieron el Cuartel.
Tan brava como la defensa fue la embestida.
Los sublevados hacían fuego incesante desde las
rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse
de que por un capricho de la fatalidad no eran
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sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada
la puerta con no pocas pérdidas de una parte
y otra, los sitiadores fueron dueños de los
patios; los sitiados, replegándose al principal,
parecían decididos a disputar el terreno piso
a piso. Cruzáronse parlamentos, sin llegar a
términos de avenencia. Los artilleros pedían la
impunidad, que no se les podía dar. Perdido
el principal, continuó la furiosa contienda
en el segundo, y por fin en las buhardillas,
donde quedó sojuzgado lo futuro y victorioso
lo existente. Sangre y muertos en todos los
pisos mostraban cuán recia fue la batalla entre
el nombre de Prim y el de Isabel II. Lástima de
brío militar empleado sin fruto, y perdido en el
torrente político más espumoso. Creyérase que
el morir hombres y más hombres era necesario,
por ley fatal, para la consolidación de nuestros
altares y tronos, de perfecta índole asiática.



569

¡Vive Dios que ningún Poder se asentó jamás
sobre tan ancha y alta pila de cadáveres!



XXXIII

Vencido y desarmado el brazo militar,
faltaba someter al civil, lo que no era fácil,
porque la plebe armada, dirigida por sus
iguales, con una organización primitiva, se
movía con gran desembarazo. Acosada y
dispersa en una calle, aparecía prontamente en
otra. Era la guerrilla urbana, más veloz que la
milicia regular, y más conocedora de los atajos
y callejuelas para sorprender al enemigo. En
la calle de la Luna, un grupo de estos leones

570
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sueltos, que disponían de un cañón y de varios
artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al
general Concha más de una hora. Pero lo
más apretado de aquellos sangrientos lances
callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: allí
acudieron y se fortificaron con improvisados
parapetos los bandos más aguerridos de la
patriotería del Rastro y Latina. Tres cargas a
la bayoneta les dio la infantería con soberbio
empuje, y aún no pudo con ellos.

Cuando parecían debilitarse, vino por
San Millán un refuerzo de tiradores fieros y
desesperados. Entre ellos descollaba una figura
tan gigantesca por su talla como por su arrojo.
Era un león barbudo, un descomedido atleta
que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de
su boca imprecaciones tonantes; era la estampa
del coraje indómito, del feroz patriotismo,
que guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios
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inflamados con rabia y encono; era, en fin, el
gran Chaves, demente, bárbaro, heroico. En
lo más duro del ataque, vio entre la tropa que
contra él venía la cara del sargento con quien
cambió, días antes, palabras sigilosas en el patio
del Cuartel de San Mateo… Fue aquella tarde
en que con el artificio de la pelota entró en el
Cuartel el niño, y tras el niño el padre… Dirigi-
ole el barbudo desde lejos palabras rencorosas,
vengativas… Y el sargento, mirándole con ojos
benignos, y cumpliendo su deber como esclavo
circunstancial de la ordenanza, decía para su
capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte;
huye, escóndete. Podemos ahora más que tú…
Te ha salido mal

la cuenta; otra vez será.» Todo esto fue
obra de segundos. Los valientes paisanos no
pudieron resistir el ataque, mandado por el
general Hoyos. Dejando algunos muertos y
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heridos, y llevándose casi a rastras al furioso
Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy reñidas
en Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso
y Antón Martín, duraron hasta la una o
las dos de la tarde. A esta hora ya se dio
por dominada la insurrección. El general
O’Donnell, con su Estado Mayor, recorrió
todos los sitios donde la lucha había sido más
empeñada y tenaz. Herido fue levemente
Narváez en la calle de Bailén, hallándose junto
a O’Donnell. También les tocó alguna china a
los generales Ceballos y Conde de la Cañada;
herida grave recibió el brigadier Jovellar. Los
pocos transeúntes que afrontaron los riesgos
de la calle, vieron caballos muertos, charcos de
sangre, despojos de guerra; las casas de Santo
Domingo acribilladas a balazos; cadáveres
conducidos en camillas, entre ellos los de los
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dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos
en las calles cuando iban a incorporarse a sus
Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar
por los barrios circundantes del Cuartel de
San Gil, pues aún sonaban disparos hacia San
Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de
San Marcial ofrecía la pavorosa desolación
de la tragedia. El frontispicio del Cuartel,
destrozado por el fuego de fusilería y cañón,
era una faz llorosa dentro de la cual se sentía el
gemido de la conciencia nacional, abrumada.
Los oficiales muertos, sus matadores y sus
vengadores sacrificados en la lucha, dormían
todos el mismo sueño.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza
de San Marcial salían de sus casas con ávida
curiosidad. Querían ver, oír y tocar lo que
quedaba de la matanza, y respirar el fluido
trágico que aún flotaba en el ambiente, como
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las emanaciones del cloroformo después de
la cruenta cirugía. Las huellas de la humana
barbarie atraen poderosamente a los hombres y
más aún a las mujeres. Muchedumbre de estas
intentó bajar a la Plaza; pero contenidas por el
cordón de centinelas, quedaron relegadas en
la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea
multitud, distinguíase la figura esbelta de
Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa,
anduvo rondando por las calles próximas en un
ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y
otras mujeres se quejaban de que los centinelas
no las dejaran acercarse al matadero de San Gil,
una mano se posó en el hombro de la hermosa
mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo
el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la
muerte, tembló de nervioso frío y de miedo.

Santiuste.—¿Qué haces por aquí, Teresa,
y qué buscas en este campo de una batalla ideal,
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tan ganada por los vencedores comopor los ven-
cidos?

Teresa (con ligero desvanecimiento men-
tal).—Entre los vencidos busco a un hombre.
Daría muchos días de mi vida por encontrarle
vivo.

Confusio (risueño, en plena embriaguez
de pensamientos optimistas).—Vivo le encon-
trarás, porquemuertos no hay aquí…No te fíes
de cadáveres fingidos, que ellos son hombres
que hacen que se mueren, y viven.

Teresa.—Si fuera verdad lo que dices, yo
me alegraría… Pero no puedo creerte, Juan.
Muertos hay. Tú no has visto bien, o con
tu imaginación enferma trabucas las formas
reales.

Confusio.—Yo he visto en el Cuartel el
simulacro de asalto y rendición. Los valientes
soldados han desempeñado su papel a mar-
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avilla, y los generales han igualado con su arte
exquisito a los más hábiles cómicos… Dentro
del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y
airoso disfraz de hijo del pueblo.

Teresa (contagiada del trastorno de
Juan).—El que has visto no es Prim; es un
hombre que parece humilde y tiene toda la
nobleza y sabiduría del Universo.

Confusio.—Te aseguro que es Prim el
que he visto. Prim mandaba el simulacro
dentro del Cuartel… y fuera, el intrépido
Serrano dirigía el asalto. Cuando por acuerdo
de los dos terminó la figurada chamusquina,
entró Serrano en el Cuartel con cara de júbilo…
Serrano y Prim se abrazaron.

Teresa.—Quítate allá, Juan… Eres loco.
Confusio.—Soy lo que soy. Compongo

la Historia lógica y estética, estudiando los
acontecimientos, no en la superficie, sino en
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el fondo… En el fondo veo a Serrano y Prim
abrazados… Son los mejores amigos del mundo,
aunque no lo parezca… Tus ojos pecadores no
ven la verdad…

Teresa.—Los tuyos no ven más que
disparates.

Confusio.—Veo losmuertos vivos, los en-
emigos reconciliados, el Altar y el Trono lleva-
dos a la carpintería para que los compongan, la
Historia de España escrita por los orates… Tú
no sabes de esto, pobrecilla… Léeme y sabrás.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.

fin de prim
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