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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de
Castro-Amézaga, fue desde su nifiez un caso inaudito de voluntad indémita
y de fiera energfa. Contaban que a su nodriza no tenfa ningtin respeto, y que
la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; decfan también que le
destetaron con jamoén crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares
hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente
el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinién. Lo que si
resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue Santi-
aguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenfan en
casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana o tragaluz, corriendo
a la diversién soldadesca con los chicos del pueblo. Capitdn era siempre;
a todos pegaba; a los mds rebeldes metia pronto y duramente dentro del
pufio de su infantil autoridad. Ante ély la banda que le seguia, temblaban
los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las
huertas. La vagancia infantil se engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el
cardcter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella gandulerfa desen-
frenada, y aplicarle a las ensefianzas que habian de poner en cultivo su salvaje



entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido,
a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en
todo estudio manifestaba despejo y ficil asimilacién, el apego instintivo a la
vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la
entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma
torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y gus-
tos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y vi-
olento, no querfa privar al chico de las cualidades mds relacionadas con la
virilidad. El padre, que amé en su esposa la delicadeza y la ternura, queria
que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas
por la madre a la descendencia masculina, habian de ser mansedumbre, sen-
satezy aplicacién a toda suerte de estudios. Mds conspicua queloshombresy
siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mo-
cedad y en aquellos mismos lugares habia sido dela piel del demonio. Gracia
y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso,
cosido siempre a las faldas de la mam4, parecia cortadito para la carrera ecle-
sidstica, y la nifia Demetria, de opulenta complexidn sanguinea, morenucha,
saltona, los ojos como centellas, venfa sin duda al mundo para dar de sf una
vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza
mira siempre por sus criaturas.

No habfa cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios, cuando fue
acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte.
De milagro se salvé, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos
del veneno tifico, que se le perdié toda la bravura. Con su voluntad desmayé
su memoria, y, olvidado de haber sido ledn, vegetaba cefiudo y perezoso
como un perro invilido que ha olvidado hasta los rudimentos del ladrido.
Se pasaba los dfas enteros sin hablar palabra, y su mirada vagaba incierta
por semblantes y cosas, no poniendo mds interés en lo vivo que en lo



inanimado. Como este lastimoso estupor se prolongara meses después de
la convalecencia, y ademds sobreviniesen estados transitorios de inquietud,
en los que el pobre mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e
incongruentes, determinaron los padres llamar a consulta a los profesores
facultativos de més crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dias las calles de Samaniego, y
avivé el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de
las cocinas. Los doctores de Oyén y de La Guardia opinaron que Santiaguito
estaba tonto, y que para traerle a la discrecién no habfa mejor tratamiento
que los bafios de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura
la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en un
lugar de montafia recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las
dudas y confusién de los afligidos padres. Por fortuna, se les metié por las
puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesidstico, primo
carnal de Santiago Ibero por parte de madre, varén sesudo, leido, verboso,
que presumia de poseer accién rapidisima para juzgar y resolver todas las di-
ficultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella sazén vino el
tal como caido del cielo; y la solucién que propuso a los padres del chico fue
tan del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso
para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo
de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese.
Con una temporadita de verano y otofio en la plicida residencia patriarcal
que el buen sefior posefa en la histérica ciudad de Ndjera, quedaria el bobito
bien reparado del caletre y con mds talento que Salomén.

Era el don Tadeo capelldn mayor de Santa Marfa, rico por su casa, como
heredero del cura de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era honesta y
cémoda, feliz aleacién de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como
aDios o poco menos; comfa casi siempre con amigos; ponfa especial esmero
en sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y su buena mesa logré



ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salfa de caza con buen
tiempo, y el malo reservibalo para la lectura; hacia el reparto de estas dos
nobles aficiones con tal escripulo, que el hombre se ilustraba mds cuantos
més dias de lluvia viniesen en el afo. Su biblioteca era escogida, de libros
graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesia, poco de
novela, y tal cual centdn enciclopédico de los que suministran ficiles toques
de sabidurfa. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se habia
encargado fue someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza y lec-
tura, para observar cudl de las dos conquistaba mds intensamente el dnimo
del enfermo.

Empez6 Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca.
Pero vino temporal frio y himedo, y don Tadeo metié al sobrino en la bib-
lioteca. Cautivado desde el primer dia por la lectura, en ella zambullé su
atencién tan locamente, que no habia medio de sacarle del mar hondo de las
letras de molde. Pens6 Baranda, viéndole tan aplicado, que por alli vendria
la salud de la mollera, y no puso limites al atracén de lectura. El a echarle
libros y més libros, historias y mds historias, y el enfermo a devorarlo todo
sin hartarse jamds. La Conquista de Méjico, referida con retdrica pompa y
adorno por Solis, colmé el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con
leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendi6 de memoria
alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y
estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de
Granada, de Hita; con la Expedicion de catalanes y aragoneses, por Moncada,
y otras historias o fibulas de extranjeros y nacionales a cual mds seductora,
lleg6 a encenderse hasta el rojo con las increibles hazafias de Herndn Cortés,
y de ensuefio en ensuefio, o de locura en locura, acabé por la de querer imi-
tarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavése esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachd.



Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como
si los hubiese visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego
Veldzquez, las épicas acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San
Juan de Ulda, la quemazén de las naves, la tenaz lucha contra los hombres y
la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Pinfilo
Narvdez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y
todo lo demds de aquel poema mds hermoso en la realidad que en el espejo
que llamamos Historia. Con memoria feliz retenfa descripciones, retratos,
y hasta las arengas, singularmente aquella con que responde Cortés a la de
Moctezuma en este emperifollado estilo académico: «Después, sefior, de
rendiros las gracias por la suma benignidad con que permitis vuestros oidos
a nuestra embajada, debo deciros...» y por aqui segufa endilgando sutiles
conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los espafoles, aunque
mds valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber
nacido en otro clima de mds robustas influencias... Los animales que nos
obedecen no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza
y ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna
especie de ambicién a la gloria de su duefio... El fuego de nuestras armas es
obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna en su pro-
duccién esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros
abominable, y digna de mayor desprecio que la misma ignorancia...»

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del
mes de Octubre, en la tertulia de su tio, a que solfan concurrir los vecinos més
calificados de la poblacién, oyé decir que el Gobierno de Isabel IT aprestaba
soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia
irfa bajo el mando del general Prim, cuyas hazafias se le habfan metido en
el corazén al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefiores conspicuos ex-
presé su parecer sobre la expedicic’)n, sin que ninguno acertara con la final-
idad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el ordculo de Ndjera



por su ciencia y penetracién, y el definidor de todas las cuestiones, solté una
tosecilla, limpié el gaznate, y ante el solemne silencio y expectacién de los
circunstantes, soltd este sibilitico discurso: «Desde que of el anuncio del
envio de estas tropas y mdquinas de guerra a la parte de América que lla-
mamos Nueva Esparia, le calé la intencién a O’Donnell, la cual no puede ser
otra que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para
volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a poco, a esta quiero,
a esta no quiero, serd otra vez sefiora de todas las Américas... Claro que ni
O’Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico:
deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las Poten-
cias... que siempre han de salir con algin enredo, metiéndose en lo que no
les importa... Este es mi parecer... idea mfia, que hemos de ver confirmada si
Dios nos da vida y salud... El general Prim llevard, con el mando del ejército,
el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla con-
forme la vaya conquistando... {No les parece que veo largo? ¢ Tengo yo buen
0jo, amigos?... Idea que a mi me escarbe entre cejas, no falla...»

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de re-
matar el disloque de Iberito, que se pasé la noche en vela, voltejeando parte
de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales,
cerezos y manzanos. Toda la légica del mundo se condensaba en este pen-
samiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me lleve
como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de 6rdenes. Lo
mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una vez en aque-
lla tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que
mds alto suban al lado del de Prim.» Crefa que todo el tiempo que tardase en
poner en ejecucion tan atrevido pensamiento, estarfan suspensas o quebran-
tadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces habia sido un
obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en
su ofdo: «Corre; no te detengas... éNo ves al término de Espafia una llanura



sin fin entre azul y verde? Esel Océano ¢No distingues dela otra parte nuevas
tierras? Es la inocente América. ¢Ves una figura de matrona que en las rocas
traza inseguras rayas con un punzon?... Es la Historia, que ya estd aprendi—
endo a escribir tu nombre.» Pensé Iberito al dia siguiente que si consultaba
sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen
cura soltarfa la carcajada, y tomarfa inmediatamente la llave del desvén para
encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencién tan sélo
le dirfa: Llevad vos la capa al coro; yo el penddn a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora en que todos
dormian, y por la puerta falsa del corral salié a un campo que no era el de
Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de N-
jera, en que don Pedro I de Castilla derroté a su hermano don Enrique.
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Mientras duré la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito
con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los cria-
dos del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandond el valle
del Najerilla, paséndose a un afluente de este rio. Hizo su primer descanso
a la vista de San Millin de la Cogulla, y de alli tiré hacia los montes, por
donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algtin dinero llevaba, casi
todo lo que le habfa dado su madre al salir de Samaniego, y cuidé de ocul-
tarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el pro-
pio calzado. Por tnica arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en
la armerfa cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su ani-
moso corazdén que se crefa suficiente para salir airoso en cuantos percances
pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un
ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente
lo llevaba.

No conté Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos
obstdculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puer-
tos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza
y el mismo desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por



los dngeles que amparan la inocencia, franqued los montes, atravesé exten-
sos pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico, descansé en compafiia
de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas pléti-
cas, y al descender por dsperos vericuetos al valle del Duero, después de tres
jornadas que para otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las
puertas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes
de su padre que en aquella ciudad vivian.

Siguié hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso
por Soria, encontré a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y
mulas cargadas de lana. Entablada conversacidn, invitdronle los trajineros a
que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él acepté gustoso, porque
iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abrfa la marcha una yegua
corpulenta que llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las
demds caballerfas, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Erala
procesién pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compds
lento del esquilén de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iber-
ito con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amaneci6
comiendo en grata conversacién con la buena gente, y agradecié lo indecible
aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estémago. Dijéronle los cami-
nantes que iban al mercado de Almazin a vender una partida de lana, y el
pobre joven callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el corto desayuno
que le dieron, antes le aumentaba que le disminuia el bérbaro apetito que
trafa de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio préxima la gran
villa de Almazédn, cercada de murallas, coronada de romdnicas torres. La
yegua delantera penetr por una de las arcadas puertas que daban ingreso
a la villa, y avivando el sonido de su esquilén llegd a una extensa plaza, casi
totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado con-
currfa. Més que en admirar la variedad de especies que en grupos y mon-
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tones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, lefia, carbén, enjalmas,
quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue
y comida. Encamindronle a un mesén cercano a la plaza, y como no inspi-
rara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de sefiorito,
desenvainé un duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue menester
mds para que le prepararan un platado de huevos y jamén frito con acom-
pafiamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a
su cuerpo la reparacién conveniente, y luego salié a ver el pueblo y a comprar
calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo que quedé tan bien
arranchado que no se cambiarfa por un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca mencién, como no sea un alter-
cado en que se revelaron y surgieron de stbito los impetus anteriores a su
enfermedad. Halldbase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del
mesén, donde algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien
comidos y atin no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre
jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la conversacién parecia dis-
puta, y la disputa encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje
hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el
grupo mds animado, donde se bebia mds que jugaba, pasaron de las cuesti-
oncillas de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o politicas.
Iberito, que dormitaba en un rincén, se despabil6 en cuanto percibieron sus
oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos bdrbaros sin miramiento a persona alguna de las
més encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbén que acar-
reaba de los pinares, dijo que O’Donnell era un tal y un cual, y que estaba
compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacién; un
gordo sanguineo asegurd que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, no
acabarfa sus dfas en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayén
delos pasos de Semana Santa componian el tipo del pesimista siniestro, ech6
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de sus labios cdrdenos, donde tenia pegada una fética colilla, todo el amargor
de la opinién recogida en los pueblos miseros. Ni grandes ni pequefios, ni
liberales ni moderados se libraron de su sdtira rencorosa. Los vicdlvaros eran
unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del
sacerdocio; los del Progresoladraban de hambre y querfan el Poder parallenar
la pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decfa bastante... Las mujeres
sirven para todo, menos para reinar. Hablé luego de la maldita invencién de
los ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carreterfa. La guerra
de Africa no habfa sido més que un engafia-bobos: O’Donnell volvié de ella
con las manos en la cabeza; todas las hazafias que se contaban eran filfa; lo
de Tetudn habria sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la
retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mds que una comedia in-
decente, pues ni hubo los aprietos que decfan, ni Prim habia hecho mds que
sacrificar soldados, queddndose ¢l en lugar seguro, haciendo el figurén. Ni
era valiente, ni servia mds que para intrigar, como lo demostré en los tratos
que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oy6 Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacién con tanta
ignominia, se levantd de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno,
y engallindose ante el procaz hablador, le eché esta rociada: «Caballero,
quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y
aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la concur-
rencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden
llegar las patadas de usted, so bruto; y si no estd conforme, salga afuera y se
lo diré de otro modo...» Levantose gran murmullo al ofr estas bravatas tan
disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador solt6 una carcajada
burlesca después de escupir la colilla que pegada a los labios tenfa. Uno de
los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le debia dar una
mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz,
declarando que a Prim no sele podfa negar la nota de valiente, pero que habia
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que agregarle la de farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus
negocios. La expedicién a Méjico que le estaban preparando no era mds que
un arbitrio para traerse de all4 una millonada de pesos duros. «Lo hemos
de ver tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas,
mete miedo a los izsulanos con cuatro disparos de cafién, va de Zacatecas
a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para
redondear la pella, y compinchdndose con el gran Repriblico para echar un
pregén de paces, se vuelve a Espafia repleto de dinero, y venga el darse tono
aqui entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos
héroes... o berodes por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—grit6 Iberito saliendo ripidamente del rincén
en que estaba, y plantdndose con gallarda fiereza en mitad de la cocina.—A
Meéjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacién, porque va
para conquistarnos otra vez a la Nueva Espana y traerla por los cabezones a
la soberania de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los barbaros
que estdn en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les
mando que se desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral,
a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna
que nos alumbra.»

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera impresién
quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y
empezo la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado
el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a él un hombrén
formidable, que se levant4 de uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con
el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro
cetrino y disforme estatura; vestfa de pafio burdo con peluda montera;
se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra... Pues llegindose a la
mesa de los bérbaros, descargé el garrote sobre ella con tanta furia, que al
tremendo golpe saltaron en afiicos los vasos, y la tabla maestra se rompi6
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en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio se juntd el
estentéreo vocerrén del hombre grande y cojo, que asi decfa: «Sepan los
que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra
de Africa, me paso sus lenguas por donde me da la gana, masio y morio...
Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, morio, y
los que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil moos...»
Salté el gordo con palabras de paz. Hablaban perrerias por pasar el rato, sin
mala intencién. Y prosiguié el cojo: «Cosida por dentro del chaquetén
llevo aqui mi medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean
los burros. Yo no ensefio mi medalla a las caballerias, sino a los hombres
racionales, nstructivos, y el que se ria de lo que digo, que me toque los
faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de
la ropa, véase conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue
aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de
otros. «jViva Milmarcos!... Fausta, triele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacién airada de la
posadera respondié que lo roto debfan pagarlo los puercos y deslenguados
Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la tra-
patiesta se resolvia pacificamente, repitié el elogio del desconocido mucha-
cho, alabando su valor sereno y el tesén con que salié a la defensa de la verdad
y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Sefiores—grité luego,—yo
puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido sol-
dado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber
perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien
perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera,
las diez y nueve darfa yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los
Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que
vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa ra-
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jada, que es lo menos que podéis pagar por los insultos a Prim... No me to-
quéis a Prim, hijos de perra. Y td, Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que
por tigo no me cambio... Mi cruz, mosio, vale una pierna.»



III

Con chichara gruesa y mugidos desfilaban los bdrbaros hacia las cuadras
en que tenfan sus jergones. Milmarcos eché el brazo por los hombros a Iber-
ito, y carifioso le dijo: «jValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y que
es de familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina. ¢Va usted,
aunque sea mala pregunta, a Madrid? ;Y cémo va tan solo?» Respondié
el chico que iba a Madrid de paso para Cddiz, donde se embarcarfa para
América. Y Milmarcos siguié: «¢Ha oido usted hablar de un pueblo que se
llama Tor del Rédbano? Pues es mi pueblo; en él naci y en él vivo descansado,
con el real diario de mi pensién y otro par de reales que saco de mi trabajo.
He traido una carguita de sal de Imén. Con lo que saqué de la sal he com-
prado dos bacaladas que me encargé el cura y otros encarguillos... Tor del
Ribano es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi burra,
que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado
usted por el ojo derecho con su valentfa... Seis leguas tenemos por delante.
Si se determina, esté listo para las seis de la mafiana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada sali6 de Almazin con
Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compaiifa de #no de los de Prim. Le
instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no accedié Ibero: su
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delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al que por héroe y por
invélido merecfa todos los respetos. Lo mds que pudo conseguir Milmarcos
con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la albarda breves
ratos, sélo por probar la buena andadura de la bestia. Platicando agradable-
mente fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de entender por
qué iba tan solo y a pie un joven cuyo mérito y noble condicién saltaban a la
vista. De la prontitud y arrogancia con que salié a la defensa de Prim, colegfa
el sargento que el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado
sobre esto, Iberito negd rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo
entiendo: ¢es usted mejicano, de la familia de la sefiora Generala dofia Fran-
cisca de Agiiero?» Ante una nueva negativa quedé el veterano en mayores
confusiones.

«Pues le contaré—dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no
podia satisfacer su curiosidad;—le contaré que servia yo en el Regimiento
del Principe, nimero 3 de Linea, y yendo de Médlaga a Estepona con el
Regimiento de Cuenca, nim. 27, el general Prim pidié veinte hombres
para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y de
su motopropio pasaban a formarla. Yo fuf de los que se ofrecieron para la
escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De Estepona
fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la
escolta, estuve al lado del General en toda la campana hasta el 4 de Febrero,
en que una judia bala me dej6 sobre un pie como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia
viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silen-
cioso, gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas,
refirié Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo.
Un macho grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba provisién de
comida fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo
bien guardado en un desmedido alforjén. No prescindia en campaiia de sus
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hibitos de gran sefior: por esto le habfan comparado al Gran Capitén, que
en su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella
comfa con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo II-
evaba el General, por un lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por
otro, pastel de liebre en unas latas, jamén y cosas muy ricas...» Pues le diré a
usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como €l en los sitios de mayor
peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él me querfa.
Verdad que se acababan todos los carifios en momentos de apuro, de aque-
llos en que no habia que decir més sino «voy a matar o a que me maten.»
Pero cuando no corria prisa de perder las vidas, el General sabfa economizar
nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para leerle las 6r-
denes antes que las dijera, ya nos le sabfamos de memoria, y aprendfamos de
éla despreciar la vida... Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos...
Sobre una pefia planté el caballo, y de allf nos gritaba que avanzdramos. Se
puso tan alto para ver quién de nosotros tenfa miedo y quién no... Cuando
salfamos a tomar posiciones, mirdbamos su cara. Sila vefamos mds amarilla
de lo que estar solfa o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba un
dia de compromiso. Si apretaba los dientes o se comia los pelos del bigote,
jmalo, malo! Pero la sefial mds segura de que fbamos a tener jarana y de que
no debfamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don Juan, con
el caballo parado en firme, mirindose las manos y limpidndose las ufias con
un hierrecillo que sacaba no sé de dénde... ;Mo7io! arregladas las ufias se le
avivaba el genio y nos metia en unos fregados horrorosos, él siempre por de-
lante.»

A la admiracién de Iberito contesté Milmarcos con esta frase sintética:
«El General era su primer soldado.» Dijo luego que vestia sencillamente, sin
entorchados mds que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en
el costado izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la primera
vez que Muley Abbas se avisté con O’Donnell para tratar de paces, le dijo:
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«Gran Cristiano, mdndale a ese General que no se ponga en los combates
esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y
ticilmente le dardn en el corazén.» Lo que oy Prim y dije al moro: «Apun-
tad como querdis, moros de mi alma, que la bala que a mi me mate no estd
echa todavia.»

Cuando esto decfa Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada
tras una loma; luego crecia, se echaba al llano cual si saliera a recibirles...
Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros
vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la burra alargé las orejas
y avivé su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se
destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejé ver bien
plantada y altiva, con su nido de cigiieia, y por fin, la casa de Milmarcos,
terrera y gacha, sonrié a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato
escurridizo, su macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda,
que este nombre tenfa la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No
hay que decir que el sargento ejerci6 la hospitalidad como un gran sefior
que recibe en su casa a un principe. Servanda maté dos pollos y se excedi6
en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped, prest6
la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones como
para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visité a Iberito, y el cura fue el
mids extremado en la amabilidad, porque Milmarcos habfa dicho a todos,
en reserva, que su huésped era de la familia particular de Prim, como podia
verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva
conquista de Méjico.

Muy a gusto pasé alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y
dejindose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su
casa, y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Serviale buen comis-
traje en platos y cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con natillas
o arroz con leche. El dia de despedida gustaron de unas guindas en aguardi-
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ente que regalé el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario, brindé con
una guinda al noble huésped, diciéndole con solemnidad: «jQué no dierayo,
seflor, por poder acompaiiatle a esa expedicién, que pienso ha de ser sonada,
mofio! {Pero a dénde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, mo7io, no servi-
mos mds que para estarnos en casa haciendo empleita, acordindonos de que
asi como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia la historia de Espafia. ¢Ver-
dad, sefior, que asi es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y alos que no
tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al 70770 de su madre... Siento
que usted no estuviera aqui el dfa de San Roque, que es la fiesta del pueblo.
En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la cruz
y la medalla. Estoy manifico, ¢verdad, Servanda? Pues sacamos en procesién
el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, sefior, que hago mds
papel que el cura, estoy por decir que mds que el santo, 707i0; todo por mi
cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con
la procesién, salta uno y grita: «jviva Milmarcos!» Pues no queda boca que
no responda: «jvivaaa!» Total, que desde que el santo sale hasta que volve-
mos a meterle en la iglesia, no se oye mds que vitores a Milmarcos. ¢Verdad,
Servanda? Yo me incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago
asi... que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados
echo todo el pulmén gritando: «jviva Isabel II! jviva San Roque!»
Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno
esposo, Iberito salié de Tor del Rdbano acompafado largo trecho por sin-
finidad de chiquillos, a los que seguian personas mayores de ambos sexos,
el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta
Rebollosa, y de aqui siguié el chico a Jadraque, donde se meti6 en un galeén
que dos veces por semana hacfa el servicio de viajeros de Sigiienza a Guadala-
jara. Pudo luego ficilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca
ya del término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le
habian lanzado iban descendiendo del ensuefio a la realidad, y buscaban la
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forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomé la temeraria resolucién de abandonar al cura Baranda,
hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le guiara
en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para
llegar hasta Prim. Lo demds se le presentaba llano y hacedero: tal erala fuerza
del ensuefio en su disparada imaginacién, que contaba con la benevolencia
del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan conforme con su
propio genio aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid eran
de chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes,
y entre estos eligié al que mds afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de
Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beltrin de Urdaneta y so-
brino del marqués de Savifidn. Seis afios mds que Santiago tenfa el chico
de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos habfan alborotado loca-
mente en las calles de La Guardia y en la casa de tia Demetria, con los hijos
menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y gufa primero
de Madrid, llevaba en un papel sus sefias; y he aqui que, apenas pisé la calle de
Alcald el aventurero Iberito, tomé lenguas de los transetintes para dirigirse al
17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabia que era de las mds céntricas, an-
gulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte
le favorecié aquel dfa, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo,
abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la
moza a un gabinete préximo, y encararse uno con otro y abrazarse carifiosa-
mente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales
de la ley estudiantil: «;Cémo has venido tan tarde? ¢Vienes a estudiar
Leyes? Ya estd cerrada la matricula. ¢Vienes a prepararte para Estado Mayor
o Caminos? ¢Traes dinero?» Iberito, que era la misma sinceridad y no
gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondié como un examinando
que sabe de memoria la leccién: «No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo
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muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

—iBien, chicol.... iviva la Pepal—dijo Maltranita con jovial
admiracién.—Eres el dltimo romdntico... porque ya no hay romdnt-
cos. Los que quedan vienen de provincias, como td, escapados y sin guita...
Pero se me olvidaba lo mds importante. No habris comido... Tendrés
gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrd quedado para ti.» Apenas
oida la breve respuesta del forastero, salié Maltranita a la puerta y llamé a
la patrona con apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisa!» La cual no tard6
en mostrar su agradable presencia. Era una mujer méds que cuarentona,
de tipo suave, de marchita belleza otofial. «Aqui tiene usted un nuevo
huésped—Ie dijo Maltrana.—Viene huido de su casa y con poco dinero...
Pero no vacile usted en darle habitacién y asistencia, que es de una gran
familia. Yo respondo.» Contrariada respondié Marfa Luisa que habia
pasado la hora. Todos habian comido ya. Tendria que remediarse con lo
que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la sefiora cuidaba
de disponer algo para el nuevo huésped, este oy6 de boca de su amigo las
mejores referencias acerca de aquella. «Es una persona decentisima, viuda,
que ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de
provincia en tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo...

—¢Bajo de cuerpo?

—No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba
éperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid.
No ha sido para ti poca suerte haber caido en ella. Por doce reales estards
muy bien, y por catorce como un principe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa, cepillé muy bien
su americana y pantaldn, y alisé esmeradamente con un pafuelo de seda la
felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de pre-
sentarse en el café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy. No
habia terminado sus arreglos, cuando volvié al gabinete el forastero, llena ya
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la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes que
nos vayamos al café—le dijo el cortesano,—vas a decirme a qué has venido
a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como t4, sin que le
mueva una idea, una pasién, algo que... Dimelo pronto.» No se hizo de
rogar Iberito, que a gala tenfa manifestar lo que a su parecer le honraba y
enaltecfa sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban su convic-
cién, declaré el por qué de su escapatoria, el por qué de su viaje... Oy6 Mal-
trana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaracién, y
asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbé en el sofd para reir a
sus anchas.
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No se desconcertd Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues
contaba con que no podia ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus
fines, Juan—le dijo.—Si lo mismo pensiramos todos, el mundo serfa poco
divertido. ¢Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicé el otro, apretindose la cintura
para contener la risa,—y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de
dénde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado
ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy que lo dice bien claro: ‘Ayer
salié para Cédiz...” Pero aunque no hubiera salido y estuviera en Madrid...
¢Crees que sia él pudieras presentarte con esa encomienda, habria de hacerte
caso? jLlevarte consigo! ¢Pero cémo y en calidad de qué? ¢Irfas de soldado,
de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.

—DPero atin hay en tu cabeza una tonteria mayor. ;De dénde has sacado
que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella Republica
y traerla al dominio de Espafia? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo,
ni la politica, ni nada... Pero se nos hace tarde; vamos al café, y andando te ex-
plicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que en el café no saques a cuento
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tu caballerfa andante. No me gustard que los amigos se rian de ti. Aunque
no sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes.» Salieron. Por la calle, Mal-
trana informé a su amigo de lo que este ignoraba. Venfa enteramente cerril,
con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algtin pliego de
aleluyas. «Para que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y Espafia, han cele-
brado un tratado de intervencién en Méjico, no para conquistarlo, sino para
pedir reparacién de ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y recla-
mar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periddico en que lo veas bien
explicado. Aquel pafs estd en la anarquia... Parece que dos Presidentes se dis-
putan el mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que
den descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que
paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en un
siglo enteramente préctico, fijate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim,
tu idolo, te diré que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en
la Puerta del Sol. §Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya estin
terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedardn concluidas dentro de un
afio... ¢{No se te ensanchan las ideas? ;Y las telarafias que en tu cabeza traes,
no se te deshacen viendo estas maravillas de la civilizacién? ¢No te asombras
de lo bruto y atrasado que vienes? Y acorddndote de la obscuridad de tu
pueblo, ¢no te avergiienzas de traer ac4 ideas rancias y locas que allf debiste
dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café.»

Dos palabritas biograficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan
Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrdn de Ur-
daneta, se ha dicho anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanito
en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria,
acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que traspasé
los veinte afios tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo.
Anticipdndose al deseo de su padre, pidié ir a los Madriles, estudiar Leyes,



25

ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin,
la carrera de hombre publico, a que le llamaban su natural despejo y su fi-
cil palabra. ;De dénde salfan estas vocaciones, esta novisima orientacion de
la juventud en la segunda mitad del siglo? El demonio lo sabe. Serfan tal
vez producto de la desvinculacién, del parlamentarismo, de las cuquerias
doctrinarias que informaron la Unién Liberal, del estudio constante de la
Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, hal-
ldbase aqui como el pez en el agua: en pocos dias aprendié la chdchara fluida,
graciosa y mordaz del madrilefio de casta; se asimil6 las diferentes formulil-
las para juzgar de politica, de teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de
la Universidad; logré, por la amistad de su padre con Salaverria, un destinejo
en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos de la mamd, le constitufa un
peculio espléndido para estudiante; vestia bien, sin soltar nunca la pomposa
chistera; tenia relaciones; hablaba y entendia de politica; se abrfa, en fin, un
brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin é] notarlo
se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenfa puesta la mira en dos
puntos luminosos del porvenir: casamiento con una heredera rica, y posi-
cién politica brillante. Y como tales bienes se le aparecfan en término lejano,
todos sus pensamientos polarizaban en aquella direccién; su voluntad rec-
tilinea y sin el menor desvio hacia aquellos puntos como el imdn al Norte
constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial
dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca ri-
ojanay otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocé
sorpresa y sonrisas. Era un novato que se habfa traido el pelo de un gran
namero de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegria de la reunién.
En esta s6lo encontré un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coro-
nel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para
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Iberito, a poco de llegar ala reunidn, quedé de figura silenciosa en el extremo
de una mesa, pues los cafetémanos se enredaron en charlas, bromas y dis-
putas, a las cuales era completamente extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oy6 fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio,
acribillindoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por
neo: asilo entendié Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta
palabreja, nueva para él. Observé que Paco se defendia bravamente, respon-
diendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigfan los guasones. De
buena gana se habria puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, batién-
dose con él y disparando alos otros, no chistes envenenados, sino una botella
delas que cerca de sumano tenfa. Pero no pasé del pensamiento; no conocifa
bien el terreno en que lo habfa metido Maltranita, ni acababa de desentrafar
el significado de los vocablos neo y neismo. Luego se enzarzaron en un guiri-
gay politico. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y
refan como un coro de orates desmandados... Los mds préximos al novato le
preguntaron su opinién sobre la cosa ptblica, sin duda por mofa de su rusti-
cidad, esperando ofr graciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose
las moscas: élno entendfa... él acababa de llegar de su pueblo. Maltranale dio
leccién politica en la forma mds elemental. Ibero resultaba muy torpe para
comprender cosas tan extrafias, y el amigo le instrufa con paternal interés.
«Vienes en un estado completamente agreste y pecuario—le decfa riendo.—
¢De veras no sabes lo que son los obstdculos tradicionales? ;No tienes noticia
de Olé6zaga, que es el autor de la frase?

—De Olézaga si tengo noticia—dijo Iberito gozoso de entender algo
de tales monsergas.—Ese sefior es de Oydn, cuatro leguas de mi pueblo...
y amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le
of hablar de esos obsticulos...

—DPues esos obsticulos son... que en Palacio no quieren alos progresistas,
y se ha determinado que no sean jamds poder... Ser poder quiere decir subir
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al gobierno, mandar...»

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante
tierno para estudiante, sino mds bien machucho, ademds largo de narices y
socarrén de mirada, y en tonillo impertinente pregunté a Iberito: «¢Y qué
nos dice usted de las disidencias? ¢En su pueblo de usted qué opinan de
Rios Rosas?» Respondié Ibero, sin turbarse, que le tenfan descuidado las
disidencias, y que en su pueblo nadie tenfa noticias de Rosas ni de Rios...
«El pueblo de usted—dijo el narigudo con infulas de chistoso,—debe de ser
Belén... §Y en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de
usted, Alonso Martinez, el mds joven de los politicos?... ¢{No le conoce?...
Sefores, propongo que la frase usual estar en Babia, se trueque por estar en
Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

—Ya... Samaniego es el pais de las fébulas, donde hablan los animales.

—Asf es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos
instruirnos, venimos a donde ladran las personas.»

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos suspensos, y desconcertado al
narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardé en rehacerse
soltando otra saeta, a la que Iberito contesté con despejo y acritud. Ya se
iba caldeando el didlogo; pero antes que llegase a temperatura explosiva, tir6
Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenfan que avisar a la Admin-
istracién de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo el batl de
Iberito (no tenia mds equipaje que lo puesto), dijeron vdmonos, y con esto
y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—
dijo el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre
ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca estd cesante; pero no va a la ofic-
ina mds que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo
con la usura, y ya se habla de que le van a dar un titulo... No es constante
Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor tertulia
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en que pasar el rato... El hombre quedé atontado con tu réplica. Para en-
tre mi, yo me refa la mar, porque es un bravucén que se achica en cuanto le
hablan recio.»

La impresién que del café sacé Iberito en aquella su répida visién fue
que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas
y caracteres desconocidos para él. Mis risa que miedo causdbale al primer
vistazo la extrafia sociedad, y no sentfa su dnimo muy movido de curiosidad
para conocerla mejor. Pensaba que detrds de aquel mundo habia otro, més
conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de si, construido por sus
propias ideas y por las sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir
que Maltranita, aunque sus miras sociales le petrificaban en el egofsmo, fue
generoso con Ibero, le garantizé el hospedaje y le dio alguna ropa para que
se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al hombre
en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que
consiste en andar entre el gentio sin conocer a nadie, observando cosas y per-
sonas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que habia
caido.



Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a
meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la
muchedumbre. Gustaba de ir por las mafanas al relevo de la guardia en Pala-
cio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que
en sus movimientos eran como el indice o catdlogo de las energfas militares.
Las demds horas del dia las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya
se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, asi
como el Rastro y Embajadores, le entretenian singularmente, y no se cansaba
de contemplar el ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de
mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aquella fecun-
didad eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y
que en diferentes industrias y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que
con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacia la historia que no se
escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mds de una vez a la Familia Real de paseo.
Doiia Isabel, que por aquellos dias volvié de su viaje triunfal a Santander,
se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida
de batidores y caballerizo, y seguida de una escolta de husares o lanceros.
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A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinacién de
cabeza, ¢l con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente que
discurria por las aceras. Observé Iberito que las Majestades no levantaban
a su paso mds que un tenue vientecillo de cortesfa respetuosa. Detrds
de la Reina, en coche con tiro de mulas, solfan ir la infantita Isabel, de
diez afios, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus
ayas y servidumbre. Algunos dfas iban por delante; todos se metian en lo
reservado del Retiro, donde no entraban mds que los personajes de la Corte.
¢Qué hacfan alli? Sin duda jugarian los nifios, y los padres pasearfan a pie,
con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iberito metiéndose en la
Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros
y apuntes. Le interesaba el espectdculo de aquellos claustros bulliciosos, sin
que por ello te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las
carreras y de los titulos académicos era mds grande en el interior de la Uni-
versidad que en la libre calle bullanguera. {Leyes! ¢Y todos aquellos guapos
y agudos chicos andaban allf para llenarse el cacumen de conocimientos ju-
ridicos o curialescos? ¢Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado
edificio y un ejército de maestros para ensefiarlas? ¢Y dénde, dénde, morio,
se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado
de vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con breve
inspeccidn recorria seis o siete en la mafiana. Querfa ver de cerca qué trazas
tenfan en la Corte los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras,
feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la
vulgaridad; vio feligresfa de mujeres, mds viejas que jévenes, con predominio
de la fealdad; vio curas y capellanes solicitos como abejas en su industria sac-
erdotal, y atentos a la obligacién de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y allf formas y aspectos intere-
santes de la sociedad espafiola; pero en ninguna parte vio ni oy6 cosa alguna
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que tuviera con su idolo relacién; nadie le hablé de Prim. La imagen de
este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecia sustraida sistemdti-
camente a la admiracién humana. Creyérase que al héroe de los Castillejos
selo habfa tragado la tierra, quizds el mar, y que este no querfa ser conductor
de nuevas epopeyas de Espaiia a las Indias. Iberito vefa desvanecerse su ideal
y caer desmoronado el castillo de su caballeresca ambicién.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontré
dos jévenes a quienes pronto miré como amigos, sélo por ser ambos muy
devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia
Marfa Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle en
ninguna carrera, ni aun en las ms féciles. Por fin, se le dedicé a un oficio, y
trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped llamado Rodrigo
Ansurez, violinista muy notable. Pensionado por el marqués de Beramendi,
protector de las artes, habfa hecho sus estudios en Bélgica, y por paises
extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y perfecciondndose en la
armonia y contrapunto. Cuando a Madrid venia por temporadas cortas,
moraba en casa de dofia Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pre-
tendfa dar a su establecimiento un cardcter, si no de templo, de hospederia
musical. En efecto: allf vivian un baritono y dos partiquinos del Teatro de
Oriente.

Rufino Cavallieri tenfa por principal en su taller a un cataldn, del pro-
pio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decfa pariente. Toda la
vida del General, desde que aparecié en la guerra civil como pesetero humilde
hasta la gloriosa jornada de Castillejos, la tenfa en la memoria, sin que se le
olvidase ninguno de los hechos de armas con que don Juan ilustré su nom-
bre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas
y cornucopias, repetia, para recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los
trozos que mds a pelo venian en las incidencias de la conversacién. Todo ello
se le fue pegando en las orejas y en el magin al joven Cavallieri, que pronto
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igual6 a sumaestro en el dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim.
Verdad que al contdrselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no
importaba. De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico. Hom-
bre de menos palabras no se habia conocido jamds. Todo se lo hablaba con el
violin. Asi, cuando Ibero mentaba a su idolo, no decfa mds que «joh, Prim,
grande hombre!...» y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las vi-
brantes cuerdas una declamacién patética, en la cual, con graciosas modu-
laciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la for-
mula final. Era Rodrigo Anstrez un improvisador fecundo, que sélo con
abandonarse a la habitual accién de ambas manos con el arco y las cuerdas,
lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espiritu. Ibero, que no conocia
una nota, hallibase dotado de la percepcién artistica en su médxima intensi-
dad. El ritmo, el concepto melddico y la armonia, le subyugaban; absolu-
tamente ignorante de la técnica, se apropiaba como nadie el intimo sentido
musical, cuanto mds vago, mds adaptable a los distintos estados espirituales
del oyente... «jOh, Prim, grande hombre!»

iSi el musico eralacénico en la palabra, cudn elocuente en el violin! Toda
su alma ponia Ibero en el oido. Almay oido en perfecto consorcio saborea-
ban el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba
el violin las hazafas del héroe, su ardimiento, y reproducia su tonante voz
en los combates. Una tarde, hallindose los dos amigos por tercera vez em-
belesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desar-
rollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no era sélo el campedn
intrépido contra moros; era también el expugnador de la tirania; el conduc-
tor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil ob-
sticulos a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas,
vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel dia dio el artista con el final sin-
tético que en otras improvisaciones no pudo encontrar. Gradaciones ritmi-
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cas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada
inflexién trigica, o que trigicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y
luego a una tristisima salmodia funebre. O el Stradivarius no decia nada, o
decfa que el héroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y la ingrat-
itud; final muy légico, casi rutinario en el poema de las grandezas humanas.
Poniase Ibero a punto de llorar con la melopea trégica y flinebre, y a suamigo
decfa: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza
el alma.» El musico no afiadfa una palabra sola a los épicos sones de su in-
strumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante hébil,
y aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero
le decia: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y
le ofrecia libros para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras
disponian los padres si le dejaban o no en Madrid, le decfa: «Déjame en
paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento inclinacién. Quiero
quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis
libros serdn la accién. No siento ningtin deseo de conocer, sino de hacer.»
Sino lo dijo en esta forma, en otra parecida y mds ruda fue.

Aguardando la resolucién de los padres de Iberito, Maltrana le aban-
doné como cosa perdida. No le vefa mds que a las horas de comer, y esto
no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras;
otras, Santiago iba solo al de una trinca de aragoneses, donde le present6
un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontré en la
calle. Este le puso en relacién con diversos puntos, entre ellos un don Victor
Ibrahim, capelldn de tropa, el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso
defendié el catolicismo democritico, la devocién a la Virgen, el himno de
Riego y la Constitucién del afio 12. Apenas le entraban a Iberito por una
oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salian por la otra. No as
lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y daba a entender vagamente
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sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acom-
pafase a Leganés, donde ambos tenfan su residencia militar, y el aburrido
joven aceptd gozoso, por espaciar su dnimo y alargar la cuerda que a Madrid
le sujetaba. Alld se fueron los tres, y alld merendaron. Al volverse a Madrid
solo, 4vido de movimiento, se meti6 por las lindes del campo; recorrié largo
trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el camino real por el Alto
Carabanchel encontré un grupo de militares, del cual se destacé un joven
corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sar-
gento de Infanterfa, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre habia sido
cocinera por luengos afios en la casa de Ibero, y en ella permanecié hasta su
muerte, en jubilacidn decorosa. Con qué alegria se vieron, y con qué emo-
cién celebraron encontrarse juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenfa diez
afios mis que Santiago. Habldbale mds como amigo que como criado, o con
la familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en bra-
z0s, a cuestas y a la pela, y les ensefiaron a dar los primeros pasos. Allf fue
el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la casa,
caballos, mulas, perros y gatos. De todo le informé Ibero, y como no tuvo
mds remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con sin-
ceridad y algtin atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera. Frunci6
el cefio el militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que
hasta cierto punto justificaban sus actos. {Y qué rara coincidencia resulté de
estas explicaciones! También Quirds habia sufrido el delirio de Prim y de
América; también fue su suefio dorado ir en la expedicién, y la imposibili-
dad de conseguirlo le habia dejado con una murria de mil demonios... En
fin, como la noche se venifa encima y Silvestre tenfa que seguir a Leganés sin
demora, despidiéronse con la resolucién de verse al dia siguiente en el mismo
sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenfa Iberito la compafifa mds de su gusto,
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porque Silvestre, su amigo de mds confianza, le comprendia mejor que
nadie, le hablaba de empresas militares mds sofiadas que verdaderas, y
coincidfa con €l en pensamientos audaces, jamds a su parecer ideados de
otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudié presuroso, encontrando
a Silvestre al pie de un gran 4rbol hablando con dos paisanos, que al
ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que alli se trataba no debiera
oirlo ningdn cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos
secretearon con Quirds algunas palabras o cldusulas breves al modo de
consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase
tres veces pronunciada: «All4, mafiana.» Alld parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dfa siguiente podrian verse en
Madrid. Indic6 como punto de cita la iglesia de San Sebastidn, y como hora,
las seis de la tarde. Sospeché Ibero que su amigo andaba en algin misterioso
enredo politico-militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad del sargento,
antes bien le empujé mds hacia él, por querencia del misterio romdntico.
Juntéronse dos dias mds en los Carabancheles, y aunque Ibero traté de ex-
plorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los
dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganés.
Arrimdronse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos in-
dividuos que Iberito habfa visto dfas antes en reservada conversacién con su
amigo; pidieron de beber, y mientras discutian con el otro si habia de ser
cerveza o vino, entrd de subito un sargento seguido de cuatro nimeros de
la guardia de prevencién. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones
de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quirés, de orden del coronel, venga
usted preso... y también estos dos pdjaros...» Lividos Silvestre y el descono-
cido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de
libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia
pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito.
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La persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que
corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta evolucién de la vida y
del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la superficie, como
verdn los que sigan leyendo.



VI

Sdbese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausen-
cia de Santiaguito, despaché un propio su seguimiento, y pensando que el
fugitivo no habria ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres,
pues nada conducia darles tal disgusto si, como era presumible, el muchacho
parecia pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, y su principal er-
ror fue mandar al criado, no en la direccién de San Milldn de la Cogulla, sino
en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que segufan casi siempre en
sus cacerfas. El perseguidor debfa prolongar su ojeo hasta Belorado, donde
vivian dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en Ndjera pasaban el
verano, y que por todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvié
desconsolado el propio a los dos dias, y antes de que diera parte al amo de
la inutilidad de su exploracién, don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo:
«jPero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!...
iNo acordarme de que las nifias de Corporales estin ahora en Herramélluri!
Vete all4, cégeme de una orejaaese pillo y tréelo amarrado si fuese menester.»
Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulacién de don Tadeo, que, sin per-
juicio de seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de
Samaniego cinco dfas después de haber tomado soleta el nifio tonti-loco.
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La consternacién de Santiago Ibero fue grande. Halldbase su esposa en
La Guardia, pasando unos dias con su hermana Demetria, que volvia de
Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena posefa en la
Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse juntas después de larga ausen-
cia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santia-
guito. ¢A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico habfa de parecer
pronto? A este fin, escribi6 a varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de
Madrid, para que buscasen al préfugo. Punzante corazonada le decfa que
a Madrid habifa ido Santiago, movido de su alocada imaginacién. El amigo
que en la Corte recibid el encargo de Ibero y poderes para buscar al fugitivo
y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente coronel don
Jests Claverfa, compaiiero inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra, su
fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Claverfa obtuvo
pocas ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al
Progreso y la Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectili-
neo; miraba mds a sus ideales patridticos que a su personal provecho. Desde
el 56 cay6 en desgracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le
tenifa por sospechoso, y le molesté durante algiin tiempo con vigilancias hu-
millantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctisima, vivia en
Madrid bien quisto de todo el mundo; sus relaciones con personas de este y el
otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos
en su vivienda solitaria, y era un ocioso simpético, uno de estos madrilefios
castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente en el movi-
ble museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un
pregén en el Casino; luego lo eché en el café de la Iberia. Nadie daba razén
del tal Iberito. Los circulos y pefias del Suizo tampoco respondieron. Un
encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El préfugo habia llegado
a Madrid, instaldndose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los
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quince dias de estar en ella desapareci6 por escotillén como habia venido.
«8ali6 una tarde diciendo basta la noche, y todavia le estamos esperando.»
Asilo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso
partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por Claverfa, ayudado
del joven estudiante. La primera indicacién para una pista segura la dio
Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madrid, y
por consejo de €l fue interrogado don Victor Ibrahim. Hombre muy tardo
en sus respuestas, por el afin de rodearlas de misterio y de farandulerfa, el
castrense recomendd que se buscase el testimonio del teniente Estercuel.
Pero Estercuel habfa sido trasladado a Zamora dias antes. Por fin, siguiendo
el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de Figueras, acuartelados
en Leganés, se lleg6 al punto importante de la prisién del sargento Quirds
y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de
Claveria era el teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores,
sin obtener la claridad que perseguian. He aqui las manifestaciones del
jefe del batallén. O el jovenzuelo detenido con el sargento habia falseado
su nombre, 0 no era el que buscaban con el nombre de Santiago. De su
paradero nada sabfa el teniente coronel, pues los dos paisanos entregados a
la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos... ¢Para dénde? Para
Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Mdlaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y eché fieras maldiciones Claverfa,
gritando: «¢Pero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al
destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a dénde los llevan? ;En qué
pais vivimos? ¢Es esto Espafia, 0 una colonia fundada por el Congo en tier-
ras europeas?>» Y el de Figueras, lastimado también y algo confuso, le con-
testaba: «Amigo mfo, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa
del Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes
con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacidn, con el Ministro
de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el Presidente de la Junta
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de Circeles, con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa...
(siguié enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con
la Secretarfa de la Interpretacién de Lenguas, con el Nuncio apostélico, con
dona Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacién que emprendieron
los buscadores de Iberito, abrazé innumerables compartimientos de la su-
perficie burocritica del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de
cavernas, zahurdas y pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron
resultado alguno. Nadie sabfa nada. En toda estancia de aquella Babel culpa-
ban a la estancia vecina, y en ninguna falté un hombre indolente que alzara
los hombros significando su desprecio de la vida y de la libertad de los ciu-
dadanos. Aburrido y desalentado, Claverfa dio a Santiago Ibero cuenta de
su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran consternacién en Samaniego
y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrié terri-
bles ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del
marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia
civil sefialé una pista con visos de segura. Segtn dijo Ibero, las diligencias
del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de un sargento invilido
que iba semanalmente al mercado de Almazin con una carga de sal. Milmar-
cos, que asf se llamaba, conocié a Santiaguito en el mesén de aquella villa,
y le aposentd luego en su casa de Tor del Rdbano. El mévil del descarriado
muchacho no era otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando
de Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de la Guardia civil, re-
sultando de todo que bien podia suponerse, con probabilidades de certeza,
que no fue Iberito el preso de Leganés... Al desaparecer de la casa de hués-
pedes debié de tomar el camino de Cddiz, y al fin, en esta plaza hallarfa modo
de introducirse en el vapor que tltimamente transporté mds tropas para la
Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el
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sistema escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacerfa de la verdad, partié Ibero a Cddiz...
Doloroso es consignar que volvié a Madrid a fines de Febrero con la pena
y desesperacién de un nuevo fracaso. O Iberito habifa logrado colarse en el
vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabfa dénde, o era ya difunto. No
acertando a consolar al afligido padre, Claveria y otros amigos daban por
cierto que el chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia ca-
balleresca su pensamiento. Lo mds prictico serfa, pues, escribir a las autori-
dades dela Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al préfugo
y bien custodiado lo mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos
personajes las relaciones de Claverfa, solicitd este los auspicios de un buen
amigo, el marqués de Beramendi, que se mostré en extremo bondadoso y
servicial. «Mafiana es correo—le dijo.—Yo escribiré a Serrano, presentin-
dole el asunto como cosa mia, para que lo tome con interés. Con Prim no
tengo conflanza; pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en
Madrid, y en todos los correos le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le
escribird mafiana mismo. Yo respondo de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invité a un almuerzo intimo, para el
dfa inmediato, a Claverfa, Ibero, Manolo Tarfe y algin otro amigo. De so-
bremesa se tratarfa del asunto que bien pudiéramos llamar bérico, y se es-
cribirfan las cartas. Asi fue. Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue
presentado a Tarfe, resultando que se conocfan: ambos recordaron haber he-
cho juntos en diligencia la travesia de Las Landas, viniendo Ibero de Francia
con su sefiora y dos nifios pequefos... «Fue el 52, ¢no es eso?

—El 52, justo—replicé Santiago.—Recuerdo la fecha porque venfamos
de Paris, donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoleén
con Eugenia.

—Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas.»

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano re-
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comenddndole el asunto del nz7io perdido. Urgia que Tarfe hiciera con toda
eficacia la misma recomendacién al general Prim en la carta de aquel dia. Asi
lo prometid, y esta incidencia llevé de lleno el pensamiento y la palabra de
todos los presentes a la campafia de Méjico.

«Para mi—afirmé Tarfe,—ya no hay secreto en la expedicidn: ya sé que
Inglaterra y Espafia van enganadas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al Gen-
eral... El convenio de Londres, después de establecer el objeto de la interven-
cién, dice: «Las altas partes contratantes declaran que no buscan ninguna
adquisicién de territorio, y que no ejercerdn en los asuntos interiores de la
Naci6én mejicana influencia alguna que menoscabe su derecho para escoger
y constituir libremente su forma de gobierno.» ¢No dice esto? Pues todo
es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar alli la Reptblica por la
Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; du-
bitacién de Claverfa, risa de Beramendi, dejando traslucir que el noticién
no era cosa nueva para él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo
Aransis, que lleg6 anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero
ignoras cdmo se ha fraguado este complot contra la Republica mejicana, y
qué manos han tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios,
y hoy le mando al General un protocolo curiosisimo para que se divierta y
rabie un poco... Ya verd en la que se ha metido.

—El candidato es el archiduque Maximiliano—dijo Beramendi,—
hermano del Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor, sino hecho
positivo. Maximiliano serd Emperador de Méjico. ¢De dénde ha salido esta
candidatura? Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes que en la gestacién
de las revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo siempre manos
femeninas. Es una manfa, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia
es mujer: la musa Clio. Pues en Parfs, hace ya algunos afios, he visto de
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cerca la accién mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana.
¢Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas,
tan ricas como hermosas, y por afiadidura furiosamente ultramontanas? Ya
en los salones del Eliseo conspiraban contra la libertad de su pais, y esas y
otras, también fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerfas la intriga para
cambiar en Méjico la forma de gobierno, condensando ya sus ideas en la
persona de Maximiliano.

—No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aris-
tocrdtica y rica de la Republica, expatriada voluntariamente a la muerte de
Santana, el inico que alli contuvo los desvarfos democréticos; ha sido el arzo-
bispo Labastida, que no se resignaba a la desamortizacién eclesidstica, llevada
a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia romana...

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos
a declamaciones de un coro sentimental, si las damas elegantes... jcuidado
con ellas, que son de Caballeria!... no se hubieran lanzado ala pelea. En estas
campafias slo la bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria
del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segtin mis inda-
gaciones, viene de mds alto. Napoledn, por farolear en Europa y fascinar a
los franceses, inventa las empresas militares mds fantdsticas. Un imperio en
Meéjico, jqué bonito! La bandera tricolor plantada en el drbol de la Noche
triste, jqué teatral! Ademds, el hombre quiere hacer buenas migas con Aus-
tria... puestalamiraen el Rhin y en la Prusia Renana... El nifio no tiene ambi-
cién que digamos... Luego, mi sefiora la Emperatriz Eugenia, ante quien me
postro con toda la admiracién y el respeto del mundo, gusta de improvisar
tronos... jella, que subié al de Francia con increfble suerte!... y ahora se solaza
haciendo Emperador a un Principe austriaco, y Emperatriz a una Princesa
belga... Es un bonito juego... Péngote de soberano en Méjico, aunque te
ponga prendido con alfileres...
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—¢Lo ves, Manolo?... Y luego negards que las faldas empollan los im-
perios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es
antigua. En mis mocedades de Roma conoci yO a un mejicano extravagante,
Gutiérrez Estrada, que tenfa por idolo al principe de Metternich, y procur-
aba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas formidables y unos
cuellos altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches, con su levita
color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... A lo mejor se
lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldén de periddicos ultramontanos,
L’Univers, La Civilta Cattolica; lefa febrilmente, y hablaba solo cuando no
tenfa con quién hablar. Yo le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el
hombre admitfa conversacién del primer paseante desconocido con quien
topaba, y no hacia la menor reserva de sus pensamientos y sus planes. A
vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en
Meéjico, con lo que ganarfan mucho el orden y la religién. En Viena pasaba
largos meses dando matraca al principe de Metternich, y por variar se iba
después a Roma y la emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y bas-
tante instruido... jPues, digo, si trabajé el hombre para plantar una corona
sobre el escudo de su pais! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido
la Historia a darle la razén, que esto estd muy en la naturaleza de la Historia:
darla razén alos que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, nilos
ricos mejicanos que trabajaron después por la misma idea, Sinchez Navarro,
Hidalgo, Arroyo, ni Almonte tltimamente, habrian visto en Méjico monar-
quia del tamafio de una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y
de la liga Ia navaja...

—Oigame usted, Marqués—dijo a esta sazén Santiago Ibero,—y per-
done que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en
los asuntos publicos, ¢por qué no ha de serlo en los privados? Pequefiisimo,
insignificante asunto es este de la desaparicién de mi hijo, pues sélo a mi y
a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las autoridades ni
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de los altos o medianos poderes, ¢seria locura que nos encomenddramos a
una, o tres, o veinte sefioras de esas ricas y guapas que segin usted todo lo
pueden?

—Esunaidea, esunaidea—respondi6 Beramendi risuefio y pensativo;—
hay que pensar en ello... Yo pensaré...»



VII

Corrfan las horas, arrastradas suavemente por la conversacién amena, y
Tarfe anuncié que concluirfa su correspondencia en el despacho del Mar-
qués. Aun le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe intere-
santisimo, y era que dofia Isabel, al enterarse de que los franceses, llevaban
un Principe austriaco al trono de Méjico, puso el grito en todo el sistema
planetario. Su Majestad hablé asi: «¢Cémo se entiende? ¢Un soberano a
Meéjico, y no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya verd Napoleén cudn-
tas son cinco. jComo si no tuviera yo en mi familia principes para surtir a
toda América! No darfa yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algin trono
lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de re-
conocerme; a este otro primastro don Sebastidn, y a los demds que me vayan
reconociendo.» ¢No crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te
entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la
candidatura de Maximiliano ya estd harto de saberlo. También sabr4, por las
cartas de Muiiiz, toda la menudencia politica de aqui, el carifio que le tienen
los vicalvaristas, que esperan ver cémo se estrella en Méjico. Vete al despa-
cho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte recomendacién

46
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muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si entre las tropas, o
entre los paisanos que siguen al ejército, estd el hijo de este sefior. Toma la
nota con la filiacién exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero,
Claveria y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el al-
muerzo no desplegé los labios mis que para pronunciar timidamente algtin
monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y parecia estatua puesta a la mesa,
con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mds que viejo,
un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente,
fliccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte rasos por alopecia,
y lo demds rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por pdrpados que
se abatfan como si fueran de plomo, el cuerpo todo dngulos, trémulas las
manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso sujeto callando,
sin mds sefiales de vida que el engullir con ceremonia, el modular alguna
palabra insignificante, y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua,
a medio descorrer del pdrpado, sobre los otros comensales. En cuanto se
fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz
ultraterrena: «Si el sefior Marqués no me necesita, me retiro con su venia.»
Despidiole Beramendi con afabilidad y estas palabras carifiosas: «Hoy no
leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos sefiores cuando
Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve manana por
aqui.» Hizo a todos reverencia el extrafio sujeto, y salié como una sombra.

«Quien conocié a este hombre hace un afio y ahora le vea—dijo
Beramendi,—no comprenderd que asi podamos saltar de la juventud alegre
ala triste vejez. El que se llamé Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio,
que €l mismo se aplica olvidado de su verdadero apellido. Una enfermedad
terrible de la que escap6 mal curado, para caer luego en un tifus horroroso,
deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven ustedes es un
guapo mozo comparado con el que me encontré hace meses, cuando sali6
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del hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimén como un pobre
animal moribundo. Yo le habia perdido de vista: ignoraba su paradero y
sus enfermedades... Pues Sefior, le recogf; le puse en una vivienda saludable,
al cuidado de personas caritativas. Se le reconstituyé lo mejor que se pudo.
Fue como cadéver que resucitamos trayéndolo un poco mds acé de los
linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobrd la accidn muscular, el uso
de la palabra con torpeza de pronunciacién y penuria de voces; luego vino
la escritura, que con el ¢jercicio gradual llegd a ser lo que fue, a medida que
se iba corrigiendo el temblor de la mano. La reparacién del entendimiento
fue mds perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron en el
resucitado como destello de la luz de otros dias. Casi todas sus ideas habfan
volado; olvidé su nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron
complejos y muy interesantes, dramdticos los unos, otros graciosisimos.

—Fue muy enamorado—indicé Claveria.—Yo recuerdo haberle visto
cuando cortejaba a la Villaescusa...

—Otro més mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de
la novela roméntica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetudn robé
judias, moras en Ténger, y de regreso a Espana hizo estragos en las amas de
cura, que, segun ¢él, son lo mds tentador del mujerio contemporineo. Pues
aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en ¢él, y hoy vive y pro-
cede como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del
desplome de su entendimiento y de su memoria, no resta mds que el sen-
timiento patrio, y una idea, una sola idea y propésito, escribir la Historia de
Espafia, no como es, sino como debiera ser, singular mania que demuestra el
brote de un cerebro brutalmente paradéjico y humoristico. Como entiendo
que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa manta, le estimulo
para que trabaje en eso que él llama Historia ldgico-natural de los esparioles
de ambos mundos en el siglo x1x... El hombre lo ha tomado con ahinco, y
cuanto mds trabaja, mds se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y mds aguza
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las dotes paraddjicas y ldgico-naturales que le han salido ahora... Cada dos o
tres dfas despacha un capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su
estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la narracién delos hechos estd
lo verdaderamente anormal y graciosamente vesinico, porque Confusio no
escribe la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a l6gica, den-
tro del principio de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyé
un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del afio 23, las
artes solapadas de Fernando VII para ahogar en Espana el espiritu liberal, la
intervencién delos Cien mil hijos de San Luis para restablecer el absolutismo,
los acuerdos de las Cortes, la declaracién de la locura del Rey. Alllegar aqui,
el hombre se quita de cuentos, y... ¢qué creerdn ustedes que proponen, dis-
cuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitacién
del proceso es tratada por el historiador 16gico-natural magistralmente, con
gran prolijidad de documentacién sacada de su cabeza. Pdsmense ahora: Fer-
nando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso ahorcarle, ni
tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con muchisimo respeto en
Cédiz, en el baluarte préximo a la Aduana... ¢Se rien ustedes? Pues si ley-
eran la solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia patética con
Argiielles, Martinez de la Rosa y Toreno, su invocacién a los juicios futuros
de la Historia, y luego la marcha al suplicio al son de tambores destempla-
dos, y lo que el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarian
al historiador, que, segin dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a la
conciencia humana.

—iDemonio de hombre!...—dijo Ibero riendo.—Bueno: muere Fer-
nando VII, por sentencia de las Cortes. ¢No querias Constitucién? Pues
toma tiros... ¢Y los Cien mil nifios de San Luis, qué se hicieron?

—Estonolosé... pero yase las compondrd mi Confusio para escabullirlos
o evaporarlos por el sistema 16gico-natural.

—iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco
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es atrozmente simpdtico. Y yo pregunto: condenado el Rey, ¢dénde estd
Cromwell?

—DPues él verd de dénde lo saca y a quién da este papel, porque ¢l inventa
los hechos, y si es preciso, las personas.»

Y no se hablé mds de este asunto, porque volvié Tarfe del despacho con
su correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva recomen-
dacién a Prim quedaron Ibero y Claverfa muy satisfechos, asi como de la
carta de Beramendi al Capitin General de Cuba. Al retirarse, iban los dos
militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe decirse ahora que
Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por
aquellos dfas, a ceremoniosa distancia politica de don Leopoldo, cabeza y
pontifice de la Unién liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza,
sino del brazo, Posada Herrera, que desatendié las recomendaciones de los
dos en asuntos locales, y privé a Tarfe, en las elecciones tltimas, de aquel
apoyo que hipScritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero
s6lo ponfan un pie en ella; el otro lo tenfan alzado sin saber atin dénde sen-
tarlo. En el campo moderado no podia ser; en el progresista, tampoco. ¢A
ddénde irfan, pues? Prim no era un partido; pero si una incégnita sugestiva,
una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo anunciaban
poder, fuerza, dominio. Desde que volvié de la guerra de Africa, adquirié
ese respeto con que las clases intermedias de aquella sociedad miraban al fu-
turo y probable caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de vol-
untades, y clave de una situacién politica. Mezclando en sus largos coloquios
la realidad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi con-
strufan la figura de Prim en los venideros espacios de la Historia, y después
de engrandecerla a su gusto, se ponfan a su lado, con perspicacia de hombres
prevenidos.

«LaUnién Liberal no le traga—decia Tarfe con hondo convencimiento.—
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¢Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien
claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera serd jefe del
nuevo partido liberal, sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la
inglesa. ¢No crees que serd liberal a la inglesa? De su monarquismo no
podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse
como Grande de Espafia.

—No te fies, Manolo—replicé Beramendi, hombre de vista muy larga
y atrevido sondador del alma humana.—Yo veo en la ambicién de Prim le-
janfas que ti no ves. Te diré ademds que no veo en mi protegido Confusio un
perturbado de tantos como andan por el mundo; téngole por una inteligen-
cia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la cacerfa de las verdades
distantes. Yo me siento algo Confusio; mis corazonadas se confabulan con
mis desvarfos para no ver en Prim un General politico y jefe de bando como
los que ya tenemos... Ojald vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola,
Cromwell, ¢ya estds aqui? Me alegro de verte.»

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que
en ocasiones le acometia, y discretamente llevé la conversacidn a otro asunto.
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Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutil-
idad de sus pesquisas, se volvié a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado
de su familia y atenciones de su hacienda y labranza. Claveria quedaba en la
Corte a la mira del asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz...
Siguié visitando a Beramendi una o dos veces por semana: el trato del Mar-
qués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca fa-
vorita, a mds del Casino, era el café de la Iberia, donde diariamente se vefa
con Muiiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero,
militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero con-
fidente y corresponsal del general Prim era Muiiiz, que le informaba de las
menudencias politicas, por menudas importantes en esta sociedad mds gob-
ernada por la intriga que por las ideas.

De Mg¢jico llegaban noticias favorables o adversas, segtin venian por la
via francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas op-
eraban en perfecta armonfa. Mafiana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de
la Gravi¢re andaban a la grefia. Como hecho cierto, se supo que los aliados
habian celebrado convenio con las autoridades de Méjico para instalarse en
lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y espafoles acamparon
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en Orizaba y Tehuacdn... En sucesivas conferencias, Inglaterra y Espafia re-
conocieron explicitamente la autoridad presidencial de Judrez, tratando con
él por mediacién de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de
estos era tfo de la marquesa de los Castillejos. El General de las tropas france-
sas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de Méjico en Paris, que a
la sazén desembarcd en Veracruz, se negd a todo trato con Judrez, y apunté
la idea de que al amparo de los aliados se convocase un Congreso nacional
con cardcter de constituyente. La intencién de Francia no podia ser més
clara ni mds napolednica. Asamblea de amigos y cacicones, reclutada més
que elegida entre los pocos adictos a la idea mondrquica; plebiscito a gusto
de Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerfas.
Trind el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de un pais constitu-
cional, determind retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante
de otro pais formalmente constitucional, aunque con obstdculos, se retiré
con sus tropas a Veracruz, no pensando mds que en embarcarlas para volver
a Espafia; y como no tuviese buques especiales a mano, embarcé en los ingle-
ses, y a casa, es decir, a la Habana. {Cristo, la que se armé en Madrid cuando
se supo la retirada de Prim, con la agravante de no consultar al Gobierno ni
pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedicién, creyendo
que {bamos a una gloriosa campafia militar que diera mayor fuerza y mango-
neo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos
que pedfan era Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo
del General... Pero este, més avisado y perspicaz que todos sus contempord-
neos, no hizo caso de lamalquerencia y desvios del Capitdn General de Cuba,
recogié a su esposa y familia, y partié para Nueva York, despachando pre-
viamente para Espafia a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente
coronel Campos, con un protocolo dirigido ala Reina. En él le daba cuenta
de los motivos de su retirada, acompafiando antecedentes y papelorios para
ilustrar la cuestién. En tanto Serrano, que como O’Donnell y los pdjaros
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gordos unionistas temia rabietas de Napole6n, y aplacarlas crefa castigando
severamente a Prim por su retirada, despaché a don Cipriano del Mazo con
otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos
contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de Ser-
rano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo,
y que llegados a Espafia no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente es-
tarfa la Reina, por ser la época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza,
su rdpida visién de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, funddndose en un
hecho positivo, que amigos leales le habfan comunicado desde Madrid. El ar-
diente espafiolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecia viendo elegido para
el trono de Méjico a un Principe austriaco, con desprecio de los espafioles
Principes. ¢Podia Espafa tolerar tal vilipendio? No se concebfan en América
Majestades que no fueran de ac4, de la raza y pueblo que descubrié, con-
quistd y civilizé, como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¢{No
habian de ser espaioles los soberanos de América? Pues queddrase esta con
sus repuiblicas, que bien espafolas eran por sus dictaduras y sus pronunci-
amientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado
por el diablo de Confusio, es de incontestable realidad. Recibié el Duque
de Tetudn a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por
Serrano, y al punto fue extendido un decreto desaprobando la conducta de
Prim e imponiéndole una correccién proporcionada a la magnitud de su
culpa. Al dia siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los
ministros encajonados en el tren-carreta, pues no merecia otro nombre la
comunicacién ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Pala-
cio, y en la antecdmara hubieron de sufrir un plantén como para ellos so-
los, pues la Reina, que cominmente no descollaba por la puntualidad, tuvo
aquel dfa la humorada de dar la coba a los que se llamaban sus consejeros
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responsables. Estaban de guardia aquel dia el Grande de Espafia Duque de
Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos damas, la Naval-
carazo y la Villaverdeja, acompariadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando,
permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que O’Donnell
llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi ddbamos
gusto al coco de Napoledn II1, que se comia las naciones crudas... Pues Sefior,
después que hubo frito la sangre a los ministros con tan larga espera, apare-
ci6 Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que O’Donnell le dirigiese la pal-
abra, le dijo estas memorables: «¢Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho
Prim?... Ya estoy deseando verle para felicitarle...» Don Leopoldo mascull$
una respuesta. Su rostro, que habfa ostentado una serenidad majestuosa en
la jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetudn, se turbé y descom-
puso: en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hom-
bres graves, cuando se ven obligados a tragarse a si mismos.

Amplié la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinién
contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final dela escena
fue que el de Tetudn no se atrevid a desenvainar su decreto, y que al regresar a
Madrid se redacté otro que decfa: «S. M. la Reina se ha enterado con el més
vivo interés de los despachos de Vuecencia, etc... y oido el parecer de su Consejo
de Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia,
etc., etc...»

La escena de la cdmara fue referida puntualmente por el Duque de Vista-
hermosa alas damasy caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron poco
del gracioso torniquete con que doiia Isabel volvi6 del revés los propésitos
de su primer ministro. Prim habfa ganado la partida por la feliz llegada de sus
edecanes dos dias antes que el sefior Mazo, mensajero de Serrano. El acto de
la Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez una felizenmienda de la
ligereza del Gobierno. Este, que sélo era constitucional a ratos, fluctuando a
merced de la Providencia o del Acaso, sia veces erraba por su cuenta, acertaba
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siempre que sus decisiones coincidian con el regio capricho... Retirdronse
los curiosos comentando el suceso de la cdmara; Tarfe contentisimo, como
partidario de Prim y su corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y
otras trinando en competencia con los ruisefiores de aquellas arboledas. Las
damas entusiastas del Imperio francés, por moda politica y dilettantismo fas-
tuoso, ponfan a Prim como un trapo, y la Navalcarazo lleg6 a decir: «Estd
visto que no ha querido apoyar al de Austria, porque es ¢l su propio can-
didato. El hombre ha dicho: ¢Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie.»

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la
Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermutdez de Castro sostuvo ter-
rible discusién, abogando por Prim. Salié de esta batalla bien comido, pero
mareadisimo del largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue
a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le habia di-
cho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas
cosas.» La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en
inteligenciay travesura todo lo que en belleza perdia, le recibié amablemente,
y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pascual,
alo que se prest6 Tarfe, que a todo sabia plegar su flexible espiritu. No le
desagradaba la visita al convento, porque en los tiempos que corrian, las rela-
ciones monjiles eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas més
elevadas.

Fueron, pues, all4, y en el plicido locutorio charlaron cuanto les dio la
gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las es-
posas del Sefior opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian
conocimiento del mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y declaraban que
por obra de Dios habfan estos llegado dos dias antes que el sefior Mazo...
iVaya que querer encajarle a Méjico un rey austriaco! ¢Pues no tenfamos
aqui para esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda
con su Montpensier, que mejor estaria en América que en Espafia, y a otros
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Principes descarriados y costosos? En fin, que Prim habfa hecho muy bien
en decir «ahif queda eso.» Con su retirada se acreditaba de buen espafiol y
de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para
mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo mundano, en
mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado
a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar.
Hablé primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban
hacia el convento. Eufrasia, que, por la ficil rutina de politiquear en la
intimidad, adquirido habfa un cierto retintin oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podrfa formar una situacién con liberales o
progresistas templados. Harta de unionistas y moderados estd ya la Reina.
Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoleén, don
Leopoldo y los vicalvaristas han tocado el violdn a toda orquesta. {En buena
nos habfa metido! La Sefiora estd contentisima de Prim, y no desea mds
que empujarle... El es adicto leal a la Reina y ala Monarquia; tiene talento;
ambicién noble no le falta; parece aristécrata sin serlo; es un hombre cortado
para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted,
ama al pueblo... su corazén tierno y generoso simpatiza con los humildes. A
Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina
es liberal de corazén... No se asombre ni se rfa. Es liberal; se paga muy poco
de las grandezas herdldicas... esto me consta; puedo asegurarlo... y verfa
con gusto que gobernaran a Espafia hombres liberales, aun de estos nuevos
que, como jévenes, son algo alborotados... Pero... aqui viene el pero... La
Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesiondndose de
sus afectos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra
con el confesor... En este encuentro se acabaron las amistades; la Libertad
sale despavorida del alma de la Reina...

—Si es asf, amiga mia, no siga usted... ¢{De qué vale a la Libertad entrar
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en ese corazén, si allf se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar
fuera?

—Intentar arrojarlo serfa locura. El confesor, cualquiera que sea, hace
allf su casa. ¢No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los
que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones
proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe
usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo. La
mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco
que se descuiden, se quedan sin un rincén celestial en que guarecerse... Is-
abel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardén.
¢Cbémo alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los perdones
que recibe... Ya comprenderd usted por qué Isabel I no quiere reconocer el
reino de Italia.

—Ya, yaloveo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cémo ha pensado usted
que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo en el
corazén regio.

—En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda,
amigo mio. No se asuste. Déjeme que le explique... En el corazén de la
Reina pueden entrar ustedes siempre que no pretendan echar de all al confe-
sor... y entrardn como por su casa si el propio confesor les lleva de la mano...
¢A qué ese asombro? ¢Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que
parece el buzén del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de ab-
surdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales en salsa
de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Pro-
gresismo un par de docenas de hombres sentados y de buen criterio. jLos
hay, vaya silos hay! Can tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gémez de
la Serna, Roda, Madoz... Con Olézaga no cuenten, porque ese... ya usted
sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco deben contar con don
Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero él
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ni a tiros quiere entrar en ninguna combinacién de Gobierno... Pues sigo:
una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas se-
rios y templados, tiene que pensar en construir su pirdmide politica sobre
una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha
de entrar algin hombre significado en la retaguardia politica; por ejemplo,
don Pedro Egafia... ¢Qué? ¢se rie usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma de
Dios, no ha reparado que don Pedro Egana y su periédico han sido los més
entusiastas apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por el odio que los zeos tienen a
Napoleén.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que serfa vi-
able, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones
de nedsmo ilustrado. Me consta también que don Pedro Egafia no harfa fz,
y que se dejarfan querer otros que han comido con Narvéez, como Alejan-
dro Castro, quizds Benavides... Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hici-
mos un recuento de los moderados que estdn rabiando por deshacerse del
Espadon... iQué dice usted? ¢Se ha quedado lelo? La gramdtica politica,
que es parda como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las oca-
siones... Recoger a los descontentos es otra regla muy préctica. Si usted no
lo entiende, Prim, que es listo, lo comprenderd... Con que, ¢he dicho algo?

—Mis de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien
conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la politica un arte culinario,
no para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro
vividores... No creo, amiga mia, que esté el pais para esos pistos o bodrios
indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le prepara... creo que se
le revolverd el estémago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo
perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo:
«El guiso que les ofrezco es el tnico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no
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IX

Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtié
en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mds bien una tranquila in-
diferencia de las cosas reales. «Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba yo
embelesado con la Historia ldgico-natural que escribe el gran Confusio para
uso y ensefianza delos espiritus superiores, y vienes td a darme un tirén para
que descienda de las verdades sublimes a las verdades puercas, de lo estético
alovulgar... Sabrds, carisimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar
nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor grande en
toda la Nacién; surgieron armados y feroces, los dos partidos apostélico y
liberal, y estallé una nueva guerra de la Independencia, porque unidos los
franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales se adju-
dicaron el nombre de espaioles, y consideraron a los otros como extranjeros
o afrancesados. Cinco afios duré esta guerra, que Confisio describe con bril-
lante colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sor-
presas de guerrillas y demds incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en
esta campafia el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedé tri-
unfante la bandera de la Constitucién, y deshecho el malvado absolutismo.
Luego viene el reinado de Isabel...
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—DPero tay tu Confusio estdis locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan
descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de
Isabel.

—No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina
nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo
te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada con la evaporacién de
esta figura. La Princesita Isabel, que s6lo tenfa meses a la muerte de su pap4,
es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente sus tios los Braganzas, y
cuando tocan a restauracion... el toque lo dio el partido mds sensato entre
los constitucionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy
equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de Mendizdbal, Istariz
y Zumalacérregui...

—DBasta, basta... {Cémo te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo
alarealidad, y te pregunto c6mo se arregla el historiador para explicarnos la
guerra de Sucesidn, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los enemi-
gos de la Ley Slica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el his-
toriador su profundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta que td me haces
ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le dije: «Lds-
tima que al #bolir a Fernando nos dejaras aqui a su dichoso hermanito.» Y él:
«Eso lo arreglo ficilmente, sefior Marqués.» ;Qué se le ocurre al hombre?
Rehacer el capitulo de la ejecucién del Rey, agregando otros cuatro tiros para
don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa ver-
gonzosa guerra civil que tanto habia de afear y ennegrecer su historia. No
hubo mds guerra que la que te conté llamandola de Independencia, y en ella
quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la lib-
ertad, y del pasado con el presente. Naturalmente, como el mote o lema que
encabeza la obra de Confusio es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lu-
gares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras que le estorban,
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crea las que le convienen, infunde la vida en los organismos moribundos,
todo lo embellece, todo lo ilumina... (Pausa.) Qué quiere decir, Manolo,
esa cara de idiota que pones oyéndome? ¢Te burlas de mis desatinos? ¢Te
inspiro ldstima? ¢{No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor
de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mi mismo? ¢Sabes
que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo
nada bello ni grande, nada que me diferencie del comtn de los hombres de
mi tiempo? ¢No te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma
el tedio de la inaccidn, de la inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio
que td no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, y subirme a
las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se afanaen la
realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia...
No debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el
reinado glorioso de Isabel... ;Qué vienes a contarme? No te escucho. Si
vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo
en que ella y yo ibamos juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de ese Iberito, has
averiguado algo? Me interesa ese pdjaro, que se ha soltado a volar con tanta
bravura. Si yo lo encontrara, me guardarfa mucho de volverlo a la jaula...
Que no parece: mejor. Que estard en alguna partida de bandoleros: mejor.
Que andard por los mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se
habrd pasado al Rif y tendrd su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser
aqui teniente de Infanterfa, abogado picapleitos o empleado en Loterfas con
ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil
azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cédmo es el mundo,
y apretindose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo.»

Entré en este punto Marfa Ignacia, atraida de la vertiginosa chdchara de
su marido, y con gesto gracioso y semblante risuefio le mand§ callar. Erala
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Gnica persona que en él sabia calmar aquel hervor del pensamiento antes que
llegase a la exaltacién morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con €l hasta la
antesala, Marfa Ignaciale encargé que cuando Pepe se remontaba en el globo,
le llamase al descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A lo
que respondié Manolo que lo mds conveniente para el amigo serfa cortarle
toda comunicacién con aquel chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de
disparates.

«iAy, no, Manolo! No estd usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado
de Confusio, mi marido andarfa muy mal. {Pobre Pepe! Entregado a sus
manfas en la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es
hombre perdido. Confusio es para él el oxigeno, créame usted, el oxigeno.»

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no
mds trascendentales, cayé pronto el verano, ahogando en una ola de fuego
ideas, sentires y propésitos. Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose
rodeado de muchay diversa gente que en él vefa un caudillo probable. Los es-
parioles de la rama politica y burocrética, que es la mds numerosa, no pueden
vivir sin capataz, es decir, sin una accién personal que supla la accién colec-
tiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las ocasiones que pedian cautela,
como era el mds arrojado cuando venia la oportunidad de obrar ripidamente,
pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado de las acusaciones
que sobre €l llovian por la retirada de Méjico. Llegd, por fin, el momento
que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres dfas duré el valiente discurso
ante los senadores, que lo escucharon con la atencién y el respeto que mere-
cen los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el
General defender con maestria politica y militar un acto negativo, y el que
habia sido héroe cautivé al Senado con las razones que dio para no desen-
vainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable
en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés,
Bermuidez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de Novaliches y
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Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccidn, incurrimos en nuevas fan-
farronadas, que tal fue, ademds de la anexién de Santo Domingo, la insensata
campafia naval contra Chile y el Perti. En mal hora vino acd la moda impe-
rial, con sus mirifiaques primero, sus polisones después; vanidad de formas
femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duré el alegato
de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver san-
gre de reputaciones en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la
Campofresco fueron de las madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de
la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una dos lugares, y
sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuefia bandada
de sefioras dominaba el criterio napolednico, algunas, por agradar ala Reina,
se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en
Madrid y sus aledafios por el cardcter pablico de su liviandad, aunque no
mds liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta,
Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto
dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel tiempo la
ilegalidad no tenfa el fuero de exhibicién en lugares destinados a la decencia
publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo Prim respon-
diendo a sus detractores, y devord luego el Diario de las Sesiones, gustindolo
como embriagadora novela o dulce poesfa. Era frenética espafola y neta
castellana; habia declarado la guerra al Imperio francés en el terreno de las
cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las soluciones progresivas,
sin saber lo que eran, por simpatfa innata de lo nuevo y vibrante, o por
concomitancias del corazén con hombre de ideas radicales. En fin, que
se declaraba masona y descamisada, diciéndose con secreta presuncién:
«Amando las revoluciones, somos las mujeres mds bonitas.» Asi, después
de despotricar donosamente contra O’Donnell y Narvdez, se miraba al
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espejo. Y a pesar de esto, tenia debilidad por la Reina; a su modo la queria,
sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso
espiritu democritico y absolutamente expansivo que la sefiora ponia en su
existencia particular. La gloria presente y los venideros triunfos de Prim le
quitaban el sentido; se revolvia contra los que le apoyaban con tibieza, y se
dejaba decir: «No le defendemos resueltamente mds que la Reina y yo.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visit6 a la
Reina. Asf dofa Isabel como don Francisco se mostraron muy amables;
oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias con los represen-
tantes de Francia en la expedicidn, y celebraron su entereza y espafiolismo.
En sucesivas pldticas cordiales con la Reina sola, sacé Prim la impresién de
que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno adulterado expuesto
por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar Gabi-
nete con flanza de unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante:
su ambicién no se satisfacfa con vanos esplendores. No querfa ser pavo real,
sino dguila; remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde alli vefa el
inmenso pdramo que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera
visién de la realidad, se hizo cargo de la extensién social del bando progre-
sista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos.
¢Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponian los famosos
obsticulos? Sin duda, por no tener el Progreso una cabeza militar. Pues si
Espartero se metfa en su concha de Logrofio, allf estaba Prim para plantar su
cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metié por las puertas del mundo el afio 63. Habl6 Prim en el
Congreso, cerrando nuevamente contra los napolednicos, y cuando menos
se pensaba, cayé el Gobierno de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni se
molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las muta-
ciones telénicas del escenario politico, las cuales removian el doloroso tu-
multo de los heridos por la cesantia o de los esperanzados de colocacién.
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Cada crisis trafa estridores de infierno y crujido de maldiciones. La bonda-
dosa y antojadiza Reina no vefa ni ofa nada de esto. Descuidada dormia en
sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores en-
emigos, que eran los mds préximos, sin que una voz patridtica gritara en su
oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o
burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los
desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que mis-
erablemente yacia la vida nacional, como pupila recluida por sus tutores en
un rincén de la casa. Las voces resonaban en las ciudades populosas, en las
villas que parecfan muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas
resultaba un zumbido de inmenso moscardén que vagaba con vuelo de on-
das inciertas, aqui mds tenue, alld mis profundo. Si lo aventaban, sonaba
mds fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y run-
flante insecto; mas nunca, en lo que llevibamos de siglo, habia expresado
cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes. Nadie como el amigo
Beramendi tuvo el oido mds despierto para entender lo que decfa el moscén
en aquellos dias de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a
su Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra,
ni al de la Gobernacién, don Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes
eran estas. Elabejorro hablaba de mis significativas personalidades, diciendo
con zumbido: «Ya parecié Iberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido,
el grande Iberito.»



Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run, cantaba en el oido
que jamds dejé de percibir la voz piblica. Las primeras nuevas del endiablado
chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El cardc-
ter de letra, no disimulado, declarabala mano que la escribiera. Decfa: «Alta
mar a bordo del vapor de don Ramdn. Estimado majadero: no estoy muerto.
Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan, no parezco;
si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur.» Otra carta de la misma letra
recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita: «San-
tiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a sus buenos padres que estd vivo
y sano. (Dénde? No quieran averiguarlo.» Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y
Maltrana, selanzé a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De Gob-
ernacién no sacé ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de
la estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En Ma-
rina traté de averiguar qué vapor era el que el anénimo designaba como de
un don Ramdn. Era este el capitdn, el armador o el consignatario? Nada se
puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo
dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el trifago de sus inda-
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gatorias, llevado ademds del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar
Claverfa en la bonita, recatada y casi masénica vivienda de Teresa Villaescusa,
donde buscaban cierta obscuridad paraideasy planes algunos progresistas de
los llamados de accion, como Leal, Calvo Asensio, Mufiiz, Montemar; los
militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a veces los demdcratas
Figueras y Garcifa Ruiz. En aquella reunién se incubaban las de mayor fuste
que habfan de celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre o enla de Olézaga.
Habia levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular limitando
las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con el re-
traimiento; dieron un Manifiesto a la Nacién, documento larguisimo, que-
jumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta
seguia ciega y sorda. Aquel hermoso nombre que habia sido emblema de
libertad, alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las
muchedumbres, y no sabia salir a los labios con ningin sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora enfermedad
que hubo de renditle y acabarle en pocos dias, dando con todo su vigor fisico
y mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la destruc-
cién politica: parael construir habria sido seguramente un hombre til, pues
en su voluntad existfan seguramente las dos caras de la accién. Su talento no
era florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra de secano, sin
verdor ni lozania; pero sabfa, como pocos, imprimir a las ideas el germen fe-
cundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No habia venido,
como casi todos los politicos, de los campos abogaciles: era un farmacéutico
que administrd a su pafs enérgicas drogas ténicas y estimulantes. Su farmacia
se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado, digamos
que lahermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma en-
fermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescé la pobre mujer
su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la terrible infec-
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cién, que desde los primeros dias se perdi6 la esperanza de sacarla adelante.
Su madre, la sutil tramposa Manolita; su amigo contratista, Gonzélez Leal,
y su criada Felisa, asist{anla, rivalizando en carifio y esmero. Iban a velarla,
por las noches, amigas y algin pariente; aunque la pobre con brava natu-
raleza se defendia del fiero mal, este podia mds y se la llevaba, se la llevaba
a rastras a la muerte. Espantoso era su delirio de media noche en adelante.
Queria saltar de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o
fantasmas; refa histéricamente, y se figuraba estar perseguida de gitanos o de-
monios. Repetia con absurdos trueques de nombres lo que habia oido a los
amigos que en los tltimos meses iban a gjalatear a su casa. Habia que oirla:
«¢Ya estd formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis:
es Prim-Cdndido Nocedal. Este va a Gobernacidn, y a Fomento no se sabe:
o Manuel Ruiz Zorrilla o0 Gonzilez Bravo... No te fies de los #eos, Prim...
Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Sumarido
es el que no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo
quiero ser de la camarilla...» «Esos que ahora entran, jquzén son? jAh! Pepe
Alcafiices y el padre Claret. Adelante: stanto bueno por aqui?...» «Hola,
Carriquiri, jqué caro se vende usted!... ¢Pero qué hace? No se meta debajo
de la cama, que ah{ estd el gitano viejo esperando a que yo me muera para
llevarme a enterrar. {Pero si todavia no me he muerto, caraflis! No me en-
tierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me llevardn al Escorial,
donde tengo mi panteén, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no;
de los Reyes de copas... Eh, tt, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos
le matardn como me han matado a mi... sélo que yo estoy muriéndome y re-
sucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea més
que para dar un susto a ese neo, a ese padre Cirilo, que alli estd mirindome
y saca toda la lengua para hacerme burla... Pues yo te saco la mia, que es més
larga, caraflis, caraflis...»

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacién del médico Augusto
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Miquis, darle los Sacramentos. Acogié ella con regocijo esta idea, pues en
los instantes de remisién inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de
su alma. La confesé el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga an-
chisima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y en ver-
dad, el arrepentimiento y contricién que mostré ella, viéndose casi cogida
ya por la mano esquelética de la muerte, no eran para menos... Llevironle
después el Vidtico, a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio,
Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del
Angel). Y transcurridas no muchas horas desde este magno suceso, cuando
ya esperaban todos ver a Teresita dando las boqueadas, he aqui que se deter-
mina una sedacién intensa, que la enferma descansa, que su cerebro se nor-
maliza, que la muerte no llega, que pasa un dia, luego una noche, con mayor
descanso y alivio, y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte.
«Nada, Teresa—le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de peligro,—que
no puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le pegue un
tiro.»

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia
quedado como un pébilo, y los ojos engrandecidos parecfan espantarse
de su propia hermosura. Cortdronle el pelo: habria pasado por un lindo
muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o victima de ardientes
pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo, y
agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su man-
tenedor Gonzélez Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otoiio,
con lo cual Teresa completarfa su reparacién orgdnica, y ademds podria
cumplir la promesa que en las ansfas de la muerte hizo a Nuestra Sefiora
de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su santuario, costeando
una misa solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y de afiadidura una
novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A Valencia partieron, y
Teresita cumplié con creces todo lo prometido, pues su tierno corazén
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comunmente se excedia en la generosidad. A las ofrendas rituales, afiadi6
el regalar a la Virgen todas sus alhajas, queddndose con sélo una sortija
de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres
pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron integramente al camarin
y joyero de Nuestra Sefiora; y entendiendo que la humildad era de cajén
en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un afio hdbito y
correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instaldronse los
amantes en un risuefio pueblecito de la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin
mis ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la mdquina guber-
namental, y el zumbar unisono del moscarddn, o sea vox populi, mondlogo
de un pueblo que se aburre y se despereza en los albores de la desesperacién.
Prim se fue a Vichy; después pasé una temporadita en Parfs, tomando inhala-
ciones de fluido europeo, y regresé a Espafia con su amigo Carriquiri... En
otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a dofia Isabel. Madrid acogi6 a
la hermosa granadina con la cortesfa entusiasta que merecian su ideal belleza
y su rango. El 63 acabé sus dias linguidamente... Se cuenta que los maza-
panes de Toledo empezaron a presentarse aquel afio en la forma de culebras
enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversién de los estrechos
(entre Ao Nuevo y Reyes), cuando se oy gran estrépito cual si se derren-
gara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del
Marqués de Miraflores, que caia de un empujén dado por el Senado. El re-
spetable hombre de la 7nsaculacidn y de los templados procederes, fue susti-
tuido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos
ellos de lo que se llamaba moderantismo histdrico.

Trafan los histdricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los
progresistas de su retraimiento. Cédndidamente lo creyeron estos, que como
pobres provincianos eran victimas de diestros timadores. En efecto: Bena-
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vides reformé las listas electorales a peticién de la gente del Progreso, y re-
comendo a los gobernadores que no fueran verdugos de los candidatos de
oposicién. Parecfa que iban las cosas por buen camino; pero en esto se le
ocurre a dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el dia del alumbramiento;
delega sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba
a Espafia una Infantita, jpataplum! abajo el Ministerio histérico, y venga
otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco,
Mayans, Cdnovas y Ulloa, no era, segun los progresistas, mds que la desco-
caday provocativa ereccion de los infames obstdculos. Yano erasélo el engafio
sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el pufio, grité a sus
amigos: «Caballeros, a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en
una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se re-
unian ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de
pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o el otro café, o en un
merendero de las Ventas. Comunicdbanse asi sus recelos y esperanzas, y pasa-
ban revista a los corazones bravos con que se podia contar, en este y el otro
punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad. Pero
lleg6 un dfa en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que
de aquellas comilonas parciales y desperdigadas debfan hacer una sola tan
grande, que fuera ostentacién o parada del vigor de la comunidad, y catdl-
ogo de la innumerable gente que la componfa. Esta idea cuajé del modo
mis feliz en el monstruoso banquete de los Campos Eliseos, el 3 de Mayo
de 1864, fecha memorable, porque lo que allf comieron y hablaron tres mil
personas, venidas de todas las regiones de Espafia, se le indigest6 al Gobierno
y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticé que los
obstdculos serfan arrollados dentro de dos afios y un dfa. Clamé la multitud
arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza impo-
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nente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a rayos
del sol, se tendian las mesas para tres mil espafioles, inhabilitados infame-
mente como raza maldita para toda funcién politica en la patria comun. En-
tre ellos habia no pocos hombres respetables, cargados de méritos; muchos
que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, gen-
erosa, sin las cuquerfas y malas mafias de los politicos de oficio. Representa-
ban la fuerza social mds grande que aqui se habfa visto reunida y alineada
en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a
nadie, ni poner en su queja mds que una ligera inflexién de amargura, sélo
con el respirar, sélo con la multiplicidad ingente de los rostros, en que dom-
inaba la expresién bonachona, produjeron en las clases privilegiadas y en
todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinacién turb6 la armonfa de aquel gran concurso.
Olézaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el
Pontificado de la Libertad. Termind, pues, la reunién con una disonancia
de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue la Gnica sombra que
aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asistié
Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor de unionista; pero
bien cerca estuvo, dentro del perimetro de los Campos. Terminada la
funcién, corrié a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oida la
descripcién del lugar y del 4gape solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa
que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar
con la fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados bispanos, celebrada
en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio
comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segun se
describe en el capitulo XXIV de la Historia ldgico-natural. De todas las
ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y principes,
asistidos de numerosa representacién de gremios, clases o estamentos. Era
un especticulo por demds grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con los
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estandartes y oriflamas que cada cual trafa, desfilando a ocupar los puestos
que con arreglo a un plan légico-topogrifico se habfa trazado. Allf no se
comfa, Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni
los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre huesos
de aceituna y palillos de dientes... Porque has de saber...

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece men-
tirosa.
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—DPues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcién doméstica, y el
opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcién publica,
que forzosamente se ha de menoscabar y empequefiecer si con ella se mez-
clan regurgitaciones de estémagos ahitos... Sin que nadie pensara entonces
en asociar los ideales politicos a la vaca estofada, los confederados de 1840 y
tantos, hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron las bases de
la sociedad espafiola y la constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos.
La Asamblea de las Federaciones duré cinco dias, celebrando sus sesiones al
aire libre, rodeada del pueblo. Fue la mds grandiosa fiesta de concordia, de
paz y alegria que han visto las generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la
terminacién de la cruenta y larguisima guerra civil, en la cual absolutismo
y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del
viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin condensados en las dos
grandes sintesis histéricas de Aragén y Castilla. Reuniose la magna Asam-
blea para ver de construir el nuevo estado espafiol sobre los escombros del
despedazado régimen autocritico.

—Trabajillo les costaria la construccién; que los buenos demoledores
abundan mds que los malos arquitectos.
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—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron
hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sélido conocimiento de las
cosas. Aragdn, que, como sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y
el mds fecundo plantel de voluntades viriles, dio de si en aquella guerra un
Principe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y
mafia para manejar la sutil miquina del Gobierno. Nacié de las nobilisimas
casas de Azlor y de Aragdn; crecid y se endurecié en las batallas; se templé en
el consejo de préceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazén
sano anida el sentimiento juridico. Llamébase este Principe Fernando Maria
del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragén, y por tener en la céfila de sus
nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamé
siempre el Principe Pilar, de que luego se formé el Pilardn, con que figura
en la Historia, nombre que a ms del significado religioso y mariano, tiene el
de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre de un
Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel Reino con la idea
de hacer proclamar a Pilardn (que frisaba en los veinticinco afios, y era el
mis gallardo cachorro que podrias imaginar) Principe de todas las Espanias,
con el cardcter de Soberano con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al
omnimodo poder de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su
Princesa Isabel. Esta nifia inocente personificaba la tradicién y el engranaje
de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos hasta el abso-
luto y nasén Fernando, ejecutado de orden de las Cortes soberana...

—Ya, ya. No repitas. Adelante.

—Tres dias duré la discusién entre castellanos y aragoneses, defendiendo
los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Prlardn, hasta que al fin, del
largo discutir y del acumular razones y argumentos, salié la idea sintética,
salvadora...

—Acabdramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con
ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel
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de antafio.

—As{ fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien
verdaderamente reinaba era la soberana Nacién, o digase las Cortes, y que
los Principes no tocaban mds pito que el de la ejecucién y aplicacién de las
leyes... ¢Lo quieres més claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéti-
cas, mds ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

—Convendris conmigo en que es mds divertido escribir la historia imag-
inada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuen-
tras la verdad real, debemos procurarnos la verdad l6gica y esencialmente
estética.

—Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa, trans-
porténdonos ala regién de dulces ensuefos.

—No te digo que no. Abstréete, y llegards a ver en esta historia algo tan
substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestién de ver hacia fuera
o ver hacia dentro... Figtrate que han pasado mil afios, y que los habitantes
del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos historias. ¢A cudl dardn
mas crédito: a la de Confusio, o a la que estardn escribiendo ahora Rico y
Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio serd mis leida, y
acabard por gozar concepto de tnica historia verdadera... Y si asf no fuese,
tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidardn de
averiguar cudl es la verdadera o cudl la falsa, porque unay otrales importardn
tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi
globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que
bien pudiera ser una ilusién como otra cualquiera, y te pregunto: después
de esta demostracién del banquete, que es como un desafio a los obstdculos,
¢qué hardn?... Conspirar como demonios.

—Ya estdn en ello hace meses. Confian en que podrin lanzarse en Ju-
nio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda entre
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nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muiiiz, y otro algo que he
sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados en la
Montana: Constitucidn y Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

—No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Szboya manda uno de
los batallones Lépez Guerrero, que es amigo mio.

—Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y
Constitucion den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderdndose
dela artillerfa... En el cuartel del Soldado se sublevard Cuenca, que destacard
un batallén al Ministerio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece
que Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballerfa, que
se establecerd en el Prado, vigilando a los Ingenieros...

—No sigas... Todo es sofiar... Muifiiz y Amable Escalante suefan,
aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos los suefios de este
alegran el dnimo... Verds c6mo todo se disipa, cémo los comprometidos
se descomprometen, cémo los vigilantes se amodorran y los valientes se
acoquinan...»

Segin opinaba Beramendi, aborté el movimiento. Pero la infatigable
conspiracién, como los maestros de guitarra, decfa: «Patilla, cruzado y
vuelta a empezar.» Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le preparé
otro parto con los mismos regimientos, sin que los profesores de obste-
tricia tuvieran mds suerte que en el caso anterior. Pero se escandalizé lo
bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron
trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe, Asturias, Isabel II, con
lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser
el telar donde la urdimbre del ejército se tejia con la trama del pueblo.
La tela iba cundiendo: casi se la vefa y se la tocaba, violado ya el secreto
que comunmente encubre estos trabajos contra el orden establecido... De
improviso, y cuando mds descuidados tejfan tropa y pueblo, jpim! cay6 el
Ministerio Mon. ¢Quare cansa? Nadie lo sabfa, y lo que era peor, nadie lo
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preguntaba. Ya nos habfamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen
y se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la Sefiora.
Andaba ya esta muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris por
el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz Eugenia.
Napoleén y su mujer le habfan calentado las orejas por la tenacidad con
que Espafia se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado
que ningtn pais europeo podia considerar como no existente, so pena
de quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de Espafa era
sencillamente un guijotismo intolerable. Esto, palabra mds, palabra menos,
le dijeron a don Francisco de Asis los Emperadores, y lo mismo que se lo
encajaron lo transmiti6 ¢l a su esposa, que se llevé las manos a la augusta
cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser.»

Como si lo viéramos, Isabel IT comunicé inmediatamente a sus dngeles
tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que
don Francisco le habfa traido de Paris. Es fama que ambas personas reveren-
das alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara Napoleén en su
casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... Sostuviérase Espafia
en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la proteccién de la
Virgen nada debfa temer del concierto ni del desconcierto europeo. Clara-
mente se vio que aqui el Gobierno constitucional era un figurén con careta
grave y casaca reluciente. Sélo crefan en €l algunos cindidos politicos, y los
vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de la tor-
recilla de Gobernacidn... Bien puede estamparse aqui, sin temor de atropel-
lar la verdad histérica, este breve dialoguillo:

«Narviez...

—:Qué, Sefora?

—Ahora, mis que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Férmame
un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el
reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados pro-
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gresistas.»

Cogid Narvéez el timén del averiado cachucho del Estado, después de
meter en €l a Gonzdlez Bravo, a Llorente, a Alcald Galiano, al general Cér-
dova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante
lince para ver el nublado que se venia encima, levanté el destierro de Prim
y anulé los traslados de algunos coroneles y tenientes coroneles. Por me-
diacién de Cérdova, mientras este permanecié en el Ministerio, después val-
iéndose de Carriquiri y Salamanca, negocié con el de Reus, empezando por
ponerse en un buen terreno de conciliacién; condoné las multas por deli-
tos de imprenta, y levantd las penas recafdas sobre algunos periodistas. Vac-
ilaron los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que
cesara el retraimiento; pero dominé al fin la opinién viril que preconizaba la
retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de Noviembre quit6 a Narvéez y
ala Reina toda esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla
a una pata del trono, donde podrian escupirla reverendamente los tutelares
dngeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—dijo Beramendi a Eu-
frasia una noche en casa de la Campofresco.—Ahora va de veras. No puede
Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo mds fuerza que las espadas
para llevarla al trono y asegurarla en él. Aconséjala td, gran filésofa; dile que
deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves como ella cree
o le hacen creer los que viven y medran a la sombra del miedo de la Majestad
pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace de los
intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto
con su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por
mejor camino del que lleva, me dejé mal. Es bondadosa, es generosa; pero
se dirfa que nacid y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las
supersticiones de la mujer del pueblo... No creas que teme a los progresistas:
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a Prim le quiere, le darfa con gusto el poder... Harfa ministros a Sagasta, a
Fernindez delos Rios, a Montemar... Todos esos que escriben no le inspiran
cuidado... A Olézaga si le teme mds que al cSlera. Ya sabes que ese no se
recata para decir que es abiertamente antidindstico... Pero el mayor temor de
dofia Isabel, ¢sabes cudl es? La Democracia... esos hombres que te hablan
de republica como de la cosa mds natural del mundo, y se atreven a poner
en sus programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero,
ese Figueras, ese Garcfa Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca
vergiienza del mundo: ‘Soy demagogo’. Pues yo, qué quieres, en esto le doy
la razén a la Reina y participo de su temor. ¢Quién te dice que, llamado
Prim al poder, no vendrd, tras de la turba progresista, la ola democritica que
arramblard por todo?

—Ya parecié la ola. ;Dénde te has dejado la pigueta incendiaria yla tea
demoledora? ... Al revés he querido decitlo.

—Al revés o al derecho, ya verds, Pepe, cémo Narviez se entiende con
Prim, y lo del retraimiento serd una broma... Te apuesto lo que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas.
Tienes conmigo una deuda enorme.

—¢Qué te debo, pillastre?

—La reputacién de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

—Cllate la boca, tontaina, que estds bien pagado con el bombo que te
doy cuando hablo de ti con tu mujer.

—Indtiles embustes. Mi mujer no te cree.»

Nada mds hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ildgica
y artificial que Gonzélez Bravo hizo unas eleccioncitas como para él solo,
sacando de las urnas con suave mano una mayoria de carneros, con perddn,
todos de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego
progresista, por més lazos que tendid para coger alguno. Y del mismo modo
meti6 en el Senado una hornada o hato de morruecos que le aseguraban la
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sumisién del llamado Alto Cuerpo. Cogié dofia Isabel el cielo con las manos,
viendo que Narvéez no le abria camino para amansar al furioso Progreso...
Nada, nada: habia que licenciar a Narvdez. Esto pensé dos dias antes de
reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensé lo hizo, molesta y agriada, no
solo por lo expuesto, sino porque Narviez habfa decidido el abandono de
Santo Domingo, tinico remate posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor
de atropellar la verdad, puede estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«Isturiz...

—¢Qué, Senora?

—Narvéez me ha enganado; tengo que prescindir de él. Ademds, no
estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formards un Min-
isterio con elementos unionistas que no estén muy gastados...

—¢Yo, Sefiora...? Yo...»

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habfa prestado a la Monar-
quia espafiola, asf en la politica como en la diplomacia, vacilaba entre el re-
speto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de pastelerfa publica.
Hombre de vastisima ilustracién, volteriano de afiadidura, no hab{a sido
nunca mds que el remedién de todas las situaciones de dificil salida, y el con-
structor de Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando
el amador platdnico y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo
en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedfa que
viniese a armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia
y cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le
perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negdrmelo. Mafiana a esta
hora me traers la lista de tu Ministerio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegd a Palacio el bueno de don Javier con la
lista de ministros.

«¢Estd completa? ;A ver, aver...?
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—Ros de Olano, Salaverria, Bermtidez de Castro, Calderén Collantes,
el general Ibarra, don Isidro Argiielles...

—Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora es? Las doce. Pues a las tres
en punto pueden venir a jurar.»

A las tres menos cuarto:

«Istariz...

—¢Qué, Senora?

—Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvéez... Ay, qué cosas me
ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasién.

—iAy, dejémoslo!... Respiro.»

Al dfa siguiente se reunieron las Cortes, y se presentd a ellas el Gobierno
que con suave tirén electoral las habia traido.
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La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones
no comunes, por la firmeza con que seguia contra viento y marea un
plan politico esencialmente negativo y demoledor, permanecia indecisa,
vagamente apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdiase la figura en
sombras lejanas. Por un momento salia entre relimpagos que iluminaban
una fase de su persona, y a esconderse volvia como fantasma obediente al
canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No habfa llegado el
tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de
ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dfa luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor
en el zenit mental de Espafia. Su oratoria opulenta, de lozania plateresca,
exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente con formas géticas,
enloquecia los cerebros juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel
supremo artista de la palabra construfa la arquitectura espléndida de sus
discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, dureos y relumbrantes
de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles y
teoldgicos. Gente habfa que admiraba su retdrica y ponia en cuarentena
sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones, los privilegios

8s
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y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fondo y forma. La
doctrina democritica iba con tal apdstol penetrando en los entendimientos,
y extendiéndose por ciudades y campos como los sones de un 6rgano
potente. Elalma de los pueblos gusta de esta musica oratoria, y se abre con
embeleso a las ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas
que ensefiaron las verdades; siempre la musica politica y filoséfica precedi6
a las grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por
no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las mds prosaicas, donde
se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques,
suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la multitud
pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde afios
antes habfan vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y que nunca
supieron ni una palabra de Filosoffa ni de Literatura ni de Historia. Y con
ser tan chabacano el edificio, y tan misero de belleza arquitecténica, tenfa un
ambiente de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos
daban sombra semejante a la de los pérticos de Academos. Iban alli personas
de todas edades, jévenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales
y demdcratas, y los moderados que habfan afinado con viajatas al extranjero
su cultura; iban también neos, no de los enfurrufiados e intolerantes; las
disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo
de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como
el espiritu de una madre carifiosa, la estimacidn general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estu-
viera blanqueado y limpio, serfa igual a los de las posadas de la Cava Baja. A
mano derecha, la escalera nada monumental conducia en dos tramos al piso
primero; una mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el
vestibulo en que hacfan guarda el conserje y porteros, llegdbase a un luengo
y anchuroso callején pasillo, harto obscuro de dfa, de noche alumbrado por



87

mecheros de gas. Divanes de muelles que ablandé la pesadumbre de tan-
tos cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del
extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en algtn rincén, y en in-
vierno los paseantes medfan de dos en dos, con las manos a la espalda, la
dilatada estera de cordoncillo. Andando en la direccién de la Red de San
Luis, a la izquierda cafan la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle;
la Biblioteca y una salita de conversacidn; a la derecha, el paso a los salones
de Lectura y al de Sesiones... Més abajo, en derechura de la Puerta del Sol,
abrfase un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de servicio con-
ducia. En el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos en los divanes
como las ostras en su banco, y otros que entraban y salfan pardndose un rato
a platicar con los viejos. Comunmente allf no se trataba de asuntos técnicos
ni did4cticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeniosas
aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanterfa de estas que se
estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: alli se
lefa, s; pero los libros tenian cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo
su cémodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible
por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno
se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima;
en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café traido del café y en vaso.
Era don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca
cosa en comparacién de la que ¢l tenia en su cabeza. Habia metido en ella
todos los sistemas filoséficos conocidos y los que atin estaban por conocer.
A esta desaforada erudicién correspondian una facilidad, una fluidez de pal-
abra como el chorro de fuente inagotable. Mds meritorio debfa de ser en ¢l
el silencio que la elocuencia, pues esta le salia de la boca sin esfuerzo alguno,
como la constante erupcién de un entendimiento que no cabe en sf mismo.
Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo echado
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hacia atrds. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su tem-
peramento nervioso, con el espiritu que no esperaba la palabra para salirse
por los ojos. No existié jamds hombre mds puro, de mds recta conciencia,
ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la
filosoffa sabida y la virtud practicada.

El'sal6n o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de
dos distintas crujfas, comunicadas una con otra por arcadas de fibrica, con
buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habria servido
para obrador de modistas que para cajas de imprenta, o para capilla protes-
tante. Largas mesas ofrecfan a los socios toda la prensa de Madrid y mucha
de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de
todos los paises. Era un comedero intelectual inmensamente variado, en que
cada cual encontraba el manjar més de su gusto. En aquel recinto blanco, lu-
minoso, beatifico, sin mds adorno que algiin mapa o cuadros de estadistica,
habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexién, y al amparo de él
se apifiaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demis.
Nadie interrumpfa con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de
gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Ofase no mds que el voltear
de las hojas de los periédicos, armados en bastones para mds comodidad del
leyente.

Alli se vefan extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefor habia
que agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenfa la manfa de
coger seis u ocho periddicos de los més leidos, se sentaba sobre ellos, y los
iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y dejéndolos en la mesona
conforme los lefa. Otros picaban aqui'y alli, en pie; los mds comian sentados,
sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos gastrénomos. Por aquel
vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y politicas del siglo, sin
excluir buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez de la
Rosa leyendo Le Journal des Debats, vefan casi a diario, en los dias de esta



89

historia, a don Antonio Alcald Galiano recreindose con las donosas caricat-
uras del Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no
habian hablado el inglés en la propia Inglaterra. El buen sefior, ya viejo, de
cara fosca y larga, enfundado en luengo gabdn gris, entraba paso a paso y se
situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, bus-
cando las mejores golosinas en la bandeja de los conocimientos novisimos.
El ruedo de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, ofa su pal-
abra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada
con las formas gramaticales mds perfectas. En la ironfa sazonada no hubo
maestro que le igualase, y a veces su intencién dejaba tamanitos a los toros
de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jévenes im-
ponia respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin
hablar con nadie, hacia el salén de lectura. No picaba, como Alcald Galiano,
en diferentes revistas, sino que cogfa unasola, el Correspondant ola de Ambos
Mundos, y metédicamente se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de
arte politico o de controversia religiosa. Este y otros sefiores graves no iban
mds que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia, como otros an-
cianos o jévenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la contro-
versia. Fermin Gonzalo Mordn, en el declinar de sus afios, el Padre Sinchez,
en su madura existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la
juventud en el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres
hechos, bullfan mozos en formacién para personajes, estudiantones dvidos
de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar
y a discutir con los espadachines mayores; los habia también timidos, que
laboraban en la muda gimnasia de la observacién y la lectura. Para que nada
faltase, habfa un grupo de cubanos que exponian sus ideas de autonomia y
aun de emancipacién de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mds grande que el de una mediana iglesia, cabfa toda
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la selva de los conocimientos que entonces prevalecian en el mundo, y alli se
condensaba la mayor parte de la accién cerebral de la gente hispdnica. Era
la gran logia de la inteligencia que habia venido a desbancar las antiguas, ya
desacreditadas, como generadoras de la accién iracunda, inconsciente. Por
su cardcter de cantén neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian
todos los dogmas filoséficos, literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo la
Holanda espaiola. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo
demis del ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zagudn del 22 de la calle
de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (anddbamos en el 65) crecié
la animacién en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chdcharas
rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salén de
Lectura, y aun llegé algtin eco de ellos al de las Sesiones o Cdtedras, donde
unas noches explicaba Paleontologia el sabio geSlogo Sr. Vilanova, y otras
hacfa Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector. El Senado
dio por agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en que Pio IX conden-
aba el liberalismo y lo hacfa responsable de todos los males que afligian a la
humanidad. ;Cémo habfan de gobernar a Espafia los liberales, si su doctrina
era pecado? Declardndolo asi, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente
a dejarnos gobernar por él.

Sucedié en aquellos dias que la Reina dofia Isabel cedié al Estado el 75
por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debfan venderse para socorro
de la Hacienda publica. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro,
entre la Puerta de Alcald y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala
en que salia beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en sus periédi-
cos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar solt6 en La
Discusidn un articulo titulado £/ Rasgo, que puso de ufias a toda la caterva
moderaday palatina. {Vaya un escindalo! Ciego y disparado de coraje, el Go-
bierno privé a Castelar de su cétedra de Historia en la Universidad, ganada
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por oposicién. Rezongé el Claustro, chillaron con furiosa algarabia los es-
tudiantes. ¢C6émo no habfa de repercutir este nervioso estremecimiento es-
colar en las circunvoluciones del Ateneo, la béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado didlo-
gos vibrantes. Salié al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de mucha-
chos, les dijo que la cdtedra ganada por oposicién es propiedad mds sagrada
que la camisa que llevamos puesta. En su opinién, las demasfas de los Gobier-
nos autocraticos proceden siempre de una levadura demagédgica. Gonzélez
Bravo fue siempre un demagogo, y ni ¢l ni Narvdez tenfan idea de las fun-
ciones augustas del Profesorado. Los jévenes no se recataban para soltar ante
don José las opiniones mds radicales: la bondad del maestro les daba confi-
anza para todo. En esto lleg6 el Padre Sdnchez, que venia del Salén de Lec-
tura, y antes que le preguntaran su opinidn, dijo a los muchachos, a don José
y a Ramos Calderén, que en aquel momento se incorpord al grupo: «Soy
enemigo de Castelar, y de su democracia y de su lirismo histérico y politico.
Pero reconozco que es un atropello quitarle su cdtedra por un articulo de
periédico... Y esto traerd cola. Acabo de hablar con Montalbdn. Dice que
serd firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dard curso a la des-
titucién de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salén de Lectura, pasito a paso, a
un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de
patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precau-
cidn, y sus plegados ojos no respondian de reconocer lo que miraban. Era
el Rector de la Universidad... Saluddronle; contesté €l con ligera inclinacién,
y ninguno se atrevié a interrogarle, porque pudo mis el respeto que la cu-
riosidad. Al dfa siguiente apareci6 en la Gaceta la destitucién de Montalbdn
y el nombramiento del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la
hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracdn. Se necesitaba
poco en aquellos dias para que una pavesa se trocara en incendio, un juego
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Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyec-
cién del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rec-
tor saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se
dispuso la musica para las nueve de la noche, y un publico espeso acudié a
la calle de Santa Clara con bullicio y animacién de fiesta. Si la serenata era
en aquella ocasién un acto corriente y usual como otros de la misma indole
y objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de ella acudia tan inmenso gen-
tio? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomé las narices
por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro mévil que curiosear,
dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma, basta que se
retinan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué pasa.»

No obstante, motivo no habfa para temer desérdenes... De improviso
vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los faro-
lillos de los atriles, junto a los cuales estaban los musicos, algunos con la boca
pegada ya a los instrumentos, se vio que los guardias de seguridad manda-
ban suspender la tocata... {A enfundar los instrumentos, a recoger los atriles,
y a casa todo el mundo! ¢Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los
silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la politica, y el prorrumpir hom-
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bres y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardéronse Bera-
mendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscin-
dose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la
Escalinata, cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando y manote-
ando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada, guapas:
la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su
vivir azaroso, vestian a la moda sefioril o ala de pueblo, segin el estado de su
voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma mds achulapada; habian
salido de sus madrigueras con la idea de que era noche de libertad y palos.
En los barrios del Sur eran conocidas con el apodo de las Zorreras, por ser
hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figuré en la revolucién del
54. A Guillermo de Aransis conocfa la mayor, por pasajeros tratos, y con
Beramendi habfa tenido Generosa algtin encuentro no casual, grato si, pero
pronto olvidado.

Abordaron alos dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe
enorme distancia social, y Rafaela interpel6 a Guillermo en los términos de
la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decfa: «¢Qué hacéis aqui, oh
mujeres del bronce? ¢No teméis que os estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.

—¢Y que os pisen?

—iMis pisadas de lo que estamos...!

—]Idos a casa, que os puede alcanzar algn palo, sin querer.

—O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para
verlo.

—Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un 74sg0 que eché
Castelar.

—El Gobierno hace bien en no permitir escindalos. Con pretexto de
una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.
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—iPues, hijo! ¢También td, Guillermito, sales a la defensa de ese perro
de Gonzilez Bravo?

—¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite
corretear a todas horas?

—iAsi le den morcilla... asi reviente! {Vaya con el tio!

—Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta que
veamos correr por el arroyo la tltima gota de su sangre!

—¢Y la sangre del tigre de Narviez, para cudndo la dejas?

—Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

—Seguiremos... que estamos llamando la atencién.

—DPodian decir: {Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!. Guillermo,
abur.

—Adiés, don José... cuidarse. Lo primero es la salud.»

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos ca-
balleros. ¢A dénde irfan a pasar la prima noche? «Vimonos al Ateneo—
Propuso Beramendi, pensando que alli oirfan buenas cosas, por ser aquella
trapatiesta obra de estudiantes y profesores.» Apenas entraron en el largo
pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos caballeros
habian visto en la calle. Una de las primeras personas con quienes topd Bera-
mendi en el grupo mds préximo, fue su hermano Gregorio Garcia Fajardo, el
cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad,
el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Ate-
neo. Asi, su esposa Segismunda se daba en publico el lustre correspondiente
a su improvisada posicidn, y él se barnizaba con unos toques de cultura, in-
dispensables para figurar dignamente en el circulo de hombres de negocios y
grandes capitalistas. Pensaba que su persona adquiria respetabilidad e impor-
tancia poniéndose a leer La Epam u otro periddico de los grandes, y tenién-
dolo un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extensién tipogréfica.
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Y era también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir:
«Vengo del Ateneo de ofr la conferencia que nos ha dado Moreno Nieto so-
bre El estado actual del pensamiento europeo. iQué discurso, sefiores... qué
hombre tan pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo solté
esta grave opinién: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que
ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los demdcratas, y estos al
populacho y a los estudiantes. También digo una cosa: yo Gonzilez Bravo,
no habrfa consentido que el Gobernador diera permiso para esa cencerrada
o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la
musica... Y digo mds, sefiores: yo Narviez, no hubiera destituido al Rector,
que es un anciano; a Castelar si... porque la democracia es una perturbacion,
y no estd preparado el pafs para esas novedades... Yo dofia Isabel, darfa el
poder a los progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres o cu-
atro meses de gobierno nos librarfan de ese fantasma...»

Antes que el orador terminase, aparecié el Padre Sdnchez en el grupo.
A una interrogacién carifiosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen
cura don Miguel se expres6 con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes es-
tos moderados, que ni saben ser déspotas. Narvdez ha perdido los papeles.
Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a
un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno poh’tico, porque toquen o de-
jen de tocar cuatro musicos sus trombones y clarinetes delante de un rector,
es lo tltimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia.
Yo les dirfa a los estudiantes: «Sefiores estudiantes, ahi tienen ustedes todas
las bandas de la guarnicién de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara,
y que estén tocando siete dias con sus noches...» Y dicen ustedes: «jlnicua
represién!» Ya sabemos todos que aqui conspira todo el mundo, paisanos y
militares, de la manera mds descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted:
«Constitucién estd comprometido... Arapiles estd al caer... Se cuenta con
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el Inmemorial del Rey>». ;Saben ustedes de muchos coroneles y tenientes
coroneles, de muchos progresistas y demécratas, que hayan ido a aprender
el camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En
su cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz
una sonrisa. Con un periédico que doblado trae en la mano, golpea el hom-
bro del sacerdote ateneista, y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este
cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don Miguel, y no
le mandar4 Gonzilez Bravo, sino yo, yo.

—No digo que asi no sea, don Nicol4s. Las Democracias fueron siempre
mds tirdnicas que las Monarquias.

—DPero nunca tanto como la Iglesia.

—Poco a poco, don Nicols...

—La Iglesia, la primera y mds sanguinaria opresora del mundo. Lo dis-
cutiremos cuando usted quiera.

—Ahora mismo.»

Enredose la discusién, elevindose de un vuelo a las altas regiones, que
en aquella casa (pérticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar
conclufa por guerra de principios... Aransis se habia separado del grupo, y
aparte parloteaba con un diplomdtico amigo suyo, que querfa saber la impre-
sién producida en Viena por la Enciclica Quanta cura y el Syllabus. Dijole
Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco en Austria. Toda
la atencién estaba en el problema internacional. Debilitado el Imperio por
la pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las
alianzas. La Cancillerfa austrfaca gestionaba secretamente una alianza ofen-
siva y defensiva de Austria, Francia, Italia y Espafa, contra Prusia, que se
crecfa y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la fron-
tera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este
pacto. Todo menos robustecer a Italia. Para Roma, el peligro més visible de
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tal alianza era que los Estados del Papa perderfan el amparo de Francia. Y Es-
pafa, ¢qué velallevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede, que
se consideraba duefia de la voluntad de Isabel II, no consentia que nuestro
pais entrase en tal combinacidn, y por de pronto se le prohibia, como caso
de conciencia, el reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los porticos, sino también los por-
tales de Academos, se trataban todas las cuestiones, asf las mds elevadas como
las m4s humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Sal6n de Lec-
tura a un amigo suyo, militar, se fue derecho a él, abandonando el corro en
que el Padre Sinchez y don Nicolds Rivero acometian un tema histérico tan
claro como la inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Be-
ramendi y el militar, que era joven, vestia de paisano y usaba lentes, hablaron
asi:

«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de Claverifa?
Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

—Creo que estd en Valencia.

—¢Preparan algo alli?

—No sé... (La sonrisa del militar mds bien indica discrecidn que igno-
rancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Claveria en Valencia,
sino que alld pensé ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¢Pero estd aqui Teresa?

—Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

—Algo tronada, segin of.

—Gonzilez Leal est4 rebafiando las ollas de su fortuna.

—DPobre, conspirard con mds fe... Otra cosa: ¢y Prim, estd aqui? (Afir-
macion del militar.) ;No habrd este verano tizada de patos en la Albufera?

—No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

—Habr4 tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa
del militar.) ¢Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?
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—Que es una chiquillada. Yo lo arreglarfa con las mangas de riego.

—Yo con el himno... con el himno de Riego. Verd usted cémo viene a
parar ahi.

—iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

—Y con mdsica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en
medio.»

A cada hora se animaban més el pasillo y el Senado. No eran pocos los
que opinaban, como el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil ason-
ada bastaba la artillerfa de las mangas de riego. Otros crefan ver ya chorros
de sangre; quizés los deseaban... con tal que no fuera la suya la que se der-
ramase... Pasé el dfa 9, que era domingo, sin grandes novedades por estar
cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran su santo los profe-
tas Daniel y Ezequiel, present antes de mediodia sintomas de borrasca. La
tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles,
con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trégicos. El menor ruido
hacia correr a los transetintes. En la Puerta del Sol grupos de gente risuefia
con grupos de gente cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decfan a es-
tos: «Atreveos. {Qué teméis? Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir
que sois la salvacién dela patria.» Los grupos risuefios requerfan los portales
ala menor ondulacién de los que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban
la propia animacién que en la noche del sébado. Beramendi, que acudi6 tam-
bién al olor de las noticias motinescas, no encontré allf a su hermano Grego-
rio, sino que fue con él. Digase entre paréntesis que, existiendo una distancia
enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil tal-
ento de José Marfa, este no siempre miraba como inferior a su hermano, y en
ocasiones se sentia vagamente impulsado a tributarle cierta admiracién o re-
speto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por fas o por nefas, labrarse
una fortuna y ser el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la
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usura, la riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar
s6lido en la social arquitectura. Podfa permitirse ser tonto, con cien proba-
bilidades contra una de no parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco de ar-
rellanarse ambos en los divanes del Senado, entré jadeante Luis Navarro, di-
ciendo: «jMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los
hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones, bat-
acazos...» No habfa concluido esta relacién, cuando llegé Tubino limpidn-
dose el sudor: «Sefiores, la Puerta del Sol es un volcin. Ha salido Gonzélez
Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos...
Y a toda tropa o autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos... una cosa
atroz...» Manifesté don Antonio Fabié que él habia observado los grupos al
pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era el
pueblo, la plebe... se vefan esas caras siniestras que sélo aparecen camino del
Campo de Guardias en los dias de ejecucién de pena capital... Se vefan caras
de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un horror...

Llegé don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su
expresién austera y benigna. Acompafidbale Gabriel Rodriguez, alto, bar-
budo, bien encarado y con antiparras de oro. Venfan del Suizo. Desahogada-
mente pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; pero desde allf el
paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de
la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los
dos esclarecidos economistas oyeron contar que una cuadrilla de obreros,
que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros, apedreé a los soldados
de Caballerfa, y que el Gobernador militar mandé hacer fuego... Figuerola
y Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban si habia sido al aire... Las
voces que de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias. Pasé tiempo...
declinaban las horas con lenta rotacién que acrecia la ansiedad... Sanrom4
entré diciendo que la Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta del
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Sol... En efecto: ofase desde la Holanda espariola un rumor como de oleaje
impetuoso, lejanos apdstrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron
salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto
llegé casi sin aliento un precoz filésofo, Gonzélez Serrano, y dijo: «No salgan
ahora; no salga nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo
aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me vino encima la cabeza de un caballo...
Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...» Acudié a los bal-
cones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban
hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no
jinetes, parecian los guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardfa, hartos
ya de los insultos con que les habia escarnecido la multitud. No contentos
con hacer retroceder a la gente, metfan los caballos en las aceras, y al desgraci-
ado que se descuidaba le sacudfan de plano tremendos estacazos. Chiquillos
audaces plantibanse frente a los corceles, y con los dedos en la boca solta-
ban atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cufias de
pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un individuo a quien
persiguieron los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerra-
dos, cayd gritando: «jasesinos!» y el mismo grito y otros semejantes salieron
de los balcones del Atenco. En la puerta de la sacristia de San Luis habia
dos muchachos que, después de pasar los tltimos jinetes hacia la Red de San
Luis, gritaban: «iPillos! {Viva Castelar... viva Prim!» Hacia la esquina de la
calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer descal-
abrada... La noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y
Carrera de San Jerénimo habia muertos, hizo exclamar a Beramendi: «jSan-
gre!... Esto va bien.»
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Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucién era necesaria, in-
evitable, mientras mds pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habfa de venir,
porque las revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas
en el estémago de los pueblos... Los ateneistas mds impacientes por regresar
a sus domicilios dejaron pasar algin tiempo, y en tanto planeaban itinerar-
ios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, discurri6
tomar la vuelta grande del Retiro. A tiltima hora quedaban pocos enladocta
casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedig-
nos. Porla calle de Sevillay Carrera de San Jerénimo habia pasado la tragedia,
dejando en las baldosas huellas de sangre. Los que allf perecieron, no eran
gente discola y bullanguera, sino pacificos sefiores que en nada se metian;
iban a sus casas; salfan del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo
menos en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian
dos corrillos de trasnochadores. El mds nutrido y bullicioso ocupaba el 4n-
gulo préximo a la puerta del Senado; alli analizaban la brbara trifulca un
antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro
americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y apdstol de las cues-
tiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero;
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Luis Vidart, artillero, fildsofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo cor-
rillo, junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y
unos cuantos jévenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la
oratoria y la politica, embriones de afamados republicos, determinaron que
la consecuencia inmediata del sangriento motin era la crisis... jcrisis total! En
el Salén de Lectura sélo quedaba una persona, gravemente silenciosa y ab-
straida, los ojos clavados en una revista extranjera, y el espiritu a mil leguas
de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda... Algunos del corro
primero se acercaron a la puerta del Salén, movidos de curiosidad, y vieron
la figura menuda, melancdlica y calenturienta de Tristin Medina.
Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periddicos, del ciu-
dadano alto y bajo. Desatada la opinién sectaria, gente habia que deploré
no fuera mayor el numero de muertos. Hablaban los madrilefios en los cafés
y en medio de la calle con un ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo so-
cial. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado
los hombres publicos, aprovechando la mejor ocasién que podia ofrecérse-
les para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gémez de
la Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El mds
hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparé con-
tra los responsables del suceso de la noche del 10 (que bautizada quedé con
el nombre de San Daniel), los mds formidables cantazos que recibieron en
todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el pasaje mds ardiente, al lla-
mar con voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la Veterana,
le soltase la mayoria la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se re-
volvié como un tigre, y estampd con un manotazo esta respuesta grandiosa
y cldsica en la frente de la Representacién nacional: «Si no fueran mias,
pedirfa que se esculpieran.» Gonzélez Bravo, con titdnico esfuerzo de su fe-
cundo numen oratorio, pronuncié diez y ocho discursos en las dos Cdmaras.
De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por mucho
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tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia en la calle
de Carretas y salié tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en
los momentos de mayor confusién y barbarie. A la misma hora, pasaba en
su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don Antonio Alcald
Galiano, y fue tal su emocién al ofr los silbidos y ver el tumultuoso y ame-
nazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvié a su 4nimo la tranquil-
idad. A los pocos dias murié casi repentinamente de un ataque apoplético.
Asi acab6 aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista
de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; pues
apagada estaba ya su fama mucho antes de que llegara la tltima hora de su
existencia honrada, voluble, y al fin mds prestigiosa en la esfera literaria que
en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y
los dias insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el arte,
y singularmente con la musica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo
Ansurez a casa de su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monas-
terio y no pocas damas que en el arte vefan el mds noble de los lujos. Se
improvisaban conciertos amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con
Guelbenzu admirables sonatas cldsicas de violin y piano, y una baronesa muy
linda cantaba como los dngeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento,
relacionaba el sofiador Beramendi la musica de Beethoven y Mozart con la
Historia ldgico-natural del eminente compositor Confusio, y descubria entre
uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginacién y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto
obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética
y sofiada. ¢No me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos
Rubio, redactor de La Iheria? Es amigo mio. Quiero hablar con él. Haz
por traérmele mafiana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan
grande su suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al
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verle salir, me llend la casa de sahumerios.» Volvié Santiuste al dia siguiente,
despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salié para Valencia, digo,
para Alicante. A punto fijo no se sabe para dénde ha salido. Llevaba por
equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en
un ndmero de La Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—Ila desaparicién de Carlos Rubio con la
de Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. All4 estard
Prim cazando, digase conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones se han
comprometido?>»

Alzando sus miradas al techo, expresé Santiuste del modo mds significa-
tivo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia,
para él la tnica verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra pronunci-
amiento sblo figuraba ya en el Diccionario como arcafsmo, a disposicién de
los pedantes. Aquel mismo dia comprobé el Marqués la salida de Prim y de
Lagunero para la cacerfa, y observé en algunos progresistas caras de ilusién.
No habia pasado una semana, cuando recibié una esquela de Teresa Villaes-
cusa, pidiéndole entrevista para hablarle de un asunto reservado y de mucho
interés. ¢Interés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un
dechado de mala ortografia, decfale que no se determinaba a visitar al sefior
Marqués, porque podria la seflora Marquesa escamarse, etcétera... Le harfa el
sefior don José un gran favor pasindose a tal hora por la casa de su madre de
ella, dofia Manuela Pez.

Pues alld se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo
que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temia caer
en sus bien tendidas redes. La encontré muy guapa, todavia un poco mar-
chita de las resultas de su grave enfermedad, o quizds desmejorada por re-
cientes amarguras. Pero con su palidez y pérdida no muy sensible de carnes,
conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos que daba la de-
sazén al més austero. Solos en la sala, bien apafiada de muebles incémodos,
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de floreros hérridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a
la exposicién de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo
amedida que entraba en materia, y lleg6 al dominio completo de la dialéctica
y a una diccién fluida, como la que un experto letrado que informa ante la
Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzilez Leal estaba tronadisimo. Gastando con
exceso sus rentas, habia tenido que desprenderse de las fincas rusticas y de las
casas que heredé de sus padres. La picara aficién a caballos y coches, el juego,
de afiadidura, fueron las primeras causas del desastre. Luego vinieron otros
despilfarros y calaveradas... Alllegar a este punto, afiné Teresa su elocuencia
y enardecié su acento para decir: «No haga usted caso, sefior Marqués, de la
calumnia indecente que me atribuye a mi la ruina de Leal... que si mi lujo...
que silo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis
alhajas... No, sefior Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien
se ha tragado, asf lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los
caballos de €], los malditos factones, el juego, sefior Marqués; las comilonas
de tanto y tanto amigo en el soto de Rebollar... ha sido también la politicay la
conspiracién, porque... verd usted... era un chorro continuo... Tanto para tal
periddico... tanto para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde
iban los patriotas con hambre atrasada... tanto paralos presos o deportados...
tanto parala corona finebre que se habia de poner a las victimas... tanto para
el viaje de este conspirador, o para la familia del condenado a muerte... En
fin, sefior Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto,
como que le pido a Dios la salvacién de mi alma. Me acosan con calumnias,
malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, sefior, que no desmaya, que
no perdona...»

Suspiré Beramendi; tomd aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos lle-
gado, sefior mio, al ahogo constante, y a no tener ni un dia ni una hora de
sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, mds pronto se acabé el
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crédito... Comprenderd usted la situacién, aunque nunca se ha visto en ella...
ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no
tengo vocacién de pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y
afanes, no quiero abandonara Leal... §Verdad, sefior Marqués, que no puedo
ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar; compartiré yo ahora
con ¢l la pobreza... De Valencia he venido hace dos dias para arreglar un
asunto de Leal, y alld me volveré en cuanto lo arregle... ¢Serd un atrevimiento
mio contar con la bondad de usted?...» (Pausa.) ;Qué era, sefior? Pues muy
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar
al caballero del terrible atascadero en que se vefa. «Entre los acreedores de
Leal, hay uno, sefior Marqués, uno, el mds molesto diablo de la usura que Sa-
tands echd sobre la pobre Espafia. Después de habernos sacado por réditos y
capital como seis veces lo que prest6 hace dos afios, ahora, con un pagaré que
Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con to-
dos mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos reales declaramos
haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado més de
dos mil duros. ¢No es esto robar? Por la Virgen Santisima, ¢no es una in-
famia que venga ese tio ladrén y me embargue y me desvalije?... Pues ahora
me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un em-
pleado en Gobernacién llamado Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le
conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mds pronto.

—Ajajd... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco acd presta
dinero.

El dice que el dinero es suyo. jSabe Dios de quién ser4!

—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura
en manos escondidas, hipdcritas. Con esas manos se santiguan muchos que
pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que
yo tengo influencia sobre ese bdrbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que
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la emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... ;Es eso todo lo que
esperaba de mf{?

—iAy, sefior!—replicé Teresa balbuciente y medrosica:—es algo mds.
Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me atrevia...
perdone... a esperar de usted que a mds de ese favor me hiciera otro... Decir
a Sebo que se resigne a cobrar mds adelante... Leal espera una herencia... y
que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin descontarnos nada,
con rédito mds cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su supli-
cio, y también por la belleza de la préjima, que belleza y desdicha combi-
nadas no hallan resistencia en ningin corazén hidalgo, le hizo Beramendi
formal promesa y casi juramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia
siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana, que casi
llorando intentd besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajé este la
demostracién, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a
dar suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decia el corazén,
seflor Marqués, que usted no me dejarfa desesperada en manos de ese ban-
dido. Yo he pasado en Valencia y aqui las mayores angustias, discurriendo a
quién volverfa mis 0jos... ¢A quién, sefior?... Un dia y otro dia fui muy de-
votamente a la Virgen de los Desamparados, y de rodillas me pasaba las horas
muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque
como yo le habia regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella maldita
enfermedad, pensaba que en alguna forma me las devolveria... Nada, sefior;
no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegué, me fui ala Virgen de la Paloma...
Siempre le tuve devocidn... Pues nada, sefior; nada... Hasta que me entré de
repente una idea... y sin saber cémo pensé en el Marqués de Beramendi, y
dije para mi: «Dejémonos de virgenes, y vimonos a los caballeros...»

—¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo
también muy devoto, no le inspiré la idea de venir a dar conmigo y contarme



109

su conflicto?
—Es verdad, sefior: asf fue. Ahora caigo en ello...



XV

—También ha de saber usted, Teresa—dijo el caballero con jovial
cortesfa,—que este pequefo favor que le hacemos la Virgen y yo, no es
enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese y digame... Ha dicho
usted que de Valencia vino hace dias y que a Valencia volverd. Puede
decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor politico llamamos
caceria de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o no
tenemos conflanza uno con otro... Si le da por disimular, disimule; pero
no podrd negarme que alld fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la
cacerfa, general Prim... ¢{Qué... vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¢Me
cree capaz de vender un secreto?...

—iOh! no, sefior Marqués...—dijo resueltamente la Villaescusa pasando
de la perplejidad a la confianza.—Usted no puede venderme... No es usted
del Gobierno, ¢verdad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos {ntimamente. Sus ideas
son las mias. Con mi pensamiento y con toda mi admiracidn, le sigo en
sus campanas por la Libertad... s Triunfard? Esto pregunté a quien pueda
decirmelo.

—iOh! si... Prim... Es el tnico hombre que tenemos en Espafia... Pues
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bien, sefior: lo que usted llama la caceria de patos, ha sido el fiasco ntimero
uno.

—DPor defeccién de los que se habfan comprometido... ¢Con qué
regimiento contaban?

—Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitin
Arasia. A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habré regresado a
Madrid Carlos Rubio. El General y Pavia no tardardn en volver... Puesto
que usted me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y esa parece
que ird de veras. Entrardn todos los Cuerpos dela guarnicién... Ello serd para
el mes de Junio.

—El pobre Leal, tronadito y todo como estd, se distraerd de sus melan-
colias conspirando furiosamente... ¢{Recuerda usted qué Cuerpos compo-
nen la guarnicién de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mds hay que no
recuerdo. Es Capitin General don Juan Villalonga... Como usted dice,
Leal se morirfa de tristeza si no pasara el rato catequizando militares. Es su
fanatismo... es otra pasién como el juego... Leal no descansa... Dormido,
habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas
trapisondas anda Jesus Claverfa.

—iAh, si! Melo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este
simpdtico amigo mfo...

—Ahora que me acuerdo... Claverifa y yo hemos descubierto algo que a
usted interesa... {Qué tonta yo... no habérselo dicho antes!... {No se acuerda
ya de que usted y Jests andaban en averiguaciones de un chico que se es-
cap6 de su casa y se largd por esos mundos... y nadie sabia de ¢él... y le bus-
caron en Cédiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su rastro?... {No
recuerda que ese picaro escribid sin firma diciendo que estaba en el vapor de
don Ramdn? De la tertulia de usted, Marqués, llevé a mi casa esta novela
Claveria, que es ufia y carne del padre de ese hijo prédigo... Pues... hablando
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un dia con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don
Ramdn no era otro que el Monarca, de que es capitin don Ramén Lagier. Y
este sefior, que es amigo de casa, vino un dia a comer una paella con nosotros,
y alli, charla que charla, oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enter-
amos de que por ¢l fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en una
lancha, navegando solo. Usted, Marqués, habri leido novelas de mil lances
maravillosos; pero ninguna leyé jamas como la de ese galopin. Le vimos una
tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...»

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo erade un
orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por
servir a Claverfa, amigo muy intimo del padre de la criatura, un sefior de la
Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no era di-
recto, se alegraba de su reaparicién en el mundo delos vivos, pues por muerto
se le diputaba. De Lagier dijo que le conocfa de nombre, y tenia noticia de
su intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a la Libertad, as
como del suceso dramdtico de la pérdida de sus hijos. A esto agregd Teresa
que la novela del capitdn Lagier y la del atrevido Iberito se habian enlazado, y
corrfan ya juntas por los mares. Describié al muchacho vagabundo pescado
al fin en el Mediterrdneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas
hablaba y todo lo decfa con los ojos. El capitdn le habfa tomado afecto; le
ensefiaba la ndutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso
liberalismo.

Para terminar, afiadié la mundana declaraciones de orden distinto, ba-
jando la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegu-
rarlo... hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que of el mismo dia
de mi salida de Valencia... pues... creo yo... que en la que estin preparando
para Junio se ha determinado que el General llegue a Valencia por mar, II-
evado por el capitin Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora
manda o en otro que fletardn para el caso...» Y nada mds dijo de estas cosas,
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que eran como los borradores de la Historia. El jubilo que sentia Teresa por
la generosidad del caballero, desperté en su 4nimo tal apetito de sinceridad,
que si fuese duefia de los mds graves secretos revolucionarios, los entregaria
de un solo arranque al hombre bueno y prévido, como se entrega a un confe-
sor toda la conciencia. El Marqués acogié las confidencias de la guapa hem-
bra con mediana satisfaccién, pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero
le costaba. Era un platénico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba
su hastio pasedndose por las nubes, o correteando por el suelo pedregoso de
la realidad. En lo méds alto y en lo mds bajo, alternativamente ponia todo su
espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duré la conferencia, lo em-
plearon en chismografia mundana, contando bistorias, lios y trapicheos, ma-
teria en que los dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores.
Despidiose al fin el Marqués; quedé Teresa mds alegre que unas castafiue-
las; volvieron a verse al siguiente dia para dejar ultimado el negocio, parte
con Sebo, parte sin €l; despaché ella sus quehaceres; parti6 a Valencia... Be-
ramendi la vio partir melancélico. Era una gentil diablesa que a su modo
colaboraba eficazmente en la armonfa humana. Arrojaba unos granitos de
desenfado sobre tanta correccién enfadosa, granitos de alegria sobre tanto
ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban per-
sonas que la conocfan, alguna en el departamento ocupado por ella, otras en
coches mds o menos distantes. Tarfe la saludé desde una ventanilla; Sdnchez
Botin, que iba con su familia, charlé con ella unos momentos y le pagé el
chocolate en la fonda de Alcdzar de San Juan. El que viajaba en el mismo de-
partamento que ella era don Enrique Olivén, funcionario ptblico de subido
rango, casado con mujer rica, joven por no pasar de los treinta y seis afios,
viejo por la respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su
palabra sensata. En todo el camino fue requebrando a la hermosa viajera,
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con disimulada expresién y voz de confesonario, pues iban dos sefioras y
un caballero en el mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compafiia
de Olivén y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo mds remedio que sopot-
tarle hasta la estacién donde termind su viaje don Enrique, que fue la de
Almansa...

Bueno serd indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que
el narrador se tropezard con €l pdginas arriba o abajo. Era hijo de don Ed-
uardo Olivin e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos en
las oficinas de Hacienda cuando las regfa el gran Mendizédbal. Hombre de
mis suerte que aquel don Eduardo no habia existido en el mundo; nacié
de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raices en la Admin-
istracién espafiola. Deparole el Cielo una mujer que fue la mds allegadora
que en ningin hogar se ha podido ver, hembra de peregrina industria para
llevar positivos bienes a casa. Nada tenia el hombre; desafiaba las politicas
tempestades, se refa de las crisis, y frotindose una mano con otra, repetia la
egoista férmula: mi olla, mi misa y mi dosia Luisa. Y estaba en lo cierto,
porque la hermosa dofia Luisa era un 4dguila para la cacerfa y cautiverio de
hombres publicos, de los cuales recababa proteccién larga y tendida para su
esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entraban en las oficinas publicas,
y en ellas se criaban agarrindose y ascendiendo como el aprovechado padre.
iQué mana se darfa el matrimonio, que después de alimentar a los nifios en el
pesebre burocrético, a los tres los casaron con muchachas ricas, de familia de
banqueros 0 negociantes gordos! Gran mujer era dofia Luisa, que ya vieja
y retocada de afeites untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esper-
aba la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar solos por
la calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo,
le tenfa en un pantedn papirdneo del Tribunal de Cuentas, donde no hacia
naday cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra en su crineo,
formada de la vieja substancia cérnea...
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Como se hadicho, quedose Olivin en Almansa, pues en esta ciudad y en
la préxima de Montesa desempef