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I

El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita
menor de Castro-Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de
voluntad indómita y de fiera energía. Contaban que a su nodriza no
tenía ningún respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras
y pataditas; decían también que le destetaron con jamón crudo
y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la
historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo
de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinión. Lo que sí
resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue
Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres
le retenían en casa, lindamente se escabullía por cualquier ventana
o tragaluz, corriendo a la diversión soldadesca con los chicos del
pueblo. Capitán era siempre; a todos pegaba; a los más rebeldes
metía pronto y duramente dentro del puño de su infantil autoridad.
Ante él y la banda que le seguía, temblaban los vecinos en sus
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casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La
vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo el carácter
y honores de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería
desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en
cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que
aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar
sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba de-
spejo y fácil asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y a
los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los
conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar
el alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta
naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en sumarido amaba al
hombre fuerte y violento, no quería privar al chico de las cualidades
más relacionadas con la virilidad. El padre, que amó en su esposa
la delicadeza y la ternura, quería que también su hijo fuese tierno y
delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la descenden-
cia masculina, habían de ser mansedumbre, sensatez y aplicación a
toda suerte de estudios. Más conspicua que los hombres y siempre
soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su
mocedad y en aquellos mismos lugares había sido de la piel del de-
monio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo,
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mamá, parecía
cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña Demetria, de opulenta
complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos como centellas,
venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa empolladura de
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Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira siempre por
sus criaturas.

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando
fue acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos
de la muerte. De milagro se salvó, quedando su naturaleza tan de-
strozada por los efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la
bravura. Con su voluntad desmayó sumemoria, y, olvidado de haber
sido león, vegetaba ceñudoyperezoso comounperro inválidoqueha
olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros
sin hablar palabra, y sumirada vagaba incierta por semblantes y cosas,
no poniendomás interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este
lastimoso estupor se prolongarameses después de la convalecencia, y
además sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el
pobre mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e incon-
gruentes, determinaron los padres llamar a consulta a los profesores
facultativos de más crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de
Samaniego, y avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a
prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de Oyón y
de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para
traerle a la discreción no había mejor tratamiento que los baños
de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la
enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en
un lugar de montaña recogido y salubre. Estos y otros pareceres
colmaron las dudas y confusión de los afligidos padres. Por fortuna,
se les metió por las puertas, en los días de la consulta, don Tadeo
Baranda, eclesiástico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de
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madre, varón sesudo, leído, verboso, que presumía de poseer acción
rapidísima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era
siempre la visita del primo, en aquella sazón vino el tal como caído
del cielo; y la solución que propuso a los padres del chico fue tan
del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo
preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el
plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario,
tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otoño
en la plácida residencia patriarcal que el buen señor poseía en la
histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien reparado del
caletre y con más talento que Salomón.

Era el donTadeo capellánmayor de SantaMaría, rico por su casa,
como heredero del cura de Paganos, don Matías Baranda. Su vida
era honesta y cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al
trato social tanto como a Dios o poco menos; comía casi siempre
con amigos; ponía especial esmero en sortear las disputas políticas
y religiosas, y con esto y su buena mesa logró ser bienquisto de lib-
erales y estimado de facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el
malo reservábalo para la lectura; hacía el reparto de estas dos nobles
aficiones con tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos
más días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de
libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de
poesía, poco de novela, y tal cual centón enciclopédico de los que
suministran fáciles toques de sabiduría. Lo primero que hizo con el
pobre chico de cuya cura se había encargado fue someterle, por vía
de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para observar cuál de
las dos conquistaba más intensamente el ánimo del enfermo.
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Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza
y pesca. Pero vino temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al
sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el primer día por la lectura,
en ella zambulló su atención tan locamente, que no había medio de
sacarle delmarhondode las letras demolde. PensóBaranda, viéndole
tan aplicado, que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso
límites al atracón de lectura. Él a echarle libros ymás libros, historias
y más historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La
Conquista deMéjico, referida con retórica pompa y adorno por Solís,
colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una
vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria
alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de
su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras
civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes y
aragoneses, por Moncada, y otras historias o fábulas de extranjeros y
nacionales a cual más seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con
las increíbles hazañas deHernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o
de locura en locura, acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas
en nuestro tiempo.

Clavóse esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la
remachó. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan
familiares como si los hubiese visto; reproducía los incidentes de la
rivalidad con Diego Velázquez, las épicas acciones de guerra en el
río de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, la quemazón de las
naves, la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya pene-
trando montes arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las
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guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo
demás de aquel poema más hermoso en la realidad que en el espejo
que llamamosHistoria. Conmemoria feliz retenía descripciones, re-
tratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con que responde
Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo académico:
«Después, señor, de rendiros las gracias por la suma benignidad con
que permitís vuestros oídos a nuestra embajada, debo deciros…» y
por aquí seguía endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales
somos también los españoles, aunque más valerosos y de mayor en-
tendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de
más robustas influencias… Los animales que nos obedecen no son
como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad;
brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie
de ambición a la gloria de su dueño… El fuego de nuestras armas es
obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna en
su producción esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia en-
tre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma
ignorancia…»

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una
noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que solían
concurrir los vecinos más calificados de la población, oyó decir
que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para
enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iría bajo el mando
del general Prim, cuyas hazañas se le habían metido en el corazón al
pueblo español. Cada uno de aquellos señores conspicuos expresó
su parecer sobre la expedición, sin que ninguno acertara con la
finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oráculo
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de Nájera por su ciencia y penetración, y el definidor de todas las
cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el gaznate, y ante el solemne
silencio y expectación de los circunstantes, soltó este sibilítico
discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de estas tropas y
máquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva
España, le calé la intención a O’Donnell, la cual no puede ser otra
que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme
para volverlos al dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco,
a esta quiero, a esta no quiero, será otra vez señora de todas las
Américas… Claro que ni O’Donnell ni los ministros dicen que esta
encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo
cualquier mentira para capotear a las Potencias… que siempre han
de salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les importa…
Este es mi parecer… idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios
nos da vida y salud… El general Prim llevará, con el mando del
ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para
gobernarla conforme la vaya conquistando… ¿No les parece que veo
largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?… Idea que a mí me escarbe
entre cejas, no falla…»

La idea deBaranda, admitida y apoyadapor los conspicuos, hubo
de rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche en vela, volte-
jeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la
huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del mundo
se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al
general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de
Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero
que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré
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camino para ponermi nombre a la altura de los quemás alto suban al
lado del de Prim.»Creía que todo el tiempo que tardase en poner en
ejecución tan atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebran-
tadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces había sido
un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza mur-
muraban en su oído: «Corre; no te detengas… ¿No ves al término de
España una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No dis-
tingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves
una figura de matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un
punzón?… Es la Historia, que ya está aprendiendo a escribir tu nom-
bre.» Pensó Iberito al día siguiente que si consultaba sus planes con
don Tadeo Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura
soltaría la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del desván
para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la in-
tención tan sólo le diría: Llevad vos la capa al coro; yo el pendón a las
batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que
todos dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un campo que
no era el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el campo de la mem-
orable batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla derrotó a su
hermano don Enrique.



II

Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo
Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes
que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico
abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un afluente de este río.
Hizo su primer descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de
allí tiró hacia los montes, por donde a su parecer podría pasar a tier-
ras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que le había dado su
madre al salir de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las
monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por
única arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armería
cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso
corazón que se creía suficiente para salir airoso en cuantos percances
pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo lle-
vara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
verdaderamente lo llevaba.
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No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no
pocos obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria
por los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su
intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades
del paso. Conducido por los ángeles que amparan la inocencia, fran-
queó los montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de
su vigor físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con
los cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender por
ásperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que
para otro menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas
de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes
de su padre que en aquella ciudad vivían.

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente
de su paso por Soria, encontró a unos caminantes que llevaban dos
recuas de yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversación,
invitáronle los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas
de lana, y él aceptó gustoso, porque iba yamedio derrengado del con-
tinuo caminar. Abría lamarcha una yegua corpulenta que llevaba un
gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demás caballerías,
atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la procesión
pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compás
lentodel esquilónde la yeguaque guiaba. Los trajineros obsequiaron
a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno.
Le amaneció comiendo en grata conversación con la buena gente, y
agradeció lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su es-
tómago. Dijéronle los caminantes que iban almercado deAlmazán a
vender unapartida de lana, y el pobre joven callaba, tiritandode frío y
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de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba
que le disminuía el bárbaro apetito que traía de las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la
gran villa de Almazán, cercada de murallas, coronada de románicas
torres. La yegua delantera penetró por una de las arcadas puertas
que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó
a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedum-
bre campesina que al mercado concurría. Más que en admirar la var-
iedad de especies que en grupos y montones ocupaban la plaza, gra-
nos, frutas, pucheros, leña, carbón, enjalmas, quesos, recoba y uten-
silios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. En-
camináronle a unmesón cercano a la plaza, y como no inspirara gran
confianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de señorito, de-
senvainó un duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue men-
ester más para que le prepararan un platado de huevos y jamón frito
con acompañamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose elmucha-
cho hasta dar a su cuerpo la reparación conveniente, y luego salió a
ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de
camino, con lo que quedó tan bien arranchado que no se cambiaría
por un rey.

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea
un altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus
anteriores a su enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la
anchurosa cocina del mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes
y labradores, después de bien comidos y aún no bastante bebidos, ju-
gaban al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con
tanta viveza, que la conversación parecía disputa, y la disputa encar-
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nizada riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre,
como elmosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupomás
animado, donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestioncil-
las de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o políti-
cas. Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto
percibieron sus oídos rumor de cosas públicas.

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona
alguna de las más encumbradas. Un zanganote montuno, negro
como el carbón que acarreaba de los pinares, dijo que O’Donnell
era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La Patrocinio
para el mangoneo en toda la Nación; un gordo sanguíneo aseguró
que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaría sus días
en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayón de los
pasos de Semana Santa componían el tipo del pesimista siniestro,
echó de sus labios cárdenos, donde tenía pegada una fética colilla,
todo el amargor de la opinión recogida en los pueblos míseros.
Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron
de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, que se
estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio;
los del Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar
la pandorga; la Reina era… mujer, con lo que se decía bastante…
Las mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habló luego de la
maldita invención de los ferroscarriles, que significaban la miseria
de toda la carretería. La guerra de África no había sido más que un
engaña-bobos: O’Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza;
todas las hazañas que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría
sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada
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de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue más que una comedia
indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni Prim había
hecho más que sacrificar soldados, quedándose él en lugar seguro,
haciendo el figurón. Ni era valiente, ni servía más que para intrigar,
como lo demostró en los tratos que tuvo con Ortega para traer de
Rey a Carlos VI…

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con
tanta ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de
un valor sereno, y engallándose ante el procaz hablador, le echó esta
rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del
general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con pal-
abras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le
digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so
bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo diré de otromodo…»
Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con
la edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada burlesca
después de escupir la colilla que pegada a los labios tenía. Uno de
los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le debía dar
una mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso
poner paz, declarando que a Prim no se le podía negar la nota de va-
liente, pero que había que agregarle la de farsante, pues las valentías
le servían de gancho para sus negocios. La expedición a Méjico que
le estaban preparando no era más que un arbitrio para traerse de allá
una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo.
Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los
insulanos con cuatro disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacata-
cas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para re-



14

dondear la pella, y compinchándose con el granRepúblico para echar
un pregón de paces, se vuelve a España repleto de dinero, y venga el
darse tono aquí entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y
el llamarnos todos héroes… o herodes por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—gritó Iberito saliendo rápidamente del
rincón en que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de
la cocina.—A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino
de la Nación, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva Es-
paña y traerla por los cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo
y lo sostengo solo delante de los bárbaros que están en esamesa; y sin
reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se des-
digan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la calle,
o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que
nos alumbra.»

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera
impresión quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehi-
ciéronse al punto y empezó la rechifla; a las burlas siguieron las ame-
nazas… Mal lo habría pasado el audaz Iberito si en aquel punto no
apareciese junto a él un hombrón formidable, que se levantó de uno
de los poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda
con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme es-
tatura; vestía de paño burdo con peluda montera; se auxiliaba de un
grueso palo con nudos y porra… Pues llegándose a la mesa de los bár-
baros, descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo
golpe saltaron en añicos los vasos, y la tablamaestra se rompió en dos
pedazos… Y con el estruendo de la madera y el vidrio se juntó el es-
tentóreo vocerrón del hombre grande y cojo, que así decía: «Sepan
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los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento
de la guerra de África, me paso sus lenguas por donde me da la gana,
maño ymoño… Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si
yo lo dijera,moño, y los que no estén conformes que vayan saliendo
afuera, con milmoños…» Saltó el gordo con palabras de paz. Habla-
ban perrerías por pasar el rato, sin mala intención. Y prosiguió el
cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo aquí mi medalla de la
guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no
enseño mi medalla a las caballerías, sino a los hombres racionales, in-
structivos, y el que se ría de lo que digo, que me toque los faldones…
Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la
ropa, véase conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre
fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial en-
tusiasmo de otros. «¡VivaMilmarcos!… Fausta, tráele vino aMilmar-
cos.»

Dijo el sargentoquenoquería beber, y a una interrogación airada
de la posadera respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y
deslenguadosCarbajosa yMatarrubia, que eran causantes del estrop-
icio. Viendo que la trapatiesta se resolvía pacíficamente, repitió el el-
ogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesón
con que salió a la defensa de la verdad y el honor militar contra la
canalla envidiosa. «Señores—gritó luego,—yo puedo hablar gordo
en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como
hombre de los que fueron aMarruecos, nome pesa de haber perdido
esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien
perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé… Y si veinte patas tu-
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viera, las diez y nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme
visto en los Castillejos… y por poder deciros: «Gandules, tengo la
cruz pensionada, que vosotros no tendréis nunca…Borrachos, pagad
los vasos rotos y lamesa rajada, que es lomenos que podéis pagar por
los insultos a Prim…Nome toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, Car-
bajosa, no te rías de verme lisiado, que por tigo no me cambio… Mi
cruz,moño, vale una pierna.»



III

Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia las
cuadras en que tenían sus jergones. Milmarcos echó el brazo por los
hombros a Iberito, y cariñoso le dijo: «¡Valiente!… Así me gustan
a mí los hombres… Y que es de familia principal, se le conoce por
la ropa y por el habla fina. ¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a
Madrid? ¿Y cómova tan solo?»Respondió el chicoque iba aMadrid
de paso paraCádiz, donde se embarcaría paraAmérica. YMilmarcos
siguió: «¿Ha oído usted hablar de un pueblo que se llama Tor del
Rábano? Pues es mi pueblo; en él nací y en él vivo descansado, con
el real diario de mi pensión y otro par de reales que saco de mi tra-
bajo. He traído una carguita de sal de Imón. Con lo que saqué de la
sal he comprado dos bacaladas que me encargó el cura y otros encar-
guillos…Tor del Rábano es camino deMadrid, y si se viene conmigo,
le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindomi
burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su valen-
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tía… Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté listo para
las seis de la mañana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de Almazán
conMilmarcos, gozoso de ir en la honrosa compañía de uno de los de
Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no ac-
cedió Ibero: su delicadeza le vedabamontar, llevando de espolique al
que por héroe y por inválidomerecía todos los respetos. Lomás que
pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el
joven subiese a la albarda breves ratos, sólo por probar la buena an-
dadura de la bestia. Platicando agradablemente fueron por todo el
camino. Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y
a pie un joven cuyo mérito y noble condición saltaban a la vista. De
la prontitud y arrogancia con que salió a la defensa de Prim, colegía
el sargento que el chico era de la familia de los Prines de Reus. Inter-
rogado sobre esto, Iberito negó rotundamente. Entonces Milmar-
cos le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es usted mejicano, de la familia de la
señora Generala doña Francisca de Agüero?» Ante una nueva nega-
tiva quedó el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré—dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya
que no podía satisfacer su curiosidad;—le contaré que servía yo en el
Regimiento delPríncipe, número 3 de Línea, y yendo deMálaga a Es-
tepona con el Regimiento deCuenca, núm. 27, el general Prim pidió
veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que
voluntariamente y de sumotopropio pasaban a formarla. Yo fuí de los
que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro,
sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos
para Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del Gen-
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eral en toda la campaña hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala
me dejó sobre un pie como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de his-
toria viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero es-
cuchaba silencioso, gozando en beber la historia en su fresco man-
antial. Entre otras cosas, refirió Milmarcos que Prim montaba un
caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandísimo, conducido
por un paisano, le llevaba provisión de comida fina y bebidas supe-
riores, y avíos para su limpieza y tocador, todo bien guardado en un
desmedido alforjón. No prescindía en campaña de sus hábitos de
gran señor: por esto le habían comparado al Gran Capitán, que en
su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después
de ella comía con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas alfor-
jas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y frascos
de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, jamón
y cosas muy ricas…» Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y
poniéndome como él en los sitios de mayor peligro, llegué a quer-
erle tanto como quise a mi padre. También él me quería. Verdad
que se acababan todos los cariños en momentos de apuro, de aque-
llos en que no había que decir más sino «voy a matar o a que me
maten.» Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, el General
sabía economizar nuestra sangre…De tanto verle y seguirle y mirarle
a la cara para leerle las órdenes antes que las dijera, ya nos le sabíamos
dememoria, y aprendíamos de él a despreciar la vida…Meparece que
le veo al empezar la de los Castillejos… Sobre una peña plantó el ca-
ballo, y de allí nos gritaba que avanzáramos. Se puso tan alto para
ver quién de nosotros tenía miedo y quién no… Cuando salíamos a
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tomar posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más amarilla de
lo que estar solía o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba
un día de compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los pelos
del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos a
tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por nuestras pelle-
jas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirándose
las manos y limpiándose las uñas con un hierrecillo que sacaba no sé
de dónde… ¡Moño! arregladas las uñas se le avivaba el genio y nos
metía en unos fregados horrorosos, él siempre por delante.»

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta frase
sintética: «El General era su primer soldado.» Dijo luego que
vestía sencillamente, sin entorchados más que en la boca-manga,
el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas
con brillantes… Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se
avistó con O’Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano,
mándale a ese General que no se ponga en los combates esas placas
que relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y
fácilmente le darán en el corazón.» Lo que oyó Prim y dije al moro:
«Apuntad como queráis, moros de mi alma, que la bala que a mí me
mate no está echa todavía.»

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del pueblo, aso-
mada tras una loma; luego crecía, se echaba al llano cual si saliera a
recibirles… Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor
de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la
burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo y gallinas les dejaban
libre el paso… Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas,
un cerdo… La torre se dejó ver bien plantada y altiva, con su nido
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de cigüeña, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrió
a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su
macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este
nombre tenía la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera… No
hay que decir que el sargento ejerció la hospitalidad como un gran
señor que recibe en su casa a un príncipe. Servanda mató dos pollos
y se excedió en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado
para tal huésped, prestó la alcaldesa un catre sobre el cual armaron
un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y nata
del pueblo visitó a Iberito, y el cura fue el más extremado en la
amabilidad, porque Milmarcos había dicho a todos, en reserva, que
su huésped era de la familia particular de Prim, como podía verse
por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva
conquista de Méjico.

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su can-
sancio y dejándose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba
de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto con las veci-
nas. Servíale buen comistraje en platos y cazuelas humildes, y para
postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El día de despe-
dida gustaron de unas guindas en aguardiente que regaló el cura, y
Milmarcos, a fuer de señor hospitalario, brindó conuna guinda al no-
ble huésped, diciéndole con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor,
por poder acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser son-
ada, moño! ¿Pero a dónde voy yo con mi pata de palo? Los cojos,
moño, no servimos más que para estarnos en casa haciendo empleita,
acordándonos de que así como tejemos hoy el esparto, tejimos un día
la historia de España. ¿Verdad, señor, que así es?… Debe uno recor-
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dar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den
de ellas mandarles al moño de su madre… Siento que usted no estu-
viera aquí el día de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese día
santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la cruz y
la medalla. Estoymanífico, ¿verdad, Servanda? Pues sacamos en pro-
cesión el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, señor,
que hagomás papel que el cura, estoy por decir quemás que el santo,
moño; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven… Y con-
forme vamos marchando con la procesión, salta uno y grita: «¡viva
Milmarcos!» Pues no queda boca que no responda: «¡vivaaa!» To-
tal, que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la
iglesia, no se oye más que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Servanda?
Yome incomodo, o hago queme incomodo, y con lamanohago así…
que se calmen, que me escuchen… y cuando los tengo muy callados
echo todo el pulmón gritando: «¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!»

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y
su digno esposo, Iberito salió de Tor del Rábano acompañado largo
trecho por sinfinidad de chiquillos, a los que seguían personas may-
ores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos pro-
longaron la despedida hasta Rebollosa, y de aquí siguió el chico a
Jadraque, donde se metió en un galeón que dos veces por semana
hacía el servicio de viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego
fácilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del tér-
mino de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le
habían lanzado iban descendiendo del ensueño a la realidad, y bus-
caban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomó la temeraria resolución de abandonar al cura
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Baranda, hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una per-
sona que le guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y
que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demás se le pre-
sentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensueño en su disparada
imaginación, que contaba con la benevolencia delGeneral en cuanto
este le oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio
aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid eran de
chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudi-
antes, y entre estos eligió al que más afecto le inspiraba, JuanitoMal-
trana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Bel-
trán de Urdaneta y sobrino del marqués de Saviñán. Seis años más
queSantiago tenía el chicodeMaltrana; pero eranbuenos camaradas,
y juntos habían alborotado locamente en las calles de La Guardia y
en la casa de tía Demetria, con los hijos menores de ambas familias.
Pensando en tomarle por mentor y guía primero de Madrid, llevaba
en un papel sus señas; y he aquí que, apenas pisó la calle de Alcalá
el aventurero Iberito, tomó lenguas de los transeúntes para dirigirse
al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era de las más
céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de
misterios. La suerte le favoreció aquel día, mejor dicho, noche, pues
llamar en el piso segundo, abrir la puerta unamoza guapa, preguntar
por Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete próximo, y encar-
arse uno con otro y abrazarse cariñosamente Iberito y su amigo, fue
obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las gen-
erales de la ley estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde? ¿Vienes
a estudiar Leyes? Ya está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte
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para Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?» Iberito, que era la
misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, re-
spondió comoun examinando que sabe dememoria la lección: «No
vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero…Me he es-
capado de mi casa.

—¡Bien, chico!…. ¡viva la Pepa!—dijo Maltranita con jovial
admiración.—Eres el último romántico… porque ya no hay román-
ticos. Los que quedan vienen de provincias, como tú, escapados
y sin guita… Pero se me olvidaba lo más importante. No habrás
comido… Tendrás gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrá
quedado para ti.» Apenas oída la breve respuesta del forastero, salió
Maltranita a la puerta y llamó a la patrona con apremiantes voces:
«¡Luisa, doña Luisa!» La cual no tardó en mostrar su agradable
presencia. Era una mujer más que cuarentona, de tipo suave, de
marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted un nuevo huésped—le
dijo Maltrana.—Viene huido de su casa y con poco dinero… Pero
no vacile usted en darle habitación y asistencia, que es de una gran
familia. Yo respondo.» Contrariada respondió María Luisa que
había pasado la hora. Todos habían comido ya. Tendría que reme-
diarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras
la señora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oyó
de boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es
una persona decentísima, viuda, que ha venido a menos. Su padre,
don José del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de
Espartero. Su marido era un famoso bajo…

—¿Bajo de cuerpo?
—No, tonto… ¡qué cerril vienes!… Era bajo de voz, italiano:
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cantaba óperas y funerales de primera clase… Esta casa es de las
mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caído
en ella. Por doce reales estarás muy bien, y por catorce como un
príncipe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa, cepilló
muy bien su americana y pantalón, y alisó esmeradamente con un
pañuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su
persona, y gustaba de presentarse en el café o en el teatro con facha
parecida a la de un dandy. No había terminado sus arreglos, cuando
volvió al gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil.
«Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos al café—
le dijo el cortesano,—vas a decirme a qué has venido a Madrid. No
abandona casa y familia unmuchacho como tú, sin que lemuevauna
idea, una pasión, algo que… Dímelo pronto.» No se hizo de rogar
Iberito, que a gala tenía manifestar lo que a su parecer le honraba y
enaltecía sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban
su convicción, declaró el por qué de su escapatoria, el por qué de su
viaje… OyóMaltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo
repetir la declaración, y asaltado de una de esas risas que destroncan,
se tumbó en el sofá para reír a sus anchas.



IV

No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica del corte-
sano, pues contaba con que no podía ser de todos comprendido.
«Cada uno tiene sus fines, Juan—le dijo.—Si lo mismo pensáramos
todos, el mundo sería poco divertido. ¿Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicó el otro, apretándose la
cintura para contener la risa,—y no acabo de comprender de qué
nido te caes, ni de dónde has sacado esa idea. En primer lugar, el gen-
eral Prim se ha marchado ya… Mira: aquí tienes Las Novedades de
hoy que lo dice bien claro: ‘Ayer salió para Cádiz…’ Pero aunque no
hubiera salido y estuviera enMadrid… ¿Crees que si a él pudieras pre-
sentarte con esa encomienda, habría de hacerte caso? ¡Llevarte con-
sigo! ¿Pero cómo y en calidad de qué? ¿Irías de soldado, de macha-
cante, de limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.
—Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. ¿De dónde

26



27

has sacado que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquis-
tar aquella República y traerla al dominio de España? Eso es estar
en Belén, y no conocer el mundo, ni la política, ni nada… Pero se
nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a
Méjico… Te advierto que en el café no saques a cuento tu caballería
andante. No me gustará que los amigos se rían de ti. Aunque no
sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes.» Salieron. Por la calle,
Maltrana informó a su amigo de lo que este ignoraba. Venía enter-
amente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos apren-
didos en algún pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y
caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que tres naciones,
Inglaterra, Francia y España, han celebrado un tratado de interven-
ción en Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparación de
ciertos agravios a nacionales de los tres países, y reclamar el pago de
no sé qué deudas. Te daré un periódico en que lo veas bien expli-
cado. Aquel país está en la anarquía… Parece que dos Presidentes se
disputan el mando… Las naciones quieren que los mejicanos tengan
juicio, que den descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos
o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es
prosa…Estamos en un siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto,
Santiago…Yen cuanto aPrim, tu ídolo, te diré que yo tengode él una
idea muy mediana… Ya estamos en la Puerta del Sol. ¿Ves qué mag-
nificencia? Los edificios de la curva ya están terminados. Faltan las
dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de un año… ¿No se
te ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas que en tu cabeza traes, no se te
deshacen viendo estas maravillas de la civilización? ¿No te asombras
de lo bruto y atrasado que vienes? Y acordándote de la obscuridad de
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tu pueblo, ¿no te avergüenzas de traer acá ideas rancias y locas que allí
debiste dejar entre las paredes ahumadas?…Ea, ya estamos ennuestro
café.»

Dos palabritas biográficas acerca del joven Maltrana. De sus
padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne
don Beltrán de Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto había
que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y
LaGuardia, instruido enVitoria, acabado de pulimentar en un buen
colegio de Burdeos, desde que traspasó los veinte años tomaron sus
ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipándose al
deseo de su padre, pidió ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse
sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en
fin, la carrera de hombre público, a que le llamaban su natural
despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían estas vocaciones, esta
novísima orientación de la juventud en la segunda mitad del siglo?
El demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la desvinculación,
del parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias que informaron
la Unión Liberal, del estudio constante de la Economía política…

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte,
hallábase aquí como el pez en el agua: en pocos días aprendió la
cháchara fluida, graciosa y mordaz del madrileño de casta; se asimiló
las diferentes formulillas para juzgar de política, de teatros, de arte;
fue un lucidísimo alumno de la Universidad; logró, por la amistad
de su padre con Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la
mesada y los regalillos de la mamá, le constituía un peculio esplén-
dido para estudiante; vestía bien, sin soltar nunca la pomposa chis-
tera; tenía relaciones; hablaba y entendía de política; se abría, en fin,
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un brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que
sin él notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenía
puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento
con una heredera rica, y posición política brillante. Y como tales bi-
enes se le aparecían en término lejano, todos sus pensamientos po-
larizaban en aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor
desvío hacia aquellos puntos como el imán alNorte constantemente
señalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo in-
memorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras.
Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La
facha de Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era un novato que se
había traído el pelo de un gran número de dehesas. Su brusquedad
en los saludos fue alegría de la reunión. En esta sólo encontró un
muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, con-
venido de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito,
a poco de llegar a la reunión, quedó de figura silenciosa en el extremo
de una mesa, pues los cafetómanos se enredaron en charlas, bromas
y disputas, a las cuales era completamente extraño el aturdido foras-
tero.

Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron todos del po-
bre Cerio, acribillándoles desde una y otra mesa con pullas acerbas.
Le motejaban por neo: así lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar
claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observó que
Paco se defendía bravamente, respondiendo con salidas maliciosas
a cuantas saetas le dirigían los guasones. De buena gana se habría
puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él
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y disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una botella
de las que cerca de sumano tenía. Pero no pasó del pensamiento; no
conocía bien el terreno enque lohabíametidoMaltranita, ni acababa
de desentrañar el significado de los vocablos neo y neísmo. Luego se
enzarzaron en un guirigay político. Nunca hablaban menos de cua-
tro a un tiempo. Gritaban y reían como un coro de orates desmanda-
dos…Losmás próximos al novato le preguntaron su opinión sobre la
cosa pública, sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oír gra-
ciosos disparates. Respondía el joven sacudiéndose las moscas: él no
entendía… él acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le dio lección
política en la forma más elemental. Ibero resultaba muy torpe para
comprender cosas tan extrañas, y el amigo le instruía con paternal
interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario—
le decía riendo.—¿De veras no sabes lo que son los obstáculos tradi-
cionales? ¿No tienes noticia de Olózaga, que es el autor de la frase?

—De Olózaga sí tengo noticia—dijo Iberito gozoso de entender
algo de tales monsergas.—Ese señor es de Oyón, cuatro leguas de mi
pueblo… y amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto;
pero maldito si le oí hablar de esos obstáculos…

—Pues esos obstáculos son…que en Palacio no quieren a los pro-
gresistas, y se ha determinado que no sean jamás poder… Ser poder
quiere decir subir al gobierno, mandar…»

Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bas-
tante tierno para estudiante, sino más bien machucho, además largo
de narices y socarróndemirada, y en tonillo impertinente preguntó a
Iberito: «¿Y qué nos dice usted de las disidencias? ¿En su pueblo de
usted qué opinan de Ríos Rosas?» Respondió Ibero, sin turbarse,
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que le tenían descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie
tenía noticias de Rosas ni de Ríos… «El pueblo de usted—dijo el
narigudo con ínfulas de chistoso,—debe de ser Belén… ¿Y en Belén
no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de usted, Alonso
Martínez, el más joven de los políticos?… ¿No le conoce?… Señores,
propongo que la frase usual estar en Babia, se trueque por estar en
Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero… soy de Samaniego.
—Ya… Samaniego es el país de las fábulas, donde hablan los ani-

males.
—Así es… Enmi tierra hablamos los animales. Pero como quere-

mos instruirnos, venimos a donde ladran las personas.»
Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y desconcer-

tado al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardó
en rehacerse soltandootra saeta, a la que Iberito contestó condespejo
y acritud. Ya se iba caldeando el diálogo; pero antes que llegase a
temperatura explosiva, tiró Juan del brazo a su amigo, y pretextando
que tenían que avisar a la Administración de Diligencias para que
llevaran a la calle de Jacometrezo el baúl de Iberito (no tenía más
equipaje que lo puesto), dijeron vámonos, y con esto y un buenas
noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—dijo
el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene buenas aldabas,
entre ellas su tío el marqués de Beramendi, nunca está cesante; pero
no va a la oficina más que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo,
se ha hecho riquísimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar
un título… No es constante Segismundo en nuestras mesas; viene a
ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato… El hom-
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bre quedó atontado con tu réplica. Para entre mí, yo me reía la mar,
porque es un bravucón que se achica en cuanto le hablan recio.»

La impresión que del café sacó Iberito en aquella su rápida visión
fue que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente,
de formas y caracteres desconocidos para él. Más risa que miedo
causábale al primer vistazo la extraña sociedad, y no sentía su ánimo
muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que de-
trás de aquel mundo había otro, más conforme con el suyo, con el
que él llevaba dentro de sí, construido por sus propias ideas y por las
sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita,
aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoísmo, fue generoso
con Ibero, le garantizó el hospedaje y le dio alguna ropa para que se
vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al hom-
bre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de
soledad que consiste en andar entre el gentío sin conocer a nadie, ob-
servando cosas y personas, y tomando el tiento por de fuera al popu-
loso mundo en que había caído.



V

Pronto aprendió, cono sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y
a meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose
entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las mañanas al relevo de la
guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado
de las tres armas, que en susmovimientos eran como el índice o catál-
ogo de las energías militares. Las demás horas del día las empleaba
en recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista,
ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, así como el Rastro y
Embajadores, le entretenían singularmente, y no se cansaba de con-
templar el ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre
demujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aque-
lla fecundidad eranmuestra y testimonio, los hombres peor comidos
que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios luchaban por el
pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos pi-
cantes, hacía la historia que no se escribe, como no sea por los poetas,
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pintores y saineteros.
Divagando siempre, vio más de una vez a la Familia Real de

paseo. Doña Isabel, que por aquellos días volvió de su viaje triunfal
a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en
coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de una
escolta de húsares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey
don Francisco: ella con inclinación de cabeza, él con un sombrerazo,
contestaban al frío saludo de la gente que discurría por las aceras.
Observó Iberito que lasMajestades no levantaban a su paso más que
un tenue vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en
coche con tiro de mulas, solían ir la infantita Isabel, de diez años, y
el Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y
servidumbre. Algunos días iban por delante; todos se metían en lo
reservado del Retiro, donde no entraban más que los personajes de
la Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los niños, y los padres
pasearían a pie, con grave paso y soberano hastío.

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba Iberito metién-
dose en la Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos
cargados de libros y apuntes. Le interesaba el espectáculo de aquellos
claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio; al
contrario, su repugnancia de las carreras y de los títulos académicos
era más grande en el interior de la Universidad que en la libre calle
bullanguera. ¡Leyes! ¿Y todos aquellos guapos y agudos chicos and-
aban allí para llenarse el cacumen de conocimientos jurídicos o curi-
alescos? ¿Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio
y un ejército de maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde, moño,
se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?…
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Cansado de vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después
otra, y con breve inspección recorría seis o siete en lamañana. Quería
ver de cerca qué trazas tenían en la Corte los lugares de rezo y devo-
ciones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como
si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresía de
mujeres, más viejas que jóvenes, con predominio de la fealdad; vio
curas y capellanes solícitos como abejas en su industria sacerdotal, y
atentos a la obligación de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí formas y aspectos
interesantes de la sociedad española; pero enningunaparte vio ni oyó
cosa alguna que tuviera con su ídolo relación; nadie le habló de Prim.
La imagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecía
sustraída sistemáticamente a la admiración humana. Creyérase que
al héroe de los Castillejos se lo había tragado la tierra, quizás el mar,
y que este no quería ser conductor de nuevas epopeyas de España a
las Indias. Iberito veía desvanecerse su ideal y caer desmoronado el
castillo de su caballeresca ambición.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, en-
contró dos jóvenes a quienes prontomiró como amigos, sólo por ser
ambosmuy devotos de Prim. Era el unoRufinoCavallieri, hijo de la
patrona doñaMaría Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo
su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las más fáciles. Por
fin, se le dedicó a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El
otro era un huésped llamado Rodrigo Ansúrez, violinista muy no-
table. Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de las
artes, había hecho sus estudios en Bélgica, y por países extranjeros
andaba casi siempre dando conciertos y perfeccionándose en la ar-
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monía y contrapunto. Cuando a Madrid venía por temporadas cor-
tas, moraba en casa de doña Luisa, que, como viuda de un bajo pro-
fundo, pretendía dar a su establecimiento un carácter, si no de tem-
plo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían un barítono y dos
partiquinos del Teatro de Oriente.

RufinoCavallieri tenía por principal en su taller a un catalán, del
propioReus, loco entusiasta de supaisano, dequien se decía pariente.
Toda la vida del General, desde que apareció en la guerra civil como
pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos, la tenía en la
memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con
que don Juan ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador,
mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetía, para recreo
de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos quemás a pelo venían
en las incidencias de la conversación. Todo ello se le fue pegando
en las orejas y en el magín al joven Cavallieri, que pronto igualó a su
maestro en el dorado y en adorar el nombre y los hechos dePrim. Ver-
dad que al contárselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto
no importaba. De verdades aderezadas con mentiras se apacientan
las almas.

De muy diferente índole era el entusiasmo primista del músico.
Hombre de menos palabras no se había conocido jamás. Todo se
lo hablaba con el violín. Así, cuando Ibero mentaba a su ídolo,
no decía más que «¡oh, Prim, grande hombre!…» y agarrando
en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una
declamación patética, en la cual, con graciosas modulaciones, se
iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la fórmula
final. Era Rodrigo Ansúrez un improvisador fecundo, que sólo
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con abandonarse a la habitual acción de ambas manos con el arco
y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espíritu.
Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado de la percepción
artística en su máxima intensidad. El ritmo, el concepto melódico y
la armonía, le subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se
apropiaba como nadie el íntimo sentido musical, cuanto más vago,
más adaptable a los distintos estados espirituales del oyente… «¡Oh,
Prim, grande hombre!»

¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán elocuente en el vi-
olín! Toda su alma ponía Ibero en el oído. Alma y oído en per-
fecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim, reducido a no-
tas y ritmos. Claramente cantaba el violín las hazañas del héroe, su
ardimiento, y reproducía su tonante voz en los combates. Una tarde,
hallándose los dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce
tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la
personalidad legendaria del héroe. Prim no era sólo el campeón in-
trépido contra moros; era también el expugnador de la tiranía; el
conductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso y ven-
ciendo mil obstáculos a regiones de paz duradera. Todo esto canta-
ban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel
día dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones
no pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones felices le ll-
evaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexión trágica, o
que trágicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una
tristísima salmodia fúnebre. O el Stradivarius no decía nada, o decía
que el héroe sucumbía violentamente, víctima de la envidia y la in-
gratitud; finalmuy lógico, casi rutinario en el poema de las grandezas
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humanas. Poníase Ibero a punto de llorar con la melopea trágica
y fúnebre, y a su amigo decía: «Acabe usted, por Dios, que el sen-
timiento de ese pasaje me destroza el alma.» El músico no añadía
una palabra sola a los épicos sones de su instrumento. Suspiraba
como el intérprete que nunca se siente bastante hábil, y aspira con
anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le
decía: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le incitaba al estu-
dio y le ofrecía libros paraque se fuese preparando a cualquier carrera,
mientras disponían los padres si le dejaban o no en Madrid, le decía:
«Déjame en paz; no quiero libros ni carreras… A ninguna siento in-
clinación. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje
he de ser siempre. Mis libros serán la acción. No siento ningún de-
seo de conocer, sino de hacer.» Si no lo dijo en esta forma, en otra
parecida y más ruda fue.

Aguardando la resolución de los padres de Iberito, Maltrana le
abandonó como cosa perdida. No le veía más que a las horas de
comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo
a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca de
aragoneses, donde le presentó un conocido suyo teniente, llamado
Estercuel, a quien se encontró en la calle. Este le puso en relación
con diversos puntos, entre ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de
tropa, el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendió el
catolicismo democrático, la devoción a la Virgen, el himno de Riego
y la Constitución del año 12. Apenas le entraban a Iberito por una
oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salían por la otra.
No así lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y daba a enten-
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der vagamente sus opiniones avanzadas.
Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo

les acompañase a Leganés, donde ambos tenían su residencia militar,
y el aburrido joven aceptó gozoso, por espaciar su ánimo y alargar la
cuerda que aMadrid le sujetaba. Allá se fueron los tres, y allá meren-
daron. Al volverse a Madrid solo, ávido de movimiento, se metió
por las lindes del campo; recorrió largo trecho en soledad placentera,
y cuando entraba en el camino real por el Alto Carabanchel encon-
tró un grupo de militares, del cual se destacó un joven corriendo ha-
cia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de
Infantería, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre había sido
cocinera por luengos años en la casa de Ibero, y en ella permaneció
hasta su muerte, en jubilación decorosa. ¡Con qué alegría se vieron,
y con qué emoción celebraron encontrarse juntos tan lejos de su pa-
tria! Silvestre tenía diez añosmás que Santiago. Hablábalemás como
amigo que como criado, o con la familiaridad respetuosa de los servi-
dores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les
enseñaron a dar los primeros pasos. Allí fue el preguntar Silvestre por
toda la familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, per-
ros y gatos. De todo le informó Ibero, y como no tuvo más remedio
que referirle su escapada y viaje libre aMadrid, hízolo con sinceridad
y algún atenuante discreto para que Silvestre no le riñera. Frunció el
ceño el militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual
que hasta cierto punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara coinciden-
cia resultó de estas explicaciones! También Quirós había sufrido el
delirio de Prim ydeAmérica; también fue su sueño dorado ir en la ex-
pedición, y la imposibilidad de conseguirlo le había dejado con una
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murria de mil demonios… En fin, como la noche se venía encima y
Silvestre tenía que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con
la resolución de verse al día siguiente en el mismo sitio para charlar
largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía más de su
gusto, porque Silvestre, su amigo de más confianza, le comprendía
mejor que nadie, le hablaba de empresas militares más soñadas que
verdaderas, y coincidía con él en pensamientos audaces, jamás a
su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles
acudió presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran árbol
hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos,
como si lo que allí se trataba no debiera oírlo ningún cristiano.
Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con
Quirós algunas palabras o cláusulas breves al modo de consigna, y
camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres
veces pronunciada: «Allá, mañana.» Allá parecía ser Madrid.

Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día siguiente podrían
verse en Madrid. Indicó como punto de cita la iglesia de San Se-
bastián, y como hora, las seis de la tarde. Sospechó Ibero que su
amigo andaba en algún misterioso enredo político-militar; pero esta
idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujó
más hacia él, por querencia del misterio romántico. Juntáronse dos
días más en los Carabancheles, y aunque Ibero trató de explorar a su
amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a
refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganés.
Arrimáronse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los
dos individuos que Iberito había visto días antes en reservada con-
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versación con su amigo; pidieron de beber, y mientras discutían con
el otro si había de ser cerveza o vino, entró de súbito un sargento
seguido de cuatro números de la guardia de prevención. Sin darles
tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo:
«Sargento Quirós, de orden del coronel, venga usted preso… y tam-
bién estos dos pájaros…» Lívidos Silvestre y el desconocido, sereno y
altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la His-
toria pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz
Iberito. La persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el
hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta
evolución de la vida y del tiempo fuemenester para que resurgiera de
nuevo en la superficie, como verán los que sigan leyendo.



VI

Sábese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la
ausencia de Santiaguito, despachó un propio su seguimiento, y pen-
sando que el fugitivo no habría idomuy lejos, se abstuvo de notificar
el caso a los padres, pues nada conducía darles tal disgusto si, como
era presumible, el muchacho parecía pronto. Equivocose demedio a
medio el buen cura, y su principal error fuemandar al criado, no en la
dirección de SanMillán de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo
de la Calzada, itinerario que seguían casi siempre en sus cacerías. El
perseguidor debía prolongar su ojeo hasta Belorado, donde vivían
dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en Nájera pasaban
el verano, y que por todas las trazas eran muy del gusto de Santia-
guito. Volvió desconsolado el propio a los dos días, y antes de que
diera parte al amo de la inutilidad de su exploración, don Tadeo, ra-
bioso contra símismo, le dijo: «¡Pero, hombre, si estaba yo en la hora
boba cuando temandé a Belorado!… ¡No acordarme de que las niñas
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deCorporales están ahora enHerramélluri! Vete allá, cógeme de una
oreja a ese pillo y tráelo amarrado si fuese menester.» Nuevo fracaso
del propio, y mayor tribulación de don Tadeo, que, sin perjuicio de
seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de
Samaniego cinco días después de haber tomado soleta el niño tonti-
loco.

La consternación de Santiago Ibero fue grande. Hallábase su es-
posa en La Guardia, pasando unos días con su hermana Demetria,
que volvía deRoyan yBurdeos, vendimiados ya los ricos viñedos que
Calpena poseía en la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse
juntas después de larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a
Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¿A qué aguar su felicidad
con esta noticia, si el chico había de parecer pronto? A este fin, es-
cribió a varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para
quebuscasen al prófugo. Punzante corazonada le decía que aMadrid
había ido Santiago,movido de su alocada imaginación. El amigo que
en la Corte recibió el encargo de Ibero y poderes para buscar al fugi-
tivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente
coronel don Jesús Clavería, compañero inseparable de Ibero en las
fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su
matrimonio, Clavería obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no dis-
imular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y laDemocracia. Era
un temperamento generoso, sincero, rectilíneo; mirabamás a sus ide-
ales patrióticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayó en des-
gracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenía por
sospechoso, y le molestó durante algún tiempo con vigilancias hu-
millantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctísima,
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vivía en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus relaciones con
personas de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el
Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso
simpático, uno de estos madrileños castizos que adornan todos los
paseos y ocupan lugar preferente en el movible museo de caras cono-
cidas.

La primera diligencia de Clavería al recibir el encargo, fue echar
un pregón en el Casino; luego lo echó en el café de la Iberia. Nadie
daba razón del tal Iberito. Los círculos y peñas del Suizo tampoco
respondieron. Un encuentro casual conMaltranita hizo al fin la luz.
El prófugo había llegado a Madrid, instalándose en la casa de hués-
pedes de laMilagro; pero a los quince días de estar en ella desapareció
por escotillón como había venido. «Salió una tarde diciendo hasta
la noche, y todavía le estamos esperando.» Así lo contaba Maltrana
yamuy avanzadoDiciembre. De este dato precioso partieron las ges-
tiones emprendidas con febril ardor por Clavería, ayudado del joven
estudiante. La primera indicación para una pista segura la dio Segis-
mundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés deMadrid,
y por consejo de él fue interrogado don Víctor Ibrahim. Hombre
muy tardo en sus respuestas, por el afán de rodearlas demisterio y de
farandulería, el castrense recomendó que se buscase el testimonio del
teniente Estercuel. Pero Estercuel había sido trasladado a Zamora
días antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de
Cazadores de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegó al punto im-
portante de la prisión del sargento Quirós y dos paisanos, uno de los
cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Clavería era el teniente
coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener
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la claridad que perseguían. He aquí las manifestaciones del jefe del
batallón. O el jovenzuelo detenido con el sargento había falseado su
nombre, o no era el que buscaban con el nombre de Santiago. De su
paradero nada sabía el teniente coronel, pues los dos paisanos entre-
gados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos… ¿Para
dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Málaga, para
Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras maldiciones
Clavería, gritando: «¿Pero así se encarcela a infelices ciudadanos, y
se les conduce al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera
a dónde los llevan? ¿En qué país vivimos? ¿Es esto España, o
una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?» Y el de
Figueras, lastimado también y algo confuso, le contestaba: «Amigo
mío, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del
Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen
ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernación,
con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales,
con el Presidente de la Junta de Cárceles, con el Inspector de la
Guardia civil, con el Juez de la Inclusa… (siguió enumerando en
broma), con el Comisario general de Cruzada, con la Secretaría de
la Interpretación de Lenguas, con el Nuncio apostólico, con doña
Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moroMuza…»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinación que
emprendieron los buscadores de Iberito, abrazó innumerables
compartimientos de la superficie burocrática del Estado, toda llena
de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahúrdas y pasadizos.
Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie
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sabía nada. En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia
vecina, y en ninguna faltó un hombre indolente que alzara los
hombros significando su desprecio de la vida y de la libertad de
los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Clavería dio a Santiago
Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran
consternación en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de
la pérdida de su primogénito, sufrió terribles ataques nerviosos.
Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta,
y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la
Guardia civil señaló una pista con visos de segura. Según dijo Ibero,
las diligencias del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de
un sargento inválido que iba semanalmente al mercado de Almazán
con una carga de sal. Milmarcos, que así se llamaba, conoció a San-
tiaguito en el mesón de aquella villa, y le aposentó luego en su casa
de Tor del Rábano. El móvil del descarriado muchacho no era otro
que agregarse a las tropas que iban aMéjico al mando de Prim. Con
esta idea coincidían las indicaciones de laGuardia civil, resultandode
todo que bien podía suponerse, con probabilidades de certeza, que
no fue Iberito el preso de Leganés…Al desaparecer de la casa de hués-
pedes debió de tomar el camino de Cádiz, y al fin, en esta plaza hal-
laría modo de introducirse en el vapor que últimamente transportó
más tropas para la Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtiva-
mente y sin papeles, por el sistema escurridizo de los pasajeros apo-
dados polizones…

Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad, partió Ibero a
Cádiz…Doloroso es consignar que volvió aMadrid a fines de Febrero
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con la pena y desesperación de un nuevo fracaso. O Iberito había lo-
grado colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabía
dónde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre,
Clavería y otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el
suelo americano, realizando con osadía caballeresca su pensamiento.
Lomás práctico sería, pues, escribir a las autoridades de laHabana, o
al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al prófugo y bien custo-
diado lo mandasen a la Península… No alcanzando a estos dos per-
sonajes las relaciones de Clavería, solicitó este los auspicios de un
buen amigo, el marqués de Beramendi, que se mostró en extremo
bondadoso y servicial. «Mañana es correo—le dijo.—Yo escribiré a
Serrano, presentándole el asunto como cosa mía, para que lo tome
con interés. Con Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que
es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da
conocimiento de cuanto aquí pasa, le escribirá mañana mismo. Yo
respondo de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo íntimo,
para el día inmediato, a Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y algún otro
amigo. De sobremesa se trataría del asunto que bien pudiéramos lla-
mar ibérico, y se escribirían las cartas. Así fue. Reuniéronse todos
a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se
conocían: ambos recordaronhaber hecho juntos endiligencia la trav-
esía de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su señora y dos
niños pequeños… «Fue el 52, ¿no es eso?

—El 52, justo—replicó Santiago.—Recuerdo la fecha porque
veníamos de París, donde no se hablaba de otra cosa que del
casamiento de Napoleón con Eugenia.
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—Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas.»
Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había escrito a Serrano

recomendándole el asunto del niño perdido. Urgía que Tarfe hiciera
con toda eficacia la misma recomendación al general Prim en la carta
de aquel día. Así lo prometió, y esta incidencia llevó de lleno el pen-
samiento y la palabra de todos los presentes a la campaña deMéjico.

«Paramí—afirmóTarfe,—ya no hay secreto en la expedición: ya
sé que Inglaterra yEspaña van engañadas, vendidas…Así se lo escribo
hoy al General… El convenio de Londres, después de establecer el ob-
jeto de la intervención, dice: «Las altas partes contratantes declaran
que no buscan ninguna adquisición de territorio, y que no ejercerán
en los asuntos interiores de laNaciónmejicana influencia alguna que
menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente su forma
de gobierno.» ¿No dice esto? Pues todo es una comedia. Francia
va resueltamente a cambiar allí la República por la Monarquía, y a
colocar en el trono a un Príncipe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia;
dubitación de Clavería, risa de Beramendi, dejando traslucir que el
notición no era cosa nueva para él.

«Te ríes porque crees estar tan bien informado como yo. Por
Guillermo Aransis, que llegó anteayer de Viena, sabes el nombre del
candidato; pero ignoras cómo se ha fraguado este complot contra
la República mejicana, y qué manos han tejido la fina trama. Yo he
recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un pro-
tocolo curiosísimo para que se divierta y rabie un poco… Ya verá en
la que se ha metido.

—El candidato es el archiduqueMaximiliano—dijoBeramendi,—
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hermano del Emperador de Austria. Para mí no es ya rumor, sino
hecho positivo. Maximiliano será Emperador de Méjico. ¿De
dónde ha salido esta candidatura? Para mí no es difícil precisarlo…
Ya sabes que en la gestación de las revoluciones, así como en la de
las restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una manía,
si quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa
Clío. Pues en París, hace ya algunos años, he visto de cerca la
acción mujeril trabajando fieramente por la monarquía mejicana.
¿Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas
mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura furiosamente
ultramontanas? Ya en los salones del Elíseo conspiraban contra la
libertad de su país, y esas y otras, también fastuosas y bellas, han
reanudado en Tullerías la intriga para cambiar enMéjico la forma de
gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

—No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la
clase aristocrática y rica de la República, expatriada voluntariamente
a la muerte de Santana, el único que allí contuvo los desvaríos
democráticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a
la desamortización eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha
sido el alto clero, la Curia romana…

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían quedado
reducidos a declamaciones de un coro sentimental, si las damas ele-
gantes… ¡cuidado con ellas, que son de Caballería!… no se hubieran
lanzado a la pelea. En estas campañas sólo la bandera es de los hom-
bres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, según mis
indagaciones, viene demás alto. Napoleón, por farolear en Europa y
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fascinar a los franceses, inventa las empresasmilitaresmás fantásticas.
Un imperio enMéjico, ¡qué bonito! La bandera tricolor plantada en
el árbol de la Noche triste, ¡qué teatral! Además, el hombre quiere
hacer buenas migas con Austria… puesta la mira en el Rhin y en la
Prusia Renana… El niño no tiene ambición que digamos… Luego,
mi señora la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda
la admiración y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos…
¡ella, que subió al de Francia con increíble suerte!… y ahora se so-
laza haciendo Emperador a un Príncipe austríaco, y Emperatriz a
una Princesa belga… Es un bonito juego… Póngote de soberano en
Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres…

—¿Lo ves, Manolo?… Y luego negarás que las faldas empollan
los imperios… Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un
Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades de Roma conocí yo a
un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenía por ídolo
al príncipe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir.
Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos altísimos. En
casa de Antonelli le vi algunas noches, con su levita color café,
muy ajustada, y una placa de brillantes en el pecho… A lo mejor
se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldón de periódicos
ultramontanos, L’Univers, La Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y
hablaba solo cuando no tenía con quién hablar. Yo le abordé algunas
veces por pasar el rato, pues el hombre admitía conversación del
primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacía la menor
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una
idea fija, que era cambiar la forma de gobierno enMéjico, con lo que
ganarían mucho el orden y la religión. En Viena pasaba largos meses
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dandomatraca al príncipe deMetternich, y por variar se iba después
a Roma y la emprendía con Antonelli. Era un hombre afable y
bastante instruido… ¡Pues, digo, si trabajó el hombre para plantar
una corona sobre el escudo de su país! Muchos le tuvieron por loco.
Luego ha venido la Historia a darle la razón, que esto está muy en la
naturaleza de la Historia: dar la razón a los que no la tienen. Pero lo
repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron
después por la misma idea, Sánchez Navarro, Hidalgo, Arroyo,
ni Almonte últimamente, habrían visto en Méjico monarquía del
tamaño de una lenteja, si las señoras no sacan del pecho el Cristo, y
de la liga la navaja…

—Oigame usted,Marqués—dijo a esta sazón Santiago Ibero,—y
perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las
damas en los asuntos públicos, ¿por qué no ha de serlo en los priva-
dos? Pequeñísimo, insignificante asunto es este de la desaparición de
mihijo, pues sólo amí y ami familia interesa. Ypues nadahemos con-
seguido de las autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería
locura que nos encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de
esas ricas y guapas que según usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondió Beramendi risueño y
pensativo;—hay que pensar en ello… Yo pensaré…»
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Corrían las horas, arrastradas suavemente por la conversación
amena, y Tarfe anunció que concluiría su correspondencia en el
despacho del Marqués. Aún le faltaba lo mejor para dar al general
Prim un informe interesantísimo, y era que doña Isabel, al enterarse
de que los franceses, llevaban un Príncipe austríaco al trono de
Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su Majestad
habló así: «¿Cómo se entiende? ¿Un soberano a Méjico, y no es
la reina de España quien lo elige? Ya verá Napoleón cuántas son
cinco. ¡Como si no tuviera yo en mi familia príncipes para surtir a
toda América! No daría yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algún
trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo,
que acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastián, y
a los demás que me vayan reconociendo.» ¿No crees que esto dijo
doña Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, queme parece que la estoy oyendo. Pero no

52
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te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim
de la candidatura de Maximiliano ya está harto de saberlo. También
sabrá, por las cartas deMuñiz, toda lamenudencia política de aquí, el
cariño que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver cómo se estrella
en Méjico. Vete al despacho… y no te olvides de que has de poner
en pliego aparte recomendación muy expresiva, para que se tome el
trabajo de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen
al ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota con la filiación
exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero,
Clavería y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el
almuerzo no desplegó los labios más que para pronunciar tímida-
mente algún monosílabo de urbanidad o aquiescencia, y parecía es-
tatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpia-
mente. Era más que viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y
encanecidoprematuramente, fláccido y chupadísimo el rostro, barba
y bigote enparte rasos por alopecia, y lo demás rapado afilo denavaja;
los ojos agobiados por párpados que se abatían como si fueran de
plomo, el cuerpo todo ángulos, trémulas las manos y un poco gafos
los dedos. Comía el misterioso sujeto callando, sin más señales de
vida que el engullir con ceremonia, el modular alguna palabra in-
significante, y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a
medio descorrer del párpado, sobre los otros comensales. En cuanto
se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo
con voz ultraterrena: «Si el señor Marqués no me necesita, me re-
tiro con su venia.» Despidiole Beramendi con afabilidad y estas pal-
abras cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que
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salir con estos señores cuandoManolo despache su correspondencia.
Vete a trabajar, y vuelve mañana por aquí.» Hizo a todos reverencia
el extraño sujeto, y salió como una sombra.

«Quien conoció a este hombre hace un año y ahora le vea—dijo
Beramendi,—no comprenderá que así podamos saltar de la juventud
alegre a la triste vejez. El que se llamó Santiuste, ahora lleva el nom-
bre deConfusio, que élmismo se aplica olvidadode su verdadero apel-
lido. Una enfermedad terrible de la que escapómal curado, para caer
luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza física y mental. Y
el que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el que
me encontré hace meses, cuando salió del hospital, y se arrastraba
por los declives de Gilimón como un pobre animal moribundo. Yo
le había perdido de vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades…
Pues Señor, le recogí; le puse en una vivienda saludable, al cuidado
de personas caritativas. Se le reconstituyó lo mejor que se pudo. Fue
como cadáver que resucitamos trayéndolo un poco más acá de los
linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobró la acciónmuscular,
el uso de la palabra con torpeza de pronunciación y penuria de vo-
ces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegó a ser lo
que fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La
reparación del entendimiento fue más perezosa, y las facultades del
hombre muerto reaparecieron en el resucitado como destello de la
luz de otros días. Casi todas sus ideas habían volado; olvidó su nom-
bre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy
interesantes, dramáticos los unos, otros graciosísimos.

—Fuemuy enamorado—indicó Clavería.—Yo recuerdo haberle
visto cuando cortejaba a la Villaescusa…
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—Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones pertenecían al
reino de la novela romántica. En Madrid no le faltaron conquistas;
en Tetuán robó judías, moras en Tánger, y de regreso a España hizo
estragos en las amas de cura, que, según él, son lo más tentador del
mujerío contemporáneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedado muertas en él, y hoy vive y procede como si no hubiera
mujeres en el mundo… De su ser anterior y del desplome de su
entendimiento y de su memoria, no resta más que el sentimiento
patrio, y una idea, una sola idea y propósito, escribir la Historia
de España, no como es, sino como debiera ser, singular manía
que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradójico y
humorístico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle,
en vez de combatir esamanía, le estimulo para que trabaje en eso que
él llama Historia lógico-natural de los españoles de ambos mundos en
el siglo xix… El hombre lo ha tomado con ahínco, y cuanto más
trabaja, más se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y más aguza
las dotes paradójicas y lógico-naturales que le han salido ahora…
Cada dos o tres días despacha un capítulo, que me lee antes de
ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia;
en la narración de los hechos está lo verdaderamente anormal y
graciosamente vesánico, porque Confusio no escribe la Historia,
sino que la inventa, la compone con arreglo a lógica, dentro del
principio de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyó
un capítulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del año
23, las artes solapadas de Fernando VII para ahogar en España el
espíritu liberal, la intervención de los Cienmil hijos de San Luis para
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaración
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de la locura del Rey. Al llegar aquí, el hombre se quita de cuentos,
y… ¿qué creerán ustedes que proponen, discuten y votan al fin las
Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitación del proceso es
tratada por el historiador lógico-natural magistralmente, con gran
prolijidad de documentación sacada de su cabeza. Pásmense ahora:
Fernando es condenado a muerte… y como no resulta decoroso
ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con
muchísimo respeto en Cádiz, en el baluarte próximo a la Aduana…
¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de Fernando en
la capilla, su conferencia patética con Argüelles, Martínez de la Rosa
y Toreno, su invocación a los juicios futuros de la Historia, y luego
la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que
el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarían al
historiador, que, según dice, no tiene por musa a la vieja Clío, sino a
la conciencia humana.

—¡Demonio de hombre!…—dijo Ibero riendo.—Bueno: muere
Fernando VII, por sentencia de las Cortes. ¿No querías Constitu-
ción? Pues toma tiros… ¿Y los Cien mil niños de San Luis, qué se
hicieron?

—Esto no lo sé… pero ya se las compondrá mi Confusio para es-
cabullirlos o evaporarlos por el sistema lógico-natural.

—¡Ajusticiado Narizotas!… Hombre, me gusta. Ese historiador
loco es atrozmente simpático. Y yo pregunto: condenado el Rey,
¿dónde está Cromwell?

—Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este papel, porque él
inventa los hechos, y si es preciso, las personas.»

Y no se habló más de este asunto, porque volvió Tarfe del despa-
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cho con su correspondencia terminada y lista para el correo. De la
expresiva recomendación a Prim quedaron Ibero y Clavería muy sat-
isfechos, así como de la carta de Beramendi al Capitán General de
Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en extremo
agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo,
unidos en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos días, a ceremo-
niosa distancia política de don Leopoldo, cabeza y pontífice de la
Unión liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del
brazo, Posada Herrera, que desatendió las recomendaciones de los
dos en asuntos locales, y privó a Tarfe, en las elecciones últimas, de
aquel apoyo que hipócritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz;
pero sólo ponían un pie en ella; el otro lo tenían alzado sin saber aún
dónde sentarlo. En el campo moderado no podía ser; en el progre-
sista, tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim no era un partido; pero
si una incógnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestu-
osa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde
que volvió de la guerra de África, adquirió ese respeto con que las
clases intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable
caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de voluntades,
y clave de una situación política. Mezclando en sus largos coloquios
la realidad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi
construían la figura de Prim en los venideros espacios de la Historia,
y después de engrandecerla a su gusto, se ponían a su lado, con per-
spicacia de hombres prevenidos.

«La Unión Liberal no le traga—decía Tarfe con hondo
convencimiento.—¿Pues por qué le han mandado a Méjico? Por
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alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es que
vuelva pronto. Cuando quiera será jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarquía… a la inglesa. ¿No
crees que será liberal a la inglesa? De su monarquismo no podemos
dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse como
Grande de España.

—No te fíes,Manolo—replicó Beramendi, hombre de vistamuy
larga y atrevido sondador del alma humana.—Yo veo en la ambición
de Prim lejanías que tú no ves. Te diré además que no veo enmi pro-
tegidoConfusio un perturbado de tantos como andan por el mundo;
téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza
sin tino a la cacería de las verdades distantes. Yome siento algoConfu-
sio; mis corazonadas se confabulan con mis desvaríos para no ver en
Prim unGeneral político y jefe de bando como los que ya tenemos…
Ojalá vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell,
¿ya estás aquí? Me alegro de verte.»

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque
mental que en ocasiones le acometía, y discretamente llevó la
conversación a otro asunto.
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Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso enMadrid y atribulado por
la inutilidad de sus pesquisas, se volvió a Samaniego, a donde le llam-
aban el cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza.
Clavería quedaba en la Corte a la mira del asunto, aguardando noti-
cias de la Habana y Veracruz… Siguió visitando a Beramendi una o
dos veces por semana: el trato delMarqués, como el deManoloTarfe,
le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, a más del Casino, era
el café de la Iberia, donde diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y
Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En
aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confidente
y corresponsal del general Prim era Muñiz, que le informaba de las
menudencias políticas, por menudas importantes en esta sociedad
más gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, según venían
por la vía francesa o la vía inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias
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aliadas operaban en perfecta armonía. Mañana: Sir Charles Wike,
Prim y Jurien de la Gravière andaban a la greña. Como hecho cierto,
se supo que los aliados habían celebrado convenio con las autori-
dades de Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que Ve-
racruz. Franceses y españoles acamparon en Orizaba y Tehuacán…
En sucesivas conferencias, Inglaterra y España reconocieron explíci-
tamente la autoridad presidencial de Juárez, tratando con él por me-
diación de los ministros mejicanos Echevarría y Doblado. Uno de es-
tos era tío de la marquesa de los Castillejos. El General de las tropas
francesas, Lorencez, secundadoporAlmonte,Ministro deMéjico en
París, que a la sazóndesembarcó enVeracruz, se negó a todo trato con
Juárez, y apuntó la idea de que al amparo de los aliados se convocase
un Congreso nacional con carácter de constituyente. La intención
de Francia no podía ser más clara ni más napoleónica. Asamblea de
amigos y cacicones, reclutadamás que elegida entre los pocos adictos
a la idea monárquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo mejicano
movido por el Maese Pedro de las Tullerías.

Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario de un país
constitucional, determinó retirarse con las naves inglesas; el segundo,
representante de otro país formalmente constitucional, aunque
con obstáculos, se retiró con sus tropas a Veracruz, no pensando
más que en embarcarlas para volver a España; y como no tuviese
buques especiales a mano, embarcó en los ingleses, y a casa, es decir,
a la Habana. ¡Cristo, la que se armó en Madrid cuando se supo la
retirada de Prim, con la agravante de no consultar al Gobierno ni
pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedición,
creyendo que íbamos a una gloriosa campaña militar que diera
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mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se
paraban en barras. Lo menos que pedían era Consejo de guerra
por abuso de atribuciones, severo castigo del General… Pero este,
más avisado y perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo
caso de la malquerencia y desvíos del Capitán General de Cuba,
recogió a su esposa y familia, y partió paraNueva York, despachando
previamente para España a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba
y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina.
En él le daba cuenta de los motivos de su retirada, acompañando
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestión. En tanto Serrano,
que como O’Donnell y los pájaros gordos unionistas temía rabietas
de Napoleón, y aplacarlas creía castigando severamente a Prim por
su retirada, despachó a don Cipriano del Mazo con otro cartapacio
para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra
el héroe de África.

La suerte de Prim dependía de que su mensaje llegase antes
que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que
no perdieran tiempo, y que llegados a España no pararan hasta
Aranjuez, donde seguramente estaría la Reina, por ser la época de
jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rápida visión de las
cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundándose en un hecho positivo,
que amigos leales le habían comunicado desde Madrid. El ardiente
españolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecía viendo elegido
para el trono de Méjico a un Príncipe austríaco, con desprecio de
los españoles Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No se
concebían en América Majestades que no fueran de acá, de la raza
y pueblo que descubrió, conquistó y civilizó, como Dios le daba
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a entender, aquellas doradas tierras. ¿No habían de ser españoles
los soberanos de América? Pues quedárase esta con sus repúblicas,
que bien españolas eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos.
Esto pensaba Isabel, y Prim supo que así pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece
inventado por el diablo de Confusio, es de incontestable realidad.
Recibió el Duque de Tetuán a Cipriano del Mazo, que le llevaba
el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un
decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una
corrección proporcionada a la magnitud de su culpa. Al día sigu-
iente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros
encajonados en el tren-carreta, pues no merecía otro nombre la
comunicación ferroviaria de aquel tiempo… Llegaron al Real Sitio
y a Palacio, y en la antecámara hubieron de sufrir un plantón como
para ellos solos, pues la Reina, que comúnmente no descollaba por
la puntualidad, tuvo aquel día la humorada de dar la coba a los que
se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel
día el Grande de España Duque de Vistahermosa y la marquesa de
Belvís de la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja,
acompañadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecían
a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabía que O’Donnell llevaba
en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Así dábamos
gusto al coco de Napoleón III, que se comía las naciones crudas…
Pues Señor, después que hubo frito la sangre a los ministros con
tan larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que
O’Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «¿Pero
has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?… Ya estoy deseando
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verle para felicitarle…» Don Leopoldo masculló una respuesta. Su
rostro, que había ostentado una serenidad majestuosa en la jornada
del 4 de Febrero ante los muros de Tetuán, se turbó y descompuso:
en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los
hombres graves, cuando se ven obligados a tragarse a sí mismos.

Amplió la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda
opinión contraria; losministros asintieron entre tosecillas, y el toque
final de la escena fue que el de Tetuán no se atrevió a desenvainar su
decreto, y que al regresar a Madrid se redactó otro que decía: «S. M.
la Reina se ha enterado con el más vivo interés de los despachos de
Vuecencia, etc… y oído el parecer de su Consejo de Ministros, se ha
dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc…»

La escena de la cámara fue referida puntualmente por el Duque
de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que
no se rieron poco del gracioso torniquete con que doña Isabel volvió
del revés los propósitos de su primer ministro. Prim había ganado la
partida por la feliz llegada de sus edecanes dos días antes que el señor
Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno
personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gob-
ierno. Este, que sólo era constitucional a ratos, fluctuando a merced
de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, ac-
ertaba siempre que sus decisiones coincidían con el regio capricho…
Retiráronse los curiosos comentando el suceso de la cámara; Tarfe
contentísimo, como partidario de Prim y su corresponsal de chismes
políticos y sociales; otros y otras trinando en competencia con los
ruiseñores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio
francés, por moda política y dilettantismo fastuoso, ponían a Prim
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como un trapo, y la Navalcarazo llegó a decir: «Está visto que no ha
querido apoyar al de Austria, porque es él su propio candidato. El
hombre ha dicho: ¿Un rey enMéjico? Pues Prim o nadie.»

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga
de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermúdez
de Castro sostuvo terrible discusión, abogando por Prim. Salió de
esta batalla bien comido, pero mareadísimo del largo disputar sin
convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de
Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le había dicho: «No dejes
de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas cosas.»
La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando
en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdía, le recibió
amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las
monjitas de San Pascual, a lo que se prestó Tarfe, que a todo sabía
plegar su flexible espíritu. No le desagradaba la visita al convento,
porque en los tiempos que corrían, las relaciones monjiles eran de
buen tono y aseguraban el favor de las personas más elevadas.

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio charlaron cuanto les
dio la gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe
que las esposas del Señor opinaban lo mismo que la Reina en el caso
de Prim. Tenían conocimiento delmensaje traído a S.M. por los ayu-
dantes, y declaraban que por obra de Dios habían estos llegado dos
días antes que el señor Mazo… ¡Vaya que querer encajarle a Méjico
un rey austriaco! ¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al Infante
don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con suMontpensier, que
mejor estaría en América que en España, y a otros Príncipes descar-
riados y costosos? En fin, que Prim había hecho muy bien en decir
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«ahí queda eso.» Con su retirada se acreditaba de buen español y de
leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles.
Para mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
mundano, en mixtura graciosa con lo político.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito dec-
orado a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debía
escuchar. Habló primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga
cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por la fácil rutina de
politiquear en la intimidad, adquirido había un cierto retintín orato-
rio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podría formar
una situación con liberales oprogresistas templados. Harta deunion-
istas y moderados está ya la Reina. Con esto de habernos mandado
aMéjico de comparsa deNapoleón, don Leopoldo y los vicalvaristas
han tocado el violón a toda orquesta. ¡En buena nos había metido!
La Señora está contentísimadePrim, y nodeseamás que empujarle…
Él es adicto leal a la Reina y a la Monarquía; tiene talento; ambición
noble no le falta; parece aristócrata sin serlo; es un hombre cortado
para reconciliar al pueblo con la Corona… La Reina, bien lo sabe
usted, ama al pueblo… su corazón tierno y generoso simpatiza con
los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se
lo digo ahora: la Reina es liberal de corazón… No se asombre ni se
ría. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas heráldicas… esto
me consta; puedo asegurarlo… y vería con gusto que gobernaran a
España hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jóvenes,
son algo alborotados… Pero… aquí viene el pero… La Libertad entra
de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesionándose de sus afec-
tos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con
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el confesor…En este encuentro se acabaron las amistades; la Libertad
sale despavorida del alma de la Reina…

—Si es así, amiga mía, no siga usted… ¿De qué vale a la Libertad
entrar en ese corazón, si allí se encuentra con un huésped a quien no
puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, cualquiera que sea,
hace allí su casa. ¿No sabe usted por qué hace su casa? Los que
absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad
sometida concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto. La
Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado di-
chosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los
que aquí sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan
sin un rincón celestial en que guarecerse… Isabel esmujer de concien-
cia: cree en las penas eternas y en el eterno galardón. ¿Cómo alcan-
zar este? Haciendo concesiones tan grandes como los perdones que
recibe… Ya comprenderá usted por qué Isabel II no quiere reconocer
el reino de Italia.

—Ya, ya lo veo… Lo que no entiendo, Eufrasia, es cómo ha pen-
sado usted que nosotros, liberales… seamos poder; vamos… teniendo
tal enemigo en el corazón regio.

—En política todo se hace y todo se puede con habilidad y
trastienda, amigo mío. No se asuste. Déjeme que le explique…
En el corazón de la Reina pueden entrar ustedes siempre que no
pretendan echar de allí al confesor… y entrarán como por su casa si
el propio confesor les lleva de la mano… ¿A qué ese asombro? ¿Qué
quiere decirme con esa boca tan abierta que parece el buzón del
correo?… Lo que acabo de decirle no tiene nada de absurdo… Ni
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vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales en salsa de
Concordato… Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en
el Progresismo un par de docenas de hombres sentados y de buen
criterio. ¡Los hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales,
Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, Roda, Madoz… ConOlózaga no
cuenten, porque ese… ya usted sabe… es de todo punto incompati-
ble… Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no porque
sea incompatible… todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar
en ninguna combinación de Gobierno… Pues sigo: una vez que
haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas serios
y templados, tiene que pensar en construir su pirámide política
sobre una base ancha, anchísima, Manolo… Pues… en el Ministerio
que forme ha de entrar algún hombre significado en la retaguardia
política; por ejemplo, don Pedro Egaña… ¿Qué? ¿se ríe usted… cree
que estoy loca? ¿Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro
Egaña y su periódico han sido los más entusiastas apologistas de
Prim por su retirada de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos
tienen a Napoleón.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que
sería viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio
con tropezones de neísmo ilustrado. Me consta también que don
Pedro Egaña no haría fu, y que se dejarían querer otros que han co-
mido conNarváez, comoAlejandroCastro, quizás Benavides…Ayer
mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los mod-
erados que están rabiando por deshacerse del Espadón… ¿Qué dice
usted? ¿Se ha quedado lelo? La gramática política, que es parda
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como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones…
Recoger a los descontentos es otra regla muy práctica. Si usted no lo
entiende, Prim, que es listo, lo comprenderá… Con que, ¿he dicho
algo?

—Más de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de
quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la política un
arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para matar
el hambre de cuatro vividores… No creo, amiga mía, que esté el país
para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida
que usted le prepara… creo que se le revolverá el estómago… Y hasta
otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría serenidad sonriente
le dijo: «El guiso que les ofrezco es el único. No hay otro, Manolito.
Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse… La cuestión es ir
viviendo…»



IX

Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no
advirtió en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino más bien
una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato—dijo el
Marqués,—estaba yo embelesado con laHistoria lógico-natural que
escribe el gran Confusio para uso y enseñanza de los espíritus superi-
ores, y vienes tú a darme un tirón para que descienda de las verdades
sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar… Sabrás,
carísimoManolo, que con lamuerte quemandarondar nuestros con-
stitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda
la Nación; surgieron armados y feroces, los dos partidos apostólico
y liberal, y estalló una nueva guerra de la Independencia, porque
unidos los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los consti-
tucionales se adjudicaron el nombrede españoles, y consideraron a los
otros como extranjeros o afrancesados. Cinco años duró esta guerra,
que Confusio describe con brillante colorido y verdad, refiriendo las
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acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demás in-
cidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el auxilio
de Inglaterra, y al cabo demil peripecias quedó triunfante la bandera
de laConstitución, y deshecho elmalvado absolutismo. Luego viene
el reinado de Isabel…

—Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto Fernando VII el 23,
quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el
nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientísimo nos presenta a la ac-
tual Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napoli-
tana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido
nada con la evaporación de esta figura. La Princesita Isabel, que sólo
tenía meses a la muerte de su papá, es llevada a Portugal, donde la
crían amorosamente sus tíos los Braganzas, y cuando tocan a restau-
ración… el toque lo dio el partido más sensato entre los constitu-
cionales… cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy
equivocado, se forma una Regencia trina compuesta deMendizábal,
Istúriz y Zumalacárregui…

—Basta, basta… ¿Cómo te diviertes con esos desatinos?… Yo me
atengo a la realidad, y te pregunto cómo se arregla el historiador para
explicarnos la guerra de Sucesión, y la disputa sangrienta entre los
partidarios y los enemigos de la Ley Sálica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha rev-
elado el historiador su profundo ingenio. Hícele yo la misma pre-
gunta que túmehaces ahora, y como le viera en granperplejidad para
responderme, le dije: «Lástima que al abolir a Fernando nos dejaras
aquí a su dichoso hermanito.»Y él: «Eso lo arreglo fácilmente, señor
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Marqués.» ¿Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de la
ejecución del Rey, agregando otros cuatro tiros para donCarlos… Ya
ves de qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa
guerra civil que tanto había de afear y ennegrecer su historia. No
hubo más guerra que la que te conté llamándola de Independencia,
y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del abso-
lutismo con la libertad, y del pasado con el presente. Naturalmente,
como el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es Aquí que
no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y carac-
teres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen,
infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo embellece,
todo lo ilumina… (Pausa.) ¿Qué quiere decir,Manolo, esa cara de id-
iota que pones oyéndome? ¿Te burlas de mis desatinos? ¿Te inspiro
lástima? ¿No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor
de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mí mismo?
¿Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho
en elmundonada bello ni grande, nada quemediferencie del común
de los hombres demi tiempo? ¿No te he dichomil veces que cuando
me ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la inutilidad, tengo
para mi consuelo un remedio que tú no tienes, y es inflar mi globo,
meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te
veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras
yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta… Baja un poquito, Pepe, y hablemos de…
—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eu-

frasia…Nodebí darte a ti tal encargo, sino aConfusio, para que juntos
trazaran el reinado glorioso de Isabel… ¿Qué vienes a contarme? No
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te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se
acuerde del tiempo enque ella y yo íbamos juntos por los aires…Otra
cosa: ¿y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro,
que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me
guardaría mucho de volverlo a la jaula… Que no parece: mejor. Que
estará en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andará por los
mares pirateandoocontrabandeando: mejor. Que sehabrápasado al
Rif y tendrá su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aquí teniente
de Infantería, abogado picapleitos o empleado en Loterías con ocho
mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil
azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cómo es el
mundo, y apretándose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo.»

Entró en este punto María Ignacia, atraída de la vertiginosa
cháchara de su marido, y con gesto gracioso y semblante risueño
le mandó callar. Era la única persona que en él sabía calmar aquel
hervor del pensamiento antes que llegase a la exaltación morbosa.
Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, María Ignacia
le encargó que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase
al descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A lo
que respondió Manolo que lo más conveniente para el amigo sería
cortarle toda comunicación con aquel chiflado Confusio que le
llenaba la cabeza de disparates.

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no fuera por
ese cuitado de Confusio, mi marido andaría muy mal. ¡Pobre Pepe!
Entregado a sus manías en la soledad, sin un chiflado de talento que
alegre su espíritu, es hombre perdido. Confusio es para él el oxígeno,
créame usted, el oxígeno.»



73

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden
político, no más trascendentales, cayó pronto el verano, ahogando
en una ola de fuego ideas, sentires y propósitos. Prim, que había
llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente
que en él veía un caudillo probable. Los españoles de la rama política
y burocrática, que es la más numerosa, no pueden vivir sin capataz,
es decir, sin una acción personal que supla la acción colectiva. Pero
el de Reus, hombre cauto en las ocasiones que pedían cautela,
como era el más arrojado cuando venía la oportunidad de obrar
rápidamente, pensaba que, ante todo, debía defenderse en el Senado
de las acusaciones que sobre él llovían por la retirada de Méjico.
Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba, en Diciembre del
62. Tres días duró el valiente discurso ante los senadores, que lo
escucharon con la atención y el respeto que merecen los hombres
que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General
defender con maestría política y militar un acto negativo, y el que
había sido héroe cautivó al Senado con las razones que dio para
no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo
el hombre, admirable en la defensa y en las réplicas que dio a los
enamorados del Imperio francés, Bermúdez de Castro, don José
de la Concha, los Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros.
Y a pesar de tan dura lección, incurrimos en nuevas fanfarronadas,
que tal fue, además de la anexión de Santo Domingo, la insensata
campaña naval contra Chile y el Perú. En mal hora vino acá la
moda imperial, con sus miriñaques primero, sus polisones después;
vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duró el
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alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra,
y a ver sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria.
La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madrugadoras para
coger buen sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran de libras,
ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno
Diciembre. Aunque en la risueña bandada de señoras dominaba el
criterio napoleónico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado
del de los Castillejos.

Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, muy conocida
en Madrid y sus aledaños por el carácter público de su liviandad,
aunque no más liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer
graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado
lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del
Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de
exhibición en lugares destinados a la decencia pública; pero tuvo
quien le contara ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a
sus detractores, y devoró luego el Diario de las Sesiones, gustándolo
como embriagadora novela o dulce poesía. Era frenética española
y neta castellana; había declarado la guerra al Imperio francés en
el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las
soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatía innata
de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazón con
hombre de ideas radicales. En fin, que se declaraba masona y
descamisada, diciéndose con secreta presunción: «Amando las
revoluciones, somos las mujeres más bonitas.» Así, después de
despotricar donosamente contra O’Donnell y Narváez, se miraba
al espejo. Y a pesar de esto, tenía debilidad por la Reina; a su modo
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la quería, sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y
alababa el intenso espíritu democrático y absolutamente expansivo
que la señora ponía en su existencia particular. La gloria presente
y los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvía
contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente más que la Reina y yo.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado deMéjico visitó
a la Reina. Así doña Isabel como don Francisco se mostraron muy
amables; oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias
con los representantes de Francia en la expedición, y celebraron su en-
tereza y españolismo. En sucesivas pláticas cordiales con laReina sola,
sacó Prim la impresión de que Isabel acariciaba en su mente el plan
de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se
dio a partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuan-
tos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su ambición no se
satisfacía con vanos esplendores. No quería ser pavo real, sino águila;
remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde allí veía el in-
menso páramo que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran… Con
certera visión de la realidad, se hizo cargo de la extensión social del
bando progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el en-
tusiasmo de sus adeptos. ¿Por qué entre esta vigorosa familia y la
Corona se interponían los famosos obstáculos? Sin duda, por no
tener el Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metía en su
concha de Logroño, allí estaba Prim para plantar su cabeza sobre los
hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metió por las puertas del mundo el año 63. Habló
Prim en el Congreso, cerrando nuevamente contra los napoleónicos,
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y cuandomenos se pensaba, cayó el Gobierno deO’Donnell, sin que
se supiera por qué, ni semolestaran los ciudadanos en averiguarlo, he-
chos como estaban a las mutaciones telónicas del escenario político,
las cuales removían el doloroso tumulto de los heridos por la cesan-
tía o de los esperanzados de colocación. Cada crisis traía estridores de
infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina
no veía ni oía nada de esto. Descuidada dormía en sus esparcimien-
tos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos,
que eran los más próximos, sin que una voz patriótica gritara en su
oído: «Mujer, las reinas no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces
airadas o burlonas, en toda la haz de la Península desde Pirene a
Calpe, contaban los desvaríos de laCorte, la inepcia de los gobiernos,
el abandono en que miserablemente yacía la vida nacional, como
pupila recluida por sus tutores en un rincón de la casa. Las voces
resonaban en las ciudades populosas, en las villas que parecían
muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resultaba
un zumbido de inmenso moscardón que vagaba con vuelo de
ondas inciertas, aquí más tenue, allá más profundo. Si lo aventaban,
sonaba más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos
este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevábamos
de siglo, había expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los
altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oído más
despierto para entender lo que decía el moscón en aquellos días
de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su
Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la
Guerra, ni al de laGobernación, don Florencio Bahamonde. Figuras
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insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de más significativas
personalidades, diciendo con zumbido: «Ya pareció Iberito… ya se
sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito.»



X

Era verdad lo que el abejarrón, con intenso run-run, cantaba en
el oídoque jamás dejó de percibir la voz pública. Las primeras nuevas
del endiablado chico las tuvo enMarzoMaltranita por una carta sin
firma ni fecha. El carácter de letra, no disimulado, declaraba la mano
que la escribiera. Decía: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramón.
Estimadomajadero: no estoymuerto. Vivonavegando y voy a donde
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen.
Soy pez…Abur.»Otra carta de lamisma letra recibieron enAbril los
padres, redactada en esta forma bien explícita: «Santiago Ibero y de
Castro-Amézaga participa a sus buenos padres que está vivo y sano.
¿Dónde? No quieran averiguarlo.» Firmaba Libertad.

En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas habidas por
Ibero y Maltrana, se lanzó a prolijas averiguaciones en los llamados
Centros. DeGobernación no sacó ninguna luz; deCorreos tampoco,
porque la estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele
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suceder, borrosa y confusa. En Marina trató de averiguar qué vapor
era el que el anónimo designaba como de un don Ramón. ¿Era este
el capitán, el armador o el consignatario? Nada se puso claro. Qued-
aba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz
y derrotero para cazarle o pescarle… En el tráfago de sus indagatorias,
llevado además del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar
Clavería en la bonita, recatada y casi masónica vivienda de Teresa
Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y planes
algunos progresistas de los llamados de acción, como Leal, Calvo
Asensio, Muñiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y
Milans del Bosch, y a veces los demócratas Figueras y García Ruiz.
En aquella reunión se incubaban las de mayor fuste que habían de
celebrarse en la casa de don Joaquín Aguirre o en la de Olózaga.
Había levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular
limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban
amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nación,
documento larguísimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el
cual no se nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y sorda. Aquel
hermoso nombre que había sido emblema de libertad, alegría de los
pueblos, corrompidos estaba ya en el corazón de las muchedumbres,
y no sabía salir a los labios con ningún sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de traidora enfer-
medad que hubo de rendirle y acabarle en pocos días, dando con
todo su vigor físico y mental en la sepultura. Era un hombre de
grande empuje para la destrucción política: para el construir habría
sido seguramente un hombre útil, pues en su voluntad existían se-
guramente las dos caras de la acción. Su talento no era florido, sino
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adusto, genuinamente castellano; su palabra de secano, sin verdor ni
lozanía; pero sabía, como pocos, imprimir a las ideas el germen fe-
cundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No había
venido, como casi todos los políticos, de los campos abogaciles: era
un farmacéutico que administró a su país enérgicas drogas tónicas y
estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aquí lo público de lo privado,
digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue ata-
cada de la misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepul-
tura. Pescó la pobremujer su tifoidea en pleno verano, y con tal furia
fue acometida de la terrible infección, que desde los primeros días
se perdió la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tram-
posa Manolita; su amigo contratista, González Leal, y su criada Fe-
lisa, asistíanla, rivalizando en cariño y esmero. Iban a velarla, por las
noches, amigas y algún pariente; aunque la pobre con brava natu-
raleza se defendía del fiero mal, este podía más y se la llevaba, se la
llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su delirio demedia noche
en adelante. Quería saltar de la cama; hablaba con imaginarias per-
sonas, monstruos o fantasmas; reía histéricamente, y se figuraba estar
perseguida de gitanos o demonios. Repetía con absurdos trueques
de nombres lo que había oído a los amigos que en los últimos meses
iban a ojalatear a su casa. Había que oírla: «¿Ya está formado elMin-
isterio Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Cándido
Nocedal. Este va a Gobernación, y a Fomento no se sabe: o Manuel
Ruiz Zorrilla o González Bravo… No te fíes de los neos, Prim… Me
ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo… Su
marido es el que no te traga… Cuando seas poder, hazme a mí de la
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camarilla… yo quiero ser de la camarilla…» «Esos que ahora entran,
¿quién son? ¡Ah! Pepe Alcañices y el padre Claret. Adelante: ¿tanto
bueno por aquí?…» «Hola, Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!…
¿Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahí está el gitano
viejo esperando a que yo me muera para llevarme a enterrar. ¡Pero
si todavía no me he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy
viva…LaReinameha dicho queme llevarán al Escorial, donde tengo
mi panteón, orilla del de los Reyes Magos… como magos, no; de los
Reyes de copas… Eh, tú, dile a Prim que le van a matar… Los gitanos
le matarán como me han matado a mí… sólo que yo estoy murién-
dome y resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
aunque no seamás que para dar un susto a ese neo, a ese padre Cirilo,
que allí está mirándome y saca toda la lengua para hacerme burla…
Pues yo te saco la mía, que es más larga, caraflis, caraflis…»

Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación del médico
AugustoMiquis, darle los Sacramentos. Acogió ella con regocijo esta
idea, pues en los instantes de remisión inclinaba su espíritu a lo reli-
gioso y al arreglo de su alma. La confesó el Padre Laforga, hombre
para el caso y de manga anchísima, que hubo de perdonar a la pobre
mujer todos sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contri-
ción quemostró ella, viéndose casi cogida ya por lamano esquelética
de la muerte, no eran para menos… Lleváronle después el Viático, a
que asistieron devotamente don Serafín del Socobio, Rafaela Mila-
gro y otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Ángel).
Y transcurridas no muchas horas desde este magno suceso, cuando
ya esperaban todos ver a Teresita dando las boqueadas, he aquí que
se determina una sedación intensa, que la enferma descansa, que su
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cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un día, luego
una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin… que no se muere,
que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa—le dijo AugustoMiquis
al declararla fuera de peligro,—que no puedo con usted…que no hay
medio de matarla como no le pegue un tiro.»

A los quince días de esto, ya en franca convalecencia, su rostro
había quedado como un pábilo, y los ojos engrandecidos parecían es-
pantarse de su propia hermosura. Cortáronle el pelo: habría pasado
por un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o
víctima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no
cabía en sí de gozo, y agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de
las ideas religiosas. Su mantenedor González Leal dispuso llevarla a
Valencia en la temporada de otoño, con lo cual Teresa completaría
su reparación orgánica, y además podría cumplir la promesa que en
las ansías de la muerte hizo a Nuestra Señora de los Desamparados.
Había ofrecido visitarla en su santuario, costeandounamisa solemne
y nueve rezadas en diferentes días, y de añadidura una novena con
toda la suntuosidad que se pudiera… A Valencia partieron, y Tere-
sita cumplió con creces todo lo prometido, pues su tierno corazón
comúnmente se excedía en la generosidad. A las ofrendas rituales,
añadió el regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedándose con sólo
una sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bas-
tante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron
íntegramente al camarín y joyero de Nuestra Señora; y entendiendo
que la humildad era de cajón en tales circunstancias, Teresa hizo voto
de vestir durante un año hábito y correa de los Dolores. Cumpli-
dos estos deberes de piedad, instaláronse los amantes en un risueño
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pueblecito de la costa.
El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes suce-

sos, sin más ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la
máquina gubernamental, y el zumbar unísono del moscardón, o sea
vox populi, monólogo de un pueblo que se aburre y se despereza en
los albores de la desesperación. Prim se fue a Vichy; después pasó
una temporadita en París, tomando inhalaciones de fluido europeo,
y regresó a España con su amigo Carriquiri… En otoño vino la Em-
peratriz Eugenia a visitar a doña Isabel. Madrid acogió a la hermosa
granadina con la cortesía entusiasta quemerecían su ideal belleza y su
rango. El 63 acabó sus días lánguidamente… Se cuenta que los maza-
panes de Toledo empezaron a presentarse aquel año en la forma de
culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador…

No pasaron muchos días después de la inocente diversión de los
estrechos (entre Año Nuevo y Reyes), cuando se oyó gran estrépito
cual si se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas.
Era elMinisterio delMarqués deMiraflores, que caía de un empujón
dado por el Senado. El respetable hombre de la insaculación y de
los templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola,
con Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba
moderantismo histórico.

Traían los históricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando
a los progresistas de su retraimiento. Cándidamente lo creyeron
estos, que como pobres provincianos eran víctimas de diestros
timadores. En efecto: Benavides reformó las listas electorales a
petición de la gente del Progreso, y recomendó a los gobernadores
que no fueran verdugos de los candidatos de oposición. Parecía que
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iban las cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a doña Is-
abel ponerse fuera de cuenta; llega el día del alumbramiento; delega
sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba
a España una Infantita, ¡pataplum! abajo el Ministerio histórico,
y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de
Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa, no era, según los
progresistas, más que la descocada y provocativa erección de los
infames obstáculos. Ya no era sólo el engaño sino la burla. Prim
estaba volado. Dicen que, cerrando el puño, gritó a sus amigos:
«Caballeros, a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efectuaban sus adep-
tos en una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo
alegre se reunían ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto
que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o
el otro café, o en unmerendero de las Ventas. Comunicábanse así sus
recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que
se podía contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento.
Eran los ojalateros de la libertad. Pero llegó un día en que pensaron
algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas
parciales y desperdigadas debían hacer una sola tan grande, que fuera
ostentaciónoparadadel vigor de la comunidad, y catálogode la innu-
merable gente que la componía. Esta idea cuajó del modo más feliz
en el monstruoso banquete de los Campos Elíseos, el 3 de Mayo de
1864, fecha memorable, porque lo que allí comieron y hablaron tres
mil personas, venidas de todas las regiones de España, se le indigestó
al Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticó que los obstáculos serían arrollados dentro de dos años y
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un día. Clamó la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.
Ofrecía la explanada del teatro un conjunto soberbio, de

grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados
que daban paso a rayos del sol, se tendían las mesas para tres mil
españoles, inhabilitados infamemente como raza maldita para toda
función política en la patria común. Entre ellos había no pocos hom-
bres respetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban saber
y cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las
cuquerías y malas mañas de los políticos de oficio. Representaban la
fuerza social más grande que aquí se había visto reunida y alineada
en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin
ultrajar a nadie, ni poner en su queja más que una ligera inflexión de
amargura, sólo con el respirar, sólo con la multiplicidad ingente de
los rostros, en que dominaba la expresión bonachona, produjeron
en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el
vértigo de los abismos.

Una sola desafinación turbó la armonía de aquel gran concurso.
Olózaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corte-
ses, el Pontificado de la Libertad. Terminó, pues, la reunión con
una disonancia de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue
la única sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse
el miedo…No asistió Manolo Tarfe al banquete, por impedírselo su
pudor de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perímetro de
los Campos. Terminada la función, corrió a dar a su amigo Bera-
mendi cuenta de todo, y este, oída la descripción del lugar y del ágape
solemne, dijo así: «Por grande y decorosa que haya sido la solem-
nidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta ma-
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jestuosa de la Federación de los Estados hispanos, celebrada en Mayo
del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio com-
prendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, según se
describe en el capítulo XXIV de laHistoria lógico-natural. De todas
las ciudades, provincias y reinos vinieron los síndicos, procuradores y
príncipes, asistidos de numerosa representación de gremios, clases o
estamentos. Era un espectáculo por demás grandioso ver tan bizarra
muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual traía,
desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan lógico-
topográfico se había trazado. Allí no se comía, Manolo, pues cada
cual lo había hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se pro-
nunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna
y palillos de dientes… Porque has de saber…

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece
mentirosa.
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—Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es función domés-
tica, y el opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones
es función pública, que forzosamente se ha de menoscabar y empe-
queñecer si con ella semezclan regurgitaciones de estómagos ahítos…
Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales políticos a la
vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran pa-
triotismo y de altas miras, echaron las bases de la sociedad española
y la constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La Asam-
blea de las Federaciones duró cinco días, celebrando sus sesiones al
aire libre, rodeada del pueblo. Fue la más grandiosa fiesta de con-
cordia, de paz y alegría que han visto las generaciones… Ya sabes que
esto ocurría a la terminación de la cruenta y larguísima guerra civil,
en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco impalpa-
ble, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos,
quedando al fin condensados en las dos grandes síntesis históricas
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de Aragón y Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de con-
struir el nuevo estado español sobre los escombros del despedazado
régimen autocrático.

—Trabajillo les costaría la construcción; que los buenos demole-
dores abundan más que los malos arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutífera,
salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sólido
conocimiento de las cosas. Aragón, que, como sabes, es la tierra
madre del Derecho público, y el más fecundo plantel de voluntades
viriles, dio de sí en aquella guerra un Príncipe valeroso, tan bien
dotado de ardor guerrero como de prudencia y maña para manejar
la sutil máquina del Gobierno. Nació de las nobilísimas casas de
Azlor y de Aragón; creció y se endureció en las batallas; se templó
en el consejo de próceres maduros, confundidos con el pueblo, en
cuyo corazón sano anida el sentimiento jurídico. Llamábase este
Príncipe FernandoMaría del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragón,
y por tener en la cáfila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen
que idolatran los aragoneses, se le llamó siempre el Príncipe Pilar,
de que luego se formó el Pilarón, con que figura en la Historia,
nombre que a más del significado religioso y mariano, tiene el de
columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre
de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel
Reino con la idea de hacer proclamar a Pilarón (que frisaba en
los veinticinco años, y era el más gallardo cachorro que podrías
imaginar) Príncipe de todas las Españas, con el carácter de Soberano
con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnímodo poder
de estas… Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa
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Isabel. Esta niña inocente personificaba la tradición y el engranaje
de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos hasta
el absoluto y nasón Fernando, ejecutado de orden de las Cortes
soberana…

—Ya, ya. No repitas. Adelante.
—Tres días duró la discusión entre castellanos y aragoneses, de-

fendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilarón,
hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y argumen-
tos, salió la idea sintética, salvadora…

—Acabáramos… Ya sé… Casaron a los dos candidatos, y al trono
con ellos, para que reinaranmancomunadamente, comoel Fernando
y la Isabel de antaño.

—Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que
quien verdaderamente reinaba era la soberana Nación, o dígase las
Cortes, y que los Príncipes no tocabanmás pito que el de la ejecución
y aplicación de las leyes… ¿Lo quieres más claro?

—Notepido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere
poéticas, más ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

—Convendrás conmigo en que es más divertido escribir la his-
toria imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues
en ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad
lógica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa,
transportándonos a la región de dulces ensueños.

—No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en esta historia
algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestión de
ver hacia fuera o ver hacia dentro…Figúrate que hanpasadomil años,
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y que los habitantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las
dos historias. ¿A cuál darán mas crédito: a la de Confusio, o a la que
estarán escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo
creo que la de Confusio será más leída, y acabará por gozar concepto
de única historia verdadera… Y si así no fuese, tendremos otra cosa
mejor, y es que los caballeros de 2864no se cuidarán de averiguar cuál
es la verdadera o cuál la falsa, porque una y otra les importarán tanto
como un higo chumbo… Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en
mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la
realidad, que bien pudiera ser una ilusión como otra cualquiera, y te
pregunto: después de esta demostración del banquete, que es como
un desafío a los obstáculos, ¿qué harán?…Conspirar como demonios.

—Ya están en ello hace meses. Confían en que podrán lanzarse
en Junio… Los trabajos en el ejército no cesan… Lo que yo te digo
queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dichoMuñiz,
y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos
regimientos acuartelados en la Montaña: Constitución y Saboya.
Manda el primero el coronel Rada.

—No se fíen…Rada es convenido de Vergara. En Saboyamanda
uno de los batallones López Guerrero, que es amigo mío.

—Y mío. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que
Saboya y Constitución den el grito, sorprendiendo el cuartel de San
Gil y apoderándose de la artillería… En el cuartel del Soldado se subl-
evará Cuenca, que destacará un batallón al Ministerio de la Guerra y
otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero
tienen bien trabajada a la Caballería, que se establecerá en el Prado,
vigilando a los Ingenieros…
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—No sigas…Todo es soñar…Muñiz y Amable Escalante sueñan,
aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos los sueños de
este alegran el ánimo…Verás cómo todo se disipa, cómo los compro-
metidos se descomprometen, cómo los vigilantes se amodorran y los
valientes se acoquinan…»

Según opinaba Beramendi, abortó elmovimiento. Pero la infati-
gable conspiración, como los maestros de guitarra, decía: «Patilla,
cruzadoy vuelta a empezar.»Prim se fue aPanticosa, y en su ausencia
se le preparóotroparto con losmismos regimientos, sinque los profe-
sores de obstetricia tuvieran más suerte que en el caso anterior. Pero
se escandalizó lo bastante para que se alarmara elGobierno: losCuer-
pos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron
Príncipe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim
fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre
del ejército se tejía con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo:
casi se la veía y se la tocaba, violado ya el secreto que comúnmente
encubre estos trabajos contra el orden establecido…De improviso, y
cuando más descuidados tejían tropa y pueblo, ¡pim! cayó el Minis-
terio Mon. ¿Quare causa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie
lo preguntaba. Ya nos habíamos acostumbrado a que los Gobiernos
cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el an-
tojo de la Señora. Andaba ya esta muy confusa y amargada con las
nuevas traídas de París por el Rey don Francisco, que fue a pagar la
visita de la Emperatriz Eugenia. Napoleón y sumujer le habían calen-
tado las orejas por la tenacidad con que España se negaba a reconocer
el Reino de Italia, hecho consumado que ningún país europeo podía
considerar como no existente, so pena de quedarse fuera del ruedo



92

de las naciones. La conducta de España era sencillamente un quijo-
tismo intolerable. Esto, palabra más, palabra menos, le dijeron a don
Francisco deAsís los Emperadores, y lomismo que se lo encajaron lo
transmitió él a su esposa, que se llevó las manos a la augusta cabeza,
repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser.»

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmediatamente a sus
ángeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas con-
minaciones que don Francisco le había traído de París. Es fama que
ambas personas reverendas alargaron los morros y fruncieron las ce-
jas…Mandara Napoleón en su casa, y dejara que nuestra Reina gob-
ernara en la suya… Sostuviérase España en su acuerdo tocante al lla-
mado Reino de Italia, y con la protección de la Virgen nada debía
temer del concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se vio
que aquí el Gobierno constitucional era un figurón con careta grave
y casaca reluciente. Sólo creían en él algunos cándidos políticos, y los
vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de
la torrecilla deGobernación…Bienpuede estamparse aquí, sin temor
de atropellar la verdad histórica, este breve dialoguillo:

«Narváez…
—¿Qué, Señora?
—Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido aMon. Fór-

mame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no
me traigas el reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a
esos endiablados progresistas.»

Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del Estado, de-
spués de meter en él a González Bravo, a Llorente, a Alcalá Galiano,
al general Córdova y a otros de menos fuste… Hombre muy ducho
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en política, y bastante lince para ver el nublado que se venía encima,
levantó el destierro de Prim y anuló los traslados de algunos corone-
les y tenientes coroneles. Por mediación de Córdova, mientras este
permaneció en elMinisterio, después valiéndose deCarriquiri y Sala-
manca, negoció con el de Reus, empezando por ponerse en un buen
terreno de conciliación; condonó las multas por delitos de imprenta,
y levantó las penas recaídas sobre algunos periodistas. Vacilaron los
del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que
cesara el retraimiento; pero dominó al fin la opinión viril que pre-
conizaba la retirada al Aventino, y elManifiesto de 20 deNoviembre
quitó a Narváez y a la Reina toda esperanza de encadenar por bue-
nas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrían
escupirla reverendamente los tutelares ángeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—dijo Bera-
mendi a Eufrasia una noche en casa de la Campofresco.—Ahora va
de veras. No puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo
más fuerza que las espadas para llevarla al trono y asegurarla en él.
Aconséjala tú, gran filósofa; dile que deseche el terror del Infierno,
que sus culpas no son tan graves como ella cree o le hacen creer los
que viven y medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora.
Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace de los
intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga
un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es
suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté diri-
girla por mejor camino del que lleva, me dejó mal. Es bondadosa,
es generosa; pero se diría que nació y la criaron en la calle de Emba-
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jadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer del pueblo… No
creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le daría con gusto
el poder…Haríaministros a Sagasta, a Fernández de los Ríos, aMon-
temar…Todos esos que escriben no le inspiran cuidado…AOlózaga
sí le teme más que al cólera. Ya sabes que ese no se recata para decir
que es abiertamente antidinástico… Pero el mayor temor de doña Is-
abel, ¿sabes cuál es? La Democracia… esos hombres que te hablan
de república como de la cosa más natural del mundo, y se atreven a
poner en sus programas nadamenos que la libertad del pensamiento;
ese Rivero, ese Figueras, ese García Ruiz, ese Becerra, y otros que di-
cen con toda la poca vergüenza del mundo: ‘Soy demagogo’. Pues
yo, qué quieres, en esto le doy la razón a la Reina y participo de su
temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendrá, tras
de la turba progresista, la ola democrática que arramblará por todo?

—Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta incendiaria
y la tea demoledora?… Al revés he querido decirlo.

—Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómoNarváez se entiende
con Prim, y lo del retraimiento será una broma… Te apuesto lo que
quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me
pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¿Qué te debo, pillastre?
—La reputación de virtud que te estoy formando a fuerza de

mentiras.
—Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado con el bombo

que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.
—Inútiles embustes. Mi mujer no te cree.»
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Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia
ilógica y artificial que González Bravo hizo unas eleccioncitas como
para él solo, sacando de las urnas con suave mano una mayoría de
carneros, con perdón, todos de familia y marca moderada; pocos
unionistas, y ni un solo borregoprogresista, pormás lazos que tendió
para coger alguno. Y del mismo modo metió en el Senado una hor-
nada o hato demorruecos que le aseguraban la sumisión del llamado
Alto Cuerpo. Cogió doña Isabel el cielo con las manos, viendo que
Narváez no le abría camino para amansar al furioso Progreso…Nada,
nada: había que licenciar a Narváez. Esto pensó dos días antes de re-
unirse las nuevas Cortes, y como lo pensó lo hizo, molesta y agriada,
no solo por lo expuesto, sino porqueNarváez había decidido el aban-
dono de Santo Domingo, único remate posible de tan dispendiosa
guerra. Sin temorde atropellar la verdad, puede estamparse aquí otro
breve dialoguillo:

«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Narváezme ha engañado; tengo que prescindir de él. Además,

no estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me for-
marás unMinisterio con elementos unionistas que no esténmuy gas-
tados…

—¿Yo, Señora…? Yo…»
El anciano ilustre, que tan grandes servicios había prestado a la

Monarquía española, así en la política como en la diplomacia, vac-
ilaba entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales
obras de pastelería pública. Hombre de vastísima ilustración, volte-
riano de añadidura, no había sido nunca más que el remedión de
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todas las situaciones de difícil salida, y el constructor deMinisterios-
puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platónico
y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su Presiden-
cia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedía que viniese
a armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modes-
tia y cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y
dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negármelo. Mañana
a esta hora me traerás la lista de tuMinisterio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de don Javier
con la lista de ministros.

«¿Está completa? ¿A ver, a ver…?
—Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro, Calderón Col-

lantes, el general Ibarra, don Isidro Argüelles…
—Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las doce. Pues a

las tres en punto pueden venir a jurar.»
A las tres menos cuarto:
«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Que no hay nada de aquello. Ha venido Narváez… ¡Ay, qué

cosas me ha dicho!… Dejémoslo para otra ocasión.
—¡Ay, dejémoslo!… Respiro.»
Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se presentó a ellas el

Gobierno que con suave tirón electoral las había traído.
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La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba pro-
porciones no comunes, por la firmeza con que seguía contra
viento y marea un plan político esencialmente negativo y demole-
dor, permanecía indecisa, vagamente apreciada por los ojos de
la muchedumbre. Perdíase la figura en sombras lejanas. Por un
momento salía entre relámpagos que iluminaban una fase de su
persona, y a esconderse volvía como fantasma obediente al canto
del gallo, o a las campanadas de media noche. No había llegado el
tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los días
tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el día
luminoso de Prim.

No así Castelar, que en aquellos años brillaba con todo su esplen-
dor en el zenit mental de España. Su oratoria opulenta, de lozanía
plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente
con formas góticas, enloquecía los cerebros juveniles. En el Ateneo
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y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construía la
arquitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos
que fueran, áureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Cus-
todia de Toledo, como ella gentiles y teológicos. Gente había que
admiraba su retórica y ponía en cuarentena sus ideas, viendo en ellas
un ariete contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo
aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina democrática
iba con tal apóstol penetrando en los entendimientos, y extendién-
dose por ciudades y campos como los sones de un órgano potente.
El alma de los pueblos gusta de esta música oratoria, y se abre con
embeleso a las ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo
poetas que enseñaron las verdades; siempre lamúsica política y filosó-
fica precedió a las grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido,
por no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las más prosaicas,
donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar
tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios
donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una
casa holgona, donde años antes habían vivido señores enriquecidos
en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosofía ni
de Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y
tan mísero de belleza arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad
pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban sombra
semejante a la de los pórticos de Academos. Iban allí personas
de todas edades, jóvenes y viejos, de diferentes ideas, dominando
los liberales y demócratas, y los moderados que habían afinado
con viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los
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enfurruñados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y
la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas.
Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el espíritu de una
madre cariñosa, la estimación general.

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si
no estuviera blanqueado y limpio, sería igual a los de las posadas de la
Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducía
en dos tramos al piso primero; unamampara de hule claveteado daba
ingreso al templo. Pasado el vestíbulo en que hacían guarda el con-
serje y porteros, llegábase a un luengo y anchuroso callejón pasillo,
harto obscuro de día, de noche alumbrado por mecheros de gas. Di-
vanes de muelles que ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos, con-
vidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso
corredor. En verano, no faltaba un botijo en algún rincón, y en in-
vierno los paseantesmedían de dos en dos, con lasmanos a la espalda,
la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la dirección de la Red
de San Luis, a la izquierda caían la sala que llamaban Senado, con
balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversación; a la
derecha, el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones…Más abajo,
en derechura de la Puerta del Sol, abríase un pasadizo estrecho que
a las estancias inferiores y de servicio conducía. En el Senado hacían
tertulia señores respetables, fijos en los divanes como las ostras en
su banco, y otros que entraban y salían parándose un rato a platicar
con los viejos. Comúnmente allí no se trataba de asuntos técnicos ni
didácticos, sino de los sucesos del día, que siempre daban pie a inge-
niosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de estas
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que se estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen
nunca: allí se leía, sí; pero los libros tenían cierto aire de no querer
dejarse leer, prefiriendo su cómodo resguardo entre cristales. En el
fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se
acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre
un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café
a ciertas horas… café traído del café y en vaso. Era don José Moreno
Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en com-
paración de la que él tenía en su cabeza. Había metido en ella todos
los sistemas filosóficos conocidos y los que aún estaban por conocer.
A esta desaforada erudición correspondían una facilidad, una fluidez
de palabra como el chorro de fuente inagotable. Másmeritorio debía
de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta le salía de la boca sin
esfuerzo alguno, como la constante erupción de un entendimiento
que no cabe en símismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, er-
izado el bigote, el pelo echado hacia atrás. Solo, callado y sin oyentes,
hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con el es-
píritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No exis-
tió jamás hombre más puro, de más recta conciencia, ni una vida en
que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofía
sabida y la virtud practicada.

El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregular com-
puesto de dos distintas crujías, comunicadas una con otra por ar-
cadas de fábrica, con buenas luces al patio interior; recinto vulgar,
que lomismo habría servido para obrador demodistas que para cajas
de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecían a los
socios toda la prensa deMadrid ymucha de provincias, lomejor de la
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extranjera, revistas científicas, ilustradas o no, de todos los países. Era
un comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual en-
contraba el manjar más de su gusto. En aquel recinto blanco, lumi-
noso, beatífico, sinmás adorno que algúnmapa o cuadros de estadís-
tica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexión, y al
amparo de él se apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse
ninguno de los demás. Nadie interrumpía con vanos cuchicheos
aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las
hojas de morera. Oíase no más que el voltear de las hojas de los per-
iódicos, armados en bastones para más comodidad del leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un señor
había que agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenía
la manía de coger seis u ocho periódicos de los más leídos, se sentaba
sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y
dejándolos en la mesona conforme los leía. Otros picaban aquí y allí,
enpie; losmás comían sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito
comobuenos gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las
celebridades literarias y políticas del siglo, sin excluir buena parte de
las militares. Los que recordaban a Martínez de la Rosa leyendo Le
Journal des Debats, veían casi a diario, en los días de esta historia, a
donAntonioAlcaláGaliano recreándose con las donosas caricaturas
del Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que
no habían hablado el inglés en la propia Inglaterra. El buen señor, ya
viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gabán gris, entraba
paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas,
picando aquí y allí, buscando las mejores golosinas en la bandeja de
los conocimientos novísimos. El ruedode admiradores que junto a él
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en ocasiones se formaba, oía su palabra ronca, que aun en lo familiar
tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales
más perfectas. En la ironía sazonada nohubomaestro que le igualase,
y a veces su intención dejaba tamañitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, que a los
jóvenes imponía respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa,
el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salón de lectura. No
picaba, como Alcalá Galiano, en diferentes revistas, sino que cogía
una sola, elCorrespondant o la deAmbosMundos, y metódicamente
se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte político o de
controversia religiosa. Este y otros señores graves no iban más
que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia, como otros
ancianos o jóvenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca
de la controversia. Fermín Gonzalo Morón, en el declinar de
sus años, el Padre Sánchez, en su madura existencia vigorosa, se
pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el
Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullían mozos
en formación para personajes, estudiantones ávidos de aprender,
que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a
discutir con los espadachines mayores; los había también tímidos,
que laboraban en la muda gimnasia de la observación y la lectura.
Para que nada faltase, había un grupo de cubanos que exponían sus
ideas de autonomía y aun de emancipación de las Antillas, sin que
nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no más grande que el de una mediana iglesia,
cabía toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecían
en el mundo, y allí se condensaba la mayor parte de la acción cere-
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bral de la gente hispánica. Era la gran logia de la inteligencia que
había venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como gen-
eradoras de la acción iracunda, inconsciente. Por su carácter de can-
tón neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos los
dogmas filosóficos, literarios y científicos, fue llamado el Ateneo la
Holanda española. En aquella Holanda se refugiaba la libre concien-
cia; lo demás del ser español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán
del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros días de Abril de aquel año (andábamos en el 65)
creció la animación en las tertulias y mentideros de la ilustre casa.
Las chácharas rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del
sosegado Salón de Lectura, y aun llegó algún eco de ellos al de las
Sesiones o Cátedras, donde unas noches explicaba Paleontología el
sabio geólogo Sr. Vilanova, y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica
acerba del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de
la encíclica Quanta cura, en que Pío IX condenaba el liberalismo y
lo hacía responsable de todos los males que afligían a la humanidad.
¿Cómo habían de gobernar a España los liberales, si su doctrina era
pecado? Declarándolo así, el Santo Padre nos exhortaba paternal-
mente a dejarnos gobernar por él.

Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel cedió al Estado
el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debían venderse
para socorro de la Hacienda pública. En esto iba comprendida una
parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcalá y el Prado. Vieron
algunos en esto una martingala en que salía beneficiada la Casa
Real; los ministeriales dieron en sus periódicos un descomunal
bombo al proceder de la Reina, y Castelar soltó en La Discusión
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un artículo titulado El Rasgo, que puso de uñas a toda la caterva
moderada y palatina. ¡Vaya un escándalo! Ciego y disparado de
coraje, el Gobierno privó a Castelar de su cátedra de Historia en la
Universidad, ganada por oposición. Rezongó el Claustro, chillaron
con furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo no había de repercutir
este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la bóveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el
Senado diálogos vibrantes. Salió al pasillo Moreno Nieto, y rodeado
al punto demuchachos, les dijo que la cátedra ganada por oposición
es propiedad más sagrada que la camisa que llevamos puesta. En
su opinión, las demasías de los Gobiernos autocráticos proceden
siempre de una levadura demagógica. González Bravo fue siempre
un demagogo, y ni él ni Narváez tenían idea de las funciones
augustas del Profesorado. Los jóvenes no se recataban para soltar
ante don José las opiniones más radicales: la bondad del maestro
les daba confianza para todo. En esto llegó el Padre Sánchez, que
venía del Salón de Lectura, y antes que le preguntaran su opinión,
dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderón, que en aquel
momento se incorporó al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su
democracia y de su lirismo histórico y político. Pero reconozco que
es un atropello quitarle su cátedra por un artículo de periódico…
Y esto traerá cola. Acabo de hablar con Montalbán. Dice que será
firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dará curso a la
destitución de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del SalóndeLectura, pasito a paso,
a un anciano de afeitado rostro, dejando en sumaxilar lamenor canti-
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dad de patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba
con precaución, y sus plegados ojos no respondían de reconocer lo
que miraban. Era el Rector de la Universidad… Saludáronle; con-
testó él con ligera inclinación, y ninguno se atrevió a interrogarle,
porque pudomás el respeto que la curiosidad. Al día siguiente apare-
ció en la Gaceta la destitución de Montalbán y el nombramiento
del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del
enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracán. Se necesitaba poco
en aquellos días para que una pavesa se trocara en incendio, un juego
de chicos en motín pavoroso.
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Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era
proyección del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una
serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el
necesario permiso, se dispuso la música para las nueve de la noche,
y un público espeso acudió a la calle de Santa Clara con bullicio y
animación de fiesta. Si la serenata era en aquella ocasión un acto cor-
riente y usual como otros de la misma índole y objeto, ¿por qué a
presenciarla y a gozar de ella acudía tan inmenso gentío? Beramendi,
que con su amigo Guillermo de Aransis asomó las narices por las in-
mediaciones del teatro de Oriente, sin otromóvil que curiosear, dijo
así: «Cuando un pueblo tiene metido el motín en el alma, basta que
se reúnan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué
pasa.»

No obstante, motivo no había para temer desórdenes… De
improviso vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A
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la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban
los músicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se
vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la tocata…
¡A enfundar los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el
mundo! ¿Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de
la muchedumbre, el maldecir a la política, y el prorrumpir hombres
y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardáronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedía
enroscándose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no
lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron delante
dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos
hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya
marchita; Generosa, todavía bien redondeada. En su vivir azaroso,
vestían a la moda señoril o a la de pueblo, según el estado de su
voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma más achulapada;
habían salido de sus madrigueras con la idea de que era noche
de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el
apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de
zorros que figuró en la revolución del 54. A Guillermo de Aransis
conocía la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi había
tenido Generosa algún encuentro no casual, grato sí, pero pronto
olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando
de golpe enorme distancia social, y Rafaela interpeló a Guillermo en
los términos de la mayor confianza… En tanto, Beramendi les decía:
«¿Qué hacéis aquí, oh mujeres del bronce? ¿No teméis que os estru-
jen?
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—Ya estamos bastante estrujadas.
—¿Y que os pisen?
—¡Más pisadas de lo que estamos…!
—Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin querer.
—O queriendo… Que haiga palos, don José. Para eso hemos

salido, para verlo.
—Os han dejado sin serenata… Fastidiaos.
—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo

que echó Castelar.
—El Gobierno hace bien en no permitir escándalos. Con pre-

texto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.
—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la defensa de ese

perro de González Bravo?
—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os

permite corretear a todas horas?
—¡Así le den morcilla… así reviente! ¡Vaya con el tío!
—Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo mechen, hasta

que veamos correr por el arroyo la última gota de su sangre!
—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la dejas?
—Ea, seguid…No va por ahí poca patulea…
—Seguiremos… que estamos llamando la atención.
—Podían decir: ‘¡Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!’.

Guillermo, abur.
—Adiós, don José… cuidarse. Lo primero es la salud.»
Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los

dos caballeros. ¿A dónde irían a pasar la prima noche? «Vámonos
al Ateneo—Propuso Beramendi, pensando que allí oirían buenas
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cosas, por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores.»
Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban
con viveza lo que los dos caballeros habían visto en la calle. Una de
las primeras personas con quienes topó Beramendi en el grupo más
próximo, fue su hermano Gregorio García Fajardo, el cual era en el
palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la
sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hac-
erse socio del Ateneo. Así, su esposa Segismunda se daba en público
el lustre correspondiente a su improvisada posición, y él se barnizaba
con unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente
en el círculo de hombres de negocios y grandes capitalistas. Pens-
aba que su persona adquiría respetabilidad e importancia ponién-
dose a leer La Época u otro periódico de los grandes, y teniéndolo
un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extensión tipográ-
fica. Y era también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar
al café y decir: «Vengo del Ateneo de oír la conferencia que nos ha
dado Moreno Nieto sobre El estado actual del pensamiento europeo.
¡Qué discurso, señores… qué hombre tan pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo,Gregorio Fajardo
soltó esta grave opinión: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario
de Prim, que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los
demócratas, y estos al populacho y a los estudiantes. También digo
una cosa: yo González Bravo, no habría consentido que el Gober-
nador diera permiso para esa cencerrada o serenata… Ha sido una
pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la música… Y digo
más, señores: yoNarváez, no hubiera destituido al Rector, que es un
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anciano; a Castelar sí… porque la democracia es una perturbación, y
no está preparado el país para esas novedades… Yo doña Isabel, daría
el poder a los progresistas, para que se desacreditaran de una vez…
Tres o cuatro meses de gobierno nos librarían de ese fantasma…»

Antes que el orador terminase, apareció el Padre Sánchez en el
grupo. A una interrogación cariñosa de Beramendi sobre el suceso
del día, el buen cura don Miguel se expresó con esta ruda sinceri-
dad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas.
Narváez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales.
Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una
crisis, a un trastorno político, porque toquen o dejen de tocar cuatro
músicos sus trombones y clarinetes delante de un rector, es lo último
que me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les
diría a los estudiantes: «Señores estudiantes, ahí tienenustedes todas
las bandas de la guarnición de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa
Clara, y que estén tocando siete días con sus noches…» Y dicen ust-
edes: «¡Inicua represión!» Ya sabemos todos que aquí conspira todo
el mundo, paisanos y militares, de la manera más descarada. Hasta
los chiquillos le dicen a usted: «Constitución está comprometido…
Arapiles está al caer… Se cuenta con el Inmemorial del Rey». ¿Saben
ustedes de muchos coroneles y tenientes coroneles, de muchos pro-
gresistas y demócratas, que hayan ido a aprender el camino de Fer-
nando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega.
En su cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con
chispa fugaz una sonrisa. Con un periódico que doblado trae en
la mano, golpea el hombro del sacerdote ateneísta, y dice: «A Fer-
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nando Poo nos quieremandar este cura… Pues el que va a ir pronto a
FernandoPoo es usted, donMiguel, y no lemandaráGonzálezBravo,
sino yo, yo.

—No digo que así no sea, donNicolás. Las Democracias fueron
siempre más tiránicas que las Monarquías.

—Pero nunca tanto como la Iglesia.
—Poco a poco, don Nicolás…
—La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora del mundo.

Lo discutiremos cuando usted quiera.
—Ahora mismo.»
Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a las altas regiones,

que en aquella casa (pórticos de Academos) lo que empezaba en
disputa familiar concluía por guerra de principios… Aransis se
había separado del grupo, y aparte parloteaba con un diplomático
amigo suyo, que quería saber la impresión producida en Viena por
la Encíclica Quanta cura y el Syllabus. Díjole Guillermo que las
cuestiones romanas interesaban poco en Austria. Toda la atención
estaba en el problema internacional. Debilitado el Imperio por la
pérdida de Lombardía y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse
con las alianzas. La Cancillería austríaca gestionaba secretamente
una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y España,
contra Prusia, que se crecía y engallaba, amenazando a Francia por el
Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba
el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer
a Italia. Para Roma, el peligro más visible de tal alianza era que
los Estados del Papa perderían el amparo de Francia. Y España,
¿qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede,
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que se consideraba dueña de la voluntad de Isabel II, no consentía
que nuestro país entrase en tal combinación, y por de pronto se le
prohibía, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de
Italia…

Y como en aquella casa, que no sólo era los pórticos, sino tam-
bién los portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, así las
más elevadas como las más humildes y familiares, Pepe Beramendi,
viendo salir del Salón deLectura a un amigo suyo,militar, se fue dere-
cho a él, abandonando el corro enque el Padre Sánchez ydonNicolás
Rivero acometían un tema histórico tan claro como la inmortalidad
del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar,
que era joven, vestía de paisano y usaba lentes, hablaron así:

«¿Pavía, eh?… perdone un momento. ¿Sabe usted algo de
Clavería? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en
ninguna parte.

—Creo que está en Valencia.
—¿Preparan algo allí?
—No sé… (La sonrisa del militar más bien indica discreción que

ignorancia.) No he dicho nada… tampoco aseguro que esté Clavería
en Valencia, sino que allá pensó ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¿Pero está aquí Teresa?
—Estuvo unos días…Muy bien de salud.
—Algo tronada, según oí.
—González Leal está rebañando las ollas de su fortuna.
—Pobre, conspirará con más fe… Otra cosa: ¿y Prim, está aquí?

(Afirmación del militar.) ¿No habrá este verano tirada de patos en
la Albufera?
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—No sé… (Vacilando.) Creo que no… En fin, ya veremos.
—Habrá tirada… Crea usted que todos los patos la deseamos.

(Sonrisa del militar.) ¿Y qué piensa usted de este revoltijo de los
estudiantes?

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las mangas de
riego.

—Yo con el himno… con el himno de Riego. Verá usted cómo
viene a parar ahí.

—¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan con música…
—Y con música acaban. Son un emparedado musical… con los

tiros en medio.»
A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado. No eran

pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavía, que contra
la estudiantil asonada bastaba la artillería de las mangas de riego.
Otros creían ver ya chorros de sangre; quizás los deseaban… con
tal que no fuera la suya la que se derramase… Pasó el día 9, que era
domingo, sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad,
y el lunes 10, día en que celebran su santo los profetas Daniel y
Ezequiel, presentó antes de mediodía síntomas de borrasca. La
tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en
las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trágicos.
El menor ruido hacía correr a los transeúntes. En la Puerta del Sol
grupos de gente risueña con grupos de gente ceñuda se cruzaban.
Creyérase que aquellos decían a estos: «Atreveos. ¿Qué teméis?
Aquí estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvación
de la patria.» Los grupos risueños requerían los portales a la menor
ondulación de los que venían ceñudos.
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Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo
presentaban la propia animación que en la noche del sábado.
Beramendi, que acudió también al olor de las noticias motinescas,
no encontró allí a su hermano Gregorio, sino que fue con él.
Dígase entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente
planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil talento
de José María, este no siempre miraba como inferior a su hermano,
y en ocasiones se sentía vagamente impulsado a tributarle cierta
admiración o respeto. ¿Por qué? Porque Gregorio había sabido, por
fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia
personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio
era timbre o diploma de voluntad, y un sillar sólido en la social
arquitectura. Podía permitirse ser tonto, con cien probabilidades
contra una de no parecerlo… Convidole su hermano a comer aquel
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco
de arrellanarse ambos en los divanes del Senado, entró jadeante Luis
Navarro, diciendo: «¡Menuda bronca en la calle del Arenal! Corre
la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos
caen… Pisadas, estrujones, batacazos…» No había concluido esta
relación, cuando llegó Tubino limpiándose el sudor: «Señores, la
Puerta del Sol es un volcán. Ha salido González Bravo a exhortar a
la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos… Y a toda
tropa o autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos… una cosa
atroz…» Manifestó don Antonio Fabié que él había observado los
grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los
amotinados; era el pueblo, la plebe… se veían esas caras siniestras
que sólo aparecen camino del Campo de Guardias en los días de



115

ejecución de pena capital… Se veían caras de revoltosos de oficio y
de patriotas alquilados. Era un horror…

Llegó don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su
rostro y su expresión austera y benigna. Acompañábale Gabriel
Rodríguez, alto, barbudo, bien encarado y con antiparras de oro.
Venían del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la
Academia de San Fernando; pero desde allí el paso era imposible.
Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana.
En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío eran espantosos. Los
dos esclarecidos economistas oyeron contar que una cuadrilla de
obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros,
apedreó a los soldados de Caballería, y que el Gobernador militar
mandó hacer fuego… Figuerola y Rodríguez sintieron la descarga;
pero ignoraban si había sido al aire… Las voces que de esto llegaban
al Ateneo eran contradictorias. Pasó tiempo… declinaban las horas
con lenta rotación que acrecía la ansiedad… Sanromá entró diciendo
que la Guardia Veterana repartía sablazos en la Puerta del Sol… En
efecto: oíase desde la Holanda española un rumor como de oleaje
impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor de silbidos…

Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo pen-
saron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana;
pero en esto llegó casi sin aliento un precoz filósofo, González Ser-
rano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie… Por poco me gano
un sablazo… El dolor que tengo aquí, ¡ay! es de un golpe ¡ay!… Seme
vino encima la cabeza de un caballo… Ya cargan, ya vienen cargando
por la calle de la Montera…» Acudió a los balcones del Senado y de
la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mu-
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jeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes,
parecían los guardias; esgrimían el sable con rabiosa gallardía, hartos
ya de los insultos con que les había escarnecido la multitud. No con-
tentos con hacer retroceder a la gente, metían los caballos en las ac-
eras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudían de plano tremen-
dos estacazos. Chiquillos audaces plantábanse frente a los corceles,
y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de
las herraduras, echaban chispas las cuñas de pedernal de que estaba
empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayó
gritando: «¡asesinos!» y el mismo grito y otros semejantes salieron
de los balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristía de San Luis
había dos muchachos que, después de pasar los últimos jinetes hacia
la Red de San Luis, gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar… viva Prim!»
Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte
retiraban a una mujer descalabrada… La noticia, traída por un orde-
nanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerónimo había
muertos, hizo exclamar a Beramendi: «¡Sangre!… Esto va bien.»
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Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución era nece-
saria, inevitable, mientras más pronto viniera, mejor. Y sin sangre
no había de venir, porque las revoluciones nutridas con horchata
o zarzaparrilla criaban ranas en el estómago de los pueblos… Los
ateneístas más impacientes por regresar a sus domicilios dejaron
pasar algún tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extravagantes.
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, discurrió tomar
la vuelta grande del Retiro. A última hora quedaban pocos en la
docta casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme
a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerónimo
había pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre.
Los que allí perecieron, no eran gente díscola y bullanguera, sino
pacíficos señores que en nada se metían; iban a sus casas; salían
del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos en su
fin inminente… En el pasillo grande del Ateneo permanecían dos
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corrillos de trasnochadores. El más nutrido y bullicioso ocupaba
el ángulo próximo a la puerta del Senado; allí analizaban la bárbara
trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales,
talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto,
maestro y apóstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla,
grande espíritu en un cuerpo mísero; Luis Vidart, artillero, filósofo,
escritor, poeta… y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada
de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos
jóvenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la orato-
ria y la política, embriones de afamados repúblicos, determinaron
que la consecuencia inmediata del sangriento motín era la crisis…
¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo quedaba una persona,
gravemente silenciosa y abstraída, los ojos clavados en una revista
extranjera, y el espíritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de
aquella noche nefanda…Algunos del corro primero se acercaron a la
puerta del Salón, movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda,
melancólica y calenturienta de TristánMedina.

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los periódicos, del
ciudadano alto y bajo. Desatada la opinión sectaria, gente había
que deploró no fuera mayor el número de muertos. Hablaban
los madrileños en los cafés y en medio de la calle con un ardor
que revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las
vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado los hombres
públicos, aprovechando la mejor ocasión que podía ofrecérseles
para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gómez
de la Serna y don Cirilo Álvarez pronunciaron tremendos discursos.
El más hermoso fue el de Ríos Rosas en el Congreso. Uno tras otro,
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disparó contra los responsables del suceso de la noche del 10 (que
bautizada quedó con el nombre de SanDaniel), los más formidables
cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales;
y como en el pasaje más ardiente, al llamar con voz de trueno
miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase
la mayoría la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se
revolvió como un tigre, y estampó con un manotazo esta respuesta
grandiosa y clásica en la frente de la Representación nacional: «Si
no fueran mías, pediría que se esculpieran.» González Bravo, con
titánico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunció diez y
ocho discursos en las dos Cámaras.

De algunos incidentes lamentables del día 10 quedómemoria por
mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que
vivía en la calle de Carretas y salió tranquilo de su casa, fue atropel-
lado por los guardias en los momentos de mayor confusión y bar-
barie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el
ministro de Fomento, donAntonio Alcalá Galiano, y fue tal su emo-
ción al oír los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la
plebe iracunda, que ya no volvió a su ánimo la tranquilidad. A los
pocos días murió casi repentinamente de un ataque apoplético. Así
acabó aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evange-
lista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte ob-
scura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que llegara la
última hora de su existencia honrada, voluble, y al finmás prestigiosa
en la esfera literaria que en la política.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas
grises y los días insulsos, y el buenodeBeramendi entretenía sus ocios
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con el arte, y singularmente con la música. Dos o tres noches por se-
mana ibaRodrigoAnsúrez a casa de su protector; admiraban sus ade-
lantos Guelbenzu,Monasterio y no pocas damas que en el arte veían
el más noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenísimos;
tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas
clásicas de violín y piano, y una baronesamuy linda cantaba como los
ángeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el
soñador Beramendi lamúsica de Beethoven yMozart con laHistoria
lógico-natural del eminente compositor Confusio, y descubría entre
uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginación y
al oído.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un
punto obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser His-
toria estética y soñada. ¿No me has dicho que en tu casa de hués-
pedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mío.
Quiero hablar con él. Haz por traérmele mañana. Procura desin-
fectarle, pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su tal-
ento. Aquí estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llenó la
casa de sahumerios.» Volvió Santiuste al día siguiente, despachado
el encargo. «El amigo Carlos Rubio salió para Valencia, digo, para
Alicante. A punto fijo no se sabe para dónde ha salido. Llevaba
por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa en-
vueltas en un número de La Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la desaparición de Carlos Ru-
bio con la de Manolo Pavía. La tirada de patos en la Albufera es
un hecho. Allá estará Prim cazando, dígase conspirando. ¿Y qué
regimientos y batallones se han comprometido?»
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Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste del modo más
significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en
suHistoria, para él la única verdadera, no se sublevaba el ejército. La
palabra pronunciamiento sólo figuraba ya en el Diccionario como ar-
caísmo, a disposición de los pedantes. Aquelmismodía comprobó el
Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la cacería, y observó en
algunos progresistas caras de ilusión. No había pasado una semana,
cuando recibió una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entre-
vista para hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ¿In-
terés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado
de mala ortografía, decíale que no se determinaba a visitar al señor
Marqués, porque podría la señoraMarquesa escamarse, etcétera…Le
haría el señor don José un gran favor pasándose a tal hora por la casa
de su madre de ella, doñaManuela Pez.

Pues allá se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro
estímulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos conTere-
sita, ni temía caer en sus bien tendidas redes. La encontrómuy guapa,
todavía un poco marchita de las resultas de su grave enfermedad, o
quizás desmejorada por recientes amarguras. Pero con su palidez y
pérdida nomuy sensible de carnes, conservabaTeresa hechizos impo-
nentes, y un juego de ojos que daba la desazón al más austero. Solos
en la sala, bien apañada de muebles incómodos, de floreros hórridos
y candelabros siniestros, dio principio la pobremujer a la exposición
de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo ame-
dida que entraba en materia, y llegó al dominio completo de la di-
aléctica y a una dicción fluida, como la que un experto letrado que
informa ante la Audiencia.



122

He aquí el triste caso: González Leal estaba tronadísimo. Gas-
tando con exceso sus rentas, había tenido que desprenderse de las fin-
cas rústicas y de las casas que heredó de sus padres. La pícara afición
a caballos y coches, el juego, de añadidura, fueron las primeras causas
del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas… Al lle-
gar a este punto, afinó Teresa su elocuencia y enardeció su acento
para decir: «No haga usted caso, señor Marqués, de la calumnia in-
decente queme atribuye amí la ruina de Leal… que simi lujo…que si
loque gasto en tocador y enperfumes…que simis vestidos, que simis
alhajas… No, señor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo
quien se ha tragado, así lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito…ha
sido él: los caballos de él, los malditos faetones, el juego, señor Mar-
qués; las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de Rebollar…
ha sido también la política y la conspiración, porque… verá usted…
era un chorro continuo… Tanto para tal periódico… tanto para im-
primir discursos… tanto para un almuerzo a donde iban los patrio-
tas con hambre atrasada… tanto para los presos o deportados… tanto
para la corona fúnebre que se había de poner a las víctimas… tanto
para el viaje de este conspirador, o para la familia del condenado a
muerte… En fin, señorMarqués, que no he sido yo, no he sido yo, se
lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvación de mi alma.
Me acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la
envidia, señor, que no desmaya, que no perdona…»

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosiguiendo así:
«Hemos llegado, señor mío, al ahogo constante, y a no tener ni
un día ni una hora de sosiego… Si en poco tiempo se acabaron los
bienes, más pronto se acabó el crédito… Comprenderá usted la
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situación, aunque nunca se ha visto en ella… ni quiera Dios que
se vea… Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no tengo
vocación de pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas privaciones
y afanes, no quiero abandonar a Leal… ¿Verdad, señor Marqués,
que no puedo ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar;
compartiré yo ahora con él la pobreza… De Valencia he venido hace
dos días para arreglar un asunto de Leal, y allá me volveré en cuanto
lo arregle… ¿Será un atrevimiento mío contar con la bondad de
usted?…» (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy sencillo. Teresa puso
en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero
del terrible atascadero en que se veía. «Entre los acreedores de Leal,
hay uno, señorMarqués, uno, el más molesto diablo de la usura que
Satanás echó sobre la pobre España. Después de habernos sacado
por réditos y capital como seis veces lo que prestó hace dos años,
ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha
podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto
que por ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido diez
mil; y en fianza los muebles, que me han costado más de dos mil
duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen Santísima, ¿no es una
infamia que venga ese tío ladrón y me embargue y me desvalije?…
Pues ahora me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador
de sangre, es un empleado en Gobernación llamado Telesforo del
Portillo… El señor Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de
charretera, y ojos de carnero moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más pronto.
—Ajajá… Sebo le llamaban cuando era de la policía. De poco acá

presta dinero.
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Él dice que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será!
—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la

usura enmanos escondidas, hipócritas. Con esasmanos se santiguan
muchos que pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted
le han dicho que yo tengo influencia sobre ese bárbaro Sebo… Es ver-
dad que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar
a usted… ¿Es eso todo lo que esperaba de mí?

—¡Ay, señor!—replicó Teresa balbuciente y medrosica:—es algo
más. Yo… yo… sabedora de que Sebo es para usted como un perro…
me atrevía… perdone… a esperar de usted que a más de ese favor me
hiciera otro…Decir a Seboque se resigne a cobrarmás adelante…Leal
espera una herencia… y que no nos fastidie, que nos dé otros diez
mil reales, sin descontarnos nada, con réditomás cristiano que el tres
mensual… y a pagar cuando se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su
suplicio, y también por la belleza de la prójima, que belleza y des-
dicha combinadas no hallan resistencia en ningún corazón hidalgo,
le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de acudir a su
cuita y dejarla resuelta al día siguiente, con o sin Sebo…Y fue tan vivo
el júbilo de la mundana, que casi llorando intentó besar las manos a
su caballeresco favorecedor. Atajó este la demostración, así como el
ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su grat-
itud con estas nobles palabras: «Ya me decía el corazón, señor Mar-
qués, que usted no me dejaría desesperada en manos de ese bandido.
Yo he pasado en Valencia y aquí las mayores angustias, discurriendo
a quién volvería mis ojos… ¿A quién, señor?… Un día y otro día fui
muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de rodillas me
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pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confi-
aba en la Virgen, porque como yo le había regalado todas mis alhajas
cuando salí de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna
forma me las devolvería… Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí,
en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Paloma… Siempre le tuve
devoción… Pues nada, señor; nada…Hasta que me entró de repente
una idea… y sin saber cómopensé en elMarqués de Beramendi, y dije
para mí: «Dejémonos de vírgenes, y vámonos a los caballeros…»

—¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de
quien soy yo también muy devoto, no le inspiró la idea de venir a
dar conmigo y contarme su conflicto?

—Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello…
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo el caballero con
jovial cortesía,—que este pequeño favor que le hacemos la Virgen
y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese y
óigame… Ha dicho usted que de Valencia vino hace días y que a
Valencia volverá. ¿Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por
pudor político llamamos cacería de patos en la Albufera?… Usted
me entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con otro…
Si le da por disimular, disimule; pero no podrá negarme que allá
fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la cacería, general Prim…
¿Qué… vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¿Me cree capaz de
vender un secreto?…

—¡Oh! no, señor Marqués…—dijo resueltamente la Villaes-
cusa pasando de la perplejidad a la confianza.—Usted no puede
venderme…No es usted del Gobierno, ¿verdad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos íntimamente.

126
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Sus ideas son las mías. Con mi pensamiento y con toda mi ad-
miración, le sigo en sus campañas por la Libertad… ¿Triunfará? Esto
preguntó a quien pueda decírmelo.

—¡Oh! sí… Prim…Es el único hombre que tenemos en España…
Pues bien, señor: lo que usted llama la cacería de patos, ha sido el
fiasco número uno.

—Por defección de los que se habían comprometido… ¿Con qué
regimiento contaban?

—Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo
capitán Araña. A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habrá
regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavía no tardarán
en volver… Puesto que usted me ha de guardar el secreto, le diré
que preparan otra, y esa parece que irá de veras. Entrarán todos los
Cuerpos de la guarnición… Ello será para el mes de Junio.

—El pobre Leal, tronadito y todo como está, se distraerá de sus
melancolías conspirando furiosamente… ¿Recuerda usted quéCuer-
pos componen la guarnición de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura… algunomás hay que no
recuerdo. Es Capitán General don Juan Villalonga… Como usted
dice, Leal se moriría de tristeza si no pasara el rato catequizando mil-
itares. Es su fanatismo… es otra pasión como el juego… Leal no des-
cansa… Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargen-
tos. En las mismas trapisondas anda Jesús Clavería.

—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar
por este simpático amigo mío…

—Ahora queme acuerdo…Clavería y yo hemos descubierto algo
que a usted interesa… ¡Qué tonta yo… no habérselo dicho antes!…
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¿No se acuerda ya de que usted y Jesús andaban en averiguaciones
de un chico que se escapó de su casa y se largó por esos mundos… y
nadie sabía de él… y le buscaron enCádiz, enMéjico, en el Demonio,
sin encontrar su rastro?… ¿No recuerda que ese pícaro escribió sin
firma diciendo que estaba en el vapor de don Ramón? De la tertulia
de usted, Marqués, llevó a mi casa esta novela Clavería, que es uña
y carne del padre de ese hijo pródigo… Pues… hablando un día con
un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don
Ramón no era otro que elMonarca, de que es capitán don Ramón
Lagier. Y este señor, que es amigo de casa, vino un día a comer una
paella con nosotros, y allí, charla que charla, oyéndole contar cosas
notables de su vida, nos enteramos de que por él fue recogido el chico
en medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Mar-
qués, habrá leído novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna
leyó jamas como la de ese galopín. Le vimos una tarde que fuimos a
bordo, convidados a merendar…»

Díjole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo
era de un ordenmuy secundario, y que si anduvo en diligencias para
buscarle, fue por servir a Clavería, amigo muy íntimo del padre de la
criatura, un señor de la Rioja alavesa, llamado Ibero… Pero aunque
su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su reaparición en
el mundo de los vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier
dijo que le conocía de nombre, y tenía noticia de su intrepidez, de
su exaltado patriotismo y frenético amor a la Libertad, así como del
suceso dramático de la pérdida de sus hijos. A esto agregó Teresa
que la novela del capitán Lagier y la del atrevido Iberito se habían
enlazado, y corrían ya juntas por los mares. Describió al muchacho
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vagabundo pescado al fin en el Mediterráneo por Lagier, como un
hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decía con los ojos. El
capitán le había tomado afecto; le enseñaba la náutica y los trajines
de a bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, añadió la mundana declaraciones de orden dis-
tinto, bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo entendido…
no puedo asegurarlo… hablo sin otro dato que algunas palabras
sueltas que oí el mismo día de mi salida de Valencia… pues… creo
yo… que en la que están preparando para Junio se ha determinado
que el General llegue a Valencia por mar, llevado por el capitán
Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora manda o en
otro que fletarán para el caso…» Y nada más dijo de estas cosas,
que eran como los borradores de la Historia. El júbilo que sentía
Teresa por la generosidad del caballero, despertó en su ánimo tal
apetito de sinceridad, que si fuese dueña de los más graves secretos
revolucionarios, los entregaría de un solo arranque al hombre bueno
y próvido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. El
Marqués acogió las confidencias de la guapa hembra con mediana
satisfacción, pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le
costaba. Era un platónico de la libertad, un idealista ocioso, que
mataba su hastío paseándose por las nubes, o correteando por el
suelo pedregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más bajo,
alternativamente ponía todo su espíritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la conferencia,
lo emplearon en chismografía mundana, contando historias, líos y
trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su esfera social, eran
buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués; quedó Teresa más
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alegre que unas castañuelas; volvieron a verse al siguiente día para de-
jar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachó ella sus
quehaceres; partió a Valencia… Beramendi la vio partir melancólico.
Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la
armonía humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta
corrección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban
personas que la conocían, alguna en el departamento ocupado por
ella, otras en coches más o menos distantes. Tarfe la saludó desde
una ventanilla; Sánchez Botín, que iba con su familia, charló con
ella unos momentos y le pagó el chocolate en la fonda de Alcázar de
San Juan. El que viajaba en el mismo departamento que ella era don
Enrique Oliván, funcionario público de subido rango, casado con
mujer rica, joven por no pasar de los treinta y seis años, viejo por la
respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su palabra
sensata. En todo el camino fue requebrando a la hermosa viajera, con
disimulada expresión y voz de confesonario, pues iban dos señoras y
un caballero en elmismo coche. Desagradable fue paraTeresa la com-
pañía de Oliván y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo más remedio
que soportarle hasta la estación donde terminó su viaje don Enrique,
que fue la de Almansa…

Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque no es dudoso
que el narrador se tropezará con él páginas arriba o abajo. Era hijo de
don Eduardo Oliván e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y
celebramos en las oficinas deHacienda cuando las regía el granMen-
dizábal. Hombre de más suerte que aquel don Eduardo no había
existido en el mundo; nació de pie, y sus pies echaron, desde la in-
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fancia, profundas raíces en la Administración española. Deparole el
Cielo una mujer que fue la más allegadora que en ningún hogar se
ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bi-
enes a casa. Nada tenía el hombre; desafiaba las políticas tempestades,
se reía de las crisis, y frotándose unamano con otra, repetía la egoísta
fórmula: mi olla, mi misa y mi doña Luisa. Y estaba en lo cierto,
porque la hermosa doña Luisa era un águila para la cacería y cautive-
rio de hombres públicos, de los cuales recababa protección larga y
tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casimamando, entraban
en las oficinas públicas, y en ellas se criaban agarrándose y ascendi-
endo como el aprovechado padre. ¡Quémaña se daría elmatrimonio,
que después de alimentar a los niños en el pesebre burocrático, a los
tres los casaron conmuchachas ricas, de familia de banqueros o nego-
ciantes gordos! Gran mujer era doña Luisa, que ya vieja y retocada
de afeites untuosos, sostenía las posiciones de sus hijos, y esperaba
la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar solos
por la calle y encasquetarse una chistera. A sumarido, el sufrido don
Eduardo, le tenía en un panteón papiráneo del Tribunal de Cuentas,
donde no hacía nada y cobraba como un obispo, con una grande y
pesada mitra en su cráneo, formada de la vieja substancia córnea…

Como se ha dicho, quedose Oliván en Almansa, pues en esta ciu-
dad y en la próxima de Montesa desempeña con pingüe sueldo una
comisión del Gobierno referente a los bienes que fueron de las Ór-
denes militares. De allí tendría que trasladarse a Uclés, el priorato
de Santiago… No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la
Encina se le metió en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo,
siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su
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tíamaterna doñaRamonadeZayas, anciana y riquísima, a la cual am-
aba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Charlando de
sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron
a Valencia, donde cada cual tiró por su lado. Metiose Teresa en una
tartana para dirigirse al Cabañal, donde vivía. No encontró a su Leal,
que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a dónde había ido.
Sospechóque estaba enAlicante o enTortosa, trabajando el elemento
militar. Preguntó si había llegado al Grao el capitán Lagier, y le re-
spondieron negativamente. No quiso inquirir más, pues los espías
soplones aparecían donde menos se pensaba.

Seis días pasó Teresa en amarga inquietud temblando por su
amigo y señor, pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre
vendida, y al fin apareció Leal en lastimoso deterioro físico y moral,
derrengado y con un humor de mil demonios… Había estado con
Clavería en Castellón y en Peñíscola; no había encontrado más que
tímidos o cucos, de estos que viven viéndolas venir, deseando el
éxito, pero sin bríos para salir en su busca. Así no se va a ninguna
parte. La pobre Libertad no encuentra ya más que amadores que
sólo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino
garbanzo y en quien lo da…

Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado por los afanes
de una vida artificiosa; se desvivía por adestrar caballos y lucirlos en
coches de lujo, paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con
jiras y convitazos campesinos en que su propio placer tenía mínima
parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o
mostrarla como una joya, más valiosa que por su mérito por lo
mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder
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fuera la más elegante forma de vanidad; conspiraba por dar gusto
a su inquietud levantisca, más que por conocimiento razonado y
hondo de los males de la patria; era, en fin, un bruto de excelente
corazón, de los que serían felices dominados por una voluntad
superior, de hombre o de mujer. Teresa, compañera ocasional,
adventicia, no podía o no sabía ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe—le dijo Leal, que en sus días de
mal humor era celoso impertinente.—Ya sabes que no me gusta que
hables con ese danzante.» Contestábale Teresa lo mejor que podía,
rechazando todo motivo de recelo. Lo que mayormente la descon-
solaba era queLeal no semostrase agradecidopor la grandehazaña de
ella enMadrid, arreglando lo de Sebo, y sacándole a este más cuartos.
Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho;
más bien gruñía, expresando su sospecha con maliciosas conjeturas.
«No me cabe en la cabeza—decía,—que Sebo haya hecho todo eso
de su naturalmotu proprio. Nunca he visto que una pantera se deje
pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito manso… No Puede ser,
Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo domesticaste a la fiera…Ni te
lo pregunto más…» Replicaba la pobre mujer con energía, sacando
a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué… Luego lloriqueaba
un poquito, y con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa
escama del buen Leal, que era un niño, y fácilmente pasaba de la
hosquedad almimo acaramelado y baboso…Por fortuna paraTeresa,
la displicencia de Leal se trocó en franca alegría con la presencia in-
opinada de Carlos Rubio, que entró de rondón una noche diciendo:
«Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¿Vendrá por mar?
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—Enunvapor extranjero…Yadon Juanha salido deVichy. Debe
de estar enMarsella.

—¿Ha llegado Pavía?
—Sí…Ha llegado también don Joaquín… ¡Don JoaquínAguirre!

el presidente delComité revolucionario…Venga usted conmigo aVa-
lencia… Ahí tengo una tartana.»
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un por-
diosero, era el contraste más rudo que puede imaginarse entre una
facha y una inteligencia. Diógenes no parecía sumaestro, sino su dis-
cípulo. Aborrecía el agua tanto como adoraba los ideales de Liber-
tad y Justicia. Los que no conocían de él más que su prosa brillante,
un poco lírica y sentimental, le habrían dado en la calle un ochavo
moruno, si el lo pidiera. Así como otros pregonan con la efigie su im-
portancia, a veces su talento, él no pregonaba más que su extremada
modestia. ¿Y qué mejor pregón de patriotismo que aquel pergenio
demendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio! Jamás existió quien tan desin-
teresadamente trabajase por el bien de supatria, a la quenopedíamás
que un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir
sus carnes. Si España necesitaba de él servicios patrióticos en deter-
minado momento de su historia, y él los prestaba, ¡cuán baratos le
salían! Envuelto en sumiseria como en una toga, era digno, altanero,
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incorruptible.
Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de la llegada del

General los militares comprometidos se mostraban más animosos,
y los mismos guindillas hacían la vista gorda: también ellos, los
pobres, se plantaban a verlas venir. Supo además Teresa que todos
los Cuerpos de Infantería estaban en el ajo: eran Burgos, Borbón,
San Fernando y Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada,
Crespo y Acosta se crecerían, alentados por la efectiva presencia del
invicto Prim. La Caballería se agregaba al movimiento; la Artillería
repugnaba pronunciarse, pero saldría de Valencia, que era como dar
un mudo consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sólo la sabía don
Joaquín Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda
del Cid. Era este señor una excelente persona, catedrático de
Disciplina Eclesiástica en la Universidad de Madrid, hombre más
abonado para empresas de legislación y de paz, que para los trotes
guerreros y sediciosos en que le habían metido. No creyéndole
seguro en la fonda, lleváronle a una casita pobre entre el Grao y el
Cabañal, habitada por familia marinera de absoluta confianza, y allí
quedó el buen señor, disfrazado con un chaquetón grueso de patrón
de lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se compaginaba
con el disfraz el rostro del profesor de Cánones, tristón, afilado y
con grueso bigote gris. Por mareante no podía pasar. Disfrazáranle,
a ser posible, de carabinero, y el equívoco habría sido perfecto.
En la fonda del Cid continuó alojado Pavía, que tenía medios de
justificar su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Clavería, Carlos Rubio y
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otros progresistas que vinieron deMadrid.
¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto…Del 8 al 9 de Junio lo

esperaban; el 9 recaló un vapor francés, y a las tres de la tarde fonde-
aba en el puerto. Allí estaba… Silencio, disimulo. El General no de-
sembarcaría hasta que cerrara la noche. Poco faltaba ya… Por Dios,
que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no había
quien le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de pronunci-
amiento, ya estaba metido en otra, sin perder su brío ni la ciega con-
fianza en estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y
la que a la sazón se preparaba, hubo otra desdichadísima, enNavarra.
Vestido de aldeano atravesó el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-
de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetró hasta Burguete,
donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la guar-
nición de Pamplona, que se habían comprometido a dar el grito, se
llamaban Andana. ¡La historia de siempre, el eterno balanceo de las
almas guerreras entre el ardimiento y la ética militar! Colérico, mas
no abandonado de su vigorosa constancia, volvió Prim a traspasar el
Pirineo. Los reveses le enojaban, pero no le rendían. Dijérase que
su desbordada bilis amargaba su voluntad dándole una consistencia
irresistible. Era de un temple tal que si mil veces fracasara en aquel
propósito, engendro de una convicción profunda, otras tantas pon-
dría toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre no.

Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, recorriendo de-
spués gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el
caballero de la revolución armado de punta en blanco para lanzarse
a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a
Marsella; avistábase allí con su amigo el capitán Lagier; este, no pudi-
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endo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su armador, le agen-
ció el flete de un vapor francés, que figuraría despachado con carga
general para Orán y escala en puertos españoles. El tiempo que se
tardó en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo empleó
Prim en dar conocimiento a don Joaquín Aguirre, por correspon-
dencia cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle
las últimas y definitivas instrucciones para el alzamiento. A su salida
deMarsella, tomóun sencillo disfraz para elmomento del embarque,
pues abordono lonecesitaba, hallándose en cordialísima inteligencia
con el capitán francés, por obra y gracia del Grande Oriente Univer-
sal, del Rito Escocés… Pero si en la salida convenía tomar algunas pre-
cauciones por el acecho vigilante de la policía francesa, al desembar-
car en el Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habían
de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, de-
terminó este que en el viaje acompañasen aPrimdos hombres demar,
los cuales no se separarían de él en el acto de tomar tierra española,
y a su disposición quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el
caso de que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompañantes
de Prim eran un marinero viejo llamado Canigó y otro joven que re-
spondía por Bero, y ambos figuraron con nombre francés en el rol
del barco fletado. Al presentarlos al General, don Ramón respondía
con su cabezade la lealtadde entrambos. El viejo eraun expertomare-
ante levantino, pariente de otro que en Valencia poseía dos buenos
faluchos, y en ellos hacía con superior destreza el contrabando. El
principal cometido de Canigó era disponer en el Grao una embar-
cación muy velera en que el General pudiera reembarcarse si ocur-
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rían sucesos desgraciados. No era esto probable; pero todo debía
preverse… En cuanto al muchacho, no dijo más Lagier sino que era
valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia exis-
tencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecía
mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote del capitán,
que le colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron
en el mesana tres banderitas del telégrafo, señal convenida por el
General con los de tierra para decirles que había llegado, y que al
anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta
parte del programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron al
costado del buque francés don Joaquín Aguirre, con el disfraz ya
descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de
pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma
de pasajeros. Bajó a la escala Canigó a decirles que podían subir a
bordo, pues no había en ello ningún peligro. El General les esperaba
en el camarote del capitán, vestido con un sencillo traje azul de
maquinista.

Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se había de lanzar
al pueblo y al ejército en el momento de la sublevación. Prim la
firmó sin leerla. Todo le parecía bien con tal de que las tropas
estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento preciso.
Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos
y los escrúpulos, que ya tantas veces habían dado al traste con
sus esfuerzos, no se repetirían. «Lo que es ahora, espero que mis
buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejarán a la luna
de Valencia.» Dijo esto gravemente, sin reír el chiste, con aquella
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voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia,
como el dulce sonido del oro… Hallábanse los tres españoles en el
estrecho camarote del capitán, alumbrados por un farol cuya luz
rojiza daba al rostro de Prim un tono de cálida encarnadura, que
alteraba su habitual tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de
su faz, ancho en los pómulos, afilado en la barba; las ojeras que
declaraban sus insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido
en mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa de
maquinista una figura melancólica, absolutamente distinta de lo
que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guar-
nición, contestó don Joaquín que estas eran excelentes; sólo que los
coroneles habían acordado una modificación del plan primitivo de
alzamiento concertado con el General antes de que este saliera de
Vichy. Se había convenido en que, a la señal de que el General estaba
en el puerto del Grao, se echarían las tropas a la calle, acudiendo a de-
terminado sitio, donde aguardarían la presentación del Jefe…Pues ya
este plan no parecía práctico a los señores coroneles. Proponían que
lo primero debía ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra
estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrían
de sus cuarteles y… Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de
su plan de campaña, que sin acabar de oír lo que Aguirre le decía,
se levantó bufando y soltó varias interjecciones catalanas, a las que
siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hom-
bres tímidos, cuando busco hombres de corazón que arriesguen el
grado y el pellejo. ¿Pues qué, don Joaquín, se pescan estas truchas
con las manos secas y las bragas enjutas? No he de venir yo jugán-
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dome la vida una y otra vez para estrellarme ante… ante la comodidad
de estos señores. ¿Quieren que yo desembarque y dé la cara para dar
ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco,
menos mal. Vamos a tierra.» Despidiose del capitán, que en francés
le dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus ami-
gos y los dos marineros bajó a la lancha. Antes de llegar a la escala, le
había dicho Carlos Rubio que el desembarco sería con toda seguri-
dad y sin ningún recelo, porque Leal y Clavería lo tenían arreglado
con los carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de pre-
visión, Prim no olvidaba ningún detalle en el complejo organismo
de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, reiteró a Canigó, en
catalán, el encargo que ya Lagier le había hecho, de tener dispuesto
y arranchado de todo un falucho muy marinero, de los dedicados al
contrabando. Respondió concisamente el lobo de mar que antes de
tres horas estaría lista la embarcación. En ella quedaría él esperando
órdenes, y el General podría comunicarlas por Bero, que con este fin
estaría en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie
les dijo nada, y algún carabinero los miró vagamente como si fueran
lo que parecían. Ya cuando iban cerca del café de la Marina, se les
aproximaronClavería y Leal, y hablando todos, paramejor disimulo,
de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabañal
en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un
berrinche de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche
nohabría nada. La cosa, como solían decir en su fabla concisa los con-
spiradores, sería mañana. «¡Mañana!—exclamó el General, tocando
con las manos, y no es figura, el techo de la menguada estancia.—
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¡Mañana! ¡Y yo estaba en que esta noche! ¡Veinticuatro horas de
ansiedad! ¿Pero qué falta? ¿No estoy yo aquí?» Trataban Aguirre
y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso ímpetu, cuando
entró Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio,
seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el furor del
de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pavía había
resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta distancia del
cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbón. Allí en-
contraría su uniforme, espada y cruces; allí hablaría fácilmente con
los coroneles; allí, en fin, si no podían ofrecerle gran comodidad, le
proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los
que pronto habían de ponerse a sus órdenes.

Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que
había traído Acosta; pero no lo hacía de buen talante, porque
habría preferido que le aposentaran en el propio cuartel de las
fuerzas dispuestas a sublevarse… Esto, según dijo Acosta, ni él ni
Alemani lo creían prudente… Tanta prudencia y tanto ir y venir
y requisitos tantos, eran ya inaguantables, ¡voto va Deu!… Y por
Dios, que se le acababa la paciencia… El 3 de Mayo de 1864 había
dicho solemnemente que antes de dos años y un día arrollaría los
Obstáculos Tradicionales, y el tiempo corría, ¡caray!… se deslizaba
lento, fatídico, burlón…



XVII

Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a Bero:
«Hasta mañana nada tendrás que hacer… En tanto, vete a casa;
duerme, come, y de allí no te muevas hasta que se te den órdenes.»
Obedeció el marinero, y aquella noche durmió en la casa de Leal.
Al día siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente
a la consigna, el hombre no se movió del patio, y pasaba las horas
sentadito en un poyo, o acariciando a un perrillo que con él hizo
francas amistades. Llegose a él la patrona, movida de intensísima
curiosidad, primer estímulo del alma de mujer, y con semblante
risueño le sometió a un proceso verbal muy minucioso.

«Tú eres Santiago Ibero.
—Sí, señora.
—Tú te escapaste de la casa de tus padres.
—No, señora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo

Baranda.
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—Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da vergüenza de ser
tan loquinario y tan andariego?

—No, señora.
—Y parece como que se alaba… ¿Habrase visto…? Tú corre que

corre por esos mundos, y tus padres muertos de pena… y el pobre
Clavería medio loco buscándote… ¿Pero dónde diablos te habías
metido?»

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, que-
riendo turbar así la seriedad estatuaria del mocetón. Las respuestas
de este caían de sus labios opacas y frías.

«Parece que estás lelo… Y esos ojos de azabache, ¿para qué los
quieres? ¿Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo
igual… Bueno: pues dígnate ahora contestarme con más alma a esta
otra pregunta: ¿eras el paisano que con otro paisano y un sargento
fue preso en Leganés?

—Sí, señora: yo fuí.
—Según eso, no te embarcaste para la Habana.
—No, señora.
—Ya… ¿Con que te prendieron?… ¿Y a dónde te llevaron?
—AMelilla.
—Y allá estarías cautivo meses y meses… y te trataron como a un

perro, y… ¿Dices que sí?… Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de
piedra? Padeciste hambre, malos tratos… ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y
cómo saliste de allí?

—El cuándo no puedo decirlo… No tenía yo almanaque para
saber eso… Sé que era invierno, que hacía frío…

—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad?



145

—No, señora: me escapé.
—Vamos, vamos… No te costaría poco trabajo… ¿Y te escapaste

solo?… ¿No? Te fugarías con otros presos. ¡Vaya una familia! As-
esinos, secuestradores… El que menos habría matado a su padre.

—Sí, señora…
—Ya me contarás otro día cómo fue esa escapatoria. Me gustan

mucho las novelas no escritas, sino contadas… Dime otra cosa: ¿qué
idea llevabas cuando dijiste al cura ‘tío, buenas noches’, y te fuiste a
Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo
había leído en la historia de Méjico.

—¡Cosas grandes!—exclamó ella con vago aturdimiento, de-
jando volar su mirada más allá del espacio que ocupaba la figura
que tenía delante. Y al regresar de aquella escapada por el espacio,
traía su espíritu esta inflexión burlesca:—Cosas grandes son… las
pipas en que se guarda el vino… las velas de los barcos, los rabos de
las cometas… ¿A fabricar esto querías dedicarte?… No lo creo. A
ti se te habían metido en la mollera otras grandezas… Lo que hay
es que te caíste de un nido, y al estrellarte se te rompió la cabeza,
como se rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se
te desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has podido
hacer lo grande, porque el mundo no está para eso, ni lo chico ni
nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles…
Al fin sonríes… Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que
tiene el color y el viso del café tostado… ¿Te sonríes porque me oyes
decir las verdades?… Pues oirás otras… ¿Puedes decirme a dónde
fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?
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—Anduve por la costa… me escondía de noche en cuevas que
hay… orilla de la mar… comía lapas… Una tarde vi lanchas… una
muy cerca… y en ella hombres que pescaban… moros ellos de
Argelia… Grité… me recogieron y me llevaron a un pueblo que
llaman Nemours… De allí fui a Orán. En Orán me contraté en
un jabeque español que iba al contrabando de Gibraltar… Fui a
Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo en Estepona…
Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos salió una
escampavía… Era una noche más negra que el morir… ¡con una
mar…! No se ría usted, señora, que el caso no es de risa.

—Deja que me ría (cantando). «¡Ay, mamá, qué noche aque-
lla!…»

—La escampavía nos largó un cañonazo… Corría más que
nosotros… nos cogía; casi estábamos cogidos… El patrón y dos
marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro hombre…
se llamaba Periandro y era griego de nación… nos metimos en el
chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el
alma en los puños…

—¿Y os salvasteis?…
—La obscuridad quería salvarnos, y lamar furiosa nos quería tra-

gar. Bogábamos sin decir palabra…No había que decir más que una:
‘boga, boga…’. Pero elmaldito Periandro, que entró en el chinchorro
borracho perdido, soltó de pronto el remo, y me mandó achicar. La
embarcación hacía agua como un cesto… Yo achicaba… el diablo del
griego me dijo que yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos… Yo le
dije que yo nome ahogaba… Le vi con intención de echarse sobremí
para tirarme al agua.
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—¡Ay, pobrecito!—gritó Teresa piadosa y asustada.—¿Y tú…?
—Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara lo maté yo

a él… y lo tiré al agua… Un día y media noche más me aguanté en mi
chinchorro, hasta que me cogió don Ramón.

—¡Jesús, que peso me has quitado de encima!… Yo creí que te
habías ahogado… ¡Demonio de griego!… ¿De veras no te mató? ¿De
veras no te tiró al agua?… Esto parece cuento…Con que un día y me-
dia noche… y sin comer… y muertecito de frío… A ver, cuéntamelo
otra vez.

—Con una basta.
—Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es un hombre

buenísimo don Ramón?
—No hay otro como él… ¡Y lo que sabe! ¡Y las tierras y personas

que ha visto!… ¡Y las cosas tremendas que le han pasado!… ¡Y lo que
ha leído, y las palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo
de lo malo que él ha sufrido!»

Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, lu-
minosos, adquirían singular expresión de arrobamiento hablando de
su capitán. Después de repetir los elogios del valiente marino y pro-
pagandista liberal, prosiguió así: «A él debes la vida y el pan que
comes, y el ser un hombre útil y honrado, aunque sin pasar de sim-
ple marinero.» Declaró entonces Ibero que su capitán le había en-
señado todo el trajín del oficio de mar y el manejo de los instrumen-
tos náuticos, instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas que
en la bóveda del cielo guían a los navegantes, y en el giro de los plan-
etas en derredor de nuestro sol. A más de esto, habíale hablado del
grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de
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la obligación en que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo… Es-
pejo y norte de todos era Prim. Lagier veía en él como un enviado
de Dios; Ibero, la encarnación de un pueblo que lucha por desatarse
de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. Él no
se daba cuenta del cómo y porqué de estas ligaduras; pero las sentía
en sus muñecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas veía en cuanto
le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—le dijo la patrona.—
Bien, hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta… Si te parece
que soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver:
tú sabes que a don Ramón le hicieron una trastada los frailes de
Marsella… En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un señor
Oliver u Olivieri, puso a sus dos niñas, Teresa y Esperanza, y a
un niño pequeño. Las dos niñas fueron arrastradas con manejos
hipócritas a su perdición… el niño murió. Sabrás por el mismo don
Ramón esta historia negra… Lo que el buen señor padeció viendo
aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los Tribunales quién
le hiciera justicia, también lo sabrás… Él mismo nos ha contado que
estuvo a punto de perder la razón, y que su dolor no se calmaba
con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se metió más
en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caían en
sus manos. Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos libros que… no sé
si enseñan verdadera ciencia o cosa de magia… Ya comprenderás lo
que quiero decir… Ello es que don Ramón se apasionó por lo que
leía, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella
ciencia, religión, magia o lo que sea. ¿No se llama eso el Espiritismo?
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—Sí, señora.
—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
—Sí, señora.
—Según parece, los que creen eso llaman a los espíritus, y estos

acuden dando golpecitos con las patas de las mesas… También se les
llama con un querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron,
y habla uno con ellas como yo estoy hablando contigo.

—Sí, señora…
—¿Y tú crees, tú has hablado…?
—He hablado con mi padrino don Beltrán de Urdaneta, un ca-

ballero noble, que sabía mucho, y era en todo generoso y grande.
—¿Y qué te ha dicho?
—¡Ah! muchas cosas. Mehadado ejemplos de su vida noble para

que los imite, y me ha dicho que obedezca al capitán Lagier en todo
lo que me mande.

—¿Y el capitán te manda…?
—Por de pronto, que vaya a ver a mis padres…
—Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¿es

puerto de mar?
—No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El

capitán me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en esto
que llaman la cosa, me ponga en camino para mi pueblo. Después
que me vea con mis padres, iré a San Sebastián o a Bilbao, donde me
recogerá el capitán.

—Me parece a mí—dijo Teresa risueña y maliciosa,—que lo
que tú quieres es corretear un poco tierra adentro… Dime la verdad:
¿tienes por ahí alguna novia, y quieres verla?
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—Sí y no…Novia tengo; pero no esmi intención verla por ahora,
ni está en el camino de aquí a mi pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sí los ojos ne-
gros, profundos y leales del buen Iberito, cautivó a Teresa, dejándola
un poco suspensa y desconcertada. Fue su intención interrogarle
más, pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba inverosímil
por tratarse de un hombre que apenas salía del vapor en que marine-
aba… Porque no había de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa
oceánide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en algún
oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros
disparos del interrogatorio, porque llegó Jacinto con tres descono-
cidos, dos de los cuales eran carabineros, y después Clavería. Para
todos fuemenester preparar comistraje, y allí estuvieron horas largas
dando y recibiendo órdenes, con lo que la casa al mismo infierno se
asemejaba… Sobre los afanes y el delirio de los conjurados descendió
la noche, que pormás señas era serena y alumbrada de un espléndido
creciente. Aquella noche traía bajo sus alas de luminoso azul la em-
polladura de la revolución tantas veces anunciada y nunca salida del
misterioso huevo.

Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia,
cercana al cuartel, acompañado sólo de Acosta, pues los demás nada
tenían que hacer allí, y el entrar y salir de gente habría infundido
sospechas al vecindario. A media noche vistió el General su uni-
forme, ciñó la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas
que comúnmente usaba. Corrían los minutos perezosos. El tiempo,
remolón, simulaba una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando
se creía que estaban próximas las dos, los relojes, como instrumentos
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sobornados por un destino adverso, no querían pasar de la una y
media. Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis
amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponía en su boca el amargor de
la pura quina… Pasos la calle anunciaban que alguien venía con la
noticia de salida de tropas; pero lo que venía era el desengaño tras
extinción gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, solado de
baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda
frágil, temblona, tan conductora de los ruidos propios y de los de la
calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguños, estallidos o
lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mañana vio Prim al dueño
de la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, según
le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condición. En el
resto del día no volvió a verle; a prima noche vio una niña flaca,
un anciano, gatos y perros… y durante la noche oyó pasos tenues y
lejanos, voces indecisas de algún diálogo soñoliento, y hasta el toque
rítmico de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra
las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oía menos los pasos
y voces de los que tenían que venir a notificar que la revolución
yacente se había puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa
de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado
Dios un oído cien veces más extensivo que el que disfrutamos los
mortales, habría percibido: primero, la voz del soplón que dijo al
Gobernador civil, hallándose este en el teatro, que se preparaba un
alzamiento de gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército; de-
spués la voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitán



152

General, Villalonga; habría comprendido, por las medias palabras
de este, que no daba importancia a la delación… Villalonga manda
llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los
cuarteles… Llega el Gobernador militar al cuartel donde se alojaba
Borbón, y loprimeroque se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje
de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir con la tropa…
La escena fue sencilla y cómica, pues rivalizando en timidez Larrocha
y Alemani, el primero se limitó a decir al Coronel: «Véngase usted
conmigo a ver al Capitán General,» y el segundo no tuvo arranque
para decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aquí preso, y luego
veremos a dónde vamos.» Momento decisivo fue aquel para la sub-
levación. La blandura con que procedía Larrocha, dando motivo a
que se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o
turbación deAlemani, que se dejó llevarmansamente, en vez de arro-
jarse a la resolución temeraria que el caso imponía, descompusieron
en un minuto lo que en luengos y laboriosos días se había tramado.
ContóLarrocha después a sus amigos que fue al cuartel con la idea de
que sería encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la
sublevación palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistía
en saber romper con unánime impulso las formalidades de la disci-
plina. A poco de salir el Coronel, vino una orden llamando a los ofi-
ciales a la Capitanía General, donde quedaron detenidos. Creeríase
que unRector bondadoso trataba de apaciguar una rebelión de cole-
giales.

Clavería y un ayudante deBorbón, encargados de notificar a Prim
lo sucedido, temblaban relatándolo; la cara del héroe se ponía verde, y
sus ojos arrojaban un fulgor lívido. De pronto se encaró con Acosta,
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y echando por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le soltó
esta rociada: «Yo he venido aquí, yo… yo… he venido aquí porque
ustedes me han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada…
Los cuatroCoronelesme han llamado…Yo vine aquí creyendo tratar
con coroneles del ejército español, y ahora veo que he tratado con
monjas… Esto no se puede sufrir… España no merece más Gobierno
que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas…
Ya sabían que las revoluciones son actos de violencia. El que no tenga
corazón, el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario… ¡Ea!,
hemos concluido.»

Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según dijeron Leal yCar-
los Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcía los rayos
de su cólera sobre las cabezas de Clavería y el ayudante; aún qued-
aba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los
oficiales proponían sublevarse a las ocho de la mañana, en el acto de
salir a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharían
a la Capitanía General, para libertar a los de Borbón y Extremadura
detenidos, y apoderarse de Villalonga… No cautivaron el ánimo del
de Reus estas fantasmagorías palmariamente ojalateras. El plan de
los de Burgos se consideró desatinado, y más cuando se supo que su
coronel no lo patrocinaba…Corrieron allí de boca en boca iracundas
recriminaciones contra Rada. Él había sido el soplón, que vació en
la oreja del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su
ira era contra todos… De súbito echó mano a la faja y deshizo el lazo
en menos que se dice; se desabrochó la levita con tanta furia, que
saltaron los botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la
pared, otros en las barrigas de los allí presentes. «Me voy… ¡Otra vez
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huir, huir siempre!… Que me traigan esos andrajos… A ver, ¿dónde
están mis andrajos?» Cuando esto dijo, amanecía…
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Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traía un
aliento cálido precursor del Levante. Como domingo, el Grao se
adormecía en el descanso de las faenas comerciales. Triste es el día fes-
tivo, dígase lo que se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio
y quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido,
los marineros endomingados, las embarcaciones menores, gabarras
y botes, metidos todos juntos en estrecha dársena, y apretados unos
contra otros dando cabezadas, como el rebaño dentro de las teleras…
Así lo pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los
muelles, recorría todo el espigón hasta la farola… Hacia la mar an-
cha miraba, y no viendo lo que ver quería, tornaba a los muelles y
se asomaba a las puertas de los cafetines próximos al puerto. Bien
decía su rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su ánimo:
buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre
ni barco parecían. Ocurrió que por la mañana bien temprano salió
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su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tonomás desconso-
lado le participó que la cosa había salido muy mal… ¡Qué desdicha!
¿En qué estaba Dios pensando?… A poco llegó el señor Leal, tam-
bién desgreñado, la boca torcida, borrachos de insomnio los ojos y
el pensamiento, tartajosa la palabra, el ánimo espantable; y encarán-
dose con Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le
escupió estos terminachos: «¿Qué haces aquí, gandul?… ¡Oído a la
caja…marchen! Cada uno a su puesto…Verás: cojo una estaca y te…
Corre y di que atraquen… ¿Está listo el falucho? Que atraquen… Ya
estás corriendo… ¿Pero aún estás aquí, bigardo?… ¿A que te rompo
en las costillas el palo de la escoba? ¿No me has oído? El falucho…
embarcar… corre… Que atraque… playa del Cabañal, fotre; Cabañal,
¡contrafotre!… ¡Corre y vuelve a decirlo, con cien mil fotres!…»

De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en limpio que de-
bía dar aviso a Canigó de que arrimara su embarcación a la playa del
Cabañal. Nada más fácil que dar esta orden: ya sabía dónde estaba
Canigó, pues con él había pasado la noche a bordode la embarcación,
bien arranchada de todo, víveres inclusive. Pero no contaba con el
destino adverso que en aquellos días y noches de luna de Valencia
desbarataba los planes del primer revolucionario de estos reinos. La
embarcación no estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del
puerto, ni Canigó en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y
barcos en su sitio, porque con la gran turbación y pavura que el caso
produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tío vivo
que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se le vio
vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el es-
pigón. Así estuvo casi todo el día, hasta que al fin, al caer de la tarde,
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vio aparecer a Canigó como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a
él con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con pro-
caz estilo en San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que
su sobrino Gasparó le había faltado; que su sobrino era un renegado
indecente… Pero al fin, a falta del falucho de Gasparó, ya tenía otro,
malo y con los fondos podridos, eso sí; pero a falta de pan, tortas… y
vuelta a desahogarse en los santos de más alto copete, y a llorar de ra-
bia y a patear el suelo, que no tenía culpa de lo que pasaba. «¡Tripas
mías—dijo con bramido,—haceos corazón, y avante, avante!… Arri-
maremos al Cabañal cuando cierre la noche… Avisa para que estén
listos… Víveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hará
el milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y en
la perra de su madre.»

Y cuando descendió la noche, llorosa, destemplada y con raudos
celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia
humilde a buen paso se dirigía desde las casas del Cabañal a la playa
cercana. Sin detenerse entraban en el agua hasta media pierna, para
ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se
alejó con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa tres individ-
uos: don Joaquín Aguirre, Clavería y Vicente Jiménez, inquilino de
la mísera casa donde pasó Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11;
hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien templada para el
sacrificio. Todo el día 11 anduvo la policía en la persecución de los
conspiradores, buscándolos en los cafés, casas particulares y de hués-
pedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables, desvió la acción
policíaca de la persona y guarida del General, y consiguió embarcarle
sin el menor tropiezo. ¿Dónde estaban los carabineros, cabos demar
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y polizontes? Nadie lo sabía. Se dijo que el propio Villalonga arregló
la salida de Prim por un lado, mientras la policía echaba los ojos por
otro. Años adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo ne-
gaba rotundamente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro
Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que
vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las olas
con su quilla podrida. Allá iba Prim, el infatigable revolucionario, a
merced de las aguas revueltas y de los vientos furibundos, en retirada
de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran
los reveses ni en su grande ánimo decayeran la idea destructora y
la pasión ardiente que le impulsaban. Allá iba en un barco roto,
sin víveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario. Resucitaba
en nuestro tiempo la andante caballería, desnudándola del arnés
mohoso y vistiéndola de las nuevas armas resplandecientes que van
forjando los siglos.

Los demás auxiliares de la conspiración desaparecieron el mismo
día, o al promedio de la noche. Cada cual buscó su escondite o cogió
la ruta que creía más segura contra persecuciones, y ninguno sabía
del paradero de los demás. Teresa y Leal, que escaparon en una tar-
tana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un
amigo si Carlos Rubio había embarcado con Prim o se ocultaba con
Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jac-
into, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino al
mundo. Loque sufrióTeresa en aquel viaje no es para dicho. Yno era
lo peor que fueran desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que
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iban sin dinero, pues lo que ella trajo deMadrid se lo gastó Jacinto en
pitos y flautas, dejando de añadidura enValencia trampas engorrosas,
y en aquella triste fuga no tenían santo ni demonio a quien poder
encomendarse. Pero como Dios da su amparo a los buenos, y aun
a los malos cuando estos van más desesperados de socorro, sucedió
que, al parar la tartana enChiva, se les apareció comobajado del cielo
ManoloTarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidadode sus viñas
y de una tía tan vieja como rica que había testado en su favor. Prov-
idencia fue el simpático caballero para los fugitivos, pues generosa-
mente, y antes que se lo pidieran, les proveyó de lo más necesario, y
les dio la compañía y guardia de dos criados suyos para que les acom-
pañasen hasta Requena y allí les albergaran en lugar seguro.

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa
triste habitadapor carlistas, campo feraz de robusta vegetaciónmedia
en que se dan la mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado
a la vida rústica, trataba de acomodarse a ella, contemplando a su tía
medio perlática y los hermosos olivares y viñedos que poseía. De su
tedio le consolaban dos veces por semana las cartas que recibía de
Beramendi con noticia sabrosa del teje-maneje político y entremeses
picantes de gacetilla social. A mediados de Junio le escribió el amigo
que aterradas doña Isabel y su camarilla por la intentona de Valen-
cia, los ángeles o diablos tutelares de la soberana acordaron despedir
a O’Donnell y llamar a Narváez. Leía Tarfe estas gratas correspon-
dencias al pie de un algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades
cercadas de aloes, y allí espaciaba su espíritu en el comento silencioso
de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto,



160

en Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida.
Bien se ve que el ejército se cuartea con la continua sacudida subter-
ránea, y se desmoronará si unamano fuerte no acude a su reparación
y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de O’Donnell… Ya
tienes el Espadón en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de
la Guerra y Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elec-
tor, y con Zabala, Calderón Collantes, Alonso Martínez, Cánovas,
etc… Pásmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al
lobo, consiente en reconocer el Reino de Italia. ¡Cuando la señora se
decide a reinar por sí, apartando con atrevido gesto la férula de Pío
IX, figúrate qué procesiones andarán por dentro! Las damas que in-
cluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal del Papal, es-
tán que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de losmás sor-
prendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos
verlo, porque elGobierno (lo sé de lamejor tinta, de la propia boca de
donLeopoldo) ha resuelto exportar a laMadre,mandándola aRoma
con el Padre Claret para que puedan allí milagrear libremente… ¿Lo-
grará O’Donnell amansar a la revolución? Yo lo dudo. Me consta
que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernández de los Ríos, y que
estos las rechazaron. Tendremos amnistía, libertad de imprenta, re-
formas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se quiere en-
ganchar a los desmandados peces de la Libertad. ¿Picarán? Yo creo
que no, porque con todas esas concesiones a lo quemi hermanoGre-
gorio llama el espíritu del siglo, Italia reconocida, lamonja y el obispo
mandados a freír espárragos, la política llevada por mejores vías, con
todo eso ymás que hubiera, aún queda en pie la muralla de la China,
o sea los obstáculos… ¿Y de Prim, qué sabes?»
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En otra carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay, Manolo de
mi alma, qué feo está Madrid! Por tu vida, no vengas acá, no aban-
dones tu geórgico apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo,
lejos de este infernal freidero. Si ahí te acribillan las moscas, aguán-
talas con paciencia, y acuérdate de los que aquí sufrimos las picadas
de los tontos que en este nefandoMadrid con el calor se multiplican
y aguzan sus penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado
a los pocos discretos, y embota las facultades de los que se quedan
aquí. La enfermedad de mi señor suegro ha trastornado todos nue-
stros planes. María Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme una lúgubre
mona; ausentes los llamados hombres públicos, los vagos deMadrid
nos entretenemos vaticinando la próxima sediciónmilitar. El pueblo
la siente en su corazón con latido enérgico y profundo… Desde la
famosa noche, ¡ay, mamá!… del bendito San Daniel, el temor y el
gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacífico
vecino de esta Villa y Corte podrá meterse en la cama sin persignarse,
no sin frotarse las manos diciendo: ‘de mañana no pasa’. Un secreto
instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes nopueden con-
tinuar. Rara es la casa en donde la señora no manda a su domés-
tica, los más de los días, por provisiones extraordinarias: en el mo-
mento menos pensado será peligroso salir de casa. ¿Óyese un rumor
callejero de granujas revoltosos?… pues hay carreras, y la gente despa-
vorida se mete en los portales. ¿Suena el chasquido de una fusta?…
ya que han empezado los tiros.

»Comprenderás, queridoManolo, por los brochazos de realidad
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que te transmito, que he descendido de mi globo para recrearme
pintando las chapucerías pedestres de esta vida ramplona. Mis vesa-
nias son temporales, alternas, rítmicas, y ahora estoy en la humorada
de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Además,
mi buen Confusio, que es quien con su dislocada imaginación me
saca de paseo por los espacios, hállase estos días algo turbado de
sus excelsas facultades, y no acierta, según dice, con el desarrollo y
secuencias de los extraordinarios sucesos archi-lógicos que refiere.
Quéjase de que la soberana lógica se le pone de uñas; vese obligado a
frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar
unos caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha
hecho un lío, y es como una araña que se enreda en sus propias
urdimbres… Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim.
Está en Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho Muñiz, que ayer
tuvo carta del grande hombre. Por más que apreté a Ricardo para
que me dijese en qué lugar del planeta trabajan ahora estos tejedores
de la revolución, no he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones
que llegan hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno esperanzas
de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para
celebrar entrevista con O’Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo
que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de
las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser
no es.»
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Entrado Agosto, escribía esto Beramendi:
«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no

vete al cuerno, que está nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos
no existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos no hay más que
los que nos dan los mosquitos; la horchata de chufas no ha encare-
cido a pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado a ra-
biar todavía; en casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y
de día, como salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas
del Purgatorio. El Ateneo es un páramo: allí me metí ayer, y sólo en-
contré a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siem-
pre amable y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofía
y refrescando mi entendimiento con el considerable saber del mae-
stro, entró Castelar. Algo picamos en filosofía y en política. Te ase-
guro que en la compañía de tan altos ingenios encontré un oasis, y
queme extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su elocuen-

163



164

cia, cargadas de dátiles dulcísimos…Otra noche que fui nome favore-
ció tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior
que llaman cacharrería, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé
de música clásica para cortarles la vena metafísica, y luego di con un
economista, con quien departí de cría caballar y de la edad de piedra.
Imponiéndoles la conversaciónmás contraria a sus especialidades, les
comunicaba una ficticia excitación y yo me quedaba tan fresco. En
estos días calurosos, nodebemos entablar otras discusiones que aque-
llas en que seamos mucho más fuertes que el contrario. No siendo
así, te expones a la irritación de la sangre. Dímelo a mí, que el verano
pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina de literatura he-
braica, cogí un sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por
falta de lenguas, las cátedras de chismografía. Hasta la cátedra del
sacro Monte está en manos de suplentes chambones, por ausencia
de los maestros tallantes… No hay animación verdadera más que en
la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo
no voy a esa parroquia. ¡Ay! me entristezco soberanamente. Como
enmi casa no hay más que suspiros, temores, médicos y expectación
de unamuerte inevitable, busco ratos de distracción en la vía pública.
Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es
un magnífico trovador, para que te enteres. Al son de su guitarra,
canta, no las proezas de los héroes, porque no los hay, sino las vivas
historias de bandoleros y ladrones. Atento público le escucha con
simpatía y emoción. Yo me he sentido medieval agregándome a ese
público. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico, harto in-
geniosas. O me engañé mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que
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anda ya en jácaras de los cantores callejeros. Desengáñate, Manolo:
aquí no hay más cronista popular que Perico el Ciego, ni más poet-
isa que la Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesía la
oda de Olloqui a la Guerra de África, composición premiada por la
Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha rubia—se
esparza, los venciera,—los hijos de laNubia, los que abortó el Horeb en
negra pluvia. ¿Crees que esta es la poesía española de la era isabelina?
En tal caso, la tal era sería una era para trillar el buen gusto y el sen-
tido común. Nada, hijo mío, que aquí todo es paja, y tiene que venir
Prim, con los demagogos que abortó el Horeb en negra pluvia, para
barrerla o aventarla.

»También entro en algún café para pasar el rato. No una,
sino muchas noches, me ha embestido el famoso buscón Perico
Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderás que se lo he
dado. Me inspira más lástima que odio ese infeliz mendicante y
pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la gracia con que las hace.
Recordarás la cara de aflicción que ponía cuando en el billar te
rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de la
policía que en la puerta le acechaba. Algunos incautos caían en
este timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvía de empeñar
la pañosa en la más próxima casa de préstamos. Como en verano
no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un
napoleón o de un par de pesetas. Habrás observado queManguela
es popular, y que el público se pone siempre de su parte cuando
le ve en la calle, acosado por los guindillas… También he tenido el
gusto de encontrarme estas noches al pomposo brigadier Posada,
pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando un puro de
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estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos
se le acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se
ríen de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y cómica
seriedad, del botón rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del
levitón negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y
habla…He procurado esquivar su presencia, porque es pesadísimo y
poco divertido, y en seguida te plantea la cuestión de honor… Otras
figuras de neto madrileñismo he hallado en mis caminos nocturnos;
pero de ellas te hablaré otro día… ¡Oh, Madrid, metrópoli de vagos
y universidad de arbitristas!»

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notifi-
caba al proscripto de Chiva que habían fracasado las negociaciones
de arreglo con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués
la muerte de su suegro, el considerable patricio y cristiano caballero
señor de Emparán, y añadía que pasado el novenario saldría con
María Ignacia y su hijo para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi
de perder de vista a Madrid, porque sobre los horrores del verano
entró en la Villa la pestilencia de una endiablada enfermedad que
por todas las trazas debía de ser el cólera… Con diferencia de pocos
días, partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la
tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidió
subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad
ardiente, y habían terminado su mortal vida en augusta paz, des-
pedidos por innumerables bendiciones e indulgencias eclesiásticas,
y por la pomposa solemnidad con que se les administraron los
Sacramentos…

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residen-
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cia, porque la testamentaría le retuvo mal de su grado en Chiva, con
frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba lo más extenso y
valioso de los bienes heredados. En una de sus últimas diligencias
de propietario, avanzado ya Diciembre, encontró a Leal y a Teresa
disponiéndose a partir. Habló con los dos, ofreciéndose en cuanto
pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por per-
sonas de su intimidad en Requena, supo que Leal había recibido
dinero de Madrid; que le visitó días antes un caballero desconocido,
con el cual conferenció largamente, quedando citados para Ocaña.
A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de
ello con sus amigos, a quienes despidió, viéndoles partir alegres en un
desvencijado coche. Eran los días próximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que había
padecido crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que
se volvía fiera cuando le faltaban sus dos principales elementos de
vida, el dinero y la conspiración. Pobreza y paz no se avenían con su
alma, enviciada en la dilapidación y en la hormiguilla revolucionaria.
Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil pri-
vaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les hizo añicos
al salir deMotilla de Palancar, y hubieron de remediarse conun carro,
que los llevó en cuatro largos días a Tarancón, villa famosa por sus
uvas y sus Muñoces. Había Teresa encargado expresivamente a su
madre que le escribiese aTarancón, y paramayor sorpresa y dicha, en-
contró, no la carta, sino la propia persona deManolita Pez, que allá se
fue huyendo del cólera (del cual aún había enMadrid casos esporádi-
cos), y vivía con un pariente suyo, administrador de Riansares, en
casa holgada, de buen acomodo… Pues, señor, en cuanto Leal echó
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la vista encima a doña Manuela, que no era santa de su devoción,
torció el morro, frunció las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo
emisión de algunos términos agridulces en que no se sabía si la pres-
encia de la señora le causaba júbilo o un agudísimo dolor de muelas.
Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras
en Tarancón la compañía de tu madre, aquí te dejo, vida mía, y yo
tomo el portante. Ya sabes que hay prisa.» Sin esperar observaciones,
alquiló un caballo matalón, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Manolita una esti-
mación semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la madre
de Teresa le pagaba en moneda del mismo cuño, queriéndole como
a un tumormaligno. Prueba al canto: al anochecer del mismo día en
que hija ymadre se vieron juntas,Manolita echó todo este veneno en
el oído de Teresa: «No he venido huyendo del cólera, que ya no ex-
iste, sino a prevenirte contra él, contra tumorbo asiático, que es Leal.
Hija del alma, abre los ojos y convéncete de que seguir con ese hom-
bre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tú que yo su situación.
Más tronado está que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque de-
trás de cada esquina le saldrían siete acreedores furiosos… Si fuera
un hombre trabajador o un hombre de idea, podría reponerse con
algún negocio. Pero vete con negocios al que toda la vida fue un
haragán, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa,
mi adorada niña, vas a los profundos abismos si no haces caso de
tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué decides?… ¿A qué vienen
esos pucheros? ¿Lágrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo
primero es echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo…»

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa tanmala el no
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tener Jacinto dinero ni de dónde le viniese, todavía era peor el haber
tomado por oficio la conspiración. Bien claro se veía que Prim era
un loco, seguido de unos pobres mentecatos o sinvergüenzas… ¿Qué
quería Prim, y qué había de traernos si triunfaba? Más hambre, más
chanchullos, y motín diario por la mañana y por la tarde. ¿Quién no
se reiría de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podía dar la
mano sin tener que jabonársela después? Y por otro estilo, los demás
eran tales que no había por dónde cogerlos. Daba grima pensar que
fueranministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla… En fin, que
era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-
barrancos, que debió haberse quedado allá en América con los mu-
laticos y cimarrones… Pues de Leal, el más tonto de los seguidores de
Prim, ¿qué podía esperarse? El mejor día lo fusilaban… y bien mere-
cido le estaría por imbécil… Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo
sabía de buena tinta… y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedó la pobre
Teresa consternada; la terrible madre volvió a la carga con saña y pe-
sadez en los días siguientes, apretándola y cercándola de este modo:
«Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas que me
preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algún bebe-
dizo. Nadie comprende cómo una mujer de tu mérito aguanta esa
vida, esas escaseces… tantas humillaciones y vergüenzas. Me lo han
dicho muchas, muchísimas personas respetables, de circunstancias,
de gran posición; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo
hayan dicho… Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compade-
cen de todo corazón, por lo que sufres… y por lo que sufrirás cuando
veas a ese bárbaro en un patíbulo.»
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Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azoramiento, que ni
comíani dormía. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacío
de toda razón y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se
le encendía la sangre; poseída de coraje felino, en sí misma clavaba las
uñas y apretaba los dientes. Su respiración era fuego, sus ideas fero-
ces…Hallábase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba,
junto al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de
volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe de-
cirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba
en un estado de penuria más lacerante que el de su hija. De Teresa
vivía; atendíala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el
tronicio de doña Manuela furibundo y desesperado. Había venido
a Tarancón huyendo, no del cólera, sino del espectro de una mise-
ria degradante. Empeñados todos los objetos de algún valor, había
tenidoquemalbaratar la espada y espuelas deVillaescusa. Paramayor
desdicha, los primos de Tarancón habíanla recibido con desabrim-
iento y grosería, y le pedían que abonase algo por su manutención.
Estaba la pobre señora como los gatos hambrientos que en la deses-
perada embisten a su propia especie, y no reparan en distancias ni
obstáculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometió a Teresa con
formas y apremios más atroces que los que antes usara, y la estrechó
furiosamente diciéndole que ya no aguantabamás, que su decoro no
era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo
o no, su hija tendría que tomar inmediatamente nuevo protector,
abandonando al infame y estúpido Leal. La madre, que estaba en
todo, le tenía ya preparado el relevo…

No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que en su inte-



171

rior rebullía y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razón y
templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su
madre sobre el camastro próximo, y le clavó en el rostro las uñas, y le
descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos acentos
remataron la bárbara impensada acción. Palabras de fuego esparci-
das en ráfagas y chispas, fueron estas: «¡Bribona, si tú me metiste a
Leal por los ojos; si yo no quería, y tú me llevaste a él!… ¡Si decías en-
tonces que era el número uno de los caballeros!… Lagarta, tú dijiste
que le querías como a un hijo… ¡Y ahora, porque es pobre… y ahora,
porque es conspirador…! Pues lo mismo conspiraba entonces… y tú
decías: ‘¡Oh, qué hombre!… es el primer talento, el primer punto de
la Revolución…’. No eres túmi madre… no lo eres… Toma, toma…»
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Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer,
que así se llamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos
separaron a la hija y a la madre, manifestando que en su casa no tol-
eraban tales escándalos. Teresa, recobrada de improviso la razón, li-
bre del bestial coraje que la transfiguró eclipsando su ser pacífico, se
deshizo en llanto y dijo que sumadre tenía la culpa, por haberla enlo-
quecido y precipitado con los horrores que le propuso…Desde aquel
lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Pasó Teresa
una noche de perros, afligida por el recuerdo de su acción odiosa, y
diciéndose que daría parte de su existencia por no haber hecho lo
que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla… Y en verdad que
fue horrendo delito y que no podía justificarse alegando que medió
trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y mecánico. No
había disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre toda la
maldad del mundo.

172
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De doña Manolita cuentan las historias que pasó parte de la
noche escribiendo larga epístola a persona que residía cerca de la
villa; y hecho esto, se curó y disimuló con afeites los rasguños que su
desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo
en su lugar los arrancados añadidos y descompuestos moños, y por
la mañana tempranito, después de mandar a su destino con un
muchacho la carta que había escrito, vistiose de negro, con hábito
y correa, y se fue pian pianino al santuario de Nuestra Señora de
Riansares, que está como a media legua de Tarancón. En los colmos
de su infortunio, la pobre señora no veía quizás más consuelo que
encomendarse a la Virgen para que esta le deparase un honrado
medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedó Teresa en la triste casa,
sin tener a su lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues
Felisa, la fiel criada desde los tiempos del francés Brizard, ya no estaba
a su servicio. En Valencia le había salido un novio, buen chico, que
comerciaba en vinos y azafrán. Se casaron y fueron a establecerse a
Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga,
pasó la doloridamujer casi todo el día en el cuartucho bajo, cosiendo
y arreglando algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo,
más que en la labor, en las enormes y complejas calamidades que
llovían sobre ella; y cuando más absorta estaba en su aguja y en sus
negras ideas, sintió ruido combinado de caballería y de persona… y
oyó una voz que, de no ser tan ronca, le habría sonado como la de
Leal. ¿Era o no era? Antes que pudiera salir de esta duda, entró el
propio Jacinto en la habitación, abriendo la puerta de golpe y con
estruendo. Si de la súbita entrada se asustó Teresa, no le dio menos
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espanto la cara que traía el hombre, sudorosa y descompuesta, los
ojos enrojecidos, con un mirar que parecía de sangre, y toda la facha
y ropa en lastimoso descuido y deterioro. Él, tan pulcro y tanmirado,
venía hecho un Adán, lleno de porquería. Antes que Teresa pudiese
interrogarle sobre su aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de un
brazo, la sacudió rudamente y le dijo con ronquera y malos modos:
«Déjate de preguntas…Traigomucha prisa, Teresa…Nome irrites…
Dame todo el dinero que tengas.

—Aguarda, hijo… Vienes muy cansado… ¿Quieres tomar algo?
—Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cólera… No puedo

entretenerme. Mañana te diré…
—¿Vienes de Ocaña?
—No… Vengo de Villamanrique, ¡fotre!… No me sulfures más,

ni me marees con tus preguntas. Dame…
—De lo que me dejaste, no me quedan más que doscientos

cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos
parientes nos piden a mi madre y a mí pago de hospedaje.

—¡Mentira, mentira!» La ronquera de Leal, aumentada por
su ira y turbación, ya era más bien afonía. Sus palabras sonaban
como el bramido de un rumiante furioso… Plantose Teresa en la
resolución de no darle el dinero, y él, runflando y despidiendo
fuego por los ojos, sustituyó la palabra indecisa con la acción
brutal. La escena que en breves instantes se desarrolló fue de lo más
repugnante que imaginarse puede. Hizo ademán la pobre mujer de
cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él, con
tremenda bofetada que restalló en el carrillo derecho, la derribó
sobre la izquierda. Chilló Teresa… Nueva bofetada formidable la
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enderezó, arrumbándola luego del lado contrario… Segundos no
más tardó Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenía
monedas. Ya sabía el indino dónde estaba. Precipitose luego sobre
Teresa, que había quedado de rodillas apoyada en la cama, y con
mano trémula tanteó la cabeza… buscaba los pendientes. Atendió
la mujer con movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas
humildes; pero él apartó las manos de ella, vociferando con rugido:
«Deja que te los quite, o te arranco las orejas.» Obra fue también
de algunos segundos. Después le cogió la mano derecha, en cuyos
dedos anular y meñique tenía dos hermosas sortijas… El bruto decía:
«Yo te lo he dado, yo te lo quito… Déjame… no hables… tengo
prisa.» De dos tirones sacó las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo,
donde ya estaba el envoltorio del dinero, salió echando resoplidos y
taconeando fuerte. A los oídos de la casi desmayada Teresa llegó el
trotar del mulo en que Leal partía.

Largo tiempo tardó la pobremujer en recobrarse del susto y de la
indignación, y más aún en traer a su ánimo serenidad bastante para
resolver algo y elegir el camino que debía seguir después del infame
atropello. Por más vueltas que al problema daba, no veía más que
un punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que
al fin resultaba cargada de razón en cuanto le dijo referente a Leal.
¡Y ella, ingrata y desnaturalizada, había puesto sus uñas en el ros-
tro de su consejera y madre, y había deshecho los blancos mechones
de aquella venerable cabellera!… Ansiosa ya de verla y de intentar la
reconciliación, preguntó hacia dónde caía el santuario de Riansares
y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un
pañuelo por la cabeza y en marcha se puso por el camino adelante, y
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sin equivocarse lo recorrió con tan buena suerte, que antes de llegar a
la mitad del sendero topó demanos a boca con su afligida y enlutada
madre que del santuario volvía. Con entrecortadas frases angustiosas
le contó Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oírla doñaManuela
que sentirse aliviada de sus rencores, y en la mejor disposición para
olvidar los arañazos, repelones e injurias con que la maltrató la hija
de sus entrañas. Abrazándola y besuqueándola con zalameras babas
y cariños extremosos, le dijo que ya podían las dos respirar tranquilas
y perdonarse recíprocamente sus agravios, porque Dios les había de-
parado el alivio de tantas penas y el remedio de la gravísima escasez
quepadecían. PormásqueTeresa la incitó aquehablase con claridad,
no quiso la sutil tramposa entrar en más explicaciones. Lo primero
era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo y
holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija ymadre tranquilamente con los
esposos Bellido, a quienes Teresa observó menos adustos que de or-
dinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela les dio dinero a poco de ce-
nar… Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilón que,
pagado el hospedaje, aún le quedaban a la ingeniosa dueña bastantes
monises. Retiráronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran
parte de la noche estuvoTeresa devanándose los sesos para encontrar
la clave de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se
aparecía. Este pensar vertiginoso y el quemor de susmejillas, que aún
ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso
que tan hondamente necesitaba. Por la mañana, después de un pro-
fundo aunque no largo sueño, vio claro lo que en su ardiente desvelo
no había visto, y atando cabos y descifrando palabras de sumadre en
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los primeros días de convivencia en Tarancón, y entrelazando y en-
tretejiendo diferentes hechos con frases oídas a Bellido y sus criados,
vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucción mental.
Primer punto: El hombre, señor, caballero o lo que fuese, que
por la gestión y altos manejos de doña Manuela resolvería la crisis,
entrando en el poder en sustitución de Leal, era don EnriqueOliván,
joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocrática,
que acompañó a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa…
Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazón muy cerca de
Teresa, desempeñando una comisión del Ministerio de Hacienda.
Hallábase en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago,
cabeza que fue de la famosa Orden de Caballería. No podía precisar
Teresa, por lo poco que había oído, la misión del caballero calvo
y administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar
materiales a la desamortización. Don Enrique revolvía archivos
buscando fuentes de propiedad, deslindaba territorios… Para esto
llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimensores…
Un coche alquilado le llevaba y traía en sus visitas a los pueblos
cercanos, y cuando iba a Tarancón, sólo distante de Uclés poco
más de dos leguas, se aposentaba en casa del señor Arcipreste, que
fue grande amigo del respetable y coronadísimo don Eduardo de
Oliván, padre de Enrique. Tercer punto: ¿En dónde se veían don
Enrique y Manolita para tratar de la solución de la crisis? Sin duda
para este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares,
sin perjuicio de las cartas que menudeaban de Tarancón a Uclés y
viceversa…
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Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre había
salido de madrugada. Apenas la vio llegar, serían las diez, anticipose
a darle cuenta de su adivinación. ¡Qué talento de chica! En todo
había sido zahorí menos en lo del lugar de la cita: no fue el santuario,
que esto le habría sabidomal a la Virgen, sino la casita del sacristán o
santero, hombre bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio Teresa que
su madre disponía presurosa los dos equipajes, como persona que
necesita salir ganando minutos a un apremiante negocio. Sin sus-
pender ni un momento la faena febril de recoger y guardar la ropa
y adminículos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explica-
ciones. «Nos vamos a escape, niña del alma. Ya tengo apalabrado el
coche. Ese señor, que reúne las dos excelencias de joven y respetable,
no quiere que tú y él os veáis en Tarancón. Aquí empezamos a dar
que hablar, y estos primos queme ha deparadoDios no sonmuy dis-
cretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado… quiere a
todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para él y para
ti… Lo queme encantamás deOliván es la circunspección…Ya sabes
que el respeto a la sociedad ha sido siempre línea de conducta. Con
arreglo a estas bases procederemos ahora y siempre.»La locución con
arreglo a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del sac-
ristán se le había pegado a Manolita el lenguaje administrativo del
perfecto burócrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigían, replicó la
vieja que era Fuentidueña de Tajo, lugar no lejano, donde esperarían
a Oliván. «Ya he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida,
para que se dé prisa… Él no desea otra cosa que verte y embelesarse
con tu presencia. Habitará en Fuentidueña la casa oficina de la
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Remonta y Depósito de sementales del Estado… Nosotros iremos
a la posada, porque allá, como aquí, nuestra línea de conducta
no puede ser otra que guardar escrupulosamente las formas… Ya
lo sabes todo… y comprenderás la razón de mis prisas, porque…
¿quién te asegura que aquí estamos libres de otra embestida de
es bellaco de Leal?» No aventuró Teresa objeción ni reparo a lo
dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal imposición
de lo hechos, había quedado debajo de la de su madre, mujer de
iniciativas y de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron,
pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un
incendio, y al anochecer llegaron a Fuentidueña, albergándose en
la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho
tránsito de arrieros y carretería.

El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, como se creía,
ni a la siguiente mañana. Manolita, del trajín y fieros disgustos de
los días anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una
cruel neuralgia que le cogía todo el lado derecho de la cara, tirán-
dole por el pescuezo hasta elmismo omóplato y entronque del brazo.
Toda la noche estuvo en un grito. Por la mañana, después de asistirla
y darle unturas dejándola sosegadita, salió Teresa al portalón de la
posada, y de allí a la carretera, que era calle Mayor o principal del
pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de
subsistencia de la gente campesina, recorrió un trozo de calle. Fuen-
tidueña, a más de la granjería agrícola y ganadera, tenía la industria
de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las casas hu-
mildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban en
la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos útiles
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para personas y animales. Embelesada contempló esta labor humilde,
hablando con algunos de los trenzadores, y pensó un momento que
sería quizás grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, li-
bre de cuidados y sonrojos, comiendo lo queDios se sirviera darle. Y
estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta
próxima salió un mocetón airoso y alto, comiendo pan y queso… Él
la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconoció al instante, y avan-
zando hacia él hizo con alegre acento esta salutación: «¡Ibero, Iber-
illo!… ¿Tú por estos barrios?… ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?»

Afable, pero contenido siempre en su rígida seriedad caracterís-
tica, el muchacho le contestó: «No puedo decirle de dónde vengo
ni a dónde voy. No me pregunte más, señora.» Sin hacer caso de
estos propósitos de reserva, insistió Teresa en sus preguntas: «¿Pero
qué es de ti?… Cuéntame. ¡Vaya, que estás robusto y sanote!… ¿Y de
don Ramón, qué sabes? ¿Sigues con él?» Ibero, respetuoso, se lim-
itó a contestar: «Perdóneme, señoraTeresa. Llevomucha prisa…He
parado un instante para comprar algo que comer.

—¡Yvas apie, pobrecito!… ¿Deveras no te cansas?…Antes corrías
por la mar, y ahora navegas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida libre…
—Tonto, ven acá… Explícame eso. ¿No te parece que rabian de

verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad:
tú andas al servicio de los que conspiran. Tú llevas algún parte, ór-
denes…»

Con un adiós señora, terminante y cortés, se despidió el mozo,
tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajuña. La
mente deTeresa, caldeada y sutilizada por recientes amarguras, había



181

adquirido en aquellos días un singular poder de adivinación. Con
los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por inducción al
conocimiento de los hechos grandes, como los hábiles naturalistas
que construyen un esqueleto con el simple dato de algunos huesos
menores. Viendo el paso vivo de Ibero y recordando las escenas de
Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y
decía para sí con cierto alborozo: «¡Prim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareció, envidiaba
Teresa lo que el gallardomocetón semisalvaje entendía por vida libre,
y consideraba dignas también de envidia las misiones secretas que a
su parecer llevaba… Al volver a su casa sorteando los baches de la car-
retera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a
pie. Teresa les miró: eran caras conocidas; figuras militares vestidas
de paisano. Viéndoles seguir la misma dirección que llevaba Ibero,
decía para sí: «¿A dónde irán esos?… A mí no me engañan… ¡Prim,
Libertad!…»

Después de dar un vistazo a su madre, a quien halló profunda-
mente dormida, volvió a pasear por el camino real, acercándose a la
cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara,
vio venir cuatro jinetes; apartose para dejarles paso, y uno de ellos,
reconociéndola y llamándola por su nombre con muestras de gozo,
paró su caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de traji-
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nante rico, y se había dejado la barba, Teresa le conoció: era Clavería.
El caballero iba sin duda de prisa, y abreviando su saludo, entró en
materia con rápida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué suerte
encontrar a usted aquí, Teresa!… La Providencia anda en esto, de se-
guro…Oígame unmomento, unmomento nomás… ¿No sabe usted
lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted
tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de perder
el dinero que tenía… y el que no tenía. Locuras, Teresa, que en es-
tas circunstancias graves son la perdición de los hombres… Terribles
traspiés y caídas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por es-
tos pueblos. ¿Y usted por qué le deja solo?… ¿De veras no sabe que
Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecuencia del altercado
en Villamanrique? Y no es eso lo peor. Acá le traían con dos crim-
inales cogidos en Belmonte… Pararon en una venta. Jacinto y sus
compañeros de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban
cenando, y gravemente hirieron a uno, golpeándole con una barra.
De los presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar;
vadearon elTajo…Escondidos están enuna casa que verá usted como
a doscientas varas al lado allá del puente (señaló al Este). Va usted
por aquí; pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres…
después por zarzales que costean un prado. La casa está en ruinas y
es llamada del Águila… No tiene pérdida. La reconocerá usted por
un águila de chapa de hierro clavada en una veleta mohosa… que no
gira… Lo que yo digo: a usted no le será difícil sacarle salvo de allí, de
noche, llevándole ropas de cura o de pastor con que se disfrace.»

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocurriera más que
esta lógica y natural observación: «Y usted y esos otros jinetes que le
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acompañan, ¿por qué no le salvan, amigoClavería?…» Pronta y con-
tundente fue la réplica del militar: «Porque mis amigos y yo vamos
disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasión de ser conocidos y de-
scubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede
haber guardias civiles, y aquí los hay. Y además, tenemos que estar
sin falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos
camino adelante, a cien varas de aquí… Me aguardan… están impa-
cientes, están furiosos. No puedo detenerme más, Teresa…

—No se detenga… Yo sé a dónde usted va… ¡Prim… Libertad!
—Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo;

yo no… Adiós. Salve a Leal.»
Y sinmás conversaciónpicó espuelas, y a trote largo fue a reunirse

con sus compañeros que se habían cansado de esperarle. Volvió a
su casa Teresa más muerta que viva, y halló a doña Manuela en pie,
con la cara hinchada, ceñida de un pañuelo negro, por lo que su ros-
tro tenía aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el
resto del día arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, dis-
imulando la turbación de su espíritu; Manolita satisfecha y locuaz,
divagando en amenos cálculos acerca de la nueva casa que habían
de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre dormía como un
tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante se levantaba
descalza para examinar ventanas y puertas, y explorar el exterior ob-
scuro, sombras de edificios, esqueletos de árboles, sobre un turbio
cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso miedo em-
bargaba el ánimode la pobremujer. Su ideafija era queLeal sabía que
ella estaba en Fuentidueña, y favorecido de la obscuridad de la noche,
vendría seguramente, no adarle un escándalo, sino amatarla…Como
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consecuencia de sus últimas degradaciones en el juego y de andar
a tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado de su antigua
condición de caballero a la de bandido… Sí, sí: a matarla vendría…
Mil veces le había dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en
salvo, Teresa; escóndete, vete lejos. Si no, moriremos, tú primero, yo
después.»

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta, o que escal-
aba la ventana, trepando por una parra que a ella se le antojaba es-
calera practicable; le sentía los pasos; le sentía los dedos como garfios,
agarrándose a imaginarios salientes de la pared; le veía en toda su es-
pantable catadura de facineroso, tal como se le presentó enTarancón,
y oía su ronquera, lenguaje del furor de venganza…Movida de un in-
stinto de defensa, intentó arrimar a la ventana sillas y banquetas, y
con el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus ásperos ron-
quidos y acabó por despertarse… «¿Qué haces, hija; qué te pasa?»
Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendió unmixto,
dio luz a una vela que junto a su lecho tenía, y con la mirada inquis-
itiva y las expresiones cariñosas consiguió que la hija le diera cuenta
de los motivos de su inquietud pavorosa. Incorporose la vieja en el
lecho, también asaltada de zozobra, y llevándose la mano al dolorido,
entapujado bulto de su cara, habló de este modo: «¡Ese hombre
aquí!… Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas nada… Si viniera, con
que le diésemos algún dinero se retiraría tan contento. No conoces
tú elmundo, hija del alma…Tranquilízate…De noche no ha de venir
aquí… Hay buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan
a los rateros y salteadores.» En esto lo los perros ladraron furiosa-
mente. Corrió Teresa a la ventana y distinguió bultos en la carretera:
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hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran número. «Parece
gente armada, mamá. Han pasado el puente van hacia allá… Ya sé…
ya sé a dónde van… ¡Prim, Libertad!

—Estás desatinada esta noche… Ven, siéntate en mi cama.
Charlando conmigo, se te pasará el susto, que no es más que
imaginación.» Esto dijo la sutil tramposa; mas no logró calmar la ex-
citación de su hija, que no echaba de su alborotado entendimiento
la idea de que Leal había de matarla antes que luciera el día. A
instancias de la madre amplió las noticias que motivado habían su
espanto, el relato de Clavería y la corta distancia de la casa ruinosa
en que se ocultaba Jacinto, la casa del Águila, a doscientas varas
por la parte allá del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita
no las tenía todas consigo, y hasta sentía que el bulto de la cara en
peso y volumen aumentaba, adoptó una actitud serena, y con su
labia ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a la
medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad
del cuarto y los sombríos pensamientos de las dos mujeres. Las
ocho serían cuando la reverenda señora ordenó a su hija que se
arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, o mucho se equivocaba,
o antes de las diez había de aparecer en Fuentidueña el espejo de
los caballeros sentados y administrativos, don Enrique Oliván… En
tanto que la joven se arreglaba, la madre se adecentaría un poco,
aliñándose la cara y cubriendo con el mejor de sus pañuelos el
doliente y feo bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo le costó a Teresa
ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su
airoso talle. DoñaManolita, que en gracias personales era ya terreno
esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legañas
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con agua tibia y darse una mano de gato en lo demás del rostro
lastimado, endilgando luego el hábito y correa, que a su parecer le
hacía figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa de Semen-
tales del Estado, y allá se fue doña Manuela con su bulto y sus mar-
rulleras intenciones. Teresa quedó en casa, en expectación de las ór-
denes que su madre había de traerle; y como esta tardase más de lo
presupuesto, se aburría lindamente en el cuarto ante las sábanas re-
vueltas, las tazas rebañadas del chocolate, los migajones de pan y las
servilletas rasponas con que ella y su madre se habían limpiado los
morros al desayunarse. El aburrimiento no tardó en sobreponerse a
la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifestó en una vivísima
gana de echarse a la calle. Desde que las luces del día limpiaron de
nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado psicológico de Teresa
dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve del Norte al Sur,
y el miedo a morir a manos de Leal se trocó en piedad de aquel hom-
bre sin ventura. Bajó al portal; díjole la posadera que doña Manuela
había ido a la Remonta y después a la iglesia, donde estaba oyendo
misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar
lo que hacía, dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de
otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se metió por las calles
del pueblo. La iglesia quedó a su derecha; pasado el puente, luego
el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la es-
carcha, insensible al frío y sin temor ninguno de verse en tal soledad.
Creyérase que sus propios pasos eran guías infalibles del punto hacia
donde un misterioso afán la dirigía, porque a los quince minutos de
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pasar el puente, vio una casa que no era la del Águila; luego otra que
quizás lo sería… Encontró a un chico que conducía dos cabras; no
quiso preguntarle, ni había para qué, pues pocos pasos más adelante,
a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa construcción en
cuya techumbre gibosa campeaba el pájaro de hierro sobre un tor-
cido vástago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de
Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta
de hierro, donde algo distinguió que bien podía ser un rostro hu-
mano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de Leal… Aproxi-
mosehasta tocar unapareddepiedra seca, distante comocuatro varas
de la casa en ruinas, y el rostro vaciló un segundo, dos segundos; se
movía… miraba hacia adentro… Pasó otro segundo… se asomó Leal,
el propio Leal: su cara redonda y pálida, sus ojazos, su nariz roma…
Quedó el hombre atónito… debió de nombrar a su amante; pero esta
no le oyó. Con grande emoción levantóTeresa sumano con la palma
hacia adelante; luego la recogió llevándosela a los ojos. Tras mediana
pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón;
por eso has venido.» Decidida a mentir, respondió Teresa que sí, y
añadió una verdad: que supo por Clavería el lugar del escondite, y lo
que era menester para sacarlo salvo de allí. «¿Hay Guardia civil en
el pueblo?» preguntó él. Respuesta afirmativa… exhortación de Jac-
into a que se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel
lugar desierto. Podían verla… sospechar… dar aviso a los guardias.
Dijo a esto Teresa que inmediatamente prepararía lo que el amigo
le indicó, un vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: comida…
Esto por el día, y a la noche caballo para salir como exhalación por
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aquellos campos.
Habló entonces Leal con vozmás entonada. Primero dijo: «Dos

caballos, pues a mi compañero no he de dejarle aquí.» Y luego,
echando toda su voz briosa a los espacios tenía por delante, habló
de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de eso, si antes
no me traes tu perdón por las injurias que te dije y las brutalidades
mías de aquella tarde… Yo estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres
noches sin dormir… El juego me emborrachó, y los malos amigos
me pusieron de punta el amor propio. Yo era un tramposo y un
canalla si no les pagaba… Te aseguro que cuando fui a quitarte el
dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabía lo que hacía… Lo que
he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie más que Dios, que lo ha
visto. Fui un miserable; no merezco tu perdón… pero yo te lo pido,
Teresa, porque sin tu perdón no quiero ni la libertad ni la vida… no
las quiero, no… Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de
aquel día, y después de ella, y en el momento mismo de mi locura,
te quise con toda mi alma… Sí, Teresa… y no te digo más porque me
ahogo gusto de verte y del pesar de haberte ofendido… y del sofoco
de decirte lo que te estoy diciendo… Vete, mujer: mátenme ahora
que te he visto… Amor mío único fuiste y eres… Dios lo sabe, y no
me digan que no lo sabe… por yo sé que lo sabe… ¡fotre!, y bien que
lo sabe…»Dijo las últimas frases con inflexión de ira, golpeándose la
cabeza contra el hierro y la piedra que le servían de marco. No podía
Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentía
un dogal… Pero de alguna manera, con sílabas roncas pudo decirle
que de corazón le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara
inmóvil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las lágrimas…
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Poco después, no vio más que la mano de Leal que con repetido
movimiento le mandaba que se retirase… Así lo hizo, y a distancia
miró de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decía:
«Vete, vete.»

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca
suerte que su madre no hubiese vuelto aún de la visita y careo con el
señor Oliván. Este retraso dábale tiempo para serenarse, componer
su rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios le había deparado.
Hizo al fin su aparicióndoñaManuela, sofocada de haber venido con
prisa, y se dejó caer en el desvencijado sofá de paja antes de soltar la
sin hueso en esta relación: «Cordera, habrás estado en ascuas por
mi tardanza. No he podido evitarlo. Figúrate que al llegar a la Re-
monta me dicen que el señor don Enrique está en misa… corro a la
parroquia, y allí le encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es San
Isidoro, el santo de su señora, y que esta le tiene muy recomendado
que celebre como de precepto el día de su santo, y los de los santos de
toda la familia…Bueno, señor: tuve que cargarmemimisa…Después
de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada
en sus obligaciones para con la Iglesia… Concluido el Santo Sacrifi-
cio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en
que nos dejaron solos los que le acompañaban… ¡Ay, hija! está el
buen señor todo asustadico y sobresaltado…Dice que aquí nopodéis
veros porque viene con él el señor Arcipreste de Tarancón, que no le
deja a sol ni sombra…Nada, que las buenas formas se imponen ahora
más que nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para que
de esto no se entere nadie… Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a
donde irá él mañana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y
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a los zánganos de Sementales… Aunque nos contraríen estos aplaza-
mientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos vienemuy bien
para nuestro decoro… ¿no te parece? Sí, hija del alma, ya sabe Oliván
lo que se pesca… Este no es un tarambana; este es de los que saben
hacer feliz a una mujer sin faltar a la circunspección, y con arreglo a
los preceptos… etcétera…»
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Siempre le fue antipático aTeresa el administrativo personaje. Su
alianza con él, gestionada por la sutil tramposa, se le hacía muy dura;
por fin, en la situación psicológica que le trajo inopinadamente su
destino, el hombre la estomagaba… Devolvía su persona o la vom-
itaba como el bolo gástrico de un alimento indigesto, venenoso. Dis-
imuló heroicamente ante su madre las bascas que sentía, y la dejó
concluir así: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. Nohe venidomás
que a calmar tu impaciencia. DonEnriqueme ha citado en la oficina
de Sementales para darme dinero y sus últimas instrucciones… pues
en caso de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debe-
mos seguir a Madrid, donde, por la reunión y revoltijo de tantas al-
mas, hay más libertad y menos cuidado de criticones… Tú te estás
aquí quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es
de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabrás
el dinero que me da… Pienso que no ha de ser poco, si paga como
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Dios manda esta vida de vagabundas que llevamos por él.»
Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a

la calle minutos después de Manolita, y a distancia discreta la fue
siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una larga calleja
transversal que iba a parar cerca de la cabecera del puente. Apostada
junto al tronco de un árbol, como a treinta pasos de la portada del
Depósito, vio entrar a su madre; vio, además, dos guardias civiles
hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron
a salir. La presencia de los guardias infundió a la pobre mujer pavor
intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento de Leal…
¿Pero cómo, si carecía de todo recurso para tal empresa, y a nadie
conocía en el pueblo? Nunca como en aquella ocasión echó de
menos a Felisa. Si allí estuviera su fiel criada, en ella tendría un
auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metía por el ojo de
una aguja… Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres
y mujeres, atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros
signos indicadores de bondad y nobles sentimientos… Pero aun
contando con las almas caritativas, poco hacer podría, por falta de
dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su madre aquella mañana,
la segunda vez que esta la dejó sola, no tenía ni para empezar…
Y ni su madre ni Oliván habían de darle lo que para tal empresa
necesitaba.

Alocadapor tales amarguras y ansiedad tanhonda, pasó el puente
y dejó atrás el arrabal. Por último, en su correr incierto de un lado a
otro, con el pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como
si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro,
fue a parar a un lugar desolado, donde yacían sinfín de troncos de
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chopo recién partidos por el hacha, y en uno de estos se sentó, ren-
dida del incesante caminar. Hallándose en aquel osario del reino ar-
bóreo, sintió que en socorro de su tribulación venía una idea, la única
que podía consolarla y dar al conflicto una solución eficaz. La sintió
llegar a su mente, entrar con timidez… La incitó a entrar como en su
casa, y la acarició después para que no se escapara. Esta idea era com-
partir la suerte de Leal, y dejarse llevar con él a dondeDios quisiera ll-
evarle. No tardó la voluntad con fuerte vibración en disponerse a eje-
cutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear
rápido trató de indagar el mejor camino para trasladarse en breve
tiempo a la casa del Águila…No pocos pasos de un lado a otro tuvo
que andar para orientarse, y lo consiguió al fin, describiendo una
gran curva al través de los campos. Algunas casas que había visto
antes acabaron de señalarle el derrotero. Su idea, como estrella mila-
grosa de las que alumbran de día, con certera indicación la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea
temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos hombres ago-
biados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que apedrea-
ban a los pájaros; se fijó en el vacío nido de cigüeñas prendido en la
torre de la iglesia; miró el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo
abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los ras-
trojos, el lejano escuadrón de álamos sin hoja alineados en las már-
genes del Tajo… y al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje,
la casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos chorre-
tazos de rojo sanguíneo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los sucesos del
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mundo no suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, resultó
que, de súbito, un vago rumor de humanas voces apartó de la casa
del Águila la atención de Teresa, llevándola a un apiñado grupo,
distante un tiro de fusil en dirección contraria al pueblo. Creyó ver la
moza en aquel gentío tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente
corrió allá, delante y detrás de unas cuantas personas igualmente
movidas de curiosidad… Poco habían andado, cuando sonó un tiro.
Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que
a los guardias rodeaba, retrocedió con susto y azoramiento… Teresa
oyó estas confusas explicaciones del suceso: «Dos bandidos que
cogieron en la casa del Águila… Nada, que han tenido que matar
a uno… que estaba rabioso y se echó sobre el civil, mordiéndole
la mano… No fue así, mujer… como el bandido no quería dejarse
llevar, y saltó la zanja, de un tiro le dejaron seco… No, hombre: el
bandido sacó un hierro que había cogido de las rejas de la casa, y
quiso clavárselo al guardia… vele allí herido… el guardia herido… el
bandido muerto… Ese ya no la hace más… A la Guardia con esas
bromas… Vamos al pueblo a contarlo… No vayas, que ya está aquí
todo el pueblo.»

El corazón deTeresa, con breve lenguaje trágico, dijo a esta que el
bandidomuerto era Leal. Su propio terror llevó adelante los pasos de
la desdichadamujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobó
con sus ojos lo que el corazón le había dicho. Era Jacinto… Muerto
yacía sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraídos aún
brazos y piernas del furor que precedió a su muerte… Quiso matar,
y pereció al primer intento. En la mueca de su rostro quedó estam-
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pada su última exclamación de insana rebeldía. Apagados, sus ojos
eran fieros; muda, su boca blasfemaba… Huyó Teresa despavorida
en dirección del pueblo; mas luego tomó camino distinto, que si la
horrorizó el cadáver de Leal, no menos la espantaba la idea de ver
a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgado caballero
burocrático quería huir para siempre. Voló, pues, con las alas de su
pánico; pasó el puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba fal-
tando, con esfuerzo de pulmones siguió campos adelante, hasta que
desaparecieron de su vista las casas de Fuentidueña de Tajo. Ya era
tiempo de respirar, y así lo hizo, tirándose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío rastrojo, fue
acometida de una pena insuperable que abrumaba su espíritu. Clara-
mente veía que ella era culpable de la muerte del pobre Leal, porque
con increíble simpleza, movida de un miedo nocturno, reveló a su
madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como
la luz del día que su madre llevó el cuento al señor Oliván, este al
Alcalde… Lo demás del terrible suceso por sí mismo se reconstruía…
¿Quién le sugirió a ella la perversa confianza que tuvo conManolita,
la indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el
demonio fue más listo que los ángeles, pues antes que estos la inci-
taran a perdonar, el maldito había tramado la delación… Sí, sí: todos
los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en situación tan
miserable, escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura
estaba de que su intención frente a la siniestra casa del Águila fue
perdonar, perdonar sin reserva…

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse
en pie para seguir andando, consiguió el menor alivio de la enorme



197

pesadumbre que tenía sobre su conciencia. Con todo aquel peso y
el de su cuerpo fatigado siguió a campo traviesa, hallándose al caer
de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partía de
Fuentidueñapara los pueblos delTajuña. Desfallecida, pidió socorro
en una caseta de peón caminero, donde su bella persona y traje lev-
antaron un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuración. La
caminera ydos vecinas con chiquillos enbrazos le dieronpany aceitu-
nas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se venía
encima. Aceptó Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo que
tenía prisa por llegar la pueblo próximo, de cuyo nombre no se acord-
aba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa señora bien trajeada
no supiese el nombredel lugar a donde iba, dijéronle que eraVillarejo
de Salvanés… Sin disimular con una breve explicación su extraña ig-
norancia del pueblo a donde se dirigía, siguió adelante, dejando en la
casa caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrió de sombras el camino. En la soledadmedrosa de
su andar lento, oyóTeresa tras de sí formidable rumor de creciente in-
tensidad, como si las aguas de un gran río se desbordasen y corriesen
en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se
detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de cabal-
los que estremecían la carretera con su trotar vivo, quadrupedante
sonitu. Apartose, y dejó pasar la ola. Su alterada imaginación le au-
mentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenía fin…
No iban desmandados; pero sí con menos orden del que se admira
en las marchas ordinarias de Caballería. Oyó las voces de los jinetes,
raudas, desgarrándose en la velocidad y estiradas por el viento en
flotantes hebras. No entendía; más bien adivinaba… ¡Prim… Liber-
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tad!
Viendo pasar los veloces caballos, recordóTeresa que en la propia

dirección habían ido Clavería con algunos paisanos, y el intrépido
vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan.
Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le en-
señaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Sal-
vanés. Pensando en esto, cristalizó al fin en la mente de Teresa un
propósito fijo referente a símisma, y se dijo: «Por aquí se irá también
a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Allá me voy;
tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde viviré
con Felisa… hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que
me agobia.»

A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al atardecer, Clavería
y sus comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados
de paletos. Dijeron estos a Clavería que el movimiento se había
preparado en Madrid con arte y precauciones muy sutiles, que
forzosamente traerían un éxito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se
contaba con tropas de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel
de la Montaña, y con otras que en el mismo día 3 darían el grito
en Ávila y Valladolid, produciéndose de este modo levantamientos
simultáneos que el Gobierno no podría sofocar por pronto que
acudiese. Se contaba también con la Caballería de Alcalá deHenares
y con Cazadores de Figueras, que guarnecían aquella ciudad. En
cuanto a los regimientos de Caballería, Calatrava y Bailén, acuarte-
lados el uno en Aranjuez, el otro en Ocaña, ya podían decir que los
tenían en la mano. El primero estaba cogido por el capitán Bastos
y el coronel Merelo; el segundo traíanlo Terrones y Oñoro: los dos
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amanecerían en Villarejo. La cosa se presentaba esta vez con buen
cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcalá,
caería sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnición
estaría sublevadas.

De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Arganda un coche
ligero de los que llaman góndolas. En la puerta de una casa de buen as-
pecto, propiedaddeun acomodado labrador de la villa, descendieron
cinco caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch,
Pavía y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este último
se duda que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo
caso, su traje sería el de los desastrados pajareros que en las cercanías
de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas
venatorias, llevaba un gabán con el cuello levantado: se había consti-
pado en el viaje y tiritaba de frío. Monteverde y Milans del Bosch
llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba Pavía, insensible
a la baja temperatura. Lo primero que preguntó el General al en-
trar en la casa fue si habían llegado los uniformes. Allí estaban desde
mediodía, y no sólo llegaron los uniformes, sino algunos comision-
ados de comités de provincias, y mensajeros que traían interesantes
avisos y comunicaciones. Entre estas agradó mayormente a Prim la
que trajo de Levante un avispado mozo que por su puntualidad y
tino, por la ligereza de sus piernas, parecía el hijo predilecto de Mer-
curio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondían al
movimiento el mismo día 3, apuradillo se vería el Gobierno para
acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron asimismo en el
curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy arrogante
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y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban elNoy
de las barraquetas. La misión de estos era salir de allí con proclamas
que irían repartiendo en todo el tránsito hasta Barcelona… Nadie
durmió aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante,
del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavía era un enigma.
En las cabezas grandes y chicas ardían hogueras. Las llamaradas
capitales, Prim, Libertad, se subdividían en ilusiones y esperanzas
de variados matices: Prim y Libertad serían muy pronto Paz,
Ilustración, Progreso, Riqueza, Bienestar…
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comúnmente silenciosa
y pacífica, parecía un campamento. Calatrava y Bailén, y la turba-
multa de paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de aclama-
ciones. Acto seguido, las improvisadas cantineras servían a los sub-
levados: el aguardiente del vecino Chinchón venía como llovido a
confortar los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sen-
timientos más patrióticos. Un vértigo de organización corría de un
lado a otro, y las órdenes restallaban a lo largo de las calles villanescas,
como las tracas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen falta cabal-
los!… Cuatro fueron los que con el suyo trajo Clavería; de Huete, de
Tarancón y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados,
parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los ami-
gos más inmediatos a Prim, y los demás, los que venían de mirones
o para hacer bulto, que se apañaran borricalmente, o en los camellos
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que la Casa Real había instalado en Aranjuez. Esto decía Milans
del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicándose en los sitios
donde había dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivísimo
de genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido rostro,
su bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor de Guerra, Mon-
teverde, cautivaba la atención por su lucida estatura y la nobleza y
hermosas líneas de su rostro, alta la frente, blanquísima la barba. De-
jábase tratar llanamente de todo elmundo, y sus compatriotas, los ca-
narios, le llamaban Frasco Monteverde; era hombre modesto, sencil-
lísimo, afable, gran corazón, y uno de los amigos más adictos y leales
que tuvo don Juan Prim. Pavía no se dejó ver en la calle, atento al es-
tado de ánimo del General, que a las seis de la madrugada extrañaba
no haber recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de Al-
calá; a las ocho comenzó a sentir inquietud, y a las diez impulsos de
montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corría la voz
de que los deAlcalá estaban ya enPozuelo delRey; pero ¿quién había
traído la noticia? Los pájaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque
al General se habían dado vehementes seguridades de que los
Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con
Cazadores de Figueras, se pondrían en marcha en la noche del 2 al
3… En estas ansiedades estaban los más allegados a Prim, cuando
llegó a Villarejo, reventando el caballo, un capitán llamado don
Bernardo del Amo con la tristísima nueva de que las fuerzas de
Alcalá no habían podido salir, y que las de Madrid se quedaban en
sus cuarteles esperando mejor ocasión. ¡Y para traer la noticia de
tal desastre, el capitán había corrido con velocidad de hipogrifo!
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¿Pero qué había pasado? El jadeante mensajero no podía contestar
concretamente. Los de Alcalá no salieron cuando debían, por un
error o azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir
nuevamente, se echó encima el General Vega Inclán, a quien había
telegrafiado el Gobierno… EnMadrid, según indicóDel Amo, hubo
imprudencias, delaciones… Sobre los entusiasmos de Villarejo se
desplomó el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas
nubes.

Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrectos entera-
mente aplanados y casi sin respiración, Prim oyó con frío dolor la
noticia, que era un toque más de la fatídica trompeta del fracaso,
que ya conocían bien sus oídos. De tantos golpes y adversidades,
de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se
había hecho estoico. Su alma se revestía de coraza durísima, y su
propio amargor bilioso le tenía bien preparado para más intensas
amarguras. La magna empresa política y militar requería el valor
de los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizás la
abnegación de los mártires. De todo había de tener un poco y aun
unmucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba
conquistar, se alejaba cuando parecía estar al alcance de la mano, y
a cada embestida del expugnador se revestía de mayor fortaleza… Y
ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para
decidir pronto si debía volverse a su casa vestido de cazador como
vino, o ceñirse la espada y montar a caballo para salir a una fugaz
aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo
segundo peligroso. Optó por lo peligroso, solución más conforme
con su altivez. Había llegado a Villarejo con la ilusión de reunir
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un ejército como el que O’Donnell llevó a Vicálvaro, y el mons
parturiens no le diomás que los húsares de Aranjuez yOcaña. ¿Cuál
era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía le dio la
cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular
cuadrilla de paisanos armados, se sostendría en campaña todo el
tiempo que pudiese. Corría el riesgo de ser acosado por tropas que
O’Donnell mandara en su persecución. ¿Pero no podría sobrevenir
algo feliz entre tantas adversidades? Aún no se tenían noticias
de Ávila, donde Campos y González Iscar debieron pronunciar
el batallón de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain
cooperaban resueltamente. Si estos cumplían en Castilla, y Latorre
en Valencia, y Ferré no se había dormido en Tortosa, quizás el
alzamiento, que tan torcido nació en Villarejo, podría enderezarse,
cobrar aliento y vida… Adelante, pues, y Dios diría. Decidido a
probar fortuna y sin oír otra voz que la de su esforzado corazón,
salió Prim al campo; arengó a sus húsares, que le respondieron con
vítores ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara la noche al
descanso, pues tenían por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mañana del 4, con un frío casi glacial,
salió de Villarejo la tropa sublevada. Hallábase el gran Ibero en la
plaza, metiendo maletas y fardos de víveres en la góndola que había
traído al General y a sus amigos, cuando se sintió tocado brusca y
pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontró con la cara ru-
gosa de un payo viejo y estas corteses razones: «¿Es usted por casual-
idad un mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago
Ibero?… ¿Sí?…Gracias aDios que acierto, señor. Pues vengo de parte
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de una señora que en mi casa está, si no moribunda, poco menos.»
Respondiole Ibero que él no podía dejar su obligación por acudir
a mujeres desconocidas, y el hombre siguió así: «Bien hará en ir a
donde le llaman, que la señora desvalida tiene buena traza, y en el
llorar y en la hermosura es, a mi ver, como laMagdalena, aunque sea
mala comparación… Y dígame ahora dónde se halla un caballeromil-
itar llamado don Jesús, a quien también desea ver lamadama.» Ibero
señaló a Clavería, que muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos
en el orden de marcha… Antes de abocarse con él, el payo indicó a
Ibero la situación de su casa, que blanqueaba no lejos de allí, a la
incierta claridad de la mañana brumosa… Fue Santiago de un vuelo
al sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en es-
tado lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la
hermosa cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido de
escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto…
Una vieja y dosmozas en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad
y querían reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Teresa de expli-
carle con entrecortadas voces su situación y sus deseos… Se había
quedado sola en el mundo. Ya no tenía madre; ya no tenía tampoco
a Leal… Todo su afán era reunirse con su criada Felisa, habitante
en Herencia. Andando había la infeliz toda la noche… Sacando
fuerzas de flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaría el
tren hastaMadridejos… pero le habían faltado las fuerzas, cayéndose
como cuerpomuerto en el camino real… En esta parte de la relación,
entró Clavería, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo
además la desastrada muerte de Leal… En su desolación, entendió
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que Dios no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos
que tenía en el ejército de Prim, y a ellos acudió en demanda de
socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aranjuez
billete de tercera, no lo poseía para llegar al Real Sitio en cualquier
galeón o carromato, y antes que ir a pie, prefería que la llevasen de
una vez a la sepultura.

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compadecido, fluc-
tuaba entre sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y su pi-
adoso deseo de atender a la guapa moza. Solucionó al fin estas du-
das a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyándolos con patadas
enérgicas. «No podemos entretenernos en arreglarle a usted su vi-
aje, Teresa… ¿A dónde va, pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la
Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de es-
cucharla tenemos ya… Yo no puedo abandonar… a la viuda de un
tan querido amigo mío… ¡Eh, hala!… usted se viene con nosotros…
Chitón… no admito réplica ni observaciones… ¿Qué tiene que de-
cir?… Silencio… A callar digo. Ibero, cógela y métela en la góndola.
Si chilla, que chille: no le hagas caso…Cuando el carricoche pase por
aquí, mandas parar, y adentro con ella. Figúrate que es un fardomás
que llevas… un bulto más, quiero decir… Abur…Hasta luego.» Cor-
rió desalado… ya los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valió a Teresa protestar del despótico proceder de Clavería.
Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo que se lemandaba, metió
en la góndola el no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita
más entre las que se llevaban; le arregló en el interior el mejor y más
cómodo sitio para que descansara, y… andando velas… ¡Rediez! antes
de pelear habían cogido los sublevados un hermoso botín. Por cierto
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que al enterarse del camino que seguían, volvió Teresa al tole-tole
de su espanto y lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué… me llevan otra
vez a Fuentidueña? No, por Dios, no… Ibero, déjame en medio de
la carretera antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi
madre, puede verme el desaborido señor deOliván…»Recomendole
Ibero silencio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran
caso, tomó la actitud de un guardián inflexible, y así le dijo: «Usted,
señora, va donde la lleven, y yo, que aquí estoy para cuidar de usted
como ha mandado el señor Clavería, no la echaré a la carretera, ¿es-
tamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aquí no se permiten al-
borotos… El capitán ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde
elmayor silencio…yque de haber gritos, sea nomás que ¡vivaPrim…
viva la Libertad! pero de ningún modo gemidos ni cosas tristes,
porque tal como va usted, señora, parece que la hemos robado para
divertirnos por el camino.»

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus húsares acla-
mados, aunque nadie sabía si traían la victoria o iban tras ella; Teresa
inadvertida, cuidadosamente arrebujada y tapándose la cara con un
pañuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que pasó el Tajo fue
mandar cortar el puente, incomunicando así su menguado ejército
con las columnas que O’Donnell había de mandar en su persecu-
ción. Sin detenerse dejó la carretera de las Cabrillas, siguiendo por
caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctó.
Alojáronse los principales de la expedición en casas del pueblo, otros
en corralizas y corralones, y Teresa quedó muy a gusto en el coche,
pues, según dijomil veces, no quería que nadie la viese y sólo deseaba
llegar pronto a una estación del ferrocarril por donde pudiera encam-
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inarse a Herencia.
A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más consolada y re-

puesta, aunque todavía chillaba de vez en cuando; que tan fácilmente
no había de pasar la trágica emoción de su desdicha. Ordenó luego
al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la góndola, la trasladase a
un carro de la impedimenta, acomodándola sobre sacas de paja. Tam-
bién le recomendó con severidadque cuidase a la lastimada y enferma
señora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en
la columna, en previsión de algún servicio que puedas prestar; pero
ya sabes… has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu
vida me respondes de que Teresa no tendrá nada que sentir en su vi-
aje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones que
se le deben.» Tan al pie de la letra cumplió Iberito estos mandatos,
que aquella noche misma hubo de tener una seria cuestión con dos
albéitares deCalatrava, que se permitieron ametrallar con chicoleos
a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno… que si tendría los
ojos más bonitos si no llorara tanto… que si se tapaba demasiado la
pechera…que ellos le darían conversación para distraerla…Todo esto
le pareció a Ibero de una descortesía impertinente, y llegándose a el-
los en actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de
ofender a esta señora con flechazos y tonterías, porque aquí estoy
yo con órdenes terminantes para no permitirlo… ¿Qué?… ¿Se ríen?…
¿Toman a chacota lo que les digo?… Pues el guasón que no esté con-
forme, salga al camino con el arma que quiera o a puño limpio, y
Dios dirá quién se ríe y quién se pone serio… Fuera de aquí, y que no
les vea yo más molestando a esta señora.»
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Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo en él la ver-
dadera intención del interés que por Teresa se tomaba, lo primero
que se encuentra es la piedad, después el egoísmo, que en todo hom-
bre existemás omenos imperante, aunque lleve el nombredenuestro
Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondía
la herencia de los únicos bienes que al morir dejaba, las gracias de
Teresa. La viudez de esta no podía ser larga, si en Madrid hacía feria
de sus encantos. Pues él, Jesús Clavería, la libraba del sonrojo de bus-
car nueva protección, y conociéndose ambos como se conocían, se-
guramente habían de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea
desde el instante en que la encontró desolada en el casucho de Vil-
larejo, determinó llevársela en el convoy hasta donde pudiese sin es-
cándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni el General le descubri-
eran el botín. De aquellos temía la envidiosa rivalidad; de Prim que
prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.
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De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando los caminos
manchegos. Por el excelente espionaje que le servía, supo Prim que
el General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de In-
fantería, seis escuadrones y ocho piezas de batalla, había llegado a
Villarejo en la noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar el puente!
Zabala no podía seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez
para cortar el paso a los sublevados en algún punto de la línea de Al-
icante, si estos la pasaban para tomar la dirección de Portugal. Pero
Prim picó espuelas, y arreando toda la noche adelantómuchas horas
a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tem-
bleque. ¡OhMancha, oh tierra del ensueño caballeresco!… Por cierto
que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con
el engaño de que la columna pasaría por la propia Herencia. Notó
Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan enérgicamente con-
tra estas fábulas, o que iba entrando en la superchería, dejándose
querer, dejándose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando
sus gratos pensamientos amorosos, se decía: «¡QuéHerencia ni qué
niñomuerto! Aquí no haymás herencia que lamía, que yo la heredo,
que Leal me ha dejado por heredero… y aquí no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim
que además de Zabala venía contra él el General Concha, que había
improvisado una columna con dos compañías sacadas de Albacete y
paisanos armados. Y no era esto sólo, pues deMadrid venía Echagüe
con tropas de todas armas. Hallábase, pues, entre tres fuegos, entre
tres Generales aguerridos, que se disputarían la gloria de cogerle y
hacerle pagar cara su insana osadía. No sería flojo triunfo burlarles
a los tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos hombres



211

y caballos… EnMadridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no ex-
presó Teresa con tanto ardor su propósito de ir a reunirse con Felisa;
más bien se notaba frialdad en lo que días antes fue deseo febril. Las
impresiones trágicas se borraban quizás, o sólo persistían en la forma
de turbación de conciencia. El gusto de vivir en conformidad con el
destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes
del viaje, que ya traían incomodidad, ya novedades y distracciones,
producían el efecto sedante. De nada carecía; los conductores del
carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas consideraciones,
creyendo tal vezque erauna condesa o archipámpanaque llevaban en
rehenes, y por fin, paramayor tranquilidad de ella, se iba disipando el
peligro de que supresencia causase escándalo, pues desdeTembleque
venían no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas con
vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio impulso
a la granjería de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y
más si este va sublevado proclamando altos ideales, la emancipación
de los esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un
jirón del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibió el
soplo de que por el tren iban treinta vagones de tropa en dirección
a Manzanares. Mientras Prim descabezaba un sueño en Villarta,
Zabala dormía en Tembleque, distante cuatro leguas. En Daimiel
acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban
ya Echagüe y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó
de quicio lo que de él dijeron Concha en su proclama de Alcázar
de San Juan, y O’Donnell en su discurso del Senado. El primero le
llamó traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie
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de que al salir de Villarejo había huido cobardemente. Para acabarlo
de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesión tonterías angélicas,
de las que él mismo para su sayo había de reírse: que nadie se había
unido al General sublevado; que el ejército estaba indignadísimo, y
que de toda la Península venían telegramas expresando el amor de
los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Público. Con
perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave historiador Confusio
se permite afirmar que, desde Túbal hasta nuestros días, ningún
español se ha entusiasmado por el Orden Público… Hablando en
plata, ridícula era la indignación de Concha y O’Donnell, subleva-
dos el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad para coger la
trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos,
vano ruido de los principios, que no ahoga la música rítmica de los
hechos. Lo que sí tiene importancia histórica es que, alojada Teresita
en una buena casa de Villarta, entró en ella requiriendo agua, jabón
y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y som-
bras de tristeza que la deslucían. Gran parte de la noche empleó en
acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba como empañada;
luego le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras…
A las dos de la madrugada salieron en dirección de Daimiel, atrev-
ida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores.
Avanzó la columna toda la mañana por terreno blando, pantanoso,
erizado de peligros para la Caballería; pasaron muy cerca de los Ojos
del Guadiana, que en aquellos húmedos lugares sale a ver la luz de-
spués de soterrarse comoavergonzadode símismo; vadearon charcas,
pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, desfi-
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laron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Allí dispuso el Gen-
eral un rápido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los
Ojos, vadearon el río con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo
ásperos rigores de la humedad y el frío, llegaron a Villarrubia de los
Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan
la enea para fondos de sillas y otros utensilios; lugar además bien
abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas,
y de añadidura el más liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, señorío,
pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y
muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban el aire vago. Allí,
cuanto había en el pueblo se les brindó para mantenimiento de
la tropa; allí se improvisaron festejos, con música de guitarras y
bulla de panderetas; allí, en fin, no quedó alabanza ni lisonja que
no le dijeran al de los Castillejos por su valor y liberalismo. Pero
el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el propio
don Juan, al decir que sólo permanecería el tiempo preciso para
dar a caballos y hombres un breve descanso. Monteverde, Milans
del Bosch y Clavería aprovecharon la breve parada para salir a los
alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en espesas
bandadas por el inmenso cielo discurrían, y en un par de horas
mataron y cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duró el regocijo, porque el General mandó tocar
a botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas,
tomando la dirección de los montes de Toledo. ¿A dónde iban?
Siempre atrevido y gallardo, discurrió don Juan obsequiar con una
cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados
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y oficiales que en aquella sin igual aventura le seguían. Fue una
humorada de gran señor y una temeridad de caudillo, pues iban a
colocarse a pocas horas de Echagüe. ¿Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico—dijo a sus
allegados,—les contestaré que es impulsomío, iniciado al llegar a Vil-
larrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi ánimo jamás
los sofoco, porque sé que no han de conducirme a nada malo. Ade-
lante y démonos prisa, que a un paso regular pienso que allá estare-
mos a las diez de la noche… ¡Qué gustopoder dar a estos lealesmucha-
chos el repuesto de vinos de primera que allí tengo! Todo es poco
para ellos, que me siguen sin saber a dónde los llevo… Por de pronto,
los llevo a mi casa… después ya se verá, porque los olores de nues-
tra cena podrían llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y en-
tonces… ¡sabe Dios!… ¡Ah, cómo se habían de divertir mis amigos
Salamanca yCarriquiri si los tuviéramos aquí!…Y ellos estarán ahora
diciendo: ‘¿Por dónde andará ese loco de Prim?…’. Y el loco de Prim,
el traidor y cobarde Prim, camino de Urda… He aquí un sublevado
que se va a su casa…»

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al
anochecer, el terreno se les endurecía, se les elevaba, presentándoles
repechos y accidentes que con ímpetu vencían los valientes caballos.
La noche se presentó obscura, fría y serena, y el cielo sin luna les
mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de
sombrías masas arbóreas, chaparros agigantados por la obscuridad.
Penetraban en el monte; la Caballería, de dos en dos, culebreaba
por los senderos torcidos, buscando la divisoria entre las aguas
de Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstáculos del
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camino o por vacilación de los guías. Después de las diez, salió
por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con media
cara comida… Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada
del lado izquierdo; pero aun así, la presencia de la diosa infundió
gran regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de alborozo
saludaron la dulce claridad que les traía. Iba la luna perdiendo su
encendido color conforme subía por los cielos adelante, bruñidos
como bóveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban antes
de la aparición del astro, se retiraron barridas por la escoba de un
nordestillo sutil. Dentro de sus dólmenesmataban los húsares el frío,
que aún no era demasiado intenso, y los caballos no sentían bajo sus
cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancólica, que
parecía traer a los oídos murmullos de consejas, alumbraba el país,
dando su verdadera forma a la vegetación enana, chaparros, enebros
y escaramujos, y a la más corpulenta de hayas y encinas, algunas de
silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista
la flora selvática, que de improviso desaparecía, dejando ver las lomas
calvas, en cuyas redondeces desleía la luna tintas aquí verdosas, allá
violadas.

Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron
fogatas de carboneros… Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la
Caballería, traqueteando con infinita cadencia de los herrados cas-
cos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso… Pasó junto a los
carboneros la tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquel-
los infelices, que en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al
fuego y espaldas al frío glacial,miraban a los húsares comoun ejercito
fantástico. Atónitos y con la boca abierta permanecían viéndolos
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pasar, sin saber de dónde salían tales hombres, ni qué buscaban por
aquellos riscosos vericuetos. No podía ser de otro modo; sus ideas
políticas eranmuy vagas, su conocimiento delmundo harto borroso.
Conocían a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de
Urda… ¡Pobre gente! Para ellos no había más obstáculos tradicionales
que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbón.
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En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad
se alojaron en el palacio, que parecía castillo. Los restantes acomod-
áronse en las dependencias, y a la tropa se le dio orden de acampar
en el lugar más abrigado del monte, con permiso de hacer hogueras,
cortando toda la leña que fuese menester. El General repartiría en-
tre sus leales soldados la bucólica y la bebida fina que en sus bodegas
y despensa guardaba. La juvenil alegría dio a los soldados increíble
presteza para proveerse de combustible y encender buen número de
fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponían y
volvían a formarse por improvisadas o antiguas atracciones de amis-
tad. Toda la loma próxima al castillo se convirtió en verbena, ilumi-
nada por las llamas y por el júbilo que encendía los corazones… No
sintió poco el buenClavería tener que aceptar alojamientodentrodel
castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana, no
podía ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el ajo, y quizás
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el General, la dignidad no le permitía descubrir su flaco. Dispuso
que Teresa vivaquease en un sitio que él designó, en los extremos del
campamento; mandó arrimar el carro, encender una buena fogata, y
se llevó consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que pudo
encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un
palomino de añadidura.

Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el campamento
nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no
esperada y novísima, contraria totalmente a las privaciones propias
de un ejército en campaña. A pesar del frío, le causaba desazón
el resplandor ardiente que en la cara recibía, y con la venia de su
guardián se apartó al resguardo de unas retamas espesas, que eran
cómoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza
en una sombra agujereada, y así recogía un calor discreto cernido
por los huequecillos de la planta. Allí fue Ibero para llevarle el
pichón asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas y vino de
Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y
cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que así las gastaba el
castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo,
ya camparan a la intemperie. Los soldados sabían prescindir de tales
adminículos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos.
Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba,
Santiago se sentó a la sombra de las retamas, junto a la hermosa
mujer, y observando que comía con mediano apetito, le dijo: «Bien
se ve que va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y
ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por
eso no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. Yo lo he
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probado.
—Loque ves, Santiago, es la obranatural del tiempo, que cuando

unaquieremorirse, él no la deja, y es también efecto de los aires puros
y del descanso…Pues aunqueme veas animada y hasta de buen color,
no pienses quemis penas se calman, ni que estoymenos desesperada
que lo estaba en Villarejo… Del suceso de Tarancón me ha quedado
remordimiento tan grande, que no sé cómo conllevarlo: no puedo
echar de mi cabeza la idea de que Leal pareció por culpa mía; de que
yo vine a ser quien lemató, puesmuerte fue haberle dicho amimadre
dónde estaba escondido.

—Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre
fue por un sobrecogimiento y terror demedia noche. Esto le dismin-
uye la culpa.

—No disminuye, Santiago, no y no—dijo Teresa, que al tiempo
que comía con finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia
muy escrupulosa.—Lo que yo siento más es que Jesús Clavería, en
vez de llevarme en la columna, llamando la atención y dando qué
hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme…

—¡Lástima que no traigamos castrense!
—Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me

aliviará la conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese
a Clavería que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay más
curas que longanizas, me soltaría cuatro ternos, y tendríamos un dis-
gusto.»

En este punto de la conversación, los pensamientos de ambos
interpusieron una pausa, que cortó Ibero después de comer un bo-
cadito y rascarse la oreja. «A mí me ha enseñado mi maestro don
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Ramón Lagier—dijo,—que cuando tenemos el alma pesarosa, por
culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para
esto cualquier persona natural es cura… o como quien dice, que el
sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino función de to-
dos…

—¡Valientes disparates te ha enseñado tu don Ramón!… ¡Confe-
sarme con Juan o Pedro!… ¡Bonita religión me gastas, chico! Y todo
es para decirme con rodeos que me confiese contigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los
oiré.

—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no
soy hipócrita, y tengomi conducta por todos lados abierta, para que
la fisgoneen los ojos amigos y enemigos…Dimede ellos todo loque se
te ocurra, clérigo sin misa… Y de mis remordimientos por la muerte
de Leal, ¿qué me dices?

—Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted quería, si
amaba con verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil.»

Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que comía, que era de
lengua escarlata, y soltó la suya para decir sin gran timidez: «Amor…
lo que amor se llama, no sentía yo por él… Ese sentimiento es raro, y
sólo una vez en la vida o de tarde en tarde lo sentimos… ¿Entiendes
tú de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no
se puede tener a muchos hombres uno tras otro… se tiene, cuando
Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces por el que parece
menos digno…No sé si me entenderás; eres un inocente… Pero si ese
amor no lo sentía yo por Jacinto, la estimación en que yo siempre
le tuve era muy grande. Él fue mi sostén largo tiempo, y atendió a
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mis necesidades con largueza; él me cuidó en mi enfermedad como
si fuera yo su esposa o su hija… ¿Qué dices, tonto? ¿Por qué miras
al suelo?… ¿Buscas en él una respuesta que te habrán escrito los es-
píritus? Tú no entiendes de amor, Ibero, y es tontería que quieras
meterte a médico de las almas.»

Distraídos por la bullanga que alegraba el campamento,
suspendieron su conversación. Los soldados reían y cantaban,
improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba demasiado
calor a Ibero y Teresita, un despabilado húsar soltó este cantar,
que cayó en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la
columna: «Con Prim a la cabeza,—y el brigadier Milans,—Bailén
y Calatrava—a la victoria irán.» A la madrugada, el cansancio y
las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una tras otra
las voces, absorbidas por el sueño, y las últimas que se anegaron en el
silencio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros
y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita,
que al sentar sus reales pidió ser colocada distante de la patulea…
Preguntole Ibero si quería recogerse a su carro, y ella contestó que
no tenía sueño; que con las cosas que él le dijo, la conciencia se le
había puesto en mayor alboroto. Opinó Santiago que debía esperar
consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintió Teresa
diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la modestia, Dios me
perdonará… y también me perdonará Leal, ya esté en el Purgatorio,
ya esté en el Cielo.

—Se encuentra—afirmó Ibero con viveza,—en la infinidad del
Universo, donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espíritu se
adornan de bondad y perdonan…
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—Ahora recuerdo—dijo Teresa como sorprendida de su flaca
memoria,—que crees en esa religión, o en esa magia de los espíri-
tus…» Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguió así: «Los
cuerpos se descomponen, y los espíritus van y vienen… moran en
el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire; vuelven acá cuando les
da la gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo
que decimos… ¿No es eso?…» Nuevas afirmaciones de Ibero con la
cabeza. Teresa se levantó bruscamente murmurando: «Por Dios,
no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo… ¡Los espíritus
aquí, volando entre nosotros por esta obscuridad, entre estas
breñas!… ¡Y vendrán, y me tocarán… tocar no, porque no tienen
manos, no tienen cuerpo…! ¡Jesús, Virgen Santísima, amparadme…
defendedme de los espíritus!… ¡Ay, qué miedo! Que se vayan al
Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz.» Desoyendo lo que Ibero le
decía para tranquilizarla, se apartó de la hoguera, por entre retamares
más cerrados y laberínticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de
asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, acércate; no
me dejes sola. Sola tengo más miedo… Por aquí hay espíritus. ¡Oh,
qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a mí… yo siento que
me ven.» Llegose Ibero, y la cogió de una mano suavemente para
volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la
luz de la luna por aberturas y huequecillos de las formas más irreg-
ulares. Masas de vegetación se iluminaban fantásticamente, y otras
quedaban en sombras angulosas, extravagantes, trágicas, burlescas…
Aterrada, se llevó Teresa la mano a los ojos, dejándose conducir por
Ibero comoun ciego por su lazarillo…«Tengomucho frío…El terror
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me ha dejado helada—le dijo cuando llegaban junto a la hoguera.—
Déjame sentar aquí un rato… Toca mis manos… son hielo… Como
hablábamos de espíritus…No: era yo quien hablaba, y tú decías que
sí con cabezadas… Pues me pareció que andaban detrás y delante de
mí…Ahoramismo, si cierro los ojos, los veo…no es ver precisamente,
es sentirlos… y también, créemelo, oí como suspiros… ruido de pasos
por el aire, ruido de gasas que rozaban con los espinos… No sé, no
sé… Lo que más me aterra, Santiago, es sentir detrás de mí a Leal, y
oír que me dice… ‘Perra, por ti me mataron’. Siempre me llamaba
perra cuando se ponía furioso…

—Todo ese terror—le dijo Ibero,—es imaginación o sobresalto
nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo… Yo no puedo ex-
plicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro me enseñó, y lo
que he podido experimentar yo mismo. No se puede enseñar eso
sino a las personas dispuestas a creer y que están con el ánimo sereno.
A los medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos.
Hablemos de otra cosa.»

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucían
las brasas con esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes.
Dormían los soldados a la larga o en posturas insólitas. Teresa,
sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma de una
mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre
cenizas signos de un lenguaje desconocido, y por desconocido intere-
sante. Alzando de pronto susmiradas al cielo, hizo la observación de
que la claridad de la luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se
veían pestañeando las más grandes. «Sin verlas—dijo Ibero,—yo sé
dónde están todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me
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ha enseñado el cielo y yo me lo sé de memoria; puedo decir en cada
estación y en cada mes y en cada día: ‘Ahí está tal constelación, tal
estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este libro del
firmamento enseñamás que todos los que hay en la tierra estrellados
de letras de molde…Aquí, sobre nuestras cabezas, tenemos laCabra:
se ve bien clara. Más abajo, los Gemelos. A la derecha, cayendo ya
hacia Occidente, tiene usted aOrión, la gala del cielo; encima elToro,
y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonríe y
que nos habla…Mire más arriba, y verá el CanMenor, que también
es una señora estrella, y allá por el Este tenemos al León y su estrella
mayor, que llaman Régulus… Si la noche fuese obscura, le enseñaría
a usted más maravillas… Eso que usted ve, estrellas grandes y otras
tan chicas que parecen polvo, ¿qué es, Teresa? Pues un sinfín de
soles, cada uno con mundos o planetas que los acompañan. Eche
usted mundos… Pues en todos hay habitantes, personas o seres,
humanidades que en el más allá de los infinitos más allá, serán tal
vez divinidades.

—¡Cuánto sabes!—dijo Teresa con franca admiración.
—Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran maestro… Diré a

usted, señora, para queme conozca bien, que cuandome escapé de la
casa deNájera para lanzarme almundo, iba yo conmi cabeza llena de
aquel viento que saqué de los libros de Historia que leí… ya se lo he
contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me
trastornaron con sus proezas increíbles. Yo no me contentaba con
menos que con hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al
lado de Prim, o luchando solo y pormi cuenta, que hasta esto llegaba
mi desatino. Pero aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! aire, nada…
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Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de
guerra y de hazañas estrepitosas…Y lopeor fue que reventado y caído,
no se me abrió el entendimiento a otras ideas, a pensares distintos
del matar gente y meter bulla en el mundo. Como un idiota estaba
yo cuando me cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno baldío
de mi idiotismo fundó el maestro su enseñanza. Aprendí a conocer,
primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras almas…

—¡Cuánto sabes!—repitió Teresa, elevándose más en la
admiración.—Bien se ve que has leído. Ya me figuraba yo que había
más mundos que este en que estamos; pero no creía que fuesen
tantos, tantísimos… Como que no hay matemática ni ringlera de
números en que puedan caber… ¿Y las personas que hay en ellos,
son como nosotros, o son los espíritus? Cuerpos habrá también allá,
y muerte habrá; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los
espíritus que van y vienen, vienen y van… Esto la vuelve a una loca.
¿A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequeñez tal,
que no hallo cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico
y todo, invisible de puro chico, sé que mi pensamiento es parte del
pensamiento total, y que un querer mío o un sentimiento mío no
están aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa de
mundos vivos…»

Para comprender tan sutil sabiduría, hizo descomunal esfuerzo
de sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la recep-
tividad mental que deseaba, le salió de toda el alma nueva onda de
admiración. Nunca había oído cosas tan bellas y grandiosas como
las que Ibero le decía; nunca vio tanta convicción en las ideas, unida
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a tanta sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la ad-
mirable rectitud y dignidad que Ibero ponía siempre en sus actos, en-
tendía que era un hombre extraordinario, excepcional, tal vez único
en el mundo.



XXVI

«Con lo que ahora me has dicho—afirmó Teresa,—voy com-
prendiendo mejor lo que en otra ocasión te oí de esa religión…
particular tuya… y de tu corto catecismo. Cuéntamelo otra vez.

—Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, y una moral
que, por mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocu-
par más que una carilla de papel de cartas… Pero yo no necesito es-
cribiría, porque en mi memoria están grabados los diezMandamien-
tos, grabadas lasObras deMisericordia, y con estomebasta…Ycomo
dije a usted otro día, yo me desentiendo de curas, frailes, obispos,
y de toda persona encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al
Infierno, o que viene a pedirme dinero por un sacramento, por un
sufragio…

—Poco a poco, Ibero—dijo Teresa, que si en el fondo de su alma
pensaba y sentía lo mismo, creíase obligada, por presunción señoril,
a opinar con sensatez;—recoge velas, y párate un poco. No podemos
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romper con la sociedad… Somos parte de ella, somos un grano de esa
gran piña…

—Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que ando suelto
por estos mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades,
y cuando me veo precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr
a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. No me agradan
las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el va-
por o el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro
se mete uno más en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las
amarguras y tristezas…

—Eresmuy joven, Santiago—le dijo Teresa cariñosa.—Puede lle-
gar un día en que te cases… ¿Has de condenar a tumujer a vivir como
los gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.
—Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás mujer que

quiera compartir contigo esa vida huraña. ¿A que no la encuentras?
—¿A que sí?… Tiempo ha que la encontré, señora doña Teresa.

Mi maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que de-
seamos. Es cuestión de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mía
existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suyo… Sus pen-
samientos me buscaban a mí, como los míos la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o
estrella caída de los cielos altísimos; pero Santiago se negó a entrar en
pormenores y a decir el nombre y calidad de lamujer que había de ser
su compañera en esquivas soledades de tierra omar. A su tiempo se lo
diría… ¿No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan
de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve
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a las confidencias. Llevómuy amal Teresa las razones con que el mo-
cetón defendía su secreto, y dándose por lastimada le dijo: «Quita
allá, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del
pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo…
No se te vaya a perder esa reliquia… Según veo, has tomado careta y
arrumacos de salvajismo para hacerte el interesante… y luego con cu-
atro bobadas del Universo, del pensar de las estrellas, y con el quitaos,
ciudades, y el nome toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio…Dé-
jamequeme ría de ti…Mehaces gracia, Iberillo.»El reír deTeresa ras-
gaba el silencio de la fría noche. No tardó en derivar hacia la seriedad
con estos graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verás que las
estrellas que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la
luna. Debe de sermuy tarde…Dame lamano, y ayúdame a ponerme
en pie, que estoy entumecida.»

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa
siguió hablando así: «Te dije que de ti me reía… Fue por oírte,
Santiago… ¿Por qué callas? ¿Te has enojado conmigo? ¡Valiente
tonto! Verás… No es que me ría de ti, sino que… Vamos, yo deseo
tu bien… Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaría que
te dejaras aconsejar de mí, y me contaras todo lo que has hecho y
lo que piensas hacer. Ya verías qué buenos consejos te daba yo…
Porque tú sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra no das pie
con bola.» Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa
pasó de la exhortación a las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos
días como has estado cerca de mí, no has tenido conmigo la menor
confianza. Todavía no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en
Valencia, allá por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentidueña
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y en Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de vida que no quieres
descubrir!… ¿En ese medio año, navegabas o qué hacías?… Y otra:
¿qué comisiones llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los oficiales que
conspiraban en Tarragona, o te mandó el capitán Lagier con cartas
y avisos al General, poniéndole en autos de otros preparativos?…
Todo esto debías decírmelo, así como lo de tu novia, quién es, dónde
vive, que puntos calza, qué pitos toca… Ya sabes que sé guardar un
secreto… y aunque sean dos.

—Deje los secretos donde están, Teresita—respondió Ibero,—
que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

—Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco avaro de tus
pensamientos!… La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus
cosas son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ¿Cómo se
explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a tu
madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ¿No
están tus padres en buena posición? Si es así, ¿qué padres son ésos
que te permiten vivir a lo gitano?…¿Es que tu padre te tiene al ser-
vicio de Prim porque así le conviene?… ¿Es que don Santiago Ibero,
militar retirado, también cons pira?… ¡Vaya, que es cargante tu silen-
cio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del
General ¿Sabes acaso qué miras lleva, qué reformas hará cuando tri-
unfe?

—Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy
muy pequeño para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me
dicta mi razón natural, entiendo que el General hará lo que llaman
una revolución; y decir aquíRevolución, será lo mismo que decir Jus-
ticia.»
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QueriendoTeresamanifestar de algúnmodo ideas sensatas y pos-
itivas frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo,
soltó este pequeño programa: «Ándese don Juan con cuidado el día
de la victoria, si es que ese día llega. Que corte y raje por dondequiera;
todo puede hacerlo menos destronar a doña Isabel y traernos la lib-
ertad de cultos.»

Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios desdeñosos del
salvaje. Este habló de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un
gris traicionero y usted no está hecha a estas frialdades… Ya despunta
el alba… mensajera del sol… ¿Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es
ese? ¿Tiene usted miedo? ¿Qué teme usted viniendo conmigo?

—Sí, tengomiedo—murmuró lamujer, demudada, temblando.—
Siento espíritus. Por aquí andan, Santiago… y eres tú quien los ha
traído con las tonterías que me cuentas… Nome digas que no… Los
he sentido… Por esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo
algo… ¡Ay, ay, otro espíritu! Y este es de los malos, porque me ha
dado un empujón… ¿Te ríes?… ¿Pero cuándo amanece, Dios mío?
¡Nunca vi noche más larga!

—Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; ya esos bultos
tendidos sonmenos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos
vigorosos…Mire ustedmás allá, Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos
hombres queparecen salir de debajode la tierra? Son los cornetas que
van a tocar diana. La claridad blanca del día va devolviendo a todas
las cosas su forma y color. Observe usted el patear de los caballos;
oiga los relinchos con que dicen que han dormido bastante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices… Pero yo tengo miedo… Con
la luz del día se van los espíritus; pero dentro de mí queda el miedo,
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este miedo que es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que
hice…Nome convencerás de que no fuí yo quien mató a Leal… Esta
idea me vuelve loca… Y el espíritu de Leal me persigue… y a donde
quiera que yo vaya irá él.»

Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en el carro,
donde tenía mantas para entapujarse y requerir el sueño. En esto, el
frío cristal del aire fue rayado, como con diamante, por el son agudo
de los clarines que tocaban diana. Era el himno militar, no tan mili-
tar quizás como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta
a los hombres y los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con
nerviosa inquietud tiritante, se arrebujó bien desde los pies a la coro-
nilla; luego descubrió el rostro para decir: «Al toque de diana em-
piezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a
los carreteros… Entre tantome dormiré, que buena faltame hace. Ya
me va entrando sueño. Fíjate bien en lo que te encargo: en cuanto
acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que decirte
una cosa.

—Dígamela ahora.
—Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decírtela…

Vete… ya oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago;
vienes y me despiertas… No, no; ahora no te lo digo.»

Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos
después, Teresa dormía… con permiso de su conciencia. Y no
había terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le
sorprendió la súbita aparición de Clavería, el cual, apartándose con
él de la caterva demachacantes y acemileros, le dijo: «Prepárate, que
vas a un recado.
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—¿Lejos, señor?
—Como lejos, muy lejos, no es… Pero tampoco es cerca. A

Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no más que tu persona
y un lío en que metes dos mudas de ropa, ya estás andando, que
hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, ¿ves? por
aquella loma… rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda
el camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de allí
derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese camino
porque no conviene que pases por Toledo, donde está Echagüe con
la columna que nos persigue. Andando todo el día… no es mucho:
doce leguas… puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes
de media noche. Duermes seis horas… y mañana sigues por Pantoja,
Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe… y en Madrid a las dos o las tres
de la tarde. Eres buen andarín, excelente geógrafo… no te detendrás
a gandulear, ni equivocarás el camino… En Madrid a las tres de la
tarde… Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fíjate bien en
lo que tienes que hacer en cuanto llegues. ¿Ves esta carta? Has de
entregarla a don Ricardo Muñiz; pero en el sobre no se ha escrito
este nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Señor
don RoqueMuñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque la verdadera
dirección, Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada en tu memoria.
Repite este nombre, repítelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo
lo vea bien grabado con buril dentro de su sesera…»

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que Clavería dijo:
«Basta. Confío en tu agudeza y en el interés con que sirves al
General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las señas, que
no son las que aquí se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge
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y graba la verdadera dirección: Carmen, 1. Repítelo…» «No es
necesario—dijo Ibero, valiente y seguro de sí mismo.—Carmen, 1: es
muy fácil de recordar. Yo compongo este barbarismo: Carmuñardo,
donde están al revés las sílabas más sonantes de las tres palabras, calle,
apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

—La carta está escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y
si te la quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarían en ella.
La entregarás a ese señor en propia mano, sin perder horas ni minu-
tos. Toma y guarda…Y ahora, fíjate enun segundo encargo, también
del General… y mío (saca otra carta). Aquí tienes… Esta no lleva la
dirección disimulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Com-
ercio. Desengaño, 19. Es una recomendación para que te coloque en
su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te
enteras? Tú, el portador de la presente, vas aMadrid en busca de colo-
cación, y yo, que aquí firmo José González, y me llamo corresponsal
de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a él… Todo es figurado: la
carta, en escritura invisible queChaves hará salir del papel por unpro-
cedimiento químico, le dice cosas muy distintas de lo que va escrito
con tinta ordinaria… Este amigo mío te recibirá muy bien, y te dará
lo que necesites para tus gastos enMadrid, o para los que tengas que
hacer luego… que aún no he concluido, Santiago. Me has prometido
sumisión, obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer?
—Pues desempeñados los encargos que llevas a Madrid, te vas

a Samaniego, no como peatón desastrado, sino en el tren, y con el
empaque y avíos que te corresponden. A este gasto proveerá el amigo
Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir
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errante, desligado de toda disciplina… pero a condición de que dos
veces al año, por lo menos, vayas a verlos. En Julio último, después
de lo de Valencia, fuiste allá. Prometiste volver en Octubre y esta es
la hora que…

—No pude—dijo Ibero prontamente.—En Septiembre fuimos
al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado
Noviembre. Después…

—Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu padre, que
pudo someterte dejándote coger el chopo a la edad en que todo es-
pañol es soldado, no lo hizo, y te redimió del servicio militar… Tu
padre tiene debilidad por ti; cree que en tu independencia salvaje hay
como una exaltación de los sentimientos más puros y una quinta es-
encia d las ideas más honradas y nobles… Yo no sé si está en lo cierto,
o tan alucinado como tú. En fin, has de ir a su presencia. Tanto
Santiago como tumadre desean que ponga alguna regularidad en tu
emancipación. Me consta que ha escrito al capitánLagier para que te
encarrile un poco, obligándote a estudiar formalmente y examinarte
de piloto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con esto, ya
sabes cuanto tenía que decirte… Falta una cosa: toma dinero para lo
quenecesites en el viaje de aquí aMadrid. Si en los pueblos de la Sagra
encuentras algún galerín o coche-correo, lo tomas, y anticiparás unas
cuantas horas tu llegada. Recoge tus bártulos, y ya estás echando a
correr. Adiós, y hasta la vista, que lomismopuede ser enMadrid que
en el valle de Josafat… Adiós.»

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cru-
elísima le atormentó breves momentos. ¿Qué haría: despertar a
Teresa para despedirse de ella, o largarse con la fácil despedida que
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llaman a la francesa? Acercose al carro y vio el informe bulto liado
en mantas. Vagamente marcábase al exterior el cuerpo de la buena
moza, como una escultura embalada para el transporte. La quietud
y rigidez del envoltorio indicaban profundo sueño. No, no: ¿a
qué despertarla?… Seguramente se dolería de verle partir, porque
él en su errante soledad la entretenía con amenas conversaciones…
Pensó hacerle una muda despedida colocando sobre ella algunas
flores, que no habían de ser ofrenda de enamorado, sino de amigo…
Pero ni rastro de flores se veía en aquel adusto y enriscado suelo.
Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos olorosos, y con cuidado los
puso en aquella parte del bulto que al pecho correspondía. «Ya
comprenderá que he sido yo quien le ha puesto los tomillos—decía
el hombre al retirarse.—¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los han puesto
los espíritus…?»



XXVII

Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su marcha hacia
los Yébenes, por un país rocoso y montaraz, más habitado de ali-
mañas que de personas. Guiábale su sentido geográfico, admirable
don que aprendido parecía del trato con las aves emigrantes; alas le
daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes
del General, y por fin, el ir a Madrid en aquella ocasión causábale
gran regocijo, por las razones que él mismo habría dado a conocer
si su reserva característica no rigiese lo mismo para sus amigos que
para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposición atravesó breñales, quintos y
dehesas; pasó el Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de
Orgaz, llegó a la feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo
un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y Almonacid. En
terreno menos quebrado fue su marcha más segura y metódica; a
nadie preguntó el camino; derecho iba en busca del río Algodor, por
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cuya margen izquierda había de llegar a la barca del Tajo. ¿Quién le
enseñó esta topografía? Dios y un plano que enMadrid meses antes
había visto. Ello es que felizmente pasó en la barca poco después
de anochecido, y que impávido se metió en los despejados campos
de la Sagra; durmió cinco horas en un mesón de Villaseca, y a las
tres de la madrugada emprendió de nuevo la caminata. El limpio y
estrellado cielo que en aquella seca región multiplica la opulencia de
sus constelaciones, le fue de gran compañía y entretenimiento en su
viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias del Zodíaco y
del hemisferio Sur, puso toda su atención en la Polar, que veía sin
mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella derechamente caminaba;
y adorándola por su inmovilidad más que a las otras vagabundas,
con ella conversaba en estilo mixto de oración y confidencia.

Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pa-
sos y mi corazón, estrella de la constancia y de los pensamientos in-
móviles. ¿Qué hombre no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo,
y toda mi vida gira en rededor de ella… A ti, Polar del cielo, miro yo,
porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos al-
tos altares para que yo la adore. Mi estrella es como tú, inmutable,
señora de todo el Universo y señora mía…» Si no con los términos
precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con
la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje son-
ado y si alguien lo escuchara, se le tendría por poeta descarriado que
al ritmo de su andar componía versos sin rima… Al pasar por Yeles,
aclarando el día, un galerín de seis asientos que sólo llevaba cinco per-
sonas, le brindó fácil transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral,
metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y



239

las caballerías supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo
el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento,
se fue el mensajero a cumplir la misión que un bárbaro signo, Car-
muñardo, representaba en su mente. Las once marcaba el reloj de
la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el número 1, calle del
Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no
volvería hasta las doce. Como a nadie podía confiar la carta, y el ham-
bre le apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegón de la calle
de la Paz. Minutos después de las doce volvió a la casa de Muñiz
y fue recibido por este, que a la primera impresión pareció receloso;
mas leído el sobre y conocida la letra, se le alegraron extremadamente
los ojos. Encerrado con el mensajero en su despacho, leyó la carta
sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo, pidió al
recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y sus amigos, de
lamoral de las tropas sublevadas, de cómo eran recibidas en los pueb-
los, del camino que habían tomado al salir de Urda. A todo, menos
a esto último, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la dirección
que don Juan seguiría, aunque la creenciamás general en la columna
era que iban a Portugal. Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía ser
que Prim tomara la ruta más inesperada. Era hombre de arranques
prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y
albergue, así como de dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo,
respondió Santiago que otro amigo del señor Clavería, para el cual
también traía carta, estaba encargado de atender a sus gastos en
Madrid: era el señor Rivas Chaves. Al oír este nombre, dijo Muñiz



240

con alborozo: «Me lo he figurado… ¡Chaves… grande amigo mío!
Hemos estado juntos toda la mañana; nos hemos separado en la
puerta de esta casa… Vete corriendo a la suya, Desengaño, 19, que
está el hombre impaciente por recibir lo que traes: me consta.»
Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los días sucesivos,
hasta la escalera le acompañó sonriente Ricardo Muñiz, hombre
de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos,
revolucionario inquieto y sutil, que movía con singular disimulo y
agilidad las teclas de la conspiración.

Con pie ligero subió Santiago desde la calle del Carmen a la del
Desengaño. Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sor-
presa y curiosidad para los dependientes, que medían varas de tela o
mostraban a las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de niño…
El señor Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandó a
Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de allí, por angosta
escalera, le condujo a una habitación del entresuelo: sin duda le es-
peraba. La estancia tenía aspecto de escritorio comercial, y en la es-
trechez de ella se paseaba melancólico, las manos a la espalda, un
señor de buena estatura, con gabán corto no muy lucido. Apenas
entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebató la carta de manos
de Ibero. Diciendo a este espérate aquí, cogió del brazo al caballero
paseante y se lo llevó a un aposento próximo. En el andar, en las mi-
radas, en el silenciomismo de los dos hombres, entrevió Santiago un
misterio íntimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión, apurando su
pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto
del rostro melancólico y del agitado paseo no era para él descono-
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cido. ¿Quién era, Señor?… Le había visto, sí, no una sola vez, sino
muchas. ¿Dónde, dónde?…Apretada lamemoria y puesta en prensa,
exprimió alguna luz sobre aquella persona. Sí, sí: le había visto en
Samaniego, en su propia casa… Lamemoria, cediendo a la presión vi-
olenta, arrojó más claridad… «Ya, ya—se dijo:—este señor es amigo
de mi padre… Mi padre se crió en un pueblo de las Cinco Villas de
Aragón. El caballero desconocido es también de lasCincoVillas, mil-
itar comomi padre, más joven que él…Aun creo recordar que tienen
parentesco lejano. Sí, sí; cuando yo salí de mi enfermedad estuvo
viviendo en mi casa cuatro días.» La memoria del joven refrescó y
vivificó incidentes obscurecidos por el tiempo…Creía estar viendo a
su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés,
hombre vehemente y despierto, entendido en topografíamilitar. Era
él, era él. Acabó Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar de la obscuri-
dad la figura y reconstruiría totalmente. Persona, condición, carác-
ter, todo lo tenía ya; no le faltaba más que el nombre, y este se le es-
curría agazapándose en las tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria
tiene lóbregos desvanes donde suelen parecer las cosas más olvidadas
y perdidas.

Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que Chaves y el
aragonés estarían revelando la carta. La escritura secreta trazada con
zumode limón, era invisible hasta que se pasaba una plancha caliente
por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No debió de ser breve
esta operación, porque los dos señores tardaron en volver al escrito-
rio. Quizás después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se en-
tretenían en comentar lo que con ellos se les decía. Por fin, Ibero sin-
tió pasos, voces. El primero que apareció fue el caballero de lasCinco
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Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguileña, su
bigote castaño,—y al fijarse en lo más característico de su rostro, que
era la depresión y hundimiento del labio inferior, la memoria le dio
con fulgor de relámpago el nombre del sujeto: ¡Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió el Moriones
disparado, como hombre de apremiantes negocios que no tiene
un momento libre. No se fijó en Ibero ni le hizo maldito caso.
En cambio, el bueno de don José, dulcificándose de improviso y
acariciándose la bíblica barba espesa, estrechó lamano delmensajero,
y con agrado y simpatía le dijo: «Ya me encarga Jesús que te atienda,
joven. Vaya, vaya… con que eres aquel muchacho perdido… por
los años de… ya no me acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas
Jesús y yo buscándote… Ya sé que eres de una gran familia, y que
por natural… así, un poco aventurero… vives más en la mar que
en suelo firme… Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal decidido, y si a
mano viene, democrático?… Pues ahora hemos de arreglarte mejor
facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
elegantito.»

A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, conservando
siempre un empaque modesto, pues no estaba en su natural
presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien—manifestó
Chaves.—Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aquí tengo blusas
azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana… Te pon-
dremos de trabajador honrado, limpio y decente. Un chaquetón de
abrigo no te vendrá mal… Yo me encargo… Mañana estarás como
nuevo.» Tratose luego de la casa de huéspedes en que Ibero había de
alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio
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en esta forma: «Póngame usted, don José, en buena casa donde yo
no esté más que para dormir. Me gusta vivir libre, comer aquí y
allá, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco
las casas de pupilos, donde no encuentra uno más que estudiantes
de carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted más que de la
oficina, del jefe, y de mil tonterías. No puedo contener mi genio, y
en las dos temporadas cortas que he tenido que pasar enMadrid, era
raro el día en que no me liaba a trompazos con mis compañeros de
casa.

«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la risa.—Eres de temple
durillo… Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas serás
hombre de respeto.» Según entendió Ibero, era Chaves un progre-
sistón crédulo y fanático, de estos que se embriagan con las ideas
y enloquecen con la acción, llegando, por sucesivo abandono de
sus obligaciones particulares, a comprometer sus intereses y dejarse
tragar por el monstruo de la cosa pública.

Un día bastó al diligente don José para proveer a Ibero de alo-
jamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba, y tam-
bién fue de su agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de Santa
Margarita (plazuela de Leganitos). Sólo tres huéspedes había en ella:
un cura, un militar de reemplazo, y un señor esmirriado y taciturno
que ocupaba la mejor habitación de la casa, y en ella pasaba casi por
entero las horas del día, entre libros apilados en el suelo y enormes
masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero no comía en la
casa, su trato con los huéspedes reducíase al breve saludo cuando
la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, doña Mauricia
Pando, viuda de un capitán fusilado por Cabrera en Burjasot, era
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una decadente señora, bien nacida y un poquito chiflada, que sólo
admitía huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero trataba con
singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le había
recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir hu-
mildísimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que
la buena señora procedía del Romanticismo, y en su alma quedó la
deformación poética de las cosas humanas.

Respetando el incógnito, doñaMauricia se abstenía de interrogar
a su huésped; pero satisfacía su apetito de charla hablándole de los
tres señores que con él vivían bajo el mismo techo. Con referencia al
que más curiosidad despertaba en Ibero, habló de este modo: «Ese
señor que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso
y bien criado, tiene tanto talento, según dicen, que de la fuerza de
las ideas y de la quemazón de su pensar estuvo trastornadito, y aun
todavía tiene ratos en que parece no estar bien de la jícara. Allí le
tiene usted noche y día escribiendo la Historia de España, una his-
toria nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en
ella todas las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no
es una Historia triste y desagradable, como la que estamos viendo
todos los días, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser
siempre. Ya lleva escritos, ni no me engaño, catorce tomos tremen-
dos, que son aquel rimero de papel que tiene en el suelo junto a la
mesa… Parece que allí ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha
de ser cosa buena, porque, según él mismo me ha dicho, ha suprim-
ido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa,
pone cosas que harían felices a la nación si fuesen verdaderas… Pero
yo le digo que aun siendomentiroso lo que escribe, ha de gustar mu-
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cho cuando se imprima y pueda leerlo todo el mundo… pues harto
hemos llorado ya sobre las verdades tristes… En fin, es un huésped
que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marqués de
Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, para él
traigo lo mejor de la plaza.»



XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto de las calles
de Madrid. Las horas y los días se le pasaban sin sentirlo, pisando ac-
eras y cruzando empedrados, mirando números, subiendo y bajando
escaleras, tirando de campanillas, y en fin, interrogando a innumer-
ables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar
es ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de al-
mas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni el ras-
tro de ella encontró Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota
de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que
con tanto ardor buscaba. Cansado de inútiles correrías, llevó sus du-
das y franqueó su secreto al buen tendero de la calle del Desengaño.
Véase lo que hablaron:

«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a un teniente
coronel, de clase de tropa, llamado don BaldomeroGalán, que amás
de parecerse a Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote

246



247

de moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?
—Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer a una navarra guapísima,

quiero decir, que lo fue y todavía conserva buenos pedazos. Si no
recuerdo mal, sus paisanas la llaman doña Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimular su regocijo.—Sabrá
también que tienen una hija…

—¡Ah, sí!… Ya voy recordando: una hija preciosa, una di-
vinidad… y si no me engaño, se llama como la madre, Salomita… Sí,
sí: mi mujer los conoce. Han vivido ahí cerca, en la calle de Silva.

—Pues esa Salomita—declaró Ibero algo ruboroso, desembozán-
dose de golpe y mostrando, quizás por primera vez, toda su alma,—
esa… es mi novia, señor don José.

—Bien, hijo. ¿Los padres consienten…?
—No, señor: consiente ella, que es lo que me importa; en su

busca voy para cogerla y llevármela… Es voluntad suya y voluntad
mía. Don Baldomero está a matar conmigo, y doña Saloma no cesa
de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no nos
paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta
la ocasión, y eso es lo que busco. Según mis ideas, bastan nuestras
voluntades para formar nueva familia. Si los padres no quieren ben-
decirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de la bóveda del cielo.

—Bien, hijo, bien… Pero… ¿no te parece que vas muy lejos y que
corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los
padres, la sociedad, la familia, ¿eh?… Y luego, el sacramento, la re-
ligión, ¿eh?…»Dijo esto el bravo patriota echándose atrás como asus-
tado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero… En su casa era
Chaves un hombre patriarcal, bondadosísimo, amante de sumujer y
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de sus hijos pequeñuelos, a quienesmimaba con extremosas ternuras;
era en la calle un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y
compromisos había llegado a la mayor vehemencia y a la furia desa-
tada; en su casa era pacífico, dulce, creyente, como el que vive dentro
de un régimen que no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasión
sectaria y el fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban hasta la fe-
rocidad; en su casa faltábale poco para rezar el rosario con su mujer,
y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en
la calle ponía toda su alma y todo su dinero al servicio de una Causa
que por medios violentos había de triunfar de la Causa contraria; no
le espantaban los ríos de sangre, si en ellos perecía el enemigo. Y la
Causa era, en suma, un ideal fantástico y verboso, un Progreso de
fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una revolución que tan
sólo cambiaría hombres y nombres, y remediaría tan sólo una parte
de los males externos de la Nación.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galán.
Hacía meses que Chaves no sabía de ella. Preguntó a su señora,
y esta dijo que don Baldomero llegó a Madrid con su familia por
segunda vez al mes siguiente de la noche de San Daniel. Venían de
Tortosa. Confirmó Ibero estas referencias. En Tortosa había sido
su conocimiento con Salomita, en Abril del año anterior. Luego se
vieron enMadrid en pleno verano…Agregó la señora de Chaves que
por Todos los Santos las Galanas abandonaron la Corte, quitando
la casa y llevándose los muebles… ¿A dónde fueron? Este era el
enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba
que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por último,
Chaves aconsejó a Santiago que fuese a ver a Muñiz, quien de
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fijo sabía dónde andaba Galán, pues este seguramente era de los
comprometidos en las tentativas del año anterior, descubiertos y
sujetos a vigilancia.

No tardó Ibero en personarse en casa del bravo Muñiz, a quien
encontró de malísimo talante. Don Juan Prim había pasado la raya
de Portugal con su columna. Ya era locura pensar que volviese so-
breMadrid con arrogante quiebro, dejando atrás a Zabala y Echagüe.
Esta ilusión atrevida y risueña no nació en las almas de los patriotas
amigos de Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada
como un proyecto no quimérico en la carta traída por Ibero. Pero
todo se lo había llevado la trampa. Otra vez triunfaban los demonios
protectores de Isabel II, demonios vestidos de ángeles… ¿Pero a qué
divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se metió en Portugal
porque no pudo hacer otra cosa… Si era cierto que Zabala y Echagüe
tenían órdenes reservadas de no cogerle, también de seguro las tenían
de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la entrada en el
Reino vecino. Y esto no era en verdad más que un alto, un respiro
en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redención
de España; en aquel descanso, Prim herraría su caballo para contin-
uar su insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito,
se empezaba otra. Los corazones no conocían el desmayo, y en cada
caída rebotaban conmás fuerza. Esto lo expresabaMuñiz con vulgar
modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que quedemos en
cada fracaso, no se nos arruga el ombligo… y seguimos, seguiremos…
con más riñones que el caballo de Santiago.»

Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muñiz
no se acordaba… revisaría sus papeles…Dos días después le encontró
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muy inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadísimo, y tenía
que salir sin perder minutos, y correr a casa del general Gándara,
con quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase
el caso: en la desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de
Caballería comprometidos en Alcalá no llegaron a pronunciarse,
porque los cogió en el momento crítico el general Vega Inclán,
y la cosa se arregló, como si dijéramos, en familia. Echose tierra,
que es en ocasiones la mejor compostura de estos descosidos de
la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa espuerta
no bastó a cubrir a un capitán y a varios sargentos de Cazadores
de Figueras, que se habían comprometido públicamente sin la
cautela y cuquería que los más usaban. Pagaron por todos: una
Justicia desigual escarmentó a los menos avisados; un Consejo
de guerra condenó a muerte al desgraciado capitán Espinosa y a
varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida,
y anduvieron de O’Donnell a Pilatos y de Caifás a Posada Herrera
sin hallar misericordia. En la desesperada, Muñiz discurrió acogerse
a los sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen señor se
puso muy compungido cuando Muñiz y Gándara solicitaron su
intercesión en favor de los reos. Prometió hablar a la Reina; pero si
en efecto intercedió, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado
por las armas Espinosa; pocos días antes sufrieron igual suplicio los
sargentos. Se dijo que doña Isabel quería perdonar; pero el Rey don
Francisco y la camarilla pedían castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudoMuñiz, revisando cartas y apuntes, de-
cir a Santiago que don BaldomeroGalán estaba enMiranda de Ebro,
no conmando de tropas, sino al servicio clandestino de la revolución.
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Era muy afecto a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le vigi-
laba para enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «Es
hombre decente y leal—añadió,—peromás terco que unamula. Mal
suegro te ha caído. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha
negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si fueran clavos,
para que nadie pueda sacárselas de la cabeza. De doña Saloma sé que
ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo que
ver con un cura que andaba en la facción de Zumalacárregui. Me lo
contó un coronel navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no están
la madre y la hija con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la
frontera. Búscalas entre Hendaya y Bayona.»

Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su amigo órdenes
para el Norte de España y Mediodía de Francia. «Desde que salí
de Urda—dijo,—es mi destino caminar derecho, derecho hacia la es-
trella Polar. Viéndola delante de mí vine a Madrid, y ahora la veré
también guiándome los pasos. Iré por de pronto aMiranda; de allí a
Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacer-
rada y Treviño; y de Vitoria no sé… Ya lo dirán los acontecimientos.»
Desconforme con estos planes, Muñiz le dijo: «Tengo carta reciente
de Clavería en que me encarga que te utilice para nuestros trabajos.
Ea, camarada, compaginemos tus proyectos con los míos. Yo tam-
bién tengoque ir hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas
cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián. Aguár-
date tres días y nos vamos juntos.»No podía rechazar Ibero proposi-
ción tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declaró que
esperaría. ¿Qué había de hacer el pobre? Su salvajismo se desvirtu-
aba gradualmente por causa del contacto social. Y es que los salva-
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jes de cualidades más agrestes se echan a perder en cuanto sus codos
tropiezan con los codos de la civilización.

Aburrido y sin ningún quehacer en Madrid, Ibero repartía sus
horas entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigoChaves,
con quien a ratos departía. Allí se dio a conocer al comandante reti-
rado don Domingo Moriones, el cual recordaba gozoso su amistad
con Santiago Ibero, y los días alegres pasados en la opulenta casa ri-
ojana. Con estas referencias, la persona de Santiago se iba creciendo
a los ojos de Chaves, que no sólo veía en él al ardiente partidario de
Prim, sino a la persona de posición, nacida de padres ilustres. Por
esto y por la simpatía que el mozo se ganaba cuando se le iba cono-
ciendo íntimamente, el patriarca masónico puso en él sus afectos,
y con los afectos su confianza. En uno de aquellos reservados colo-
quios, se arrancó a decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a
preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser de-
cisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado…
¡pero qué tinglado, hijo!… Omorimos todos o España será libre.»

Decía esto don José pasándose suavemente la mano por su apos-
tólica barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chis-
pas no salían de su barba, sino de sus ojos. El hombre se electriz-
aba cuando la hirviente vesania política se le salía por la boca con
raudales de indiscreción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en
el entresuelo y en la trastienda (mientras los dependientes comían),
abriendoy cerrandopuertas disimuladas, y guardandobultos demer-
cancías cuyo contenido no se apreciaba por las formas del embalaje.
De doble fondo eran algunas anaquelerías, y entre tabiques había
huecos atestados de extraños paquetes y fardos. Comprendió Ibero
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que la tienda y el entresuelo de la casa eran un riquísimo depósito de
trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el an-
sia guerrera de los patriotas madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estupen-
das y terroríficas podría ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles
deMadrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran alNorte! Todo
lo tenía dispuesto, ropa y avíos, en un maletín de mano, y para bajar
a la estación no esperaba más que la orden de Muñiz. Esta llegó al
cabo, y loco de contento se retiró a su casa; que cuando esperamos la
hora de un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar así cualquier
emergencia que nos detenga o nos inutilice para el viaje.

Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada instante
consultaba la muestra de un reloj de plata que le había regalado su
amigo Chaves. Aún faltaban cuatro horas largas. ¡Desesperante
lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona a darle
conversación: de diferentes tópicos hablaron, y por fin doña
Mauricia le sacó al comedor con estas afables razones: «Venga,
venga acá, señor mío, que la soledad estira el tiempo y la buena
compañía lo acorta. Aquí verá al amigo don Juan Confusio, que
desde ayer no tiene otro pío que echar un parrafito con usted.» En
efecto: en el comedor aguardaba el eximio historiógrafo, que hizo
pausada reverencia de corte. Contestó secamente Ibero a saludo
tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la figura
amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento
creyó habérselas con uno de aquellos buenos espíritus a quienes
familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No paró mientes
Confusio en aquel asombro, y desató su locuacidad en esta forma
incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al señor mis respetos… Ya
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le conocía desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace días en
el pasillo, el respeto y la admiración me dejaron mudo… Porque
usted negará su alta jerarquía; pero no puede negarme su semejanza
con el Príncipe Pilarón. La sencillez y humildad de su traje no
bastan a ocultar la realeza.» Atónito miraba Ibero al desatinado
historiador, y luego a doña Mauricia, como pidiéndoles explicación
de los disparates que oía. Con disimulado gesto la patrona le indicó
que no hiciese caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle.
Acto continuo intervino en la conversación con esta benévola frase:
«Aquí el señor Confusio está escribiendo una historia magnífica, la
mejor que se conoce, según dice.

—Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la
que el Principio divino engendra en el seno de la Lógica humana.
Yo escribo para el Universo, para los espíritus elevados en quienes
mora el pensamiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que
nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo,
señor mío, subo hasta que mis oídos pierden el murmullo terrestre,
y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo
subo, señor, y arriba escribo la Historia lógica, y pinto la vida ideal.
Mis lectores no son de este mundo.» Oyendo esto, Santiago dudó si
el historiador era un loco de atar, o un espíritu proscripto que, enca-
denado en la tierra, poseía el secreto de la razón de la sinrazón. Sin-
tiendo vaga simpatía por el escuálido sujeto, le preguntó: «¿Y esa
Historia, cuándo se publicará?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicó la patrona,—que no
deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y
tanto quita y pon, no adelanta el buen señor lo que debiera.
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—Es que… verá usted—dijo con tremante voz Confusio:—el an-
helo de perfección nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y
del plan… En el capítulo XXII de mi obra describí… la muerte que
dieron en Cádiz a Fernando VII los Constitucionales… verá usted…
Luego… verá usted… el desarrollo histórico me ha llevado a conse-
cuencias ilógicas y a frialdades antiestéticas… He creído que debo
resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capítulo y es-
cribir otro… Fácil es comprenderlo: la muerte de Fernando me dese-
quilibra la raza… ¿No lo cree usted así? Aconséjeme: ¿debo resucitar
al tirano, o dejarle en la sepultura?» Ibero no sabía qué contestar.
Por último dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendrá por aquí su
espíritu… a hacer de las suyas, y a equilibrar a España…»

En este punto del coloquio, penetró de rondón en el comedor
una señora, amiga de doña Mauricia. Como había estado allí por la
mañana, los saludos fueron brevísimos. Los dos hombres se levan-
taron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya por hablar
a solas con el disfrazado Príncipe, cogió a este del brazo y se lo llevó
a su aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos
señoras, que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era
la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello gris
peinado con profusión de moños y ricitos, el rostro como unmuseo
de antigüedades en que los afeites exponían y guardaban vestigios
de belleza. Vivía la tal en la próxima calle de San Ignacio; era tam-
bién viuda de militar, y desde su mocedad se trataba íntimamente
conMauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—¿Hay alguna novedad desde
esta mañana?
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—Vengo sofocada… déjame que tome aliento… Pues hay gran
novedad: que ya ha aparecido esa loca… Hace una hora que se me
ha metido por las puertas… ¡Virgen Santísima, cómo viene! Molida
del traqueteo de la diligencia, flaca, distraída, medio trastornada, con
miedo de los espíritus que, según dice, andan tras ella. No ha podido
referirme sino unamínima parte de los horrores que ha pasado… ¡Po-
bre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha
traído la alegría del mundo, porque ella es todo para mí… Ya no me
falta más que salir a pedir limosna.

—¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas… que ese Clavería la
recogió?…

—Y en la columna sublevada se la llevó como un fardo de imped-
imenta. ¡Qué pícaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mí,
trató de irse a Herencia… allí está Felisa. Esos bribones vieron en mi
hija un precioso botín de guerra… Pero cuando ya llegaban a la raya
de Portugal, se sublevó la niña, y dijo: «de aquí no paso sino des-
cuartizada.» Total, que se fugó de la columna y acá se ha venido. Mi
primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al señor de Oliván, y
el buen señor se ha puesto tan contento, ¡ah!… y ha dicho, como en
la parábola del hijo pródigo: «Matemos un ternero para celebrar la
vuelta del hijo descarriado…»

En esto, apareció Ibero reloj enmano, seguido deConfusio, y dijo:
«Ya es muy tarde… se me escapa el tren.» Despidiose de doñaMauri-
cia. Esta, risueña y burlona, afirmó que aún faltaba hora y media.
Pero el impaciente viajero, ávido de precipitar el tiempo, se precipitó
a coger sumaletín, y luego la puerta…Desapareció arrastrado por los
espíritus.
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«¿Quién es ese mocetón tan guapo?—preguntó Manolita Pez a
su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo
Chaves… Yo respeto el incógnito de los que vienen a mi casa, y este
no se me ha clareado… Siempre comía fuera, pienso que en casa de
Lhardy…»

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa
reanudó así la cortada hebra de su asunto: «Dios querrá que ahora
tenga término el tremendo temporal que vengo corriendo desde que
me fui a Tarancón. Yo le pido a Dios y a la Virgen que no me desam-
pare…A la Encarnación o a SanMarcos suelo llegar yodemadrugada
cuando aún no han abierto, y por las noches soy la última que sale
de la iglesia… La desgracia y el no tener nada que hacer la van me-
tiendo a una en las devociones, y lo que importa es seguir en ellas
hasta que Dios nos depare el remedión que le pedimos… Yo tengo es-
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peranza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique…Hoy
le he visto entusiasmadísimo… Y dicen que lleva la batuta en el Min-
isterio de Hacienda; además es rico por su mujer, una cuitada que se
pasa los días haciendo vestiditos para el Niño Jesús…»

Por no ser del caso, no se copia lo demás que las dos viudas char-
lotearon aquel día. Baste decir, para seguir escrupulosamente el pro-
ceso histórico, que la pobre Teresita tardó unmes largo en reponerse
del cansancio y desordenmental que había traído de la columna. En-
camada estuvo largos días; pasófiebres, erupciones, trastornos graves;
rechazaba el trato social; no quería cuentas con las amigas; odiaba los
hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un yermo
y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el
cabello, y sin más compañía que la de una monda calavera. Hasta
San José no la dio de alta el médico, y en Abril salió por primera vez
a la calle. En los apuros de aquella vida, la única persona que daba
pecuniarios auxilios a doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía por
caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto coronel Vil-
laescusa. Ninguna mira pertinente al orden erótico llevaba Chaves
en sus generosidades, que cada día eran más cortas, y entrañaban el
deseo de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba bíblica hallábase por Abril en delirante
actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella ponía todo su espíritu
y no pocos dineros, subordinando los negocios al supremo interés de
la cosa pública. Como la Junta Revolucionaria no podía ya reunirse
sin grandes precauciones, Chaves alquiló un humilde piso en la calle
de Jesús del Valle, en casa de aspecto mísero que no tenía porteros.
Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron allí Sagasta, Becerra,
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Ruiz Gómez, Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre. Lle-
gaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de
un apestoso quinqué de petróleo, deliberaban sobre la futura suerte
de España. No creyéndose seguros allí, variaban de catacumba, y en
calles excéntrica y lóbregas, se les veía desfilar de noche, embozados
o con extrañas vestimentas.

La conspiración laboraba entonces en los sargentos de Artillería,
disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo
sacar adelante el general Córdova. Chaves y otros agentes les iban
catequizando uno por uno. Como fuese preciso organizar la acción
común, se acordó afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que
de acuerdo con la Junta había de dar las órdenes para el movimiento.
El punto de cita era la casucha de Jesús del Valle. Iban llegando los
sargentos por la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y
Chaves los presentaba a Moriones, el cual poseía como nadie el don
orgánico; les hacía ver el principio de reivindicación a que obedecía
el acto de indisciplina; les explicaba la imposibilidad de remediar
por otros medios el envilecimiento a que había llegado la Patria. Y
por último, la Revolución, mejor dicho, la Patria agradecida, les
ofrecía dos empleos para el día en que pueblo y ejército asegurasen
el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos,
tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron don En-
rique Oliván y Teresa Villaescusa, con intervención diplomática de
la más fina zurcidora que vieron los siglos, doña Manuela Pez. En-
tró por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto,
porque las exigencias de la vida material con imperioso mandato así
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lo pedían. Era ya cuestión de vida o muerte. O el pan o la miseria.
Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las atrasadas que no
admiten espera… Cuentan que a la semana de celebrado el diabólico
pacto, Teresa se hizo dueña del ánimo de don Enrique, y le trataba
como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y
como el burocrático se había colado y encendido más de la cuenta,
cayó en dura esclavitud, de la que difícilmente podía zafarse, porque
conManolita no había bromas. Si era un águila para hilvanar volun-
tades, toda pico y uñas toda se revolvía ferozmente contra el intento
de descoserlas fuera de su jurisdicción y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignación aquella vida de forzado ayun-
tamiento sin amor, esperando una imprevista solución o nueva crisis
que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz
en fugas de la imaginación a esferas distantes, a ilusiones que fácil-
mente construía con materiales de otras que fueron y pasaron. En
tal estado, abandonándose a los audaces vuelos de su fantasía, era tan
revolucionaria como el primero, porque ella también odiaba lo exis-
tente, deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas
y otros hombres. A su tío (en segundo grado) don José Chaves le
acosaba con preguntas, le ofrecía su cooperación, le incitaba con ve-
hementes razones a persistir en la sañuda porfía contra los obstáculos.
Ya no ponía la salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad
católica… Todo, todo debía caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde
Fuentidueña a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondían
sensaciones diferentes. Las primeras fueron trágicas; siguieron días
tristes, precursores de la pacificación de su espíritu; el día luminoso
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de Villarrubia; la noche dulce y melancólica de Urda, que dejó en su
alma una inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la per-
cepción de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueño y la
realidad. Simil años viviera, no olvidaría el fiero instante en que, ape-
nas despierta, encontró sobre su seno los tomillos de Santiago. El pre-
sentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas
matas, fue confirmadoporuna voz ásperaque le dijo: «Seha ido…Le
han mandado aMadrid.» El desconsuelo de aquel día la desconsoló
para todo lo restante de la expedición. Desde Urda hasta Encinasola,
el viaje fue para ella un martirio, la columna una procesión fúnebre.
Su displicencia constante y los disgustos a que daba lugar, la indis-
pusieron con Clavería. Para mayor desgracia de este, Monteverde y
Milans del Bosch, no sólo le daban bromas molestas, sino que corte-
jaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la
situación se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su capta-
dor: «Yo seré todo lo que se quieramenos emigrada. En España nací,
y en España he de vivir siempre. Hecha pedazos podrán llevarme a
Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Clavería, ni don Juan, ni San
Juan Prim.» A esta declaración añadió la amenaza de un fuerte es-
cándalo si no la soltaban.

Largo ypenoso fue su regreso a laCorte, a donde llegó enFebrero,
en el estado miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir
a la calle, vencida la indisposición, trató de indagar el paradero del
salvaje que voló dejando en el pecho de ella unos tomillos. Nadie
le daba razón de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le
ocurrió preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de
esta no iba nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba
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intensa lástima y aflicción. Pero un día, hallándose de visita en casa
de Chaves, subió al entresuelo a saludar a su tío. Allí encontró a este
con Moriones y un muchacho que parecía sargento. En algo que
hablaron delante de ella, sorprendió el nombre de Ibero. Fue una
chispa, un relámpago. Preguntó Teresa… La verdad le fue revelada
en esta forma por elmuchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago
Ibero se fue alNorte o a Francia con el señorMuñiz. El señorMuñiz
ha vuelto; Ibero no.»

Con el que tal dijo trabó conversación, anhelandomás informes.
Pero en esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos niñas
preciosas como los mismos ángeles, el hijo mayor, de ocho años,
despabilado y gallardísimo, y un chiquitín de cinco, que era la
criatura más salada y traviesa que se podría imaginar. Moriones y
el sargento (si lo era) se despidieron, y los niños rodearon a Teresa
colmándola de fiestas y carantoñas. Propuso ella llevarse a su casa las
dos niñas, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la noche.
Convino en ello la señora de Chaves, que a punto entró. Iba de
visitas, y se llevaría el niño mayor. El pequeño, llamado Pepito, iría,
como de costumbre, a paseo con su padre. Amaba tiernamente don
José a todos sus hijos; pero aquel gracioso pillastre era su debilidad,
sin duda por el temperamento revoltoso y de sistemática oposición
que en el niño a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos,
mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente ne-
gocio comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo
sacrificaseChaves en altares idolátricos de la política. O eran aquellos
tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo habría
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seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de que
tanta burla hanhecho los oligarcas depoco acá, no se habría limpiado
esta vieja Nación de algunas herrumbres atávicas que la tenían paral-
izada y comomuerta. Si héroes anónimos hubo siempre en nuestras
epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas políticos; héroes
de abnegación no menos grandes que los que arriesgaron la vida y el
honor militar. Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, de los
más candorosos mártires por la idea, que martirio y candor parecen
la misma cosa, y el hombre se dejó ir a su ruina y descrédito por se-
cundar valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba
en cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la
patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cul-
tura de la Nación. Y tal maña se habían dado la España caduca y el
dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte después de
la sublevación del 3 de Enero, personificaba todo lo que la raza poseía
de virilidad, juventud y ansia de vivir.
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Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares y los ami-
gos que le seguían. Poco tiempo permaneció en Lisboa; partió a
Inglaterra, de Londres a París, apretándole a ello la precisión de pon-
erse al habla con sus activos colaboradores para tramar sin demora el
alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Pala-
cio interrumpió estos manejos; pero frustrada la componenda (un
ministerio Lersundi formado a gusto de Prim), siguió la socava tene-
brosa minando las capas más firmes del terreno social. En Abril se
consiguió enMadrid arrastrar a la conjuración a los sargentos de Ar-
tillería; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Se-
bastián quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema revolu-
cionario algún viso de organización. Ejecutores de este programa en
provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasarón, Lagunero, Escalante,
donMartín Rosales y otros nombrados jefes…Nunca se habían acu-
mulado tantos elementos; nunca la cautela había conseguido evitar
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tan bien la repetición de los errores que fueron génesis del aborto en
anteriores tentativas…El secreto con que laboraban los fieles adeptos
no salía de las catacumbas.

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida de conocer la
interna trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas podían
a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetón que en casa de Chaves
le dio las únicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le apareció
una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de
las Rejas, a la de sumadre, en la de San Ignacio. Con finura la saludó
elmilitar, preguntándole por su salud, y ella, conmás curiosidad que
cortesanía, le soltó esta descarada observación capciosa: «Ya sé que
está usted comprometido… ¡Bien por los sargentos de Artillería! Y
me han dicho que algún oficialito también…» Poniéndose colorado,
dijo el sargento con cierto énfasis que nada sabía; que su Cuerpo
no se metía en fregados de revolución; que él se cuidaba tan sólo de
cumplir su deber, y que no variaría de conducta por todo elUniverso.

«Santa Bárbara le acompañe—dijo Teresa, colándose inconti-
nenti en otra indagación de más interés para ella.—Es usted como
aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla
encomendándose al Universo… Y a propósito: ¿sabe usted si ha
vuelto Ibero a Madrid?» Respondió el sargento afirmativamente.
En Madrid estaba: le había visto dos veces. ¿Dónde? Una junto al
cuartel de la Montaña; otra en la calle del Duque de Liria. Venía
del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en dirección verbigracia
de la Cara de Dios… Por cierto que iba muy derrotado, como si
quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo más le preguntó Teresa,
fingiendo indiferencia, y luego cortó la conversación con un salu-
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dito de despedida. El sargento se puso a sus órdenes cortésmente:
«Simón Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste
mandarme.»

Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa de su madre
(donde regía la moda francesa en las horas del yantar), y es fama que
estuvo desabrida,mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado
a la egoísta y astuta dueña. Lo que a esta más alarmaba fue que dio
en la manía de no ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba
el empalagoso caballero burocrático. Por fin, con ruegos y amenazas,
la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No debió Teresa
cambiar de humor en presencia de Oliván, porque este se retiró a la
hora de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda
moza recayó desde aquella noche en la extraña dolencia de asustarse
de todo, y de verse perseguida por malignos seres invisibles. Así lo
entendió doñaManuela, que clamando alCielo decía: «Comido vea
yo de perros al que enseñó a mi hija esa brujería indecente de hablar
con las ánimas. El que metió estas diabluras en pobre cacumen fue
sin duda el pillastre de Clavería, o alguno de los machacantes que
iban en la dichosa columna.»

Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, inquietando a
Oliván, que no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio,
precisamente lo que tomaba su mujer para combatir la anemia.
Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir
de compras, visitando particularmente las joyerías: este era el
tratamiento más eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna noche,
cuando se quedaba libre de la insulsa compañía de don Enrique, se
ponía Teresa mantón y nube, y echábase a la calle con su criada. ¿A
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dónde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo
de los espíritus, sino más bien buscándolos. Entendía la criada
Patricia que al acecho de alguna persona andaba su señorita; así lo
demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y
el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrías
se limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la Montaña
y el Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la
Universidad.

Una noche, pasando a última hora por la calle de los Reyes,
vieron que de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rótulo
de Imprenta, salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En
la esquina de la Travesía del Conservatorio se detuvieron a platicar
con otros dos que venían en dirección contraria. Las dos mujeres,
arrebujándose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar
la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a
su doméstica y le dijo: «¿Sabes quién es ese que me miró cuando
pasábamos? Sagasta… En los otros tres no pude fijarme. Me pareció
que uno de ellos era Montemar.» Otra noche, en el callejón del
Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compañía
de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al andar.
Ocultó Teresa su rostro, temerosa de que su tío la conociera, y
cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es Manolo
Becerra.»

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del
Limón las requebraron y persiguieron unos hombrachos que salían
de una taberna. ¡Pies, para qué os quiero! Ama y criada no pararon
hasta dar con un sereno, que las tranquilizó acompañándolas largo
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trecho. A la media hora resurgían solas en la Plaza de Ministerios,
y en uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar,
convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del temple pri-
maveral del aire. Las miradas de Teresa eleváronse al firmamento,
engalanado de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo espar-
ciendo sus ojos por tantamagnificencia, y trató de recordar lo que en
noche serena y en lugar distante deMadrid le había enseñado un sal-
vaje astrónomo. Pero su memoria no retenía más que los nombres
de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada, poseída de
fervor religioso, lanzó su alma en veloz carrera tras de sus ojos, para
explorar el inmenso espacio y medir, si así puede decirse, la infinidad
sublime de sus distancias.

Trató luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la in-
genua muchacha, que hacía por remontar al cielo sus miradas pere-
zosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y
cada estrella de ésas es un mundo grandísimo, lleno de personas. De
lo que hay allá, sólo sabemos los nombres que los matemáticos de
aquí han puesto a las estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y
hay también el Toro, el León, el Carnero… Pero aunque llevan nom-
bres de animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas.»
Patricia no contestó más que con el ¡aaaah! admirativo que usa el
pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De impro-
viso descendió Teresa de aquellas alturas, cayendo como un rayo so-
bre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tú me has dicho que tu novio
es sargento. ¿Es acaso de Artillería?…» «No, señorita: es de los que
están en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un
sombrerete que llaman chascás.».. «Es lancero. ¿No te ha dicho
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si le han catequizado para sublevarse?…» «Melchor no se mete en
esos trotes. Dice que va a venir revolución, y yo tengo miedo de que
le toque alguna china…» «No temas nada. Revolución vendrá, y
todo lo existente caerá patas arriba. El porvenir es de los sargentos.
¿El tuyo no te ha hablado de Prim?…» «Sí, señorita. Dice que es el
General más bragado y de más meollo que tiene España…» «Sí, sí—
afirmó Teresa con tanta unción como cuando se embelesaba en las
estrellas.—Prim es el hombre…»

En la quinta salida, víspera de San Antonio, el Acaso brindó al
fin a las dosmujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron
hacia el Portillo de San Bernardino: a cada paso encontraban grupos
de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Areneros
subía de San Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la
soledad, y cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de
Afligidos, vieron ¡ay! dos hombres que venían del Conde-Duque…
¡Era él, era…! Quedó Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con la de
la luna menguante que acababa de salir, permitió a Teresa reconocer
la figura gallarda de Ibero, que según ella con ninguna otra podía
confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que
no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y
airosa. Pero más que el estupor, le ató los brazos y cerró la boca un
miedo supersticioso, una punzante duda. ¿Sería un espíritu y no un
ser corpóreo? Tras esta duda, otra asaltó su mente. ¿Los espíritus de
los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duró esta confusión perdiolos Teresa para el
seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, según ella, era
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Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos
ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y sus-
pensión de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fan-
tasmas, si tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla próxima al
santuario de la Cara de Dios, discutir un momento si entrarían o
no, retroceder algunos pasos y entrar rápidamente por el callejón del
Príncipe Pío. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobró
Teresa su aliento, y disparada corrió en la propia dirección. Entró
por donde ellos habían entrado; les vio allá, como sombras, en un
recodo que torcía bruscamente a la derecha; siguió; corrieron las dos
hasta una plazoleta o solar del cual partía otro conducto tortuoso,
costanero, irregular, sin fin… Desesperada Teresa, no viendo ya a los
dos hombres ni rastro de ellos, se paró, y con el alientoque le quedaba
soltó tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensísimos y desgar-
radores, haciendo trompeta con las manos. Halláronse en un sitio
donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las mujeres,
los faroles del alumbrado público habían huido con temblor de sus
vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguían
tapias, alguna casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres,
si tales hombres eran y no espectros, se habían desvanecido en las
tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada,
tomó el mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla
de aquel laberinto. La salida no era fácil. Al fin, por un hueco entre
dos tapias se vieron en calle conocida. Dejábase Teresa conducir en
silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar
el punto por donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrió
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entonces un caso extraño: Patricia los vio en Afligidos, y sostenía
que habían entrado por la portezuela próxima a la Cara de Dios. Lo
de que se sumieron por la angostura del Príncipe Pío era patraña y
falsa visión de la señorita. Se enfurecía esta defendiendo la verdad
de lo que había visto, y sin hacer caso de su fiel doméstica, que le
proponía volver a casa, metiose con paso vivo por las calles del Río y
del Reloj, hasta dar en la plazuela deMinisterios. Allí soltó su lengua
en desordenada vociferación, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo
a mi casa… Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga
Enrique a querer llevarme, verás una mujer furiosa defendiendo
su libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones no
entraron por el callejón. Yo te digo que sí, y no tienes que replicarme.
Yo los vi… no eran visiones ni espíritus… No me contradigas; no me
atormentes… o haré contigo lo que con Enrique… No me hables
de ese rey de los bobos… Esta mujer no es suya, estos ojos no son
suyos… ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle… Te juro
que aborrezco a todo el género humano, menos a un solo hombre,
el único que existe para mí… No me digas que no, Patricia… Cállate
o te saco los ojos.»

Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha reducirla con ter-
nuras. Teresa rompió en llorosos lamentos: «El mundo todo re-
volveré hasta que encuentre lo que es mío. No voy a casa, no me
acuesto… Si no le encuentro; si nome dice que me quiere a mí como
yo le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningún hombre
quise nunca… a él sólo, a ese que has visto… Nada: o me quiere o
me mato, que para eso tengo preparados dos venenos que con sigilo
compré.» Apenas dicho esto, desembarazada ya de nube y manto,
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arrojose en el suelo con epilépticas contorsiones. Acudió Patricia a
socorrerla y sujetarla; mas ella contraía brazos y piernas, dando al si-
lencio de la noche su voz desgarrada: «Memato, quiero morir…No
más, no más sufrir vida tan miserable.» Golpeándose el cráneo y ha-
ciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mí que traté a
tantos hombres y no supe esperarle a él. No sabía yo lo que él me ha
enseñado, Patricia; no sabía yoque en elmundo existe todo lo que de-
seamos… la dificultad está en buscarlo bien…Déjame; no, levántame:
volvamos allá. Le encontraré, porque allí vive… Entró en alguna de
aquellas casuchas bajas… Ven, vamos; llamaremos en todas las puer-
tas…»

Prometiéndole acceder a cuantodeseaba, Patricia logróque se lev-
antara… A su lado la hizo sentar, en el banco próximo. Irían, sí, en
busca del hombre perdido; mas era menester esperar el día. Por de
pronto, lo mejor sería retirarse a casa, dormir un poco, y después…
Rebelábase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo
lo restante de la madrugada. La Providencia deparó a Patricia un hu-
manitario sereno, que arrimándose a las dosmujeres ofreció sus servi-
cios… Vencida del horrible cansancio, quedó Teresa en visible atonía
y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento
aprovechó la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su
ama al cuidado del sereno. Con rápida frase contó la muchacha lo
que ocurría, confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el
medroso encuentro que había sido causa del mayor disloque de la
señorita. Tales fueron la consternación y sofoco de la madre, que a
punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en
socorro de su adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué desconocido



273

drama, y qué pavoroso quiebro delDestino!…Todos los hipidos y ar-
rumacos de su repertorio empleó la buscona para reducir a Teresita
y llevarla a la casa materna, lo que logró al fin con ayuda de su cri-
ada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron
a la doliente, y doña Manuela se ocupó en desentrañar con arduas
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba. ¿Qué le había
pasado a la hija de sus entrañas? ¿Quién era aquel hombre que iba
con Moriones por obscuras callejas, y que sólo con su rápida pres-
encia diabólica había trastornado a la pobre Teresa? De sus cálculos
y razonamientos sacó en limpio que el caso se relacionaba con los
malditos conspiradores, y aquel mismo día, ni corta ni perezosa, se
fue a confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole orientación,
consejo. Pero don José, después de oír la triste canción de la dueña,
se inhibió secamente, y la despachó a cajas destempladas.
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En mala ocasión iba Manolita con estas andróminas al amigo
Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad
demoledora. Los trabajos no permitían un minuto de reposo a
los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspiración
era ya un rimero de pólvora, al cual no faltaba más que arrimar
la encendida mecha… No obstante la buena voluntad de todos,
surgían desavenencias que no siempre eran reductibles. La más
grave de ellas sobrevino entre la dirección civil y la militar, entre
la Junta y Moriones. Este, que había llevado a feliz término la
seducción de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de los civiles,
y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era
Prim, determinó que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los
trabajos de Valencia.

En el delirio de la organización masónica, Chaves no desperdi-
ciaba las horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su
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adorado niño, dejaba de desempeñar alguna comisión, o despachar
algún trámite necesario. Una tarde cogió al niño, a quien su mamá
había puesto muy majo para el paseo, y se lo llevó por las calles dán-
dole cuerda, por el gusto de oírle sus dichos graciosos y sus salidas
agudas. Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decía su padre,
estaba siempre en la oposición. Los juguetes de sus hermanos le gusta-
ban más que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestían y cuando
le desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo que no había;
si en el paseo le conducía su padre de la mano derecha, quería ir de la
izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota,
que solía tirar ocasionando algún trastorno en la circulación de
transeúntes. Pero don José, lejos de incomodarse por esto, se reía
como un simple cuando tenía que recoger el juguete a larga distancia.
Así entraron por la calle de SanMateo, y al llegar al cuartel delmismo
nombre, frente a la puerta principal, donde estaba la guardia, tiró el
chiquitín la pelota, la recogió el papá devolviéndola por elevación,
y en este juego con apariencias de inocente, la pelota entró por
el portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por
impulso propio o por instigación paterna, colose dentro la criatura
en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entró tras él el
padrazo, diciendo: «¡Ay, qué chiquillo!… Ustedes dispensen…» y
este fue el preciso instante en que apareció el sargento de guardia,
ya prevenido. Chaves hizo como que le pedía excusas, y sotto voce
le sopló al oído la hora, día y lugar de la cita. No era la primera vez
que este ardid se empleó en los cuarteles; también solía usarlo el
astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa estaba
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en maniobras. El tal Pepito era un ángel atrozmente revolucionario.
El juego de pelota no fue la última diligencia de Chaves aquella

tarde. A otros sitios fue con su gracioso niño, y por fin llegose a casa
de don JoaquínAguirre, con quien tenía que conferenciar. El ilustre
canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le esperaba en su
despacho; entró el amigo con su nene, que ya venía muy cansado y
soñoliento, frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre en
una silla, ordenándole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio
con la viveza y el interés propios de la madurez del asunto que iban a
tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposición, interrumpió a
los graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirándose
de la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle,
decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, inclinó la cabecita sobre
las patriarcales barbas de su papá, y se durmió profundamente. Era
en aquelmomento el buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre hizo a su
amigo manifestaciones de suma importancia. Según lo acordado
por Prim, este daría el grito el 23, en un pueblo de Guipúzcoa. Ya
estaban en camino los comisionados que habían de transmitir las
órdenes a las fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte.
El alzamiento de Madrid había de ser precisamente el 24. Para
ponerse al frente de los sublevados, ya teníamos aquí al general
Pierrad, oculto en casa de Moreno Benítez. Revelando satisfacción,
dijo asimismo don Joaquín que estaban ya vencidos los escrúpulos
que había mostrado para secundar la sublevación su pariente el
capitán de Artillería don Baltasar Hidalgo. Realmente, no debía
influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de aquel distinguido
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oficial, pues oportunamente había pedido la licencia absoluta… A
este propósito, habló Aguirre calurosamente del capitán Hidalgo,
alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha
desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves fórmulas de
amistad y proselitismo. Salió Chaves presuroso con su niño en
brazos, y tomó rumbo hacia su casa… La excitación encendida en su
ánimo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la grandeza
de la idea que pronto había de condensarse en formidables hechos,
era como acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por
el peso de la criatura, llegó a su casa sofocado. Ya no parecía San José,
sino San Cristóbal. «Toma esto,» dijo a su esposa, entregándole
a Pepito. Comió precipitadamente, tragando sin mascar, y salió
como una saeta. Urgía disponer la forma de repartir armas a los
paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche emplearía en
avistarse con los amigos, ávidos de empuñar trabucos y pistolas, y
para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde
el animoso pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos,
Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc…
Felizmente, dos comisarios de Policía, a la entera devoción de
Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos días a lo pre-
supuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que temían no
poder hacer nada si aguardaban a que el pronunciamiento estallase
en provincias… Véase cómo ocurrieron las cosas. La noche del 21 al
22, doñaManuela Pez notó desusado ir y venir de gente en la solitaria
calle donde vivía, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el
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apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su gabi-
nete, vio que no cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a
la suya. Al instante, recordó que Chaves había alquilado días antes
los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda—se dijo:—aquelarre
tenemos. Milagro será que no se arme esta noche la gran trifulca.»
Luego sintió run-run de voces tras del tabique medianero. En el
mismo gabinete estaba Teresa, que sufría quebrantos de salud, in-
apetencia, insomnios… Los ruidos de la casa cercana no se escaparon
a su oído sutil; levantose de la butaca, y aplicó su oreja al tabique.
Escuchó largo rato; sus ojos brillaban de júbilo, sonreía su boca repi-
tiendo: «¡Prim, Libertad!»

Dejándola en aquella distracción inocente, su madre, sin
apartarse de los cristales, se zambullía en hondas cavilaciones. En
aquellos días, no pudiendo apartar de su magín la nueva crisis de
Teresa, abusaba horrorosamente del monólogo. «Si viene trifulca,
que venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos…
Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha ensanchado el corazón.
¡Vaya, que si es efectivamente un conde disfrazado…! ¡Jesús, Jesús,
de pensarlo me dan mareos!… Pues otra: ahora sale Pepe Chaves
con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa…
¡Virgen de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda lotería nos va
a caer! La verdad es que el don Enrique se había hecho insoportable.
Hombre más jaqueca y más chinche no ha venido al mundo.
Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y aquel hablar como la
Gaceta, no le aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión
de meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un
correccional para hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En
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fin (suspirando fuerte), despedido está… Veremos lo que ahora nos
trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi
hija: no importa la revolución con tal que no nos destronen a Isabel
II, ni nos traigan la libertad de cultos…»Apartándose del tabique, se
lanzó Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de admirable
belleza melancólica, irradiaba satisfacción y orgullo. Acudió su
madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si tremolara
una bandera, gritaba: «¡Prim… Libertad!» La bellaca dueña, con
ademán de blandir una espada, respondía: «Venga revolución…
hombres nuevos.» Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la
calle; pero su madre con exhortaciones y caricias logró quitárselo
de la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo
mil conjeturas sobre lo que podría suceder, estuvieron en vela hija y
madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salió Chaves de la casa donde paisanos
y oficiales aguardaban el momento de entrar en acción. Iba solo. De
la calle de San Ignacio bajó a la plazuela; metiose luego por el callejón
de Leganitos, y atravesando por solares y recovecos lóbregos, llegó
a una explanada de donde se veían las ventanas altas del cuartel de
San Gil por la parte trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de aque-
llos huecos; sacó un pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco tardó
en abrirse la ventana, donde un soldado hizo señal con una sábana…
De allí partió el hombre, y por ásperos derrumbaderos se dirigió a
la Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada
Norte, encendió un cigarrillo: la quietud del aire permitía mantener
un rato inextinta la llama del fósforo. A esta señal, respondió una luz
en las ventanas altas…Después, dio la vuelta el patriota por senderos
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abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada
principal de este, donde estaba la guardia, repitió la señal sin pararse.
A cierta distancia, al arrimo de un árbol, vio claridades inequívocas,
que en las rejas del piso bajo daban respuesta o conformidad…

Acto continuo salió como flecha hacia la calle de San Ignacio,
donde los oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves
les dijo: «La señal está dada; han respondido: conformes; no hay
novedad. Cada cual a su puesto.» Volvió a salir disparado, y en un
minuto llegó frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostándose
a la mayor distancia que permitía la anchura de la plaza… Aclaraba
el día por instantes; era el momentomás bello que sin duda existe en
la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la más ligera mancha de
nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la
tierra. El silencio religioso de aquellos instantes sólo era turbado por
lejanos desperezos de la ciudad que salía del sueño, y por los cantos
de codornices aprisionadas que en diferentes balcones saludaban
el día. La expectación anhelante con que el patriota miraba al
Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su bárbaro fanatismo
sectario cabía la invocación a la Divinidad. Todo hombre que vive
consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la suprema hora,
sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan
trazado para realizarlos. Todo su afán era que los hechos corre-
spondiesen con exactitud a su explanación teórica, como acontece
en los programas de teatro. El plan era este: los sargentos de San
Gil, al toque de diana, sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el
cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del Retiro
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sacarían al Prado sus baterías, amenazando el Cuartel de Ingenieros,
y esperando a que llegase la Infantería de San Mateo. Los Cazadores
de Santa Isabel correrían a situarse en las calles que desembocan en
Palacio. Las fuerzas del cuartel de la Montaña, ocupando la Plaza
de Isabel II y la Plaza Mayor, incomunicarían las zonas Sur y Norte
de Madrid. Las baterías de San Gil ocuparían la Puerta del Sol…
Los paisanos en armas se colocarían en los sitios consagrados por la
estrategia popular.

El programamilitar de la sublevación no quería dejarse fijar en la
mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose enmovibles
líneas que alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzábase
Chaves en reorganizarlo… Quisiera por virtud del solo pensamiento
calcar en él los históricos hechos…En esto, vio aparecer a Becerra con
algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes. Díjoles que
esperaran en lo alto de la escalerilla de la calle delRío, y volvió a su ace-
cho. Aclaraba más el día… El corazón de Chaves marcaba los segun-
dos con tremendos golpetazos… De repente ¡ah! hirió sus oídos el
vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos
y la tierra. Mediominutomás, y sonó un disparo dentro del Cuartel;
después dos… cinco… hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitán
Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado tiros—le dijo.—
Entre usted…»Decidido, Hidalgo entró en el Cuartel. Acompañole
Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la entrada del
cuerpo de guardia… Los tiros seguían.
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Al toque de diana hallábanse en el cuarto de estandartes los ofi-
ciales de guardia, capitanes don JuanMartorell y don EugenioTorre-
blanca, y los comandantes don JoaquínValcárcel y don José Cadaval.
No dormían; jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntil-
las al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al
sueño. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles
criados que no quieren interrumpir el sueño de su amo. Al rumor,
los oficiales, con alarma súbita, tiraron las cartas… Tirar las cartas y
echar mano a los revólveres, fue todo uno. Antes que los sargentos
osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpó con la dureza
que la disciplina permite y aun ordena. Segundos duró la estupefac-
ción de los sargentos, que iban con intención de encerrar tan sólo,
y se vieron en la obligación de matar. En un aliento pasaron de la
piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto de conser-
vación, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre
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dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir,
tenía que perecer el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito
de ¡viva Prim!…Martorell cayómuerto; Torreblanca tanmal herido,
que por muerto le dejaron. Valcárcel y Cadaval, que salieron en la
confusión del primer momento, tratando de someter a los rebeldes,
murieron a los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del número, que les dio brutal superioridad,
vencieron los sargentos, obrando como ciegas máquinas de de-
strucción, y el primer choque les resultó un acto criminal, que
por ningún artificio lógico podía ser considerado como acto de
guerra. La moral del alzamiento sufrió rudo golpe y una desviación
lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los jefes guiaba. La
fatalidad, siempre burlona y trágica, ordenó que los oficiales no
tuviesen sueño y entretuvieran con las incidencias del tresillo las
largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se
durmió aquella noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desor-
den. Unos arrastraban los cañones; otros iban sacando los atalajes
y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que en un instante
invadieron la Plaza, querían ayudar, y en realidad estorbaban. La
falta de oficiales se hizo visible desde el primer momento. Lo que
en ocasión normal era obra de minutos, en aquella se estiraba en de-
moras eternas. El capitán Hidalgo, demudado al principio, enérgico
después ante el barullo, intentó ser cabeza de aquel descabezado
cuerpo: su voz no se oía en el tumulto oceánico de tantas voces.
No había manera de organizar la desorganización, ni de traer a la
unidad las individuales energías desmandadas. Al fin, una parte no
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más del Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta línea se
colocó a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta
del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que
se les uniera la infantería del Príncipe. En el laberinto de órdenes y
contraórdenes, volaban los minutos, como avecillas ladronas que se
llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incor-
pora una efigie a la procesión organizada ya con fieles y clerecía, lo
presentaron a las tropas; montó a caballo; pasó revista como pudo
frente a las filas descompuestas; fue aclamado por soldados alegres
y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los bal-
cones. Aunque no se le conocía ni por retratos, su figura gallarda
suplió por un instante la falta de popularidad. Las aclamaciones cul-
minantes ¡viva la Libertad, viva Prim! habrían sido más ardientes si
el pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la repre-
sentación pálida del hombre y de la idea no encendía los corazones.

Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de los rebeldes
no daba un sólo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba
de mirar hacia la Montaña, y de la Montaña, después de mucho
esperar, no vinieron más que unos cuarenta hombres, azorados,
conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar
con ellos una columna de vanguardia para llevarla por Leganitos
hacia Santo Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o
atascadero peligroso… La Artillería montada, maniobrando con
embarazo, se dividió en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y
Torija subían las baterías, rodeadas de ciudadanos truculentos. De
los balcones caía, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovación
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mujeril.
En esta situación tumultuosa, guiados por un entusiasmo

nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje
hacía un bosquejo de barricada enfilando la calle de Preciados.
Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. No podían
revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra
escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que
atacarían por Preciados. El general Pierrad, a quien allí se unió
Contreras, dispuso que los soldados ocuparan las casas vecinas con el
fin de apoyar desde los balcones el fuego de la barricada. Creyó luego
que podría abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis;
entró por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar.
A escape retrocedió por Tudescos a Santo Domingo, donde ya
Contreras y un puñado de hombres de pelo en pecho se aprestaban
a la defensa de la posición. De la Puerta del Sol venían los que la
Historia llama leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos
estuvieron con sus compañeros de San Gil para pronunciarse juntos.
¡Qué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habían juramentado en la fe
de la Revolución, ahora se batían fieramente contra ella. Los amigos
eran enemigos. Nadie podría decir si los leales eran traidores, o los
traidores leales.

¿Qué razón había para este duro sarcasmo histórico? Pues
sucedió que a O’Donnell llevaron un soplo antes de amanecer,
cuandoChaves daba la señal a los cuarteles; que saltó de la cama; que
mandó un recado a Serrano; recados a Narváez, Córdova, Hoyos,
Concha y otros generales; que su hermano don Enrique O’Donnell
corrió al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes
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que los sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedió, en fin, que
mientras los sublevados de San Gil perdían minutos en los entorpec-
imientos que les originaba su azorado desconcierto, O’Donnell los
ganaba utilizando con la celeridad del rayo la organización existente.
Allí se vio bien claro cuán difícil es que los cuerpos acéfalos puedan
hacer frente a los bien dotados de firme cabeza. Cuando aún
los pronunciados no habían subido a Santo Domingo, salió don
Leopoldo a caballo de la Inspección de Milicias. Recorrió la calle de
Alcalá, revistó las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontró
a Serrano, a pie, y díjole que estaba inquieto porque no parecían los
artilleros del Retiro… Serrano montó el caballo del coronel Cortés,
y diciendo: «voy a buscarlos yo,» partió como exhalación hacia
el Prado… No tardó en aparecer de nuevo con la noticia de que el
Regimiento estaba ya en camino, y entonces O’Donnell le ordenó
que fuese a Palacio, y que, si por allí había novedad, tomara las
medidas que creyese necesarias. Partió Serrano a galope sin que le
tocaran los disparos que en las calles afluentes a las del Arenal le
hizo el paisanaje. En Palacio encontró el miedo de la Reina, no tan
grande como el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de
lo bien defendidas que estaban las instituciones, volvió al lado de su
jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en SantoDomingo con
estoica entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba
de dominar el furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no
tenía ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse.
Los paisanos volvían del Parque vociferando porque no se les daban
cartuchos; los soldados clamabanpor que alguien lesmandara; chilla-
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ban todos, y la voz del General se perdía en el espantoso tumulto. En
la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque por la Uni-
versidad y calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo
que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte, encerrándole en
un círculo de fuego del cual no podía salir, partió por la Flor Baja y
Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio
que gran parte de los artilleros sublevados le abandonaban, retirán-
dose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no había para ellos
más solución que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora en que tomó
la dirección del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que
habían de seguirle ni estudiar el terreno en que habría de maniobrar.
Quizás pensaba que una muerte honrosa sería para él la mejor salida
de aquel confuso laberinto. Y cuando más engolfado iba en estos
pensamientos, la suerte le deparó, no el honroso morir, sino un
acertado resbalón violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a
tierra y recibió en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder el
conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le metieron
en la más próxima casa, que era la llamada del Duende en la calle
del Duque de Liria, y allí se le curó de primera intención. Mientras
a esto atendían los de la escolta y los caritativos habitantes de la
casa, arreció fuera el peligro… La Guardia civil se hizo dueña de la
calle… A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exánime del General,
quitándole el uniforme, y endilgándole traje de paisano; sostenido
por dos hombres, le sacaban para llevarle a lugar más seguro, cuando
a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de intensa emoción
teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido, engordaron
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desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un ilustre vecino,
el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual,
haciéndose cargo del herido, se lo llevó tranquilamente a su pala-
cio. Túvole allí bien asistido y cuidadosamente guardado de la
policía hasta que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle
clandestina fuga por el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes a O’Donnell,
que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Mon-
taña.» Partió Serrano en dirección de la Puerta de San Vicente, de
donde pensaba subir a la Montaña; pero viendo allí cuatro cañones
en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia,
Casa de Campo, paso del río por el puente del ferrocarril, y llegando
al fin a la espalda de la estación, él y los que le seguían treparon como
gatos por el empinado talud de la Montaña. En la explanada del
Cuartel había tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenía el
General conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fueran lo que
fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en tales oca-
siones gastar solía, cayó sobre ellas, las electrizó con cuatro gritos, y
no fue necesario más para recoger aquella fuerza vacilante, agregarla
sin dilación a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San
Gil, donde unos ochocientos artilleros se habían hecho fuertes, con
la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el
mismoO’Donnell por la plaza de SanMarcial, acometieron el Cuar-
tel. Tan brava como la defensa fue la embestida. Los sublevados
hacían fuego incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores,
sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran sus alia-
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dos, los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pér-
didas de una parte y otra, los sitiadores fueron dueños de los patios;
los sitiados, replegándose al principal, parecían decididos a disputar
el terreno piso a piso. Cruzáronse parlamentos, sin llegar a térmi-
nos de avenencia. Los artilleros pedían la impunidad, que no se les
podía dar. Perdido el principal, continuó la furiosa contienda en el
segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedó sojuzgado lo fu-
turo y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos
mostraban cuán recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de
Isabel II. Lástima de brío militar empleado sin fruto, y perdido en
el torrente político más espumoso. Creyérase que el morir hombres
y más hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidación de
nuestros altares y tronos, de perfecta índole asiática. ¡Vive Dios que
ningúnPoder se asentó jamás sobre tan ancha y alta pila de cadáveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo
que no era fácil, porque la plebe armada, dirigida por sus iguales,
con una organización primitiva, se movía con gran desembarazo.
Acosada y dispersa en una calle, aparecía prontamente en otra. Era la
guerrilla urbana, más veloz que la milicia regular, y más conocedora
de los atajos y callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle
de la Luna, un grupo de estos leones sueltos, que disponían de
un cañón y de varios artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al
general Concha más de una hora. Pero lo más apretado de aquellos
sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: allí
acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos los bandos
más aguerridos de la patriotería del Rastro y Latina. Tres cargas a la
bayoneta les dio la infantería con soberbio empuje, y aún no pudo
con ellos.

Cuando parecían debilitarse, vino por SanMillán un refuerzo de
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tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan
gigantesca por su talla como por su arrojo. Era un león barbudo, un
descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su
boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indómito, del
feroz patriotismo, que guerreaba a tiros, a puñetazos, a dicterios in-
flamados con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente,
bárbaro, heroico. En lo más duro del ataque, vio entre la tropa que
contra él venía la cara del sargento con quien cambió, días antes, pal-
abras sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo… Fue aquella
tarde en que con el artificio de la pelota entró en el Cuartel el niño,
y tras el niño el padre…Dirigiole el barbudo desde lejos palabras ren-
corosas, vengativas… Y el sargento, mirándole con ojos benignos, y
cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza,
decía para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, es-
cóndete. Podemos ahora más que tú… Te ha salido mal

la cuenta; otra vez será.»Todo esto fue obra de segundos. Los va-
lientes paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado por el gen-
eral Hoyos. Dejando algunos muertos y heridos, y llevándose casi a
rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en Puerta Cerrada,
Plazuelas del Progreso y Antón Martín, duraron hasta la una o las
dos de la tarde. A esta hora ya se dio por dominada la insurrección.
El general O’Donnell, con su Estado Mayor, recorrió todos los
sitios donde la lucha había sido más empeñada y tenaz. Herido
fue levemente Narváez en la calle de Bailén, hallándose junto a
O’Donnell. También les tocó alguna china a los generales Ceballos
y Conde de la Cañada; herida grave recibió el brigadier Jovellar.
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Los pocos transeúntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas
de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadáveres conducidos en
camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y Balanzat,
muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A
media tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes del
Cuartel de SanGil, pues aún sonaban disparos hacia San Bernardino
y Conde-Duque. La Plaza de San Marcial ofrecía la pavorosa deso-
lación de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, destrozado por el
fuego de fusilería y cañón, era una faz llorosa dentro de la cual se
sentía el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los oficiales
muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha,
dormían todos el mismo sueño.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salían
de sus casas con ávida curiosidad. Querían ver, oír y tocar lo que
quedaba de la matanza, y respirar el fluido trágico que aún flotaba
en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo después de la
cruenta cirugía. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosa-
mente a los hombres ymás aún a lasmujeres. Muchedumbre de estas
intentó bajar a la Plaza; pero contenidas por el cordón de centinelas,
quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea
multitud, distinguíase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, es-
capada de su casa, anduvo rondando por las calles próximas en un
ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se que-
jabandeque los centinelas no las dejaran acercarse almataderode San
Gil, una mano se posó en el hombro de la hermosa mujer. Volviose
a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro de Santiuste, im-
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agen de la muerte, tembló de nervioso frío y de miedo.
Santiuste.—¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué buscas en este

campo de una batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por
los vencidos?

Teresa (con ligero desvanecimiento mental).—Entre los venci-
dos busco a un hombre. Daría muchos días de mi vida por encon-
trarle vivo.

Confusio (risueño, en plena embriaguez de pensamientos opti-
mistas).—Vivo le encontrarás, porque muertos no hay aquí… No te
fíes de cadáveres fingidos, que ellos son hombres que hacen que se
mueren, y viven.

Teresa.—Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraría… Pero
no puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tú no has visto bien, o con tu
imaginación enferma trabucas las formas reales.

Confusio.—Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y
rendición. Los valientes soldados han desempeñado su papel a mar-
avilla, y los generales han igualado con su arte exquisito a los más
hábiles cómicos… Dentro del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y
airoso disfraz de hijo del pueblo.

Teresa (contagiada del trastorno de Juan).—El que has visto no
es Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y
sabiduría del Universo.

Confusio.—Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim
mandaba el simulacro dentro del Cuartel… y fuera, el intrépido
Serrano dirigía el asalto. Cuando por acuerdo de los dos terminó
la figurada chamusquina, entró Serrano en el Cuartel con cara de
júbilo… Serrano y Prim se abrazaron.
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Teresa.—Quítate allá, Juan… Eres loco.
Confusio.—Soy lo que soy. Compongo la Historia lógica y

estética, estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino
en el fondo… En el fondo veo a Serrano y Prim abrazados… Son
los mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca… Tus ojos
pecadores no ven la verdad…

Teresa.—Los tuyos no ven más que disparates.
Confusio.—Veo losmuertos vivos, los enemigos reconciliados,

el Altar y el Trono llevados a la carpintería para que los compongan,
la Historia de España escrita por los orates… Tú no sabes de esto, po-
brecilla… Léeme y sabrás.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.

fin de prim
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