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I

El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia,
la señorita menor de Castro-Amézaga, fue desde su
niñez un caso inaudito de voluntad indómita y de fiera
energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún
respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras
y pataditas; decían también que le destetaron con jamón
crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares
hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar
pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas
chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado es
que en sus primeros juegos demuchacho fue Santiaguito
impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le
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retenían en casa, lindamente se escabullía por cualquier
ventana o tragaluz, corriendo a la diversión soldadesca
con los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos
pegaba; a los más rebeldes metía pronto y duramente
dentro del puño de su infantil autoridad. Ante él y
la banda que le seguía, temblaban los vecinos en sus
casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las
huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba,
adquiriendo el carácter y honores de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aque-
lla gandulería desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas
que habían de poner en cultivo su salvaje entendimiento;
pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de cor-
rido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de
los dedos. Y aunque en todo estudiomanifestaba despejo
y fácil asimilación, el apego instintivo a la vida correntona
y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre
la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para
enderezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que
provenía de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro.
Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y
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violento, no quería privar al chico de las cualidades más
relacionadas con la virilidad. El padre, que amó en su
esposa la delicadeza y la ternura, quería que también su
hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas
por la madre a la descendencia masculina, habían de
ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte
de estudios. Más conspicua que los hombres y siempre
soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre,
que en su mocedad y en aquellos mismos lugares había
sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza
estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito,
modoso, cosido siempre a las faldas de la mamá, parecía
cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña Demetria,
de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona,
los ojos como centellas, venía sin duda al mundo para dar
de sí una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados.
El genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho
años, cuando fue acometido de terribles calenturas que
le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se
salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por los
efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la bravura.
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Con su voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de
haber sido león, vegetaba ceñudo y perezoso como un
perro inválido que ha olvidado hasta los rudimentos del
ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar palabra,
y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no
poniendo más interés en lo vivo que en lo inanimado.
Como este lastimoso estupor se prolongara meses
después de la convalecencia, y además sobreviniesen
estados transitorios de inquietud, en los que el pobre
mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas
e incongruentes, determinaron los padres llamar a
consulta a los profesores facultativos de más crédito en
aquellos contornos.

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles
de Samaniego, y avivó el chismorreo de las ancianas que
hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los
doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que San-
tiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discreción
no había mejor tratamiento que los baños de mar. Los
sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la en-
fermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de
orates, en un lugar de montaña recogido y salubre. Estos
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y otros pareceres colmaron las dudas y confusión de los
afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las puertas,
en los días de la consulta, donTadeoBaranda, eclesiástico,
primo carnal de Santiago Ibero por parte demadre, varón
sesudo, leído, verboso, que presumía de poseer acción
rapidísima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si
grata era siempre la visita del primo, en aquella sazón vino
el tal como caído del cielo; y la solución que propuso a los
padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la
hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin
demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo
de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, ton-
taina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y
otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen señor
poseía en la histórica ciudaddeNájera, quedaría el bobito
bien reparado del caletre y conmás talento que Salomón.

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María,
rico por su casa, como heredero del cura de Paganos,
don Matías Baranda. Su vida era honesta y cómoda,
feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato social
tanto como a Dios o poco menos; comía casi siempre
con amigos; ponía especial esmero en sortear las disputas
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políticas y religiosas, y con esto y su buena mesa logró
ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salía
de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la
lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones con
tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos
más días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca era
escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los
de historia, con algo de poesía, poco de novela, y tal
cual centón enciclopédico de los que suministran fáciles
toques de sabiduría. Lo primero que hizo con el pobre
chico de cuya cura se había encargado fue someterle, por
vía de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para
observar cuál de las dos conquistaba más intensamente
el ánimo del enfermo.

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los tra-
jines de caza y pesca. Pero vino temporal frío y húmedo,
y donTadeometió al sobrino en la biblioteca. Cautivado
desde el primer día por la lectura, en ella zambulló su
atención tan locamente, que no había medio de sacarle
del mar hondo de las letras de molde. Pensó Baranda,
viéndole tan aplicado, que por allí vendría la salud de
la mollera, y no puso límites al atracón de lectura. Él
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a echarle libros y más libros, historias y más historias,
y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La
Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y
adorno por Solís, colmó el entusiasmo de Santiaguito,
que no contento con leerla una vez, le dio segunda y
tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de
las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de
su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las
Guerras civiles de Granada, deHita; con laExpedición de
catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias o
fábulas de extranjeros y nacionales a cual más seductora,
llegó a encenderse hasta el rojo con las increíbles hazañas
de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de locura
en locura, acabópor la de querer imitarlas o reproducirlas
en nuestro tiempo.

Clavóse esta idea en el pensamiento de Iberito y
su orgullo la remachó. Los extraordinarios sucesos
de la Conquista le fueron tan familiares como si los
hubiese visto; reproducía los incidentes de la rivalidad
con Diego Velázquez, las épicas acciones de guerra
en el río de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa,
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la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra los
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba,
ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras
y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y
todo lo demás de aquel poema más hermoso en la
realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con
memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta
las arengas, singularmente aquella con que responde
Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo
académico: «Después, señor, de rendiros las gracias por
la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a
nuestra embajada, debo deciros…» y por aquí seguía
endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales
somos también los españoles, aunque más valerosos
y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por
haber nacido en otro clima de más robustas influencias…
Los animales que nos obedecen no son como vuestros
venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad;
brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con
alguna especie de ambición a la gloria de su dueño… El
fuego de nuestras armas es obra natural de la industria
humana, sin que tenga parte alguna en su producción
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esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre
nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la
misma ignorancia…»

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito,
cuando una noche del mes de Octubre, en la tertulia de
su tío, a que solían concurrir los vecinos más calificados
de la población, oyó decir que el Gobierno de Isabel
II aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a
Méjico, y que aquella brava milicia iría bajo el mando
del general Prim, cuyas hazañas se le habían metido en el
corazón al pueblo español. Cada uno de aquellos señores
conspicuos expresó su parecer sobre la expedición, sin
que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que
el insigne don Tadeo, que era el oráculo de Nájera por
su ciencia y penetración, y el definidor de todas las
cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el gaznate, y ante
el solemne silencio y expectación de los circunstantes,
soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio
del envío de estas tropas y máquinas de guerra a la parte
de América que llamamos Nueva España, le calé la
intención a O’Donnell, la cual no puede ser otra que
emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra
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Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que
así, poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, será
otra vez señora de todas las Américas… Claro que ni
O’Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda
lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo
cualquier mentira para capotear a las Potencias… que
siempre han de salir con algún enredo, metiéndose en lo
que no les importa… Este es mi parecer… idea mía, que
hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud…
El general Prim llevará, con el mando del ejército, el
nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para
gobernarla conforme la vaya conquistando… ¿No les
parece que veo largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?…
Idea que a mí me escarbe entre cejas, no falla…»

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los
conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iberito,
que se pasó la noche en vela, voltejeando parte de ella
en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta,
entre perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del
mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi
deber presentarme al general Prim y pedirle que me
lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como



11

corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que
de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me
abriré camino para poner mi nombre a la altura de los
que más alto suban al lado del de Prim.» Creía que todo
el tiempo que tardase en poner en ejecución tan atrevido
pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las
leyes del universo. Su destino, que hasta entonces había
sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y
la Naturaleza murmuraban en su oído: «Corre; no te
detengas… ¿No ves al término de España una llanura sin
fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la
otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves
una figura de matrona que en las rocas traza inseguras
rayas con un punzón?… Es la Historia, que ya está
aprendiendo a escribir tu nombre.» Pensó Iberito al día
siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo
Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura
soltaría la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave
del desván para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni
palabra. Con la intención tan sólo le diría: Llevad vos la
capa al coro; yo el pendón a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la
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hora enque todos dormían, y por la puerta falsa del corral
salió aun campoqueno era el deMontiel, pero sí pariente
suyo. Era el campo de la memorable batalla deNájera, en
que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano don
Enrique.



II

Mientras duró la noche y en las primeras horas
del día, anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar
toda la distancia posible antes que los criados del cura
saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandonó el
valle del Najerilla, pasándose a un afluente de este río.
Hizo su primer descanso a la vista de San Millán de la
Cogulla, y de allí tiró hacia los montes, por donde a su
parecer podría pasar a tierras de Soria. Algún dinero
llevaba, casi todo lo que le había dado su madre al salir
de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las
monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio
calzado. Por única arma llevaba un cuchillo de monte
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que sustrajo en la armería cinegética de don Tadeo, y
con esto y el corto caudal, y su animoso corazón que se
creía suficiente para salir airoso en cuantos percances
pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si
consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y
en sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No contó Iberito con el riguroso clima que había de
oponerle no pocos obstáculos de hielos y nieves al acome-
ter el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o
de Santa Inés. Pero todo lo vencían su intrépida confi-
anza y el mismo desconocimiento de las dificultades del
paso. Conducido por los ángeles que amparan la inocen-
cia, franqueó los montes, atravesó extensos pinares sin el
menor desmayo de su vigor físico, descansó en compañía
de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y
candorosas pláticas, y al descender por ásperos vericuetos
al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro
menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puer-
tas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de
los parientes de su padre que en aquella ciudad vivían.

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y
al día siguiente de su paso por Soria, encontró a unos
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caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas
cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle
los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre
sacas de lana, y él aceptó gustoso, porque iba ya medio
derrengado del continuo caminar. Abría la marcha una
yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado
del pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el
ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la
procesión pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias
marcaban el compás lento del esquilón de la yegua que
guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan
negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le
amaneció comiendo en grata conversación con la buena
gente, y agradeció lo indecible aquel alivio de sus piernas
y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes
que iban al mercado de Almazán a vender una partida
de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frío y de
hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le
aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que traía
de las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio
próxima la gran villa de Almazán, cercada de murallas,
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coronada de románicas torres. La yegua delantera
penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso
a la villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó a
una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la
muchedumbre campesina que al mercado concurría.
Más que en admirar la variedad de especies que en grupos
y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros,
leña, carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de
labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida.
Encamináronle a un mesón cercano a la plaza, y como
no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el
deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y
puesto en la mano de la posadera, no fue menester más
para que le prepararan un platado de huevos y jamón
frito con acompañamiento de vinazo y de pan sin tasa.
Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación
conveniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar
calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo
que quedó tan bien arranchado que no se cambiaría por
un rey.

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención,
como no sea un altercado en que se revelaron y surgieron
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de súbito los ímpetus anteriores a su enfermedad.
Hallábase el hombre, por la noche, en la anchurosa
cocina del mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes
y labradores, después de bien comidos y aún no bastante
bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre jarros de
vino, charloteaban con tanta viveza, que la conversación
parecía disputa, y la disputa encarnizada riña. En aquel-
los rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el
mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo
más animado, donde se bebía más que jugaba, pasaron
de las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y
de estas a las generales o políticas. Iberito, que dormitaba
en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron sus
oídos rumor de cosas públicas.

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a
persona alguna de las más encumbradas. Un zanganote
montuno, negro como el carbón que acarreaba de los
pinares, dijo queO’Donnell era un tal y un cual, y que es-
taba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo
en toda la Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la
Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaría sus
días en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha
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de sayón de los pasos de Semana Santa componían el
tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos,
donde tenía pegada una fética colilla, todo el amargor de
la opinión recogida en los pueblos míseros. Ni grandes
ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron de
su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres,
que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron
del sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y
querían el Poder para llenar la pandorga; la Reina era…
mujer, con lo que se decía bastante… Las mujeres sirven
para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita
invención de los ferroscarriles, que significaban lamiseria
de toda la carretería. La guerra de África no había sido
más que un engaña-bobos: O’Donnell volvió de ella con
las manos en la cabeza; todas las hazañas que se contaban
eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si no
hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley
Abbas; lo de los Castillejos no fue más que una comedia
indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni Prim
había hecho más que sacrificar soldados, quedándose él
en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era valiente, ni
servía más que para intrigar, como lo demostró en los
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tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos
VI…

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado
a colación con tanta ignominia, se levantó de su asiento
con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallándose
ante el procaz hablador, le echó esta rociada: «Caballero,
quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general
Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con
palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras
de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden
llegar las patadas de usted, so bruto; y si no está conforme,
salga afuera y se lo diré de otro modo…» Levantose gran
murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con la
edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada
burlesca después de escupir la colilla que pegada a los
labios tenía. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe
era listillo, y que se le debía dar una mano de azotes y
mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz,
declarando que a Prim no se le podía negar la nota de
valiente, pero que había que agregarle la de farsante, pues
las valentías le servían de gancho para sus negocios. La
expedición a Méjico que le estaban preparando no era
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más que un arbitrio para traerse de allá una millonada
de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo.
Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete
miedo a los insulanos con cuatro disparos de cañón,
va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones,
hasta que de unos y otros saca para redondear la pella,
y compinchándose con el gran Repúblico para echar un
pregón de paces, se vuelve a España repleto de dinero,
y venga el darse tono aquí entre cuatro bobalicones, y
venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes… o
herodes por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—gritó Iberito saliendo rápida-
mente del rincón en que estaba, y plantándose con gal-
larda fiereza en mitad de la cocina.—AMéjico no va don
Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nación, porque
va para conquistarnos otra vez a laNueva España y traerla
por los cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y
lo sostengo solo delante de los bárbaros que están en esa
mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos,
les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a
verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la
misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alum-
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bra.»
Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de

primera impresión quedaron suspensos y atontados los
habladores. Rehiciéronse al punto y empezó la rechifla; a
las burlas siguieron las amenazas… Mal lo habría pasado
el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a
él un hombrón formidable, que se levantó de uno de los
poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien
anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino
y disforme estatura; vestía de paño burdo con peluda
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos
y porra… Pues llegándose a la mesa de los bárbaros,
descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al
tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y la tabla
maestra se rompió en dos pedazos… Y con el estruendo
de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón
del hombre grande y cojo, que así decía: «Sepan los
que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos,
sargento de la guerra de África, me paso sus lenguas por
donde me da la gana, maño y moño… Sepan que lo que
ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y
los que no estén conformes que vayan saliendo afuera,
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con mil moños…» Saltó el gordo con palabras de paz.
Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala intención.
Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón
llevo aquí mi medalla de la guerra, y la guardo porque no
es bien que la vean los burros. Yo no enseñomimedalla a
las caballerías, sino a los hombres racionales, instructivos,
y el que se ría de lo que digo, queme toque los faldones…
Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en
el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad.
Su nombre fue aclamado entre pateos, berridos, chirig-
otas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «¡Viva
Milmarcos!… Fausta, tráele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interro-
gación airada de la posadera respondió que lo roto debían
pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa yMatarru-
bia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la tra-
patiesta se resolvía pacíficamente, repitió el elogio del de-
sconocidomuchacho, alabando su valor sereno y el tesón
con que salió a la defensa de la verdad y el honor mili-
tar contra la canalla envidiosa. «Señores—gritó luego,—
yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla mili-
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tar, porque he sido soldado; y como hombre de los que
fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta
pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo.
Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé…Y si
veinte patas tuviera, las diez y nueve daría yo gustoso por
este orgullo de haberme visto en los Castillejos… y por
poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que
vosotros no tendréis nunca… Borrachos, pagad los vasos
rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar
por los insultos a Prim… No me toquéis a Prim, hijos de
perra. Y tú,Carbajosa, no te rías de verme lisiado, que por
tigo no me cambio…Mi cruz,moño, vale una pierna.»



III

Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los
bárbaros hacia las cuadras en que tenían sus jergones.
Milmarcos echó el brazo por los hombros a Iberito, y
cariñoso le dijo: «¡Valiente!… Así me gustan a mí los
hombres… Y que es de familia principal, se le conoce por
la ropa y por el habla fina. ¿Va usted, aunque sea mala
pregunta, a Madrid? ¿Y cómo va tan solo?» Respondió
el chico que iba a Madrid de paso para Cádiz, donde se
embarcaría para América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha
oído usted hablar de un pueblo que se llama Tor del
Rábano? Pues es mi pueblo; en él nací y en él vivo
descansado, con el real diario de mi pensión y otro par de
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reales que saco de mi trabajo. He traído una carguita de
sal de Imón. Con lo que saqué de la sal he comprado dos
bacaladas que me encargó el cura y otros encarguillos…
Tor del Rábano es camino de Madrid, y si se viene
conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de
buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado
usted por el ojo derecho con su valentía… Seis leguas
tenemos por delante. Si se determina, esté listo para las
seis de la mañana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió
de Almazán con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa
compañía de uno de los de Prim. Le instaba el sargento
a subirse en la burra; pero a esto no accedió Ibero: su
delicadeza le vedabamontar, llevando de espolique al que
por héroe y por inválido merecía todos los respetos. Lo
más que pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas
instancias, fue que el joven subiese a la albarda breves
ratos, sólo por probar la buena andadura de la bestia.
Platicando agradablemente fueron por todo el camino.
Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo
y a pie un joven cuyo mérito y noble condición saltaban
a la vista. De la prontitud y arrogancia con que salió a
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la defensa de Prim, colegía el sargento que el chico era
de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre
esto, Iberito negó rotundamente. Entonces Milmarcos
le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es usted mejicano, de la familia
de la señora Generala doña Francisca de Agüero?»
Ante una nueva negativa quedó el veterano en mayores
confusiones.

«Pues le contaré—dijo Milmarcos por amenizar la
caminata, ya que no podía satisfacer su curiosidad;—le
contaré que servía yo en el Regimiento del Príncipe,
número 3 de Línea, y yendo de Málaga a Estepona con
el Regimiento de Cuenca, núm. 27, el general Prim
pidió veinte hombres para su escolta, los cuales no eran
sorteados, sino que voluntariamente y de su motopropio
pasaban a formarla. Yo fuí de los que se ofrecieron
para la escolta, porque no miraba nunca al peligro,
sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí
embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la escolta,
estuve al lado del General en toda la campaña hasta el 4
de Febrero, en que una judía bala me dejó sobre un pie
como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo el camino
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trozos de historia viva, no pasada por escritura ni por le-
tras demolde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en be-
ber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas,
refirióMilmarcos que Primmontaba un caballo inglés de
largo pescuezo. Un macho grandísimo, conducido por
un paisano, le llevaba provisión de comida fina y bebidas
superiores, y avíos para su limpieza y tocador, todo bien
guardado en un desmedido alforjón. No prescindía en
campaña de sus hábitos de gran señor: por esto le habían
comparado al Gran Capitán, que en su tienda se lavaba
y perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella
comía con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas
alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa
blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de
liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas…» Pues le
diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como
él en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto
como quise a mi padre. También él me quería. Verdad
que se acababan todos los cariños enmomentos de apuro,
de aquellos en que no había que decir más sino «voy a
matar o a que me maten.» Pero cuando no corría prisa
de perder las vidas, el General sabía economizar nuestra
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sangre… De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para
leerle las órdenes antes que las dijera, ya nos le sabíamos
de memoria, y aprendíamos de él a despreciar la vida…
Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos… So-
bre una peña plantó el caballo, y de allí nos gritaba que
avanzáramos. Se puso tan alto para ver quién de nosotros
tenía miedo y quién no… Cuando salíamos a tomar posi-
ciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más amarilla
de lo que estar solía o tirando a verde, ya era seguro que
nos aguardaba un día de compromiso. Si apretaba los di-
entes o se comía los pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero
la señal más segura de que íbamos a tener jarana y de que
no debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver
a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirándose
las manos y limpiándose las uñas con un hierrecillo que
sacaba no sé de dónde… ¡Moño! arregladas las uñas se le
avivaba el genio y nosmetía en unos fregados horrorosos,
él siempre por delante.»

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con
esta frase sintética: «El General era su primer soldado.»
Dijo luego que vestía sencillamente, sin entorchadosmás
que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza,
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en el costado izquierdo dos placas con brillantes… Por
cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistó
con O’Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran
Cristiano, mándale a ese General que no se ponga en los
combates esas placas que relumbran al sol, porque mis
beréberes apuntan al brillo, y fácilmente le darán en el
corazón.» Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad
como queráis, moros de mi alma, que la bala que a mí
me mate no está echa todavía.»

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del
pueblo, asomada tras una loma; luego crecía, se echaba
al llano cual si saliera a recibirles… Aparecieron después
varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros
vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la burra
alargó las orejas y avivó su andar; gallo y gallinas les
dejaban libre el paso… Chiquillos se destacaron; luego
el cura, dos viejas, un cerdo… La torre se dejó ver bien
plantada y altiva, con su nido de cigüeña, y por fin, la
casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los llegantes
con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho
de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que
este nombre tenía la mujer de Milmarcos, gorda, jovial
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y zalamera… No hay que decir que el sargento ejerció la
hospitalidad como un gran señor que recibe en su casa
a un príncipe. Servanda mató dos pollos y se excedió
en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para
tal huésped, prestó la alcaldesa un catre sobre el cual
armaron un catafalco de colchones como para el obispo.
Toda la flor y nata del pueblo visitó a Iberito, y el cura fue
el más extremado en la amabilidad, porque Milmarcos
había dicho a todos, en reserva, que su huésped era de la
familia particular de Prim, como podía verse por la pinta
del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva
conquista de Méjico.

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose
de su cansancio y dejándose querer de tan buena gente.
Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello
se daba no poco pisto con las vecinas. Servíale buen
comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre
se arrancaba con natillas o arroz con leche. El día de
despedida gustaron de unas guindas en aguardiente que
regaló el cura, y Milmarcos, a fuer de señor hospitalario,
brindó con una guinda al noble huésped, diciéndole
con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder
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acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser
sonada, moño! ¿Pero a dónde voy yo con mi pata de
palo? Los cojos, moño, no servimos más que para
estarnos en casa haciendo empleita, acordándonos de
que así como tejemos hoy el esparto, tejimos un día la
historia de España. ¿Verdad, señor, que así es?… Debe
uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen
patriotismo y se den de ellas mandarles al moño de su
madre… Siento que usted no estuviera aquí el día de San
Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese día santo, yo
me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la cruz
y la medalla. Estoy manífico, ¿verdad, Servanda? Pues
sacamos en procesión el santo, y yo me pongo delante
de las angarillas. Crea, señor, que hago más papel que
el cura, estoy por decir que más que el santo, moño;
todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven… Y
conforme vamos marchando con la procesión, salta uno
y grita: «¡viva Milmarcos!» Pues no queda boca que
no responda: «¡vivaaa!» Total, que desde que el santo
sale hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye
más que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Servanda? Yo
me incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano
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hago así… que se calmen, que me escuchen… y cuando
los tengo muy callados echo todo el pulmón gritando:
«¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!»

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios
de la sargenta y su digno esposo, Iberito salió de Tor
del Rábano acompañado largo trecho por sinfinidad
de chiquillos, a los que seguían personas mayores de
ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos
prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aquí
siguió el chico a Jadraque, donde se metió en un galeón
que dos veces por semana hacía el servicio de viajeros
de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fácilmente
continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del
término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a
tal aventura le habían lanzado iban descendiendo del
ensueño a la realidad, y buscaban la forma y modo de
encarnarse en hechos.

Desde que tomó la temeraria resolución de aban-
donar al cura Baranda, hubo de pensar Iberito que en
Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus
primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz
y norte para llegar hasta Prim. Lo demás se le presentaba
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llano y hacedero: tal era la fuerza del ensueño en su
disparada imaginación, que contaba con la benevolencia
del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan
conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las
amistades de Iberito enMadrid eran de chicos de familias
relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y
entre estos eligió al que más afecto le inspiraba, Juanito
Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto
del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino del marqués
de Saviñán. Seis años más que Santiago tenía el chico
de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos
habían alborotado locamente en las calles de La Guardia
y en la casa de tía Demetria, con los hijos menores de
ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guía
primero de Madrid, llevaba en un papel sus señas; y he
aquí que, apenas pisó la calle de Alcalá el aventurero
Iberito, tomó lenguas de los transeúntes para dirigirse al
17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabía que era de
las más céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel
Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favoreció
aquel día, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso
segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por
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Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete próximo,
y encararse uno con otro y abrazarse cariñosamente
Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero
fueron las generales de la ley estudiantil: «¿Cómo
has venido tan tarde? ¿Vienes a estudiar Leyes? Ya
está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte para
Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?» Iberito, que
era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en
posiciones falsas, respondió como un examinando que
sabe de memoria la lección: «No vengo a estudiar leyes,
ni nada. Traigo muy poco dinero… Me he escapado de
mi casa.

—¡Bien, chico!…. ¡viva la Pepa!—dijo Maltranita
con jovial admiración.—Eres el último romántico…
porque ya no hay románticos. Los que quedan vienen
de provincias, como tú, escapados y sin guita… Pero se
me olvidaba lo más importante. No habrás comido…
Tendrás gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrá
quedado para ti.» Apenas oída la breve respuesta del
forastero, salióMaltranita a la puerta y llamó a la patrona
con apremiantes voces: «¡Luisa, doña Luisa!» La cual no
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tardó en mostrar su agradable presencia. Era una mujer
más que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza
otoñal. «Aquí tiene usted un nuevo huésped—le dijo
Maltrana.—Viene huido de su casa y con poco dinero…
Pero no vacile usted en darle habitación y asistencia,
que es de una gran familia. Yo respondo.» Contrariada
respondió María Luisa que había pasado la hora. Todos
habían comido ya. Tendría que remediarse con lo que se
pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la señora
cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este
oyó de boca de su amigo las mejores referencias acerca
de aquella. «Es una persona decentísima, viuda, que
ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue
Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su
marido era un famoso bajo…

—¿Bajo de cuerpo?
—No, tonto… ¡qué cerril vienes!… Era bajo de voz,

italiano: cantaba óperas y funerales de primera clase…
Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti
poca suerte haber caído en ella. Por doce reales estarás
muy bien, y por catorce como un príncipe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de
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camisa, cepilló muy bien su americana y pantalón, y alisó
esmeradamente con un pañuelo de seda la felpa de su
sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba
de presentarse en el café o en el teatro con facha parecida
a la de un dandy. No había terminado sus arreglos,
cuando volvió al gabinete el forastero, llena ya la tripa
de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y
antes que nos vayamos al café—le dijo el cortesano,—vas
a decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa
y familia un muchacho como tú, sin que le mueva una
idea, una pasión, algo que…Dímelo pronto.»No se hizo
de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar lo que a su
parecer le honraba y enaltecía sobremanera. Con firme
acento y claridad que revelaban su convicción, declaró el
por qué de su escapatoria, el por qué de su viaje… Oyó
Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo
repetir la declaración, y asaltado de una de esas risas que
destroncan, se tumbó en el sofá para reír a sus anchas.
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No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica
del cortesano, pues contaba con que no podía ser de to-
dos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan—le
dijo.—Si lo mismo pensáramos todos, el mundo sería
poco divertido. ¿Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicó el otro,
apretándose la cintura para contener la risa,—y no acabo
de comprender de qué nido te caes, ni de dónde has
sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha
marchado ya… Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy
que lo dice bien claro: ‘Ayer salió para Cádiz…’ Pero
aunque no hubiera salido y estuviera enMadrid… ¿Crees

37
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que si a él pudieras presentarte con esa encomienda,
habría de hacerte caso? ¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y
en calidad de qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de
limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.
—Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor.

¿De dónde has sacado que el general Prim lleva tropas
a Méjico para conquistar aquella República y traerla al
dominio de España? Eso es estar en Belén, y no conocer
el mundo, ni la política, ni nada… Pero se nos hace tarde;
vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a
Méjico… Te advierto que en el café no saques a cuento
tu caballería andante. No me gustará que los amigos se
rían de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a
estudiar Leyes.» Salieron. Por la calle, Maltrana informó
a su amigo de lo que este ignoraba. Venía enteramente
cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos
aprendidos en algún pliego de aleluyas. «Para que te
vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia
y España, han celebrado un tratado de intervención en
Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparación
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de ciertos agravios a nacionales de los tres países, y
reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un
periódico en que lo veas bien explicado. Aquel país está
en la anarquía… Parece que dos Presidentes se disputan
el mando… Las naciones quieren que los mejicanos
tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por los
europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que
deben, etcétera. En fin, que todo es prosa… Estamos
en un siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto,
Santiago… Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré que yo
tengo de él una idea muy mediana… Ya estamos en la
Puerta del Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los edificios de
la curva ya están terminados. Faltan las dos cabeceras,
que quedarán concluidas dentro de un año… ¿No se te
ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas que en tu cabeza
traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de la
civilización? ¿No te asombras de lo bruto y atrasado que
vienes? Y acordándote de la obscuridad de tu pueblo,
¿no te avergüenzas de traer acá ideas rancias y locas que
allí debiste dejar entre las paredes ahumadas?… Ea, ya
estamos en nuestro café.»

Dos palabritas biográficas acerca del joven Maltrana.
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De sus padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo
materno, el insigne don Beltrán de Urdaneta, se ha dicho
anteriormente cuantohabía quedecir. Criado Juanito en
Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instru-
ido enVitoria, acabadodepulimentar enunbuen colegio
de Burdeos, desde que traspasó los veinte años tomaron
sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. An-
ticipándose al deseo de su padre, pidió ir a los Madriles,
estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura
y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre
público, a que le llamaban su natural despejo y su fácil
palabra. ¿De dónde salían estas vocaciones, esta novísima
orientación de la juventud en la segunda mitad del siglo?
El demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la desvin-
culación, del parlamentarismo, de las cuquerías doctri-
narias que informaron la Unión Liberal, del estudio con-
stante de la Economía política…

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes
de la Corte, hallábase aquí como el pez en el agua:
en pocos días aprendió la cháchara fluida, graciosa y
mordaz del madrileño de casta; se asimiló las diferentes
formulillas para juzgar de política, de teatros, de arte;
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fue un lucidísimo alumno de la Universidad; logró, por
la amistad de su padre con Salaverría, un destinejo en
Hacienda, que, con la mesada y los regalillos de la mamá,
le constituía un peculio espléndido para estudiante;
vestía bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenía
relaciones; hablaba y entendía de política; se abría, en
fin, un brillante camino con sus dotes ingénitas y la
ciencia social que sin él notarlo se le iba metiendo por los
poros. Tan joven, y ya tenía puesta la mira en dos puntos
luminosos del porvenir: casamiento con una heredera
rica, y posición política brillante. Y como tales bienes se
le aparecían en término lejano, todos sus pensamientos
polarizaban en aquella dirección; su voluntad rectilínea y
sin el menor desvío hacia aquellos puntos como el imán
al Norte constantemente señalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de
tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes
de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta
de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocó
sorpresa y sonrisas. Era un novato que se había traído
el pelo de un gran número de dehesas. Su brusquedad
en los saludos fue alegría de la reunión. En esta sólo en-
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contró un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un
coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Sal-
vatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la re-
unión, quedó de figura silenciosa en el extremo de una
mesa, pues los cafetómanos se enredaron en charlas, bro-
mas y disputas, a las cuales era completamente extraño el
aturdido forastero.

Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron
todos del pobre Cerio, acribillándoles desde una y otra
mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: así
lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar claramente
el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observó
que Paco se defendía bravamente, respondiendo con
salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigían los guasones.
De buena gana se habría puesto Iberito al lado de su
amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando
a los otros, no chistes envenenados, sino una botella
de las que cerca de su mano tenía. Pero no pasó del
pensamiento; no conocía bien el terreno en que lo
había metido Maltranita, ni acababa de desentrañar
el significado de los vocablos neo y neísmo. Luego se
enzarzaron en un guirigay político. Nunca hablaban
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menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían como
un coro de orates desmandados… Los más próximos al
novato le preguntaron su opinión sobre la cosa pública,
sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oír
graciosos disparates. Respondía el joven sacudiéndose
las moscas: él no entendía… él acababa de llegar de su
pueblo. Maltrana le dio lección política en la forma más
elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender
cosas tan extrañas, y el amigo le instruía con paternal
interés. «Vienes en un estado completamente agreste y
pecuario—le decía riendo.—¿De veras no sabes lo que
son los obstáculos tradicionales? ¿No tienes noticia de
Olózaga, que es el autor de la frase?

—De Olózaga sí tengo noticia—dijo Iberito gozoso
de entender algo de tales monsergas.—Ese señor es de
Oyón, cuatro leguas de mi pueblo… y amigo de mi padre.
En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le oí
hablar de esos obstáculos…

—Pues esos obstáculos son… que en Palacio no
quieren a los progresistas, y se ha determinado que
no sean jamás poder… Ser poder quiere decir subir al
gobierno, mandar…»
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Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un
joven no bastante tierno para estudiante, sino más bien
machucho, además largo de narices y socarrón demirada,
y en tonillo impertinente preguntó a Iberito: «¿Y qué
nos dice usted de las disidencias? ¿En su pueblo de
usted qué opinan de Ríos Rosas?» Respondió Ibero,
sin turbarse, que le tenían descuidado las disidencias,
y que en su pueblo nadie tenía noticias de Rosas ni
de Ríos… «El pueblo de usted—dijo el narigudo con
ínfulas de chistoso,—debe de ser Belén… ¿Y en Belén no
tienen noticia de otro disidente, que es paisano de usted,
Alonso Martínez, el más joven de los políticos?… ¿No le
conoce?… Señores, propongo que la frase usual estar en
Babia, se trueque por estar en Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero… soy de Samaniego.
—Ya… Samaniego es el país de las fábulas, donde

hablan los animales.
—Así es… En mi tierra hablamos los animales. Pero

como queremos instruirnos, venimos a donde ladran las
personas.»

Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y
desconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo
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Fajardo. Mas no tardó en rehacerse soltando otra saeta,
a la que Iberito contestó con despejo y acritud. Ya
se iba caldeando el diálogo; pero antes que llegase a
temperatura explosiva, tiró Juan del brazo a su amigo, y
pretextando que tenían que avisar a la Administración
de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo
el baúl de Iberito (no tenía más equipaje que lo puesto),
dijeron vámonos, y con esto y un buenas noches aban-
donaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—dijo
el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene bue-
nas aldabas, entre ellas su tío el marqués de Beramendi,
nunca está cesante; pero no va a la oficina más que a
cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho
riquísimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar
un título… No es constante Segismundo en nuestras
mesas; viene a ellas cuando no tienemejor tertulia en que
pasar el rato… El hombre quedó atontado con tu réplica.
Para entre mí, yo me reía la mar, porque es un bravucón
que se achica en cuanto le hablan recio.»

La impresión que del café sacó Iberito en aquella
su rápida visión fue que se asomaba a la puerta de una
sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres
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desconocidos para él. Más risa que miedo causábale
al primer vistazo la extraña sociedad, y no sentía su
ánimo muy movido de curiosidad para conocerla mejor.
Pensaba que detrás de aquel mundo había otro, más
conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de sí,
construido por sus propias ideas y por las sensaciones
de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita,
aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoísmo,
fue generoso con Ibero, le garantizó el hospedaje y le
dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta
que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid,
brujuleando en las calles, gozando de esa forma de
soledad que consiste en andar entre el gentío sin conocer
a nadie, observando cosas y personas, y tomando el
tiento por de fuera al populoso mundo en que había
caído.



V

Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a
conocer las calles, y a meterse y sacarse por todas ellas
buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedum-
bre. Gustaba de ir por las mañanas al relevo de la
guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar
ordenado de las tres armas, que en sus movimientos
eran como el índice o catálogo de las energías militares.
Las demás horas del día las empleaba en recorrer estos
o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya
por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, así como
el Rastro y Embajadores, le entretenían singularmente,
y no se cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de
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la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecun-
das, los chiquillos de diferentes edades que de aquella
fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor
comidos que bebidos, y que en diferentes industrias
y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con
su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacía la
historia que no se escribe, como no sea por los poetas,
pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio más de una vez a la Familia
Real de paseo. Doña Isabel, que por aquellos días
volvió de su viaje triunfal a Santander, se mostraba en el
camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida
de batidores y caballerizo, y seguida de una escolta de
húsares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey
don Francisco: ella con inclinación de cabeza, él con
un sombrerazo, contestaban al frío saludo de la gente
que discurría por las aceras. Observó Iberito que las
Majestades no levantaban a su paso más que un tenue
vientecillo de cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en
coche con tiro de mulas, solían ir la infantita Isabel, de
diez años, y el Príncipe de Asturias, Alfonsito, de cuatro,
asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos días iban
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por delante; todos se metían en lo reservado del Retiro,
donde no entraban más que los personajes de la Corte.
¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los niños, y los
padres pasearían a pie, con grave paso y soberano hastío.

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba Iber-
ito metiéndose en la Universidad, y observando el entrar
y salir de muchachos cargados de libros y apuntes. Le in-
teresaba el espectáculo de aquellos claustros bulliciosos,
sin que por ello te picaran ganas de estudio; al contrario,
su repugnancia de las carreras y de los títulos académi-
cos era más grande en el interior de la Universidad que
en la libre calle bullanguera. ¡Leyes! ¿Y todos aquellos
guapos y agudos chicos andaban allí para llenarse el cacu-
men de conocimientos jurídicos o curialescos? ¿Tantas
leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un
ejército de maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde,
moño, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gob-
ernar al pueblo?… Cansado de vagar por la Universidad
buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspección
recorría seis o siete en la mañana. Quería ver de cerca
qué trazas tenían en la Corte los lugares de rezo y devo-
ciones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo
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arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgari-
dad; vio feligresía de mujeres, más viejas que jóvenes, con
predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solícitos
como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la obli-
gación de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí formas
y aspectos interesantes de la sociedad española; pero en
ninguna parte vio ni oyó cosa alguna que tuviera con
su ídolo relación; nadie le habló de Prim. La imagen de
este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecía
sustraída sistemáticamente a la admiración humana.
Creyérase que al héroe de los Castillejos se lo había
tragado la tierra, quizás el mar, y que este no quería ser
conductor de nuevas epopeyas de España a las Indias.
Iberito veía desvanecerse su ideal y caer desmoronado el
castillo de su caballeresca ambición.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos
lo esperaba, encontró dos jóvenes a quienes pronto
miró como amigos, sólo por ser ambos muy devotos de
Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona
doña María Luisa, chico tan rebelde al estudio, que
no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun
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en las más fáciles. Por fin, se le dedicó a un oficio, y
trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped
llamado Rodrigo Ansúrez, violinista muy notable.
Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de
las artes, había hecho sus estudios en Bélgica, y por países
extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y
perfeccionándose en la armonía y contrapunto. Cuando
a Madrid venía por temporadas cortas, moraba en casa
de doña Luisa, que, como viuda de un bajo profundo,
pretendía dar a su establecimiento un carácter, si no de
templo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían un
barítono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller
a un catalán, del propio Reus, loco entusiasta de su
paisano, de quien se decía pariente. Toda la vida del
General, desde que apareció en la guerra civil como
pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos,
la tenía en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de
los hechos de armas con que don Juan ilustró su nombre
desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba
marcos, peanas y cornucopias, repetía, para recreo de
sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que más a
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pelo venían en las incidencias de la conversación. Todo
ello se le fue pegando en las orejas y en el magín al joven
Cavallieri, que pronto igualó a su maestro en el dorado y
en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al
contárselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto
no importaba. De verdades aderezadas con mentiras se
apacientan las almas.

De muy diferente índole era el entusiasmo primista
del músico. Hombre de menos palabras no se había
conocido jamás. Todo se lo hablaba con el violín. Así,
cuando Ibero mentaba a su ídolo, no decía más que
«¡oh, Prim, grande hombre!…» y agarrando en seguida
su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una
declamación patética, en la cual, con graciosas modu-
laciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie,
sin encontrar la fórmula final. Era Rodrigo Ansúrez un
improvisador fecundo, que sólo con abandonarse a la
habitual acción de ambasmanos con el arco y las cuerdas,
lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espíritu.
Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado de la
percepción artística en su máxima intensidad. El ritmo,
el concepto melódico y la armonía, le subyugaban;
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absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba
como nadie el íntimo sentido musical, cuanto más vago,
más adaptable a los distintos estados espirituales del
oyente… «¡Oh, Prim, grande hombre!»

¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán
elocuente en el violín! Toda su alma ponía Ibero en el
oído. Alma y oído en perfecto consorcio saboreaban
el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos.
Claramente cantaba el violín las hazañas del héroe, su
ardimiento, y reproducía su tonante voz en los combates.
Una tarde, hallándose los dos amigos por tercera vez
embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se
regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad
legendaria del héroe. Prim no era sólo el campeón
intrépido contra moros; era también el expugnador de
la tiranía; el conductor de pueblos, que los llevaba por
sendero pedregoso y venciendomil obstáculos a regiones
de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas,
vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel día dio el
artista con el final sintético que en otras improvisaciones
no pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones
felices le llevaron insensiblemente a un pasaje demarcada



54

inflexión trágica, o que trágicamente se proyectaba en el
alma de Ibero, y luego a una tristísima salmodia fúnebre.
O el Stradivarius no decía nada, o decía que el héroe
sucumbía violentamente, víctima de la envidia y la in-
gratitud; final muy lógico, casi rutinario en el poema de
las grandezas humanas. Poníase Ibero a punto de llorar
con la melopea trágica y fúnebre, y a su amigo decía:
«Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje
me destroza el alma.» El músico no añadía una palabra
sola a los épicos sones de su instrumento. Suspiraba
como el intérprete que nunca se siente bastante hábil,
y aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del
lenguaje musical. Ibero le decía: «Vaya, vaya; eso es tocar
la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le
incitaba al estudio y le ofrecía libros para que se fuese
preparando a cualquier carrera, mientras disponían los
padres si le dejaban o no en Madrid, le decía: «Déjame
en paz; no quiero libros ni carreras… A ninguna siento
inclinación. Quiero quedarme libre: salvaje he sido
hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis libros serán
la acción. No siento ningún deseo de conocer, sino de
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hacer.» Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y
más ruda fue.

Aguardando la resolución de los padres de Iberito,
Maltrana le abandonó como cosa perdida. No le
veía más que a las horas de comer, y esto no siempre;
hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café
de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca
de aragoneses, donde le presentó un conocido suyo
teniente, llamado Estercuel, a quien se encontró en
la calle. Este le puso en relación con diversos puntos,
entre ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de tropa, el
cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendió
el catolicismo democrático, la devoción a la Virgen, el
himno de Riego y la Constitución del año 12. Apenas le
entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del
clérigo andaluz, ya le salían por la otra. No así lo que dijo
Estercuel, que hablaba con sentido y daba a entender
vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que
de paseo les acompañase a Leganés, donde ambos tenían
su residencia militar, y el aburrido joven aceptó gozoso,
por espaciar su ánimo y alargar la cuerda que aMadrid le
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sujetaba. Allá se fueron los tres, y allá merendaron. Al
volverse a Madrid solo, ávido de movimiento, se metió
por las lindes del campo; recorrió largo trecho en soledad
placentera, y cuando entraba en el camino real por el
Alto Carabanchel encontró un grupo de militares, del
cual se destacó un joven corriendo hacia Iberito con
los brazos abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de
Infantería, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre
había sido cocinera por luengos años en la casa de Ibero,
y en ella permaneció hasta su muerte, en jubilación
decorosa. ¡Con qué alegría se vieron, y con qué emoción
celebraron encontrarse juntos tan lejos de su patria!
Silvestre tenía diez años más que Santiago. Hablábale
más como amigo que como criado, o con la familiaridad
respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos
en brazos, a cuestas y a la pela, y les enseñaron a dar los
primeros pasos. Allí fue el preguntar Silvestre por toda la
familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas,
perros y gatos. De todo le informó Ibero, y como no
tuvo más remedio que referirle su escapada y viaje libre a
Madrid, hízolo con sinceridad y algún atenuante discreto
para que Silvestre no le riñera. Frunció el ceño el militar;
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pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que
hasta cierto punto justificaban sus actos. ¡Y qué rara
coincidencia resultó de estas explicaciones! También
Quirós había sufrido el delirio de Prim y de América;
también fue su sueño dorado ir en la expedición, y la
imposibilidad de conseguirlo le había dejado con una
murria de mil demonios… En fin, como la noche se venía
encima y Silvestre tenía que seguir a Leganés sin demora,
despidiéronse con la resolución de verse al día siguiente
en el mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañíamás
de su gusto, porque Silvestre, su amigo de más confianza,
le comprendía mejor que nadie, le hablaba de empresas
militares más soñadas que verdaderas, y coincidía con
él en pensamientos audaces, jamás a su parecer ideados
de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudió
presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran árbol
hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron
mudos, como si lo que allí se trataba no debiera oírlo
ningún cristiano. Apartose el joven discretamente; los
desconocidos secretearon con Quirós algunas palabras
o cláusulas breves al modo de consigna, y camino abajo
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se fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres veces
pronunciada: «Allá, mañana.» Allá parecía ser Madrid.

Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día sigu-
iente podrían verse en Madrid. Indicó como punto de
cita la iglesia de San Sebastián, y como hora, las seis de la
tarde. Sospechó Ibero que su amigo andaba en algúnmis-
terioso enredopolítico-militar; pero esta idea no le retrajo
de la amistad del sargento, antes bien le empujó más ha-
cia él, por querencia del misterio romántico. Juntáronse
dos días más en los Carabancheles, y aunque Ibero trató
de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin,
una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho
situado en las primeras casas de Leganés. Arrimáronse a
una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos
individuos que Iberito había visto días antes en reservada
conversación con su amigo; pidieronde beber, ymientras
discutían con el otro si había de ser cerveza o vino, entró
de súbito un sargento seguido de cuatro números de la
guardia de prevención. Sin darles tiemponi a las primeras
exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento
Quirós, de orden del coronel, venga usted preso… y tam-
bién estos dos pájaros…» Lívidos Silvestre y el descono-
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cido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al
que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos
que la Historia pudo reunir en su primer legajo para
la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este
se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que
corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta
evolución de la vida y del tiempo fue menester para que
resurgiera de nuevo en la superficie, como verán los que
sigan leyendo.



VI

Sábese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo
Baranal notar la ausencia de Santiaguito, despachó un
propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no
habría ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los
padres, pues nada conducía darles tal disgusto si, como
era presumible, el muchacho parecía pronto. Equivocose
de medio a medio el buen cura, y su principal error fue
mandar al criado, no en la dirección de San Millán de
la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada,
itinerario que seguían casi siempre en sus cacerías. El
perseguidor debía prolongar su ojeo hasta Belorado,
donde vivían dos chicas muy guapas, las de Corporales,
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que en Nájera pasaban el verano, y que por todas las
trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvió descon-
solado el propio a los dos días, y antes de que diera parte
al amo de la inutilidad de su exploración, don Tadeo,
rabioso contra sí mismo, le dijo: «¡Pero, hombre, si
estaba yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!…
¡No acordarme de que las niñas de Corporales están
ahora en Herramélluri! Vete allá, cógeme de una oreja
a ese pillo y tráelo amarrado si fuese menester.» Nuevo
fracaso del propio, y mayor tribulación de don Tadeo,
que, sin perjuicio de seguir explorando hacia Carneros
y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco días
después de haber tomado soleta el niño tonti-loco.

La consternación de Santiago Ibero fue grande.
Hallábase su esposa en La Guardia, pasando unos
días con su hermana Demetria, que volvía de Royan y
Burdeos, vendimiados ya los ricos viñedos que Calpena
poseía en la Gironda. Las dos hermanas gozaban de
verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues,
Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santiaguito.
¿A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico
había de parecer pronto? A este fin, escribió a varios
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amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para
que buscasen al prófugo. Punzante corazonada le decía
que a Madrid había ido Santiago, movido de su alocada
imaginación. El amigo que en la Corte recibió el encargo
de Ibero y poderes para buscar al fugitivo y apresarle
con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente
coronel don Jesús Clavería, compañero inseparable
de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo
en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Clavería
obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no disimular
sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia.
Era un temperamento generoso, sincero, rectilíneo;
miraba más a sus ideales patrióticos que a su personal
provecho. Desde el 56 cayó en desgracia, viéndose
obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenía por
sospechoso, y le molestó durante algún tiempo con
vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por
su conducta correctísima, vivía en Madrid bien quisto
de todo el mundo; sus relaciones con personas de este y
el otro partido eranmuy cordiales; frecuentaba el Casino
por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un
ocioso simpático, uno de estos madrileños castizos que
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adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente en el
movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Clavería al recibir el encargo,
fue echar un pregón en el Casino; luego lo echó en el
café de la Iberia. Nadie daba razón del tal Iberito. Los
círculos y peñas del Suizo tampoco respondieron. Un
encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El
prófugo había llegado a Madrid, instalándose en la
casa de huéspedes de la Milagro; pero a los quince días
de estar en ella desapareció por escotillón como había
venido. «Salió una tarde diciendo hasta la noche, y
todavía le estamos esperando.» Así lo contaba Maltrana
ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso
partieron las gestiones emprendidas con febril ardor
por Clavería, ayudado del joven estudiante. La primera
indicación para una pista segura la dio Segismundo
Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de
Madrid, y por consejo de él fue interrogado don Víctor
Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por
el afán de rodearlas de misterio y de farandulería, el
castrense recomendó que se buscase el testimonio del
teniente Estercuel. Pero Estercuel había sido trasladado



64

a Zamora días antes. Por fin, siguiendo el rastro al través
de la oficialidad de Cazadores de Figueras, acuartelados
en Leganés, se llegó al punto importante de la prisión
del sargento Quirós y dos paisanos, uno de los cuales era
un jovencillo imberbe. Amigo de Clavería era el teniente
coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores,
sin obtener la claridad que perseguían. He aquí las
manifestaciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo
detenido con el sargento había falseado su nombre, o
no era el que buscaban con el nombre de Santiago. De
su paradero nada sabía el teniente coronel, pues los dos
paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron
en cuerda de presos… ¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el
castillo de Gibralfaro enMálaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras
maldiciones Clavería, gritando: «¿Pero así se encarcela
a infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro
sin formalidad alguna ni decir siquiera a dónde los
llevan? ¿En qué país vivimos? ¿Es esto España, o una
colonia fundada por el Congo en tierras europeas?»
Y el de Figueras, lastimado también y algo confuso, le
contestaba: «Amigo mío, no hemos hecho los militares
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la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los
dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con
el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernación,
con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de
Penales, con el Presidente de la Junta de Cárceles, con el
Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa…
(siguió enumerando en broma), con el Comisario
general de Cruzada, con la Secretaría de la Interpretación
de Lenguas, con el Nuncio apostólico, con doña Polonia
Sanz, con el padre Claret, con el moroMuza…»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinación
que emprendieron los buscadores de Iberito, abrazó in-
numerables compartimientos de la superficie burocrática
del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de
cavernas, zahúrdas y pasadizos. Dos semanas de labor
infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabía nada.
En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia
vecina, y en ninguna faltó un hombre indolente que
alzara los hombros significando su desprecio de la vida y
de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado,
Clavería dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria,
tan prolija como ineficaz. Gran consternación en
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Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida
de su primogénito, sufrió terribles ataques nerviosos.
Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del
marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y,
por fin, la Guardia civil señaló una pista con visos de se-
gura. Según dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda
dieronpor resultado el encuentrodeun sargento inválido
que iba semanalmente al mercado de Almazán con una
carga de sal. Milmarcos, que así se llamaba, conoció a San-
tiaguito en el mesón de aquella villa, y le aposentó luego
en su casa de Tor del Rábano. El móvil del descarriado
muchacho no era otro que agregarse a las tropas que iban
a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidían las
indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que
bien podía suponerse, con probabilidades de certeza, que
no fue Iberito el preso de Leganés… Al desaparecer de la
casa de huéspedes debió de tomar el camino deCádiz, y al
fin, en esta plaza hallaríamodode introducirse en el vapor
que últimamente transportó más tropas para la Habana.
Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin pape-
les, por el sistema escurridizo de los pasajeros apodados
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polizones…
Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad,

partió Ibero a Cádiz… Doloroso es consignar que volvió
a Madrid a fines de Febrero con la pena y desesperación
de un nuevo fracaso. O Iberito había logrado colarse en
el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabía dónde,
o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido
padre, Clavería y otros amigos daban por cierto que el
chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadía
caballeresca su pensamiento. Lo más práctico sería,
pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo
Prim a Méjico, para que buscaran al prófugo y bien
custodiado lo mandasen a la Península… No alcanzando
a estos dos personajes las relaciones de Clavería, solicitó
este los auspicios de un buen amigo, el marqués de
Beramendi, que se mostró en extremo bondadoso y
servicial. «Mañana es correo—le dijo.—Yo escribiré a
Serrano, presentándole el asunto como cosa mía, para
que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza;
pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales
en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento
de cuanto aquí pasa, le escribirá mañana mismo. Yo
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respondo de ello.»
Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo

íntimo, para el día inmediato, a Clavería, Ibero, Manolo
Tarfe y algún otro amigo. De sobremesa se trataría
del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se
escribirían las cartas. Así fue. Reuniéronse todos a la
hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando
que se conocían: ambos recordaron haber hecho juntos
en diligencia la travesía de Las Landas, viniendo Ibero de
Francia con su señora y dos niños pequeños… «Fue el 52,
¿no es eso?

—El 52, justo—replicó Santiago.—Recuerdo la fecha
porque veníamos de París, donde no se hablaba de otra
cosa que del casamiento de Napoleón con Eugenia.

—Yde lomismo hablamos nosotros en el paso de Las
Landas.»

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había es-
crito a Serrano recomendándole el asunto del niño per-
dido. Urgía que Tarfe hiciera con toda eficacia la misma
recomendación al general Prim en la carta de aquel día.
Así lo prometió, y esta incidencia llevó de lleno el pen-
samiento y la palabra de todos los presentes a la campaña
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deMéjico.
«Para mí—afirmó Tarfe,—ya no hay secreto en

la expedición: ya sé que Inglaterra y España van en-
gañadas, vendidas… Así se lo escribo hoy al General…
El convenio de Londres, después de establecer el objeto
de la intervención, dice: «Las altas partes contratantes
declaran que no buscan ninguna adquisición de terri-
torio, y que no ejercerán en los asuntos interiores de la
Nación mejicana influencia alguna que menoscabe su
derecho para escoger y constituir libremente su forma
de gobierno.» ¿No dice esto? Pues todo es una comedia.
Francia va resueltamente a cambiar allí la República
por la Monarquía, y a colocar en el trono a un Príncipe
europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la
diplomacia; dubitación de Clavería, risa de Beramendi,
dejando traslucir que el notición no era cosa nueva para
él.

«Te ríes porque crees estar tan bien informado como
yo. Por Guillermo Aransis, que llegó anteayer de Viena,
sabes el nombre del candidato; pero ignoras cómo se ha
fraguado este complot contra la República mejicana, y
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qué manos han tejido la fina trama. Yo he recogido ex-
celentes testimonios, y hoy le mando al General un pro-
tocolo curiosísimo para que se divierta y rabie un poco…
Ya verá en la que se ha metido.

—El candidato es el archiduque Maximiliano—dijo
Beramendi,—hermano del Emperador de Austria. Para
mí no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano
será Emperador de Méjico. ¿De dónde ha salido esta
candidatura? Para mí no es difícil precisarlo… Ya sabes
que en la gestación de las revoluciones, así como en la de
las restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una
manía, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia
es mujer: la musa Clío. Pues en París, hace ya algunos
años, he visto de cerca la acción mujeril trabajando
fieramente por la monarquía mejicana. ¿Conociste a
la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas
mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Elíseo
conspiraban contra la libertad de su país, y esas y otras,
también fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerías
la intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno,
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.
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—No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste;
ha sido la clase aristocrática y rica de la República, expa-
triada voluntariamente a la muerte de Santana, el único
que allí contuvo los desvaríos democráticos; ha sido el
arzobispo Labastida, que no se resignaba a la desamor-
tización eclesiástica, llevada a efecto por Comonfort; ha
sido el alto clero, la Curia romana…

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían
quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimen-
tal, si las damas elegantes… ¡cuidado con ellas, que son de
Caballería!… no se hubieran lanzado a la pelea. En estas
campañas sólo la bandera es de los hombres; a las mujeres
pertenece la gloria del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto,
según mis indagaciones, viene de más alto. Napoleón,
por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa
las empresas militares más fantásticas. Un imperio en
Méjico, ¡qué bonito! La bandera tricolor plantada en el
árbol de laNoche triste, ¡qué teatral! Además, el hombre
quiere hacer buenas migas con Austria… puesta la mira
en el Rhin y en la Prusia Renana… El niño no tiene
ambición que digamos… Luego, mi señora la Emperatriz
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Eugenia, ante quien me postro con toda la admiración
y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos…
¡ella, que subió al de Francia con increíble suerte!…
y ahora se solaza haciendo Emperador a un Príncipe
austríaco, y Emperatriz a una Princesa belga… Es un
bonito juego… Póngote de soberano en Méjico, aunque
te ponga prendido con alfileres…

—¿Lo ves, Manolo?… Y luego negarás que las
faldas empollan los imperios… Para tu gobierno, te
diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua.
En mis mocedades de Roma conocí yo a un mejicano
extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenía por ídolo al
príncipe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el
vestir. Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos
altísimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches,
con su levita color café, muy ajustada, y una placa de
brillantes en el pecho… A lo mejor se lo encontraba uno
en el Pincio, lleno el faldón de periódicos ultramontanos,
L’Univers, La Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y
hablaba solo cuando no tenía con quién hablar. Yo le
abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre
admitía conversación del primer paseante desconocido
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con quien topaba, y no hacía la menor reserva de sus
pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una
idea fija, que era cambiar la forma de gobierno enMéjico,
con lo que ganarían mucho el orden y la religión. En
Viena pasaba largos meses dando matraca al príncipe
de Metternich, y por variar se iba después a Roma y
la emprendía con Antonelli. Era un hombre afable y
bastante instruido… ¡Pues, digo, si trabajó el hombre
para plantar una corona sobre el escudo de su país! Mu-
chos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia
a darle la razón, que esto está muy en la naturaleza de
la Historia: dar la razón a los que no la tienen. Pero lo
repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que
trabajaron después por la misma idea, Sánchez Navarro,
Hidalgo, Arroyo, ni Almonte últimamente, habrían
visto en Méjico monarquía del tamaño de una lenteja,
si las señoras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la
navaja…

—Oigame usted, Marqués—dijo a esta sazón San-
tiago Ibero,—y perdone que hable de mi pleito. Si
tan grande es la influencia de las damas en los asuntos
públicos, ¿por qué no ha de serlo en los privados?
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Pequeñísimo, insignificante asunto es este de la desapari-
ción de mi hijo, pues sólo a mí y a mi familia interesa.
Y pues nada hemos conseguido de las autoridades ni
de los altos o medianos poderes, ¿sería locura que nos
encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de esas
ricas y guapas que según usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondió Beramendi
risueño y pensativo;—hay que pensar en ello… Yo
pensaré…»
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Corrían las horas, arrastradas suavemente por la
conversación amena, y Tarfe anunció que concluiría
su correspondencia en el despacho del Marqués. Aún
le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe
interesantísimo, y era que doña Isabel, al enterarse de
que los franceses, llevaban un Príncipe austríaco al trono
deMéjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su
Majestad habló así: «¿Cómo se entiende? ¿Un soberano
aMéjico, y no es la reina de España quien lo elige? Ya verá
Napoleón cuántas son cinco. ¡Como si no tuviera yo en
mi familia príncipes para surtir a toda América! No daría
yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algún trono lejano

75
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donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo,
que acaba de reconocerme; a este otro primastro don
Sebastián, y a los demás que me vayan reconociendo.»
¿No crees que esto dijo doña Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy
oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me
figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura de
Maximiliano ya está harto de saberlo. También sabrá,
por las cartas de Muñiz, toda la menudencia política de
aquí, el cariño que le tienen los vicalvaristas, que esperan
ver cómo se estrella en Méjico. Vete al despacho… y no
te olvides de que has de poner en pliego aparte recomen-
dación muy expresiva, para que se tome el trabajo de
averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que
siguen al ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota
con la filiación exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron
solos Ibero, Clavería y otro comensal, no mencionado
antes, porque durante el almuerzo no desplegó los
labios más que para pronunciar tímidamente algún
monosílabo de urbanidad o aquiescencia, y parecía
estatua puesta a la mesa, conmecanismo para comer pau-
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sada y limpiamente. Era más que viejo, un hombre de
buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente,
fláccido y chupadísimo el rostro, barba y bigote en parte
rasos por alopecia, y lo demás rapado a filo de navaja;
los ojos agobiados por párpados que se abatían como si
fueran de plomo, el cuerpo todo ángulos, trémulas las
manos y un poco gafos los dedos. Comía el misterioso
sujeto callando, sin más señales de vida que el engullir
con ceremonia, el modular alguna palabra insignificante,
y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a
medio descorrer del párpado, sobre los otros comen-
sales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el
señor Marqués no me necesita, me retiro con su venia.»
Despidiole Beramendi con afabilidad y estas palabras
cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo
que salir con estos señores cuando Manolo despache su
correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve mañana por
aquí.» Hizo a todos reverencia el extraño sujeto, y salió
como una sombra.

«Quien conoció a este hombre hace un año y ahora
le vea—dijo Beramendi,—no comprenderá que así
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podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El
que se llamó Santiuste, ahora lleva el nombre de Con-
fusio, que él mismo se aplica olvidado de su verdadero
apellido. Una enfermedad terrible de la que escapó mal
curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo
su naturaleza física y mental. Y el que ahora ven ustedes
es un guapo mozo comparado con el que me encontré
hace meses, cuando salió del hospital, y se arrastraba
por los declives de Gilimón como un pobre animal
moribundo. Yo le había perdido de vista: ignoraba su
paradero y sus enfermedades… Pues Señor, le recogí; le
puse en una vivienda saludable, al cuidado de personas
caritativas. Se le reconstituyó lo mejor que se pudo.
Fue como cadáver que resucitamos trayéndolo un poco
más acá de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados
recobró la acción muscular, el uso de la palabra con
torpeza de pronunciación y penuria de voces; luego
vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegó
a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el
temblor de la mano. La reparación del entendimiento
fue más perezosa, y las facultades del hombre muerto
reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de
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otros días. Casi todas sus ideas habían volado; olvidó su
nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron
complejos ymuy interesantes, dramáticos los unos, otros
graciosísimos.

—Fue muy enamorado—indicó Clavería.—Yo re-
cuerdo haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa…

—Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones
pertenecían al reino de la novela romántica. En Madrid
no le faltaron conquistas; en Tetuán robó judías, moras
en Tánger, y de regreso a España hizo estragos en las amas
de cura, que, según él, son lo más tentador del mujerío
contemporáneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedado muertas en él, y hoy vive y procede como si no
hubiera mujeres en el mundo… De su ser anterior y del
desplome de su entendimiento y de sumemoria, no resta
más que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea
y propósito, escribir la Historia de España, no como es,
sino como debiera ser, singular manía que demuestra el
brote de un cerebro brutalmente paradójico y humorís-
tico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle,
en vez de combatir esa manía, le estimulo para que
trabaje en eso que él llama Historia lógico-natural de los
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españoles de ambos mundos en el siglo xix… El hombre
lo ha tomado con ahínco, y cuanto más trabaja, más se
afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y más aguza las
dotes paradójicas y lógico-naturales que le han salido
ahora… Cada dos o tres días despacha un capítulo, que
me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se
advierte ninguna extravagancia; en la narración de los
hechos está lo verdaderamente anormal y graciosamente
vesánico, porque Confusio no escribe la Historia, sino
que la inventa, la compone con arreglo a lógica, dentro
del principio de que los sucesos son como deben ser.
Anteayer me leyó un capítulo que me hizo morir de risa.
Describe los sucesos del año 23, las artes solapadas de
Fernando VII para ahogar en España el espíritu liberal,
la intervención de los Cien mil hijos de San Luis para
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes,
la declaración de la locura del Rey. Al llegar aquí, el
hombre se quita de cuentos, y… ¿qué creerán ustedes
que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues
procesar al Rey. Toda la tramitación del proceso es
tratada por el historiador lógico-natural magistralmente,
con gran prolijidad de documentación sacada de su
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cabeza. Pásmense ahora: Fernando es condenado a
muerte… y como no resulta decoroso ahorcarle, ni
tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con
muchísimo respeto en Cádiz, en el baluarte próximo
a la Aduana… ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la
solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia
patética con Argüelles, Martínez de la Rosa y Toreno, su
invocación a los juicios futuros de la Historia, y luego la
marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo
que el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba,
admirarían al historiador, que, según dice, no tiene por
musa a la vieja Clío, sino a la conciencia humana.

—¡Demonio de hombre!…—dijo Ibero riendo.—
Bueno: muere FernandoVII, por sentencia de las Cortes.
¿No querías Constitución? Pues toma tiros… ¿Y los
Cien mil niños de San Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé… pero ya se las compondrá miConfu-
sio para escabullirlos o evaporarlos por el sistema lógico-
natural.

—¡Ajusticiado Narizotas!… Hombre, me gusta. Ese
historiador loco es atrozmente simpático. Y yo pregunto:
condenado el Rey, ¿dónde está Cromwell?
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—Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este papel,
porque él inventa los hechos, y si es preciso, las personas.»

Y no se habló más de este asunto, porque volvió
Tarfe del despacho con su correspondencia terminada
y lista para el correo. De la expresiva recomendación
a Prim quedaron Ibero y Clavería muy satisfechos, así
como de la carta de Beramendi al Capitán General de
Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y
en extremo agradecidos. Debe decirse ahora queManolo
Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se
hallaban, por aquellos días, a ceremoniosa distancia
política de don Leopoldo, cabeza y pontífice de la Unión
liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza,
sino del brazo, Posada Herrera, que desatendió las
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privó
a Tarfe, en las elecciones últimas, de aquel apoyo que
hipócritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la
Familia feliz; pero sólo ponían un pie en ella; el otro lo
tenían alzado sin saber aún dónde sentarlo. En el campo
moderado no podía ser; en el progresista, tampoco.
¿A dónde irían, pues? Prim no era un partido; pero si
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una incógnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura
majestuosa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza,
dominio. Desde que volvió de la guerra de África,
adquirió ese respeto con que las clases intermedias de
aquella sociedad miraban al futuro y probable caudillo
militar, repartidor de mercedes, engarzador de volun-
tades, y clave de una situación política. Mezclando en sus
largos coloquios la realidad tangible con las intangibles
conjeturas, Tarfe y Beramendi construían la figura de
Prim en los venideros espacios de la Historia, y después
de engrandecerla a su gusto, se ponían a su lado, con
perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unión Liberal no le traga—decía Tarfe con
hondo convencimiento.—¿Pues por qué le han man-
dado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro.
Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera
será jefe del nuevo partido liberal, sinceramente liberal
dentro de laMonarquía… a la inglesa. ¿No crees que será
liberal a la inglesa? De su monarquismo no podemos
dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de
cubrirse como Grande de España.

—No te fíes, Manolo—replicó Beramendi, hom-
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bre de vista muy larga y atrevido sondador del alma
humana.—Yo veo en la ambición de Prim lejanías que
tú no ves. Te diré además que no veo en mi protegido
Confusio un perturbado de tantos como andan por el
mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular
y ciega, que se lanza sin tino a la cacería de las verdades
distantes. Yo me siento algo Confusio; mis corazonadas
se confabulan con mis desvaríos para no ver en Prim
un General político y jefe de bando como los que ya
tenemos…Ojalá vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré:
«Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me alegro de verte.»

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del
achaque mental que en ocasiones le acometía, y discreta-
mente llevó la conversación a otro asunto.



VIII

Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y
atribulado por la inutilidad de sus pesquisas, se volvió a
Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia
y atenciones de su hacienda y labranza. Clavería quedaba
en la Corte a la mira del asunto, aguardando noticias de
la Habana y Veracruz… Siguió visitando a Beramendi
una o dos veces por semana: el trato del Marqués,
como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero
su trinca favorita, a más del Casino, era el café de la
Iberia, donde diariamente se veía con Muñiz, Sagasta
y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero,
militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de
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que el verdadero confidente y corresponsal del general
Prim era Muñiz, que le informaba de las menudencias
políticas, por menudas importantes en esta sociedad más
gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas,
según venían por la vía francesa o la vía inglesa. Hoy: los
jefes de las tres Potencias aliadas operaban en perfecta
armonía. Mañana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de
la Gravière andaban a la greña. Como hecho cierto, se
supo que los aliados habían celebrado convenio con
las autoridades de Méjico para instalarse en lugares
menos insalubres que Veracruz. Franceses y españoles
acamparon enOrizaba y Tehuacán… En sucesivas confer-
encias, Inglaterra y España reconocieron explícitamente
la autoridad presidencial de Juárez, tratando con él
por mediación de los ministros mejicanos Echevarría
y Doblado. Uno de estos era tío de la marquesa de los
Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez,
secundado por Almonte, Ministro de Méjico en París,
que a la sazón desembarcó en Veracruz, se negó a todo
trato con Juárez, y apuntó la idea de que al amparo
de los aliados se convocase un Congreso nacional con
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carácter de constituyente. La intención de Francia no
podía ser más clara ni más napoleónica. Asamblea de
amigos y cacicones, reclutada más que elegida entre los
pocos adictos a la idea monárquica; plebiscito a gusto de
Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de
las Tullerías.

Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario
de un país constitucional, determinó retirarse con las
naves inglesas; el segundo, representante de otro país
formalmente constitucional, aunque con obstáculos, se
retiró con sus tropas a Veracruz, no pensando más que
en embarcarlas para volver a España; y como no tuviese
buques especiales a mano, embarcó en los ingleses, y
a casa, es decir, a la Habana. ¡Cristo, la que se armó
en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la
agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instruc-
ciones! Los que fueron partidarios de la expedición,
creyendo que íbamos a una gloriosa campaña militar
que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o
Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos que
pedían era Consejo de guerra por abuso de atribuciones,
severo castigo del General… Pero este, más avisado y
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perspicaz que todos sus contemporáneos, no hizo caso
de la malquerencia y desvíos del Capitán General de
Cuba, recogió a su esposa y familia, y partió para Nueva
York, despachando previamente para España a sus
ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel
Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le
daba cuenta de los motivos de su retirada, acompañando
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestión. En
tanto Serrano, que comoO’Donnell y los pájaros gordos
unionistas temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía
castigando severamente a Prim por su retirada, despachó
a don Cipriano del Mazo con otro cartapacio para el jefe
del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra
el héroe de África.

La suerte de Prim dependía de que su mensaje llegase
antes que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus
ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a
España no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente
estaría la Reina, por ser la época de jornada en aquel
Real Sitio. Su agudeza, su rápida visión de las cosas
le sugirieron aquel arbitrio, fundándose en un hecho
positivo, que amigos leales le habían comunicado desde
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Madrid. El ardiente españolismo de Isabel II se sublev-
aba y enfurecía viendo elegido para el trono de Méjico
a un Príncipe austríaco, con desprecio de los españoles
Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio? No se
concebían en América Majestades que no fueran de acá,
de la raza y pueblo que descubrió, conquistó y civilizó,
como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras.
¿No habían de ser españoles los soberanos de América?
Pues quedárase esta con sus repúblicas, que bien españo-
las eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto
pensaba Isabel, y Prim supo que así pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque
parece inventado por el diablo de Confusio, es de in-
contestable realidad. Recibió el Duque de Tetuán a
Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado
por Serrano, y al punto fue extendido un decreto
desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una
corrección proporcionada a la magnitud de su culpa.
Al día siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya
tenéis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues
no merecía otro nombre la comunicación ferroviaria de
aquel tiempo… Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la
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antecámara hubieron de sufrir un plantón como para el-
los solos, pues la Reina, que comúnmente no descollaba
por la puntualidad, tuvo aquel día la humorada de dar la
coba a los que se llamaban sus consejeros responsables.
Estaban de guardia aquel día el Grande de España
Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvís de la
Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja,
acompañadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando,
permanecían a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabía
que O’Donnell llevaba en su cartera el tremebundo
rapapolvo contra Prim. Así dábamos gusto al coco de
Napoleón III, que se comía las naciones crudas… Pues
Señor, después que hubo frito la sangre a los ministros
con tan larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin
dar tiempo a que O’Donnell le dirigiese la palabra, le
dijo estas memorables: «¿Pero has visto qué cosa tan
buena ha hecho Prim?… Ya estoy deseando verle para
felicitarle…» Don Leopoldo masculló una respuesta. Su
rostro, que había ostentado una serenidad majestuosa en
la jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuán, se
turbó y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa
conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando se
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ven obligados a tragarse a sí mismos.
Amplió la Reina sus conceptos con razones que an-

ulaban toda opinión contraria; los ministros asintieron
entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de
Tetuán no se atrevió a desenvainar su decreto, y que al re-
gresar aMadrid se redactóotroquedecía: «S.M. laReina
se ha enterado con el más vivo interés de los despachos de
Vuecencia, etc… y oído el parecer de su Consejo de Min-
istros, se ha dignado aprobar la conducta observada por
Vuecencia, etc., etc…»

La escena de la cámara fue referida puntualmente por
elDuque deVistahermosa a las damas y caballeros aposta-
dos en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torni-
quete con que doña Isabel volvió del revés los propósi-
tos de su primer ministro. Prim había ganado la partida
por la feliz llegada de sus edecanes dos días antes que el
señor Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina,
de puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz en-
mienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sólo era
constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Prov-
idencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, ac-
ertaba siempre que sus decisiones coincidían con el re-
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gio capricho… Retiráronse los curiosos comentando el
suceso de la cámara; Tarfe contentísimo, como partidario
de Prim y su corresponsal de chismes políticos y sociales;
otros y otras trinando en competencia con los ruiseñores
de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Impe-
rio francés, por moda política y dilettantismo fastuoso,
ponían a Prim comoun trapo, y laNavalcarazo llegó a de-
cir: «Está visto que no ha querido apoyar al de Austria,
porque es él su propio candidato. El hombre ha dicho:
¿Un rey enMéjico? Pues Prim o nadie.»

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete de
la amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y
con Bermúdez de Castro sostuvo terrible discusión, abo-
gando por Prim. Salió de esta batalla bien comido, pero
mareadísimo del largo disputar sin convencer a nadie, y
por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de
Tajo, pues Pepe Beramendi le había dicho: «No dejes de
ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas
cosas.» La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuar-
entona y ganando en inteligencia y travesura todo lo que
en belleza perdía, le recibió amablemente, y le propuso
dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pas-
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cual, a lo que se prestó Tarfe, que a todo sabía plegar su
flexible espíritu. No le desagradaba la visita al convento,
porque en los tiemposque corrían, las relacionesmonjiles
eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas
más elevadas.

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio char-
laron cuanto les dio la gana con las benditas y elegantes
reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Señor
opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim.
Tenían conocimiento del mensaje traído a S. M. por los
ayudantes, y declaraban que por obra de Dios habían
estos llegado dos días antes que el señor Mazo… ¡Vaya
que querer encajarle a Méjico un rey austriaco! ¿Pues no
teníamos aquí para esa plaza al Infante don Francisco, a la
Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor
estaría en América que en España, y a otros Príncipes
descarriados y costosos? En fin, que Prim había hecho
muy bien en decir «ahí queda eso.» Con su retirada se
acreditaba de buen español y de leal amigo de la Reina.
Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor
amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
mundano, en mixtura graciosa con lo político.



94

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un
saloncito decorado a la chinesca para charlar de cosas
reservadas que nadie debía escuchar. Habló primero
Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban
hacia el convento. Eufrasia, que, por la fácil rutina de
politiquear en la intimidad, adquirido había un cierto
retintín oratorio, dio esta entonada respuesta: «Claro
es que Prim podría formar una situación con liberales o
progresistas templados. Harta de unionistas y modera-
dos está ya la Reina. Con esto de habernos mandado a
Méjico de comparsa de Napoleón, don Leopoldo y los
vicalvaristas han tocado el violón a toda orquesta. ¡En
buena nos había metido! La Señora está contentísima de
Prim, y no desea más que empujarle… Él es adicto leal a
la Reina y a la Monarquía; tiene talento; ambición noble
no le falta; parece aristócrata sin serlo; es un hombre
cortado para reconciliar al pueblo con la Corona… La
Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo… su corazón
tierno y generoso simpatiza con los humildes. A Pepe
Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo
ahora: la Reina es liberal de corazón… No se asombre
ni se ría. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas
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heráldicas… esto me consta; puedo asegurarlo… y vería
con gusto que gobernaran a España hombres liberales,
aun de estos nuevos que, como jóvenes, son algo alboro-
tados… Pero… aquí viene el pero… La Libertad entra de
lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesionándose
de sus afectos, hasta el momento en que dentro de dicha
alma se encuentra con el confesor… En este encuentro se
acabaron las amistades; la Libertad sale despavorida del
alma de la Reina…

—Si es así, amiga mía, no siga usted… ¿De qué vale a
la Libertad entrar en ese corazón, si allí se encuentra con
un huésped a quien no puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo sería locura. El confesor,
cualquiera que sea, hace allí su casa. ¿No sabe usted por
qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la
indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones
proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es
creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado
dichosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del
Cielo es para los que aquí sufren. Los poderosos, a poco
que se descuiden, se quedan sin un rincón celestial en
que guarecerse… Isabel es mujer de conciencia: cree
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en las penas eternas y en el eterno galardón. ¿Cómo
alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como
los perdones que recibe… Ya comprenderá usted por qué
Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.

—Ya, ya lo veo… Lo que no entiendo, Eufrasia, es
cómo ha pensado usted que nosotros, liberales… seamos
poder; vamos… teniendo tal enemigo en el corazón regio.

—En política todo se hace y todo se puede con
habilidad y trastienda, amigo mío. No se asuste. Déjeme
que le explique… En el corazón de la Reina pueden
entrar ustedes siempre que no pretendan echar de allí
al confesor… y entrarán como por su casa si el propio
confesor les lleva de la mano… ¿A qué ese asombro?
¿Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que
parece el buzón del correo?… Lo que acabo de decirle
no tiene nada de absurdo… Ni vaya usted a creer que el
confesor se come a los liberales en salsa de Concordato…
Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el
Progresismo un par de docenas de hombres sentados y de
buen criterio. ¡Los hay, vaya si los hay! Can tero, Santa
Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez de la Serna, Roda,
Madoz… Con Olózaga no cuenten, porque ese… ya
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usted sabe… es de todo punto incompatible… Tampoco
deben contar con don Manuel Cortina, no porque
sea incompatible… todo lo contrario. Pero él ni a tiros
quiere entrar en ninguna combinación de Gobierno…
Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un
buen hatillo de progresistas serios y templados, tiene
que pensar en construir su pirámide política sobre una
base ancha, anchísima, Manolo… Pues… en el Ministerio
que forme ha de entrar algún hombre significado en la
retaguardia política; por ejemplo, don Pedro Egaña…
¿Qué? ¿se ríe usted… cree que estoy loca? ¿Pero, alma
de Dios, no ha reparado que don Pedro Egaña y su
periódico han sido los más entusiastas apologistas de
Prim por su retirada de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por el odio
que los neos tienen a Napoleón.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por
cierto que sería viable, como ahora dicen, un Ministerio
de Progresismo tibio con tropezones de neísmo ilustrado.
Me consta también que don Pedro Egaña no haría fu,
y que se dejarían querer otros que han comido con
Narváez, como Alejandro Castro, quizás Benavides…
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Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un
recuento de los moderados que están rabiando por
deshacerse del Espadón… ¿Qué dice usted? ¿Se ha
quedado lelo? La gramática política, que es parda como
usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las
ocasiones… Recoger a los descontentos es otra regla muy
práctica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo
comprenderá… Con que, ¿he dicho algo?

—Más de lo que yo esperaba, y todo substancioso,
comode quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve
en la política un arte culinario, no para dar de comer a los
pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores…
No creo, amiga mía, que esté el país para esos pistos o bo-
drios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted
le prepara… creo que se le revolverá el estómago… Y hasta
otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría
serenidad sonriente le dijo: «El guiso que les ofrezco es el
único. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal.
Todo es acostumbrarse… La cuestión es ir viviendo…»



IX

Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con
Eufrasia, no advirtió en el rostro de su amigo sorpresa ni
disgusto, sino más bien una tranquila indiferencia de las
cosas reales. «Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba
yo embelesado con laHistoria lógico-natural que escribe
el gran Confusio para uso y enseñanza de los espíritus su-
periores, y vienes tú a darme un tirón para que descienda
de las verdades sublimes a las verdades puercas, de lo
estético a lo vulgar… Sabrás, carísimo Manolo, que con
la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales
a Fernando VII, se produjo un estupor grande en
toda la Nación; surgieron armados y feroces, los dos
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partidos apostólico y liberal, y estalló una nueva guerra
de la Independencia, porque unidos los franceses de
Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales
se adjudicaron el nombre de españoles, y consideraron a
los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco años
duró esta guerra, que Confusio describe con brillante
colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios
de plazas, sorpresas de guerrillas y demás incidentes
de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaña el
auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedó
triunfante la bandera de la Constitución, y deshecho el
malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel…

—Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto Fer-
nando VII el 23, quedan descartados de la Historia el
matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientísimo nos
presenta a la actual Reina nacida de Isabel de Braganza.
Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro,
querido Manolo que no hemos perdido nada con la
evaporación de esta figura. La Princesita Isabel, que sólo
tenía meses a la muerte de su papá, es llevada a Portugal,
donde la crían amorosamente sus tíos los Braganzas, y
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cuando tocan a restauración… el toque lo dio el partido
más sensato entre los constitucionales… cuando tocan
a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se
forma una Regencia trina compuesta de Mendizábal,
Istúriz y Zumalacárregui…

—Basta, basta… ¿Cómo te diviertes con esos desati-
nos?… Yo me atengo a la realidad, y te pregunto cómo se
arregla el historiador para explicarnos la guerra de Suce-
sión, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los en-
emigos de la Ley Sálica.

—Noha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo,
ha revelado el historiador su profundo ingenio. Hícele yo
lamisma pregunta que túme haces ahora, y como le viera
en gran perplejidad para responderme, le dije: «Lástima
que al abolir a Fernando nos dejaras aquí a su dichoso
hermanito.» Y él: «Eso lo arreglo fácilmente, señorMar-
qués.» ¿Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capítulo
de la ejecución del Rey, agregando otros cuatro tiros para
don Carlos… Ya ves de qué modo tan sencillo se deshizo
el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto había
de afear y ennegrecer su historia. No hubo más guerra
que la que te conté llamándola de Independencia, y en
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ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del
absolutismo con la libertad, y del pasado con el presente.
Naturalmente, como elmote o lemaque encabeza la obra
deConfusio esAquí que no peco, el hombre altera fechas y
lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las fig-
uras que le estorban, crea las que le convienen, infunde la
vida en los organismos moribundos, todo lo embellece,
todo lo ilumina… (Pausa.) ¿Qué quiere decir, Manolo,
esa cara de idiota que pones oyéndome? ¿Te burlas de
mis desatinos? ¿Te inspiro lástima? ¿No sabes que me re-
vuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes
materiales sin haberlos ganado por mí mismo? ¿Sabes
que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber he-
cho en elmundo nada bello ni grande, nada queme difer-
encie del comúnde los hombres demi tiempo? ¿No te he
dichomil veces que cuandome ennegrece el alma el tedio
de la inacción, de la inutilidad, tengoparami consuelo un
remedio que tú no tienes, y es inflar mi globo, meterme
en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te
veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad,
mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta… Baja un poquito, Pepe, y hablemos
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de…
—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué

visitar a Eufrasia… No debí darte a ti tal encargo, sino
a Confusio, para que juntos trazaran el reinado glorioso
de Isabel… ¿Qué vienes a contarme? No te escucho. Si
vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se
acuerde del tiempo en que ella y yo íbamos juntos por
los aires… Otra cosa: ¿y de ese Iberito, has averiguado
algo? Me interesa ese pájaro, que se ha soltado a volar con
tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaría mucho
de volverlo a la jaula… Que no parece: mejor. Que estará
en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andará por
los mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se
habrá pasado al Rif y tendrá su harén: re-mejor. Todo
es preferible a ser aquí teniente de Infantería, abogado
picapleitos o empleado en Loterías con ocho mil reales.
Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil
azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten
cómo es el mundo, y apretándose los calzones ha dicho:
«Vamos a verlo.»

Entró en este punto María Ignacia, atraída de la
vertiginosa cháchara de su marido, y con gesto gracioso y
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semblante risueño le mandó callar. Era la única persona
que en él sabía calmar aquel hervor del pensamiento
antes que llegase a la exaltación morbosa. Despidiose
Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, María Ignacia
le encargó que cuando Pepe se remontaba en el globo,
le llamase al descenso con suaves modos, no con voces
destempladas. A lo que respondió Manolo que lo más
conveniente para el amigo sería cortarle toda comuni-
cación con aquel chiflado Confusio que le llenaba la
cabeza de disparates.

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no
fuera por ese cuitado de Confusio, mi marido andaría
muy mal. ¡Pobre Pepe! Entregado a sus manías en la
soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espíritu,
es hombre perdido. Confusio es para él el oxígeno,
créame usted, el oxígeno.»

Sobre estas menudencias del orden privado y otras
del orden político, no más trascendentales, cayó pronto
el verano, ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y
propósitos. Prim, que había llegado a Madrid en Mayo,
viose rodeado de mucha y diversa gente que en él veía
un caudillo probable. Los españoles de la rama política
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y burocrática, que es la más numerosa, no pueden vivir
sin capataz, es decir, sin una acción personal que supla la
acción colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedían cautela, como era el más arrojado
cuando venía la oportunidad de obrar rápidamente,
pensaba que, ante todo, debía defenderse en el Senado
de las acusaciones que sobre él llovían por la retirada de
Méjico. Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba,
en Diciembre del 62. Tres días duró el valiente discurso
ante los senadores, que lo escucharon con la atención
y el respeto que merecen los hombres que saben hacer
grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General de-
fender con maestría política y militar un acto negativo, y
el que había sido héroe cautivó al Senado con las razones
que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio
y elocuente estuvo el hombre, admirable en la defensa
y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio
francés, Bermúdez de Castro, don José de la Concha, los
Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar
de tan dura lección, incurrimos en nuevas fanfarronadas,
que tal fue, además de la anexión de Santo Domingo,
la insensata campaña naval contra Chile y el Perú. En
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mal hora vino acá la moda imperial, con sus miriñaques
primero, sus polisones después; vanidad de formas
femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones
que duró el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas
al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones
en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y
la Campofresco fueron de las madrugadoras para coger
buen sitio; la Belvís de la Jara y la Gamonal, que eran
de libras, ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la
gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risueña
bandada de señoras dominaba el criterio napoleónico,
algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los
Castillejos.

Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa,
muy conocida en Madrid y sus aledaños por el carácter
público de su liviandad, aunque no más liviana que las
emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta,
Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado lector.
Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del
Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenía el
fuero de exhibición en lugares destinados a la decencia
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pública; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que
dijo Prim respondiendo a sus detractores, y devoró luego
elDiario de las Sesiones, gustándolo como embriagadora
novela o dulce poesía. Era frenética española y neta
castellana; había declarado la guerra al Imperio francés
en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su
voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo
que eran, por simpatía innata de lo nuevo y vibrante, o
por concomitancias del corazón con hombre de ideas
radicales. En fin, que se declarabamasona y descamisada,
diciéndose con secreta presunción: «Amando las revolu-
ciones, somos las mujeres más bonitas.» Así, después de
despotricar donosamente contra O’Donnell y Narváez,
se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenía debilidad por
la Reina; a su modo la quería, sin haberla visto nunca de
cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso espíritu
democrático y absolutamente expansivo que la señora
ponía en su existencia particular. La gloria presente y
los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido;
se revolvía contra los que le apoyaban con tibieza, y se
dejaba decir: «No le defendemos resueltamente más que
la Reina y yo.»
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En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado
de Méjico visitó a la Reina. Así doña Isabel como
don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle
referir curiosos pormenores de sus conferencias con los
representantes de Francia en la expedición, y celebraron
su entereza y españolismo. En sucesivas pláticas cordiales
con la Reina sola, sacó Prim la impresión de que Isabel
acariciaba en su mente el plan de gobierno adulterado ex-
puesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido:
repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos
clérigos de capa corta. Esto era humillante: su ambición
no se satisfacía con vanos esplendores. No quería ser
pavo real, sino águila; remontaba su pensamiento a
las altas cumbres, y desde allí veía el inmenso páramo
que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran… Con
certera visión de la realidad, se hizo cargo de la extensión
social del bando progresista, de la fuerza que le daban la
candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¿Por qué
entre esta vigorosa familia y la Corona se interponían
los famosos obstáculos? Sin duda, por no tener el
Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metía
en su concha de Logroño, allí estaba Prim para plantar
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su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo
progresista.

En esto se metió por las puertas del mundo el año 63.
Habló Prim en el Congreso, cerrando nuevamente con-
tra los napoleónicos, y cuando menos se pensaba, cayó el
Gobierno deO’Donnell, sin que se supiera por qué, ni se
molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como
estaban a las mutaciones telónicas del escenario político,
las cuales removían el doloroso tumulto de los heridos
por la cesantía o de los esperanzados de colocación. Cada
crisis traía estridores de infierno y crujido demaldiciones.
La bondadosa y antojadiza Reina no veía ni oía nada de
esto. Descuidada dormía en sus esparcimientos por la vir-
tudde las opiatas que le daban susmayores enemigos, que
eran los más próximos, sin que una voz patriótica gritara
en su oído: «Mujer, las reinas no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de
voces airadas o burlonas, en toda la haz de la Península
desde Pirene a Calpe, contaban los desvaríos de la
Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que
miserablemente yacía la vida nacional, como pupila
recluida por sus tutores en un rincón de la casa. Las
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voces resonaban en las ciudades populosas, en las villas
que parecían muertas, en las aldeas labradoras. Del
conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso
moscardón que vagaba con vuelo de ondas inciertas,
aquí más tenue, allá más profundo. Si lo aventaban,
sonaba más fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los
pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca,
en lo que llevábamos de siglo, había expresado cosas
tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes. Nadie
como el amigo Beramendi tuvo el oído más despierto
para entender lo que decía el moscón en aquellos días de
Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni
a su Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana,
Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernación, don
Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran estas.
El abejorro hablaba de más significativas personalidades,
diciendo con zumbido: «Ya pareció Iberito… ya se sabe
que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito.»
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Era verdad lo que el abejarrón, con intenso run-run,
cantaba en el oído que jamás dejó de percibir la voz
pública. Las primeras nuevas del endiablado chico las
tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni
fecha. El carácter de letra, no disimulado, declaraba la
mano que la escribiera. Decía: «Alta mar a bordo del
vapor de don Ramón. Estimado majadero: no estoy
muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si
me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy
pez… Abur.» Otra carta de la misma letra recibieron en
Abril los padres, redactada en esta forma bien explícita:
«Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a sus
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buenos padres que está vivo y sano. ¿Dónde? No
quieran averiguarlo.» Firmaba Libertad.

En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas
habidas por Ibero yMaltrana, se lanzó a prolijas averigua-
ciones en los llamados Centros. De Gobernación no sacó
ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla
de la estafeta de origen estaba, como suele suceder, bor-
rosa y confusa. En Marina trató de averiguar qué vapor
era el que el anónimo designaba como de un don Ramón.
¿Era este el capitán, el armador o el consignatario? Nada
se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas cartas
del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle
o pescarle… En el tráfago de sus indagatorias, llevado
además del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar
Clavería en la bonita, recatada y casi masónica vivienda
de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad
para ideas y planes algunos progresistas de los llamados
de acción, como Leal, Calvo Asensio, Muñiz, Montemar;
los militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch,
y a veces los demócratas Figueras y García Ruiz. En
aquella reunión se incubaban las de mayor fuste que
habían de celebrarse en la casa de don Joaquín Aguirre
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o en la de Olózaga. Había levantado el Gobierno gran
marejada con su aviesa circular limitando las reuniones
electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con
el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nación, docu-
mento larguísimo, quejumbroso, de intensa amargura,
en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguía ciega y
sorda. Aquel hermoso nombre que había sido emblema
de libertad, alegría de los pueblos, corrompidos estaba ya
en el corazón de las muchedumbres, y no sabía salir a los
labios con ningún sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de
traidora enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en
pocos días, dando con todo su vigor físico y mental en
la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la
destrucción política: para el construir habría sido segu-
ramente un hombre útil, pues en su voluntad existían
seguramente las dos caras de la acción. Su talento no era
florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra
de secano, sin verdor ni lozanía; pero sabía, como pocos,
imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas
luego en millares de entendimientos. No había venido,
como casi todos los políticos, de los campos abogaciles:
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era un farmacéutico que administró a su país enérgicas
drogas tónicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La
Iberia.

Comono haymanera de separar aquí lo público de lo
privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita
Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio
con Calvo Asensio en la sepultura. Pescó la pobre mujer
su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida
de la terrible infección, que desde los primeros días se
perdió la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la
sutil tramposaManolita; su amigo contratista, González
Leal, y su criada Felisa, asistíanla, rivalizando en cariño
y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algún
pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se
defendía del fiero mal, este podía más y se la llevaba, se
la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su delirio
de media noche en adelante. Quería saltar de la cama;
hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantas-
mas; reía histéricamente, y se figuraba estar perseguida
de gitanos o demonios. Repetía con absurdos trueques
de nombres lo que había oído a los amigos que en los
últimos meses iban a ojalatear a su casa. Había que oírla:
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«¿Ya está formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado?
No es esto, caraflis: es Prim-Cándido Nocedal. Este va
a Gobernación, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz
Zorrilla o González Bravo…No te fíes de los neos, Prim…
Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres
muy bravo… Su marido es el que no te traga… Cuando
seas poder, hazme a mí de la camarilla… yo quiero ser
de la camarilla…» «Esos que ahora entran, ¿quién son?
¡Ah! Pepe Alcañices y el padre Claret. Adelante: ¿tanto
bueno por aquí?…» «Hola, Carriquiri, ¡qué caro se
vende usted!… ¿Pero qué hace? No se meta debajo de
la cama, que ahí está el gitano viejo esperando a que
yo me muera para llevarme a enterrar. ¡Pero si todavía
no me he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy
viva… La Reina me ha dicho que me llevarán al Escorial,
donde tengo mi panteón, orilla del de los Reyes Magos…
como magos, no; de los Reyes de copas… Eh, tú, dile a
Prim que le van a matar… Los gitanos le matarán como
me han matado a mí… sólo que yo estoy muriéndome y
resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
aunque no sea más que para dar un susto a ese neo, a
ese padre Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la
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lengua para hacerme burla… Pues yo te saco la mía, que
es más larga, caraflis, caraflis…»

Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación
del médico Augusto Miquis, darle los Sacramentos.
Acogió ella con regocijo esta idea, pues en los instantes
de remisión inclinaba su espíritu a lo religioso y al arreglo
de su alma. La confesó el Padre Laforga, hombre para
el caso y de manga anchísima, que hubo de perdonar
a la pobre mujer todos sus pecados; y en verdad, el
arrepentimiento y contrición que mostró ella, viéndose
casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no
eran para menos… Lleváronle después el Viático, a que
asistieron devotamente don Serafín del Socobio, Rafaela
Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad
(Plaza del Ángel). Y transcurridas no muchas horas
desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver
a Teresita dando las boqueadas, he aquí que se determina
una sedación intensa, que la enferma descansa, que su
cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa
un día, luego una noche, con mayor descanso y alivio,
y en fin… que no se muere, que no la quiere la muerte.
«Nada, Teresa—le dijo Augusto Miquis al declararla
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fuera de peligro,—que no puedo con usted… que no hay
medio de matarla como no le pegue un tiro.»

A los quince días de esto, ya en franca convalecen-
cia, su rostro había quedado como un pábilo, y los
ojos engrandecidos parecían espantarse de su propia
hermosura. Cortáronle el pelo: habría pasado por
un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del
estudio, o víctima de ardientes pasiones. Viéndose viva,
la pobre samaritana no cabía en sí de gozo, y agasajaba su
espíritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su
mantenedor González Leal dispuso llevarla a Valencia en
la temporada de otoño, con lo cual Teresa completaría su
reparación orgánica, y además podría cumplir la promesa
que en las ansías de la muerte hizo a Nuestra Señora
de los Desamparados. Había ofrecido visitarla en su
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas
en diferentes días, y de añadidura una novena con toda
la suntuosidad que se pudiera… A Valencia partieron, y
Teresita cumplió con creces todo lo prometido, pues su
tierno corazón comúnmente se excedía en la generosidad.
A las ofrendas rituales, añadió el regalar a la Virgen todas
sus alhajas, quedándose con sólo una sortija de poco
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valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante
valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas,
pasaron íntegramente al camarín y joyero de Nuestra
Señora; y entendiendo que la humildad era de cajón en
tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante
un año hábito y correa de los Dolores. Cumplidos
estos deberes de piedad, instaláronse los amantes en un
risueño pueblecito de la costa.

El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin
grandes sucesos, sin más ruido que el de los ejes chillones
y desengrasados de la máquina gubernamental, y el zum-
bar unísono del moscardón, o sea vox populi, monólogo
de un pueblo que se aburre y se despereza en los albores
de la desesperación. Prim se fue a Vichy; después pasó
una temporadita en París, tomando inhalaciones de
fluido europeo, y regresó a España con su amigo Car-
riquiri… En otoño vino la Emperatriz Eugenia a visitar a
doña Isabel. Madrid acogió a la hermosa granadina con
la cortesía entusiasta que merecían su ideal belleza y su
rango. El 63 acabó sus días lánguidamente… Se cuenta
que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse
aquel año en la forma de culebras enroscadas. Fue moda
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iniciada por el amigo Labrador…
Nopasaronmuchos días después de la inocente diver-

sión de los estrechos (entre Año Nuevo y Reyes), cuando
se oyó gran estrépito cual si se derrengara una mesa y cay-
eran en cascos platos y botellas. Era elMinisterio delMar-
qués de Miraflores, que caía de un empujón dado por el
Senado. El respetable hombre de la insaculación y de los
templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo
Arrazola, con Lersundi, Benavides yMoyano, todos ellos
de lo que se llamabamoderantismo histórico.

Traían los históricos la idea de hacer elecciones
honradas, sacando a los progresistas de su retraimiento.
Cándidamente lo creyeron estos, que como pobres
provincianos eran víctimas de diestros timadores. En
efecto: Benavides reformó las listas electorales a petición
de la gente del Progreso, y recomendó a los gobernadores
que no fueran verdugos de los candidatos de oposición.
Parecía que iban las cosas por buen camino; pero en esto
se le ocurre a doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega
el día del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey
don Francisco, y mientras Su Majestad daba a España
una Infantita, ¡pataplum! abajo el Ministerio histórico,
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y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La
subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cánovas y Ulloa,
no era, según los progresistas, más que la descocada y
provocativa erección de los infames obstáculos. Ya no era
sólo el engaño sino la burla. Prim estaba volado. Dicen
que, cerrando el puño, gritó a sus amigos: «Caballeros,
a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efec-
tuaban sus adeptos en una forma confortativa, sabrosa
y reconstituyente. En grupo alegre se reunían ocho,
diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que
sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo
de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas.
Comunicábanse así sus recelos y esperanzas, y pasaban
revista a los corazones bravos con que se podía contar, en
este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran
los ojalateros de la libertad. Pero llegó un día en que
pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que
de aquellas comilonas parciales y desperdigadas debían
hacer una sola tan grande, que fuera ostentación o parada
del vigor de la comunidad, y catálogo de la innumerable
gente que la componía. Esta idea cuajó del modo más
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feliz en el monstruoso banquete de los Campos Elíseos,
el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que
allí comieron y hablaron tres mil personas, venidas de
todas las regiones de España, se le indigestó al Gobierno
y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticó que los obstáculos serían arrollados dentro de
dos años y un día. Clamó la multitud arrebatada por tan
arrogante vaticinio.

Ofrecía la explanada del teatro un conjunto soberbio,
de grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal
empalmados que daban paso a rayos del sol, se tendían
las mesas para tres mil españoles, inhabilitados infame-
mente como raza maldita para toda función política en
la patria común. Entre ellos había no pocos hombres re-
spetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban
saber y cultura; la gran masa era gente honrada, crédula,
generosa, sin las cuquerías y malas mañas de los políticos
de oficio. Representaban la fuerza social más grande que
aquí se había visto reunida y alineada en son de batalla.
Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar
a nadie, ni poner en su queja más que una ligera inflex-
ión de amargura, sólo con el respirar, sólo con la multi-



122

plicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expre-
sión bonachona, produjeron en las clases privilegiadas y
en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los
abismos.

Una sola desafinación turbó la armonía de aquel
gran concurso. Olózaga no estuvo feliz al regatear a
Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado
de la Libertad. Terminó, pues, la reunión con una
disonancia de pareceres sobre punto tan importante.
Esta fue la única sombra que aprovechar pudieron los de
arriba para aliviarse el miedo… No asistió Manolo Tarfe
al banquete, por impedírselo su pudor de unionista;
pero bien cerca estuvo, dentro del perímetro de los
Campos. Terminada la función, corrió a dar a su amigo
Beramendi cuenta de todo, y este, oída la descripción
del lugar y del ágape solemne, dijo así: «Por grande y
decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda,
no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la
Federación de los Estados hispanos, celebrada en Mayo
del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el
espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la
de Recoletos, según se describe en el capítulo XXIV de la
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Historia lógico-natural. De todas las ciudades, provincias
y reinos vinieron los síndicos, procuradores y príncipes,
asistidos de numerosa representación de gremios, clases
o estamentos. Era un espectáculo por demás grandioso
ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y
oriflamas que cada cual traía, desfilando a ocupar los
puestos que con arreglo a un plan lógico-topográfico se
había trazado. Allí no se comía, Manolo, pues cada cual
lo había hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos
se pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre
huesos de aceituna y palillos de dientes… Porque has de
saber…

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi
no parece mentirosa.
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—Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es
función doméstica, y el opinar y el resolver en lo tocante
a la vida de las naciones es función pública, que forzosa-
mente se ha de menoscabar y empequeñecer si con ella se
mezclan regurgitaciones de estómagos ahítos… Sin que
nadie pensara entonces en asociar los ideales políticos
a la vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos,
hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron
las bases de la sociedad española y la constituyeron y
afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las
Federaciones duró cinco días, celebrando sus sesiones
al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la más grandiosa
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fiesta de concordia, de paz y alegría que han visto las
generaciones… Ya sabes que esto ocurría a la terminación
de la cruenta y larguísima guerra civil, en la cual abso-
lutismo y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable,
arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos
reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes
síntesis históricas de Aragón y Castilla. Reuniose la
magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado
español sobre los escombros del despedazado régimen
autocrático.

—Trabajillo les costaría la construcción; que los
buenos demoledores abundan más que los malos
arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda
y salutífera, salieron hombres de empuje, hombres de
iniciativa y de sólido conocimiento de las cosas. Aragón,
que, como sabes, es la tierra madre del Derecho público,
y el más fecundo plantel de voluntades viriles, dio de
sí en aquella guerra un Príncipe valeroso, tan bien
dotado de ardor guerrero como de prudencia y maña
para manejar la sutil máquina del Gobierno. Nació de
las nobilísimas casas de Azlor y de Aragón; creció y se
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endureció en las batallas; se templó en el consejo de
próceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo
corazón sano anida el sentimiento jurídico. Llamábase
este Príncipe FernandoMaría del Pilar Jaime Alfonso de
Azlor y Aragón, y por tener en la cáfila de sus nombres
el de la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses,
se le llamó siempre el Príncipe Pilar, de que luego se
formó el Pilarón, con que figura en la Historia, nombre
que a más del significado religioso y mariano, tiene el
de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda
la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea
los confederados de aquel Reino con la idea de hacer
proclamar a Pilarón (que frisaba en los veinticinco años,
y era el más gallardo cachorro que podrías imaginar)
Príncipe de todas las Españas, con el carácter de Sober-
ano con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al
omnímodo poder de estas… Los castellanos alegaron el
mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta niña inocente
personificaba la tradición y el engranaje de Reyes que
han venido calentando el trono desde los godos hasta el
absoluto y nasón Fernando, ejecutado de orden de las
Cortes soberana…
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—Ya, ya. No repitas. Adelante.
—Tres días duró la discusión entre castellanos y

aragoneses, defendiendo los unos el derecho de Isabel,
otros el de Pilar o Pilarón, hasta que al fin, del largo
discutir y del acumular razones y argumentos, salió la
idea sintética, salvadora…

—Acabáramos…Ya sé…Casaron a los dos candidatos,
y al trono con ellos, para que reinaran mancomunada-
mente, como el Fernando y la Isabel de antaño.

—Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo,
y es que quien verdaderamente reinaba era la soberana
Nación, o dígase las Cortes, y que los Príncipes no to-
caban más pito que el de la ejecución y aplicación de las
leyes… ¿Lo quieres más claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas,
o si se quiere poéticas, más ganan que pierden envolvién-
dose en la obscuridad.

—Convendrás conmigo en que es más divertido es-
cribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele
ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real,
debemos procurarnos la verdad lógica y esencialmente es-
tética.



128

—Te admito tu historia confusiana como un licor
que embelesa, transportándonos a la región de dulces
ensueños.

—No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en
esta historia algo tan substantivo como los mismos he-
chos. Todo es cuestión de ver hacia fuera o ver hacia den-
tro… Figúrate que han pasado mil años, y que los habi-
tantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos
historias. ¿A cuál darán mas crédito: a la de Confusio, o a
la que estarán escribiendo ahora Rico y Amat o don An-
tonio Flores? Yo creo que la de Confusio será más leída, y
acabará por gozar concepto de única historia verdadera…
Y si así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los
caballeros de 2864 no se cuidarán de averiguar cuál es la
verdadera o cuál la falsa, porque una y otra les importarán
tanto como un higo chumbo… Bueno, Manolo: ya me
mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy
alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera
ser una ilusión como otra cualquiera, y te pregunto: de-
spués de esta demostracióndel banquete, que es comoun
desafío a los obstáculos, ¿qué harán?… Conspirar como
demonios.
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—Ya están en ello hace meses. Confían en que
podrán lanzarse en Junio… Los trabajos en el ejército no
cesan…Lo que yo te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo
sé por algo que me ha dicho Muñiz, y otro algo que he
sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos
acuartelados en la Montaña: Constitución y Saboya.
Manda el primero el coronel Rada.

—No se fíen… Rada es convenido de Vergara. En
Saboya manda uno de los batallones López Guerrero,
que es amigo mío.

—Y mío. Se cuenta con él incondicionalmente.
El plan es que Saboya y Constitución den el grito, sor-
prendiendo el cuartel de San Gil y apoderándose de la
artillería… En el cuartel del Soldado se sublevará Cuenca,
que destacará un batallón al Ministerio de la Guerra y
otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante
y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballería, que se
establecerá en el Prado, vigilando a los Ingenieros…

—No sigas… Todo es soñar… Muñiz y Amable
Escalante sueñan, aunque de distinto modo que mi
Confusio. Al menos los sueños de este alegran el ánimo…
Verás cómo todo se disipa, cómo los comprometidos se
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descomprometen, cómo los vigilantes se amodorran y
los valientes se acoquinan…»

Según opinaba Beramendi, abortó el movimiento.
Pero la infatigable conspiración, como los maestros de
guitarra, decía: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar.»
Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le preparó otro
parto con los mismos regimientos, sin que los profesores
de obstetricia tuvieran más suerte que en el caso anterior.
Pero se escandalizó lo bastante para que se alarmara el
Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados
a ciudades lejanas, y vinieron Príncipe, Asturias, Isabel
II, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado
a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del
ejército se tejía con la trama del pueblo. La tela iba cun-
diendo: casi se la veía y se la tocaba, violado ya el secreto
que comúnmente encubre estos trabajos contra el orden
establecido… De improviso, y cuando más descuidados
tejían tropa y pueblo, ¡pim! cayó el Ministerio Mon.
¿Quare causa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie lo
preguntaba. Ya nos habíamos acostumbrado a que los
Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que
la corazonada o el antojo de la Señora. Andaba ya esta
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muy confusa y amargada con las nuevas traídas de París
por el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de
la Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mujer le habían
calentado las orejas por la tenacidad con que España se
negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado
que ningún país europeo podía considerar como no
existente, so pena de quedarse fuera del ruedo de las
naciones. La conducta de España era sencillamente un
quijotismo intolerable. Esto, palabra más, palabra menos,
le dijeron a don Francisco de Asís los Emperadores, y lo
mismo que se lo encajaron lo transmitió él a su esposa,
que se llevó las manos a la augusta cabeza, repitiendo
trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser.»

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmediata-
mente a sus ángeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre
Claret las tremendas conminaciones que don Francisco
le había traído de París. Es fama que ambas personas
reverendas alargaron los morros y fruncieron las cejas…
Mandara Napoleón en su casa, y dejara que nuestra
Reina gobernara en la suya… Sostuviérase España en
su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la
protección de la Virgen nada debía temer del concierto
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ni del desconcierto europeo. Claramente se vio que
aquí el Gobierno constitucional era un figurón con
careta grave y casaca reluciente. Sólo creían en él algunos
cándidos políticos, y los vagos que en la Puerta del Sol
se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de
Gobernación… Bien puede estamparse aquí, sin temor
de atropellar la verdad histórica, este breve dialoguillo:

«Narváez…
—¿Qué, Señora?
—Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido

a Mon. Fórmame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo
permito con tal que no me traigas el reconocimiento de
Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados pro-
gresistas.»

Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del
Estado, después de meter en él a González Bravo, a
Llorente, a Alcalá Galiano, al general Córdova y a otros
de menos fuste… Hombre muy ducho en política, y
bastante lince para ver el nublado que se venía encima,
levantó el destierro de Prim y anuló los traslados de
algunos coroneles y tenientes coroneles. Por mediación
de Córdova, mientras este permaneció en el Ministerio,
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después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negoció
con el de Reus, empezando por ponerse en un buen
terreno de conciliación; condonó las multas por delitos
de imprenta, y levantó las penas recaídas sobre algunos
periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a
estos halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el
retraimiento; pero dominó al fin la opinión viril que
preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de
20 de Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda
esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y
amarrarla a una pata del trono, donde podrían escupirla
reverendamente los tutelares ángeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—
dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la
Campofresco.—Ahora va de veras. No puede Isabel
impunemente renegar de la idea que tuvo más fuerza
que las espadas para llevarla al trono y asegurarla en él.
Aconséjala tú, gran filósofa; dile que deseche el terror del
Infierno, que sus culpas no son tan graves como ella cree
o le hacen creer los que viven y medran a la sombra del
miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas
las culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la
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vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un
pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona,
que es suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces
intenté dirigirla por mejor camino del que lleva, me
dejó mal. Es bondadosa, es generosa; pero se diría que
nació y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene
todas las supersticiones de la mujer del pueblo… No
creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le
daría con gusto el poder… Haría ministros a Sagasta, a
Fernández de los Ríos, a Montemar… Todos esos que
escriben no le inspiran cuidado… A Olózaga sí le teme
más que al cólera. Ya sabes que ese no se recata para
decir que es abiertamente antidinástico… Pero el mayor
temor de doña Isabel, ¿sabes cuál es? La Democracia…
esos hombres que te hablan de república como de la
cosa más natural del mundo, y se atreven a poner en sus
programas nada menos que la libertad del pensamiento;
ese Rivero, ese Figueras, ese García Ruiz, ese Becerra, y
otros que dicen con toda la poca vergüenza del mundo:
‘Soy demagogo’. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la
razón a la Reina y participo de su temor. ¿Quién te dice
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que, llamado Prim al poder, no vendrá, tras de la turba
progresista, la ola democrática que arramblará por todo?

—Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta
incendiaria y la tea demoledora?…Al revés he querido de-
cirlo.

—Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómoNarváez
se entiende con Prim, y lo del retraimiento será una
broma… Te apuesto lo que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y
nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¿Qué te debo, pillastre?
—La reputación de virtud que te estoy formando a

fuerza de mentiras.
—Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado

con el bombo que te doy cuando hablo de ti con tu
mujer.

—Inútiles embustes. Mi mujer no te cree.»
Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice la

Historia ilógica y artificial queGonzález Bravo hizo unas
eleccioncitas como para él solo, sacando de las urnas con
suave mano una mayoría de carneros, con perdón, todos
de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un
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solo borrego progresista, por más lazos que tendió para
coger alguno. Y delmismomodometió en el Senado una
hornada o hato de morruecos que le aseguraban la sum-
isióndel llamadoAltoCuerpo. Cogió doña Isabel el cielo
con las manos, viendo que Narváez no le abría camino
para amansar al furiosoProgreso…Nada, nada: había que
licenciar aNarváez. Esto pensó dos días antes de reunirse
las nuevas Cortes, y como lo pensó lo hizo, molesta y agri-
ada, no solo por lo expuesto, sino porque Narváez había
decidido el abandono de Santo Domingo, único remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropel-
lar la verdad, puede estamparse aquí otro breve dialogu-
illo:

«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Narváez me ha engañado; tengo que prescindir

de él. Además, no estoy conforme con el abandono
de Santo Domingo. Me formarás un Ministerio con
elementos unionistas que no estén muy gastados…

—¿Yo, Señora…? Yo…»
El anciano ilustre, que tan grandes servicios había

prestado a laMonarquía española, así en la política como
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en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana
de prestarse nuevamente a tales obras de pastelería
pública. Hombre de vastísima ilustración, volteriano de
añadidura, no había sido nunca más que el remedión de
todas las situaciones de difícil salida, y el constructor de
Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y
cuando el amador platónico y puro de la Reina Cristina
ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo
de Estado, la voluntariosa Reina le pedía que viniese a
armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que
su modestia y cansancio quisieron eludir el encargo; su
exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de
negármelo. Mañana a esta hora me traerás la lista de tu
Ministerio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de
don Javier con la lista de ministros.

«¿Está completa? ¿A ver, a ver…?
—Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro,

Calderón Collantes, el general Ibarra, don Isidro
Argüelles…

—Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las
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doce. Pues a las tres en punto pueden venir a jurar.»
A las tres menos cuarto:
«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Que no hay nada de aquello. Ha venidoNarváez…

¡Ay, qué cosas me ha dicho!… Dejémoslo para otra
ocasión.

—¡Ay, dejémoslo!… Respiro.»
Al día siguiente se reunieron las Cortes, y se presentó

a ellas el Gobierno que con suave tirón electoral las había
traído.
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Lafigura dePrim, que en lamente demuchos tomaba
proporciones no comunes, por la firmeza con que seguía
contra viento ymarea unplanpolítico esencialmente neg-
ativo y demoledor, permanecía indecisa, vagamente apre-
ciada por los ojos de la muchedumbre. Perdíase la figura
en sombras lejanas. Por un momento salía entre relám-
pagos que iluminaban una fase de su persona, y a escon-
derse volvía como fantasma obediente al canto del gallo,
o a las campanadas de media noche. No había llegado el
tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero
los días tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas,
anunciaban el día luminoso de Prim.

139
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No así Castelar, que en aquellos años brillaba con
todo su esplendor en el zenit mental de España. Su
oratoria opulenta, de lozanía plateresca, exuberante
de formas paganas enlazadas graciosamente con for-
mas góticas, enloquecía los cerebros juveniles. En el
Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de
la palabra construía la arquitectura espléndida de sus
discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, áureos
y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia
de Toledo, como ella gentiles y teológicos. Gente había
que admiraba su retórica y ponía en cuarentena sus
ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones,
los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y
alababan fondo y forma. La doctrina democrática iba
con tal apóstol penetrando en los entendimientos, y
extendiéndose por ciudades y campos como los sones
de un órgano potente. El alma de los pueblos gusta de
esta música oratoria, y se abre con embeleso a las ideas
expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas
que enseñaron las verdades; siempre la música política y
filosófica precedió a las grandes mudanzas en el ser de las
naciones.
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El Ateneo era entonces como un templo intelectual,
establecido, por no haber mejor sitio, en una casa bur-
guesa de las más prosaicas, donde se hicieron naves, pres-
biterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprim-
iendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la
multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una
casa holgona, donde años antes habían vivido señores en-
riquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una
palabra de Filosofía ni de Literatura ni deHistoria. Y con
ser tan chabacano el edificio, y tanmísero de belleza arqui-
tectónica, tenía un ambiente de seriedad pensativa propi-
cio al estudio, y sus techos desnudos daban sombra seme-
jante a la de los pórticos de Academos. Iban allí personas
de todas edades, jóvenes y viejos, de diferentes ideas, dom-
inando los liberales y demócratas, y los moderados que
habían afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban
también neos, no de los enfurruñados e intolerantes; las
disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba
el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las di-
vergencias de criterio fluctuaba, como el espíritu de una
madre cariñosa, la estimación general.

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal
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amplio que, si no estuviera blanqueado y limpio, sería
igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano
derecha, la escalera nada monumental conducía en
dos tramos al piso primero; una mampara de hule
claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestíbulo
en que hacían guarda el conserje y porteros, llegábase a
un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto obscuro
de día, de noche alumbrado por mecheros de gas. Di-
vanes de muelles que ablandó la pesadumbre de tantos
cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y
en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no
faltaba un botijo en algún rincón, y en invierno los
paseantes medían de dos en dos, con las manos a la
espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en
la dirección de la Red de San Luis, a la izquierda caían
la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la
Biblioteca y una salita de conversación; a la derecha,
el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones… Más
abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abríase un
pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de
servicio conducía. En el Senado hacían tertulia señores
respetables, fijos en los divanes como las ostras en su
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banco, y otros que entraban y salían parándose un rato
a platicar con los viejos. Comúnmente allí no se trataba
de asuntos técnicos ni didácticos, sino de los sucesos del
día, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de
los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, es-
tantería de estas que se estilan en las casas burguesas
para guardar libros que no se leen nunca: allí se leía, sí;
pero los libros tenían cierto aire de no querer dejarse
leer, prefiriendo su cómodo resguardo entre cristales.
En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo
de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En
invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero,
puestos los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba
café a ciertas horas… café traído del café y en vaso. Era
don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que
regentaba era poca cosa en comparación de la que él
tenía en su cabeza. Había metido en ella todos los
sistemas filosóficos conocidos y los que aún estaban por
conocer. A esta desaforada erudición correspondían
una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de
fuente inagotable. Más meritorio debía de ser en él el
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silencio que la elocuencia, pues esta le salía de la boca
sin esfuerzo alguno, como la constante erupción de un
entendimiento que no cabe en sí mismo. Era de corta
estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo
echado hacia atrás. Solo, callado y sin oyentes, hablaba
con la movilidad de su temperamento nervioso, con el
espíritu que no esperaba la palabra para salirse por los
ojos. No existió jamás hombre más puro, de más recta
conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas
estuvieran, una dentro de otra, la filosofía sabida y la
virtud practicada.

El salóno salones de lectura eranungran espacio irreg-
ular compuestodedos distintas crujías, comunicadas una
con otra por arcadas de fábrica, con buenas luces al pa-
tio interior; recinto vulgar, que lo mismo habría servido
para obrador de modistas que para cajas de imprenta, o
para capilla protestante. Largas mesas ofrecían a los so-
cios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo
mejor de la extranjera, revistas científicas, ilustradas o no,
de todos los países. Era un comedero intelectual inmen-
samente variado, en que cada cual encontraba el manjar
más de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beat-
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ífico, sinmás adornoque algúnmapao cuadros de estadís-
tica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y re-
flexión, y al amparo de él se apiñaban los lectores, todos a
lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demás. Nadie inter-
rumpía con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devo-
rante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera.
Oíase no más que el voltear de las hojas de los periódicos,
armados en bastones para más comodidad del leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura.
Un señor había que agarraba el Times y no lo dejaba
en tres horas. Otro tenía la manía de coger seis u ocho
periódicos de los más leídos, se sentaba sobre ellos, y
los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas,
y dejándolos en la mesona conforme los leía. Otros
picaban aquí y allí, en pie; los más comían sentados,
sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos
gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las
celebridades literarias y políticas del siglo, sin excluir
buena parte de las militares. Los que recordaban a
Martínez de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, veían
casi a diario, en los días de esta historia, a don Antonio
Alcalá Galiano recreándose con las donosas caricaturas
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del Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible
para los que no habían hablado el inglés en la propia
Inglaterra. El buen señor, ya viejo, de cara fosca y larga,
enfundado en luengo gabán gris, entraba paso a paso y
se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas,
picando aquí y allí, buscando las mejores golosinas en
la bandeja de los conocimientos novísimos. El ruedo de
admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oía
su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a
lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales más
perfectas. En la ironía sazonada no hubo maestro que
le igualase, y a veces su intención dejaba tamañitos a los
toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas,
que a los jóvenes imponía respeto con su cara de tigre,
y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con
nadie, hacia el salón de lectura. No picaba, como Alcalá
Galiano, en diferentes revistas, sino que cogía una sola, el
Correspondant o la deAmbosMundos, y metódicamente
se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte
político o de controversia religiosa. Este y otros señores
graves no iban más que a leer, y rara vez entraban en
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los sitios de tertulia, como otros ancianos o jóvenes
maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la
controversia. Fermín Gonzalo Morón, en el declinar
de sus años, el Padre Sánchez, en su madura existencia
vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juven-
tud en el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre
de hombres hechos, bullían mozos en formación para
personajes, estudiantones ávidos de aprender, que se
ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar
y a discutir con los espadachines mayores; los había
también tímidos, que laboraban en la muda gimnasia
de la observación y la lectura. Para que nada faltase,
había un grupo de cubanos que exponían sus ideas de
autonomía y aun de emancipación de las Antillas, sin
que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no más grande que el de una medi-
ana iglesia, cabía toda la selva de los conocimientos que
entonces prevalecían en el mundo, y allí se condensaba
la mayor parte de la acción cerebral de la gente hispánica.
Era la gran logia de la inteligencia que había venido a des-
bancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras
de la acción iracunda, inconsciente. Por su carácter de
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cantón neutral, o de templo libre y tolerante, donde cam-
bian todos los dogmas filosóficos, literarios y científicos,
fue llamado el Ateneo la Holanda española. En aquella
Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demás del ser
español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de
la calle de la Montera.

En los primeros días de Abril de aquel año
(andábamos en el 65) creció la animación en las ter-
tulias y mentideros de la ilustre casa. Las chácharas
rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del
sosegado Salón de Lectura, y aun llegó algún eco de
ellos al de las Sesiones o Cátedras, donde unas noches
explicaba Paleontología el sabio geólogo Sr. Vilanova,
y otras hacía Gabriel Rodríguez la crítica acerba del
Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de
la encíclica Quanta cura, en que Pío IX condenaba el
liberalismo y lo hacía responsable de todos los males que
afligían a la humanidad. ¿Cómo habían de gobernar a
España los liberales, si su doctrina era pecado? Declarán-
dolo así, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a
dejarnos gobernar por él.

Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel
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cedió al Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patri-
monio que debían venderse para socorro de la Hacienda
pública. En esto iba comprendida una parte del bajo
Retiro, entre la Puerta de Alcalá y el Prado. Vieron
algunos en esto unamartingala en que salía beneficiada la
Casa Real; los ministeriales dieron en sus periódicos un
descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar
soltó en La Discusión un artículo titulado El Rasgo, que
puso de uñas a toda la catervamoderada y palatina. ¡Vaya
un escándalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno
privó a Castelar de su cátedra de Historia en la Uni-
versidad, ganada por oposición. Rezongó el Claustro,
chillaron con furiosa algarabía los estudiantes. ¿Cómo
no había de repercutir este nervioso estremecimiento
escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la bóveda
pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban
en el Senado diálogos vibrantes. Salió al pasillo Moreno
Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo que la
cátedra ganada por oposición es propiedad más sagrada
que la camisa que llevamos puesta. En su opinión, las de-
masías de los Gobiernos autocráticos proceden siempre
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de una levadura demagógica. González Bravo fue siem-
pre un demagogo, y ni él ni Narváez tenían idea de las
funciones augustas del Profesorado. Los jóvenes no se re-
cataban para soltar ante don José las opiniones más radi-
cales: la bondad del maestro les daba confianza para todo.
En esto llegó el Padre Sánchez, que venía del Salón de
Lectura, y antes que le preguntaran su opinión, dijo a
los muchachos, a don José y a Ramos Calderón, que en
aquel momento se incorporó al grupo: «Soy enemigo de
Castelar, y de su democracia y de su lirismo histórico y
político. Pero reconozco que es un atropello quitarle su
cátedra por un artículo de periódico… Y esto traerá cola.
Acabo de hablar conMontalbán. Dice que será firme de-
fensor de la dignidad universitaria, y que no dará curso a
la destitución de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de Lectura,
pasito a paso, a un anciano de afeitado rostro, dejando en
su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Usaba
gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaución,
y sus plegados ojos no respondían de reconocer lo que
miraban. Era el Rector de la Universidad… Saludáronle;
contestó él con ligera inclinación, y ninguno se atrevió a
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interrogarle, porque pudo más el respeto que la curiosi-
dad. Al día siguiente apareció en laGaceta la destitución
de Montalbán y el nombramiento del Marqués de Zafra,
que fue comoprender fuego a la hoguera del enojo estudi-
antil y desatar sobre ella un huracán. Se necesitaba poco
en aquellos días para que una pavesa se trocara en incen-
dio, un juego de chicos en motín pavoroso.
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Movidos los estudiantes de un pensamiento gen-
eroso, que era proyección del pensamiento general,
resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente.
Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario
permiso, se dispuso la música para las nueve de la noche,
y un público espeso acudió a la calle de Santa Clara
con bullicio y animación de fiesta. Si la serenata era en
aquella ocasión un acto corriente y usual como otros
de la misma índole y objeto, ¿por qué a presenciarla y a
gozar de ella acudía tan inmenso gentío? Beramendi, que
con su amigo Guillermo de Aransis asomó las narices
por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro

152
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móvil que curiosear, dijo así: «Cuando un pueblo tiene
metido el motín en el alma, basta que se reúnan diez y
seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué
pasa.»

No obstante, motivo no había para temer desór-
denes… De improviso vieron los amigos que se
arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos
de los atriles, junto a los cuales estaban los músicos,
algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se
vio que los guardias de seguridad mandaban suspender
la tocata… ¡A enfundar los instrumentos, a recoger los
atriles, y a casa todo el mundo! ¿Serenata dijiste? No fue
mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el
maldecir a la política, y el prorrumpir hombres y mujeres
en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardáronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada,
que retrocedía enroscándose como culebra, y arrimados
estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata,
cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando
y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas
de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya
marchita; Generosa, todavía bien redondeada. En su
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vivir azaroso, vestían a la moda señoril o a la de pueblo,
según el estado de su voluble hacienda. Aquella noche
iban en la forma más achulapada; habían salido de sus
madrigueras con la idea de que era noche de libertad
y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el
apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y
vendedor de zorros que figuró en la revolución del 54. A
Guillermo de Aransis conocía la mayor, por pasajeros
tratos, y con Beramendi había tenido Generosa algún
encuentro no casual, grato sí, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento
alguno, saltando de golpe enorme distancia social,
y Rafaela interpeló a Guillermo en los términos de
la mayor confianza… En tanto, Beramendi les decía:
«¿Qué hacéis aquí, oh mujeres del bronce? ¿No teméis
que os estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.
—¿Y que os pisen?
—¡Más pisadas de lo que estamos…!
—Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin

querer.
—Oqueriendo…Que haigapalos, don José. Para eso
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hemos salido, para verlo.
—Os han dejado sin serenata… Fastidiaos.
—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por

un rasgo que echó Castelar.
—El Gobierno hace bien en no permitir escándalos.

Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los
revoltosos de oficio.

—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la de-
fensa de ese perro de González Bravo?

—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don
Luis, que os permite corretear a todas horas?

—¡Así le den morcilla… así reviente! ¡Vaya con el tío!
—Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo

mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la última
gota de su sangre!

—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la
dejas?

—Ea, seguid…No va por ahí poca patulea…
—Seguiremos… que estamos llamando la atención.
—Podían decir: ‘¡Vaya, qué amigas tienen esos

caballeros!’. Guillermo, abur.
—Adiós, don José… cuidarse. Lo primero es la
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salud.»
Por los claros de la multitud defraudada, rugiente,

avanzaron los dos caballeros. ¿A dónde irían a pasar
la prima noche? «Vámonos al Ateneo—Propuso
Beramendi, pensando que allí oirían buenas cosas, por
ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores.»
Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que
comentaban con viveza lo que los dos caballeros habían
visto en la calle. Una de las primeras personas con
quienes topó Beramendi en el grupo más próximo, fue
su hermano Gregorio García Fajardo, el cual era en el
palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato
fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavon-
earse en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue
abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Así, su es-
posa Segismunda se daba en público el lustre correspon-
diente a su improvisada posición, y él se barnizaba con
unos toques de cultura, indispensables para figurar dig-
namente en el círculo de hombres de negocios y grandes
capitalistas. Pensaba que su persona adquiría respetabili-
dad e importancia poniéndose a leer La Época u otro per-
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iódico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desple-
gado ante los ojos en toda su extensión tipográfica. Y era
también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar
al café y decir: «Vengo del Ateneo de oír la conferencia
que nos ha dadoMorenoNieto sobreEl estado actual del
pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores… qué hom-
bre tan pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo,
Gregorio Fajardo soltó esta grave opinión: «De todo
esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha
soliviantado a los progresistas, los progresistas a los
demócratas, y estos al populacho y a los estudiantes.
También digo una cosa: yo González Bravo, no habría
consentido que el Gobernador diera permiso para esa
cencerrada o serenata… Ha sido una pitada horrible
dar el permiso y luego prohibir la música… Y digo más,
señores: yo Narváez, no hubiera destituido al Rector,
que es un anciano; a Castelar sí… porque la democracia
es una perturbación, y no está preparado el país para
esas novedades… Yo doña Isabel, daría el poder a los
progresistas, para que se desacreditaran de una vez…
Tres o cuatro meses de gobierno nos librarían de ese
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fantasma…»
Antes que el orador terminase, apareció el Padre

Sánchez en el grupo. A una interrogación cariñosa de
Beramendi sobre el suceso del día, el buen cura don
Miguel se expresó con esta ruda sinceridad: «Son tan
torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas.
Narváez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no
hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a
un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno político,
porque toquen o dejen de tocar cuatro músicos sus
trombones y clarinetes delante de un rector, es lo
último que me quedaba que ver para comprobar nuestra
decadencia. Yo les diría a los estudiantes: «Señores
estudiantes, ahí tienen ustedes todas las bandas de la
guarnición de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa
Clara, y que estén tocando siete días con sus noches…»
Y dicen ustedes: «¡Inicua represión!» Ya sabemos todos
que aquí conspira todo el mundo, paisanos y militares,
de la manera más descarada. Hasta los chiquillos le
dicen a usted: «Constitución está comprometido…
Arapiles está al caer… Se cuenta con el Inmemorial del
Rey». ¿Saben ustedes de muchos coroneles y tenientes
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coroneles, de muchos progresistas y demócratas, que
hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se de-
tiene, se agrega. En su cara de gladiador, tostada, terri-
blemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa.
Con un periódico que doblado trae en la mano, golpea el
hombrodel sacerdote ateneísta, y dice: «AFernandoPoo
nos quiere mandar este cura… Pues el que va a ir pronto
a Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le mandará
González Bravo, sino yo, yo.

—No digo que así no sea, don Nicolás. Las Democ-
racias fueron siempre más tiránicas que las Monarquías.

—Pero nunca tanto como la Iglesia.
—Poco a poco, don Nicolás…
—La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora

del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.
—Ahora mismo.»
Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a las

altas regiones, que en aquella casa (pórticos deAcademos)
lo que empezaba en disputa familiar concluía por guerra
de principios… Aransis se había separado del grupo, y
aparte parloteaba con un diplomático amigo suyo, que
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quería saber la impresión producida en Viena por la
Encíclica Quanta cura y el Syllabus. Díjole Guillermo
que las cuestiones romanas interesaban poco en Austria.
Toda la atención estaba en el problema internacional.
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardía y el
Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las alianzas.
La Cancillería austríaca gestionaba secretamente una
alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia
y España, contra Prusia, que se crecía y engallaba,
amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la
frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de
Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a
Italia. Para Roma, el peligro más visible de tal alianza era
que los Estados del Papa perderían el amparo de Francia.
Y España, ¿qué vela llevaba en este entierro? Ninguna,
porque la Santa Sede, que se consideraba dueña de
la voluntad de Isabel II, no consentía que nuestro
país entrase en tal combinación, y por de pronto se le
prohibía, como caso de conciencia, el reconocimiento
del reino de Italia…

Y como en aquella casa, que no sólo era los pórticos,
sino también los portales de Academos, se trataban todas
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las cuestiones, así lasmás elevadas como lasmás humildes
y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salón de
Lectura aun amigo suyo,militar, se fuederecho a él, aban-
donando el corro en que el Padre Sánchez y don Nicolás
Rivero acometían un tema histórico tan claro como la in-
mortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario,
Beramendi y el militar, que era joven, vestía de paisano y
usaba lentes, hablaron así:

«¿Pavía, eh?… perdone un momento. ¿Sabe usted
algo de Clavería? Hace dos semanas que no se le ve en
el Casino ni en ninguna parte.

—Creo que está en Valencia.
—¿Preparan algo allí?
—No sé… (La sonrisa del militarmás bien indica dis-

creción que ignorancia.) Nohe dicho nada… tampoco ase-
guro que esté Clavería en Valencia, sino que allá pensó ir.
Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¿Pero está aquí Teresa?
—Estuvo unos días…Muy bien de salud.
—Algo tronada, según oí.
—González Leal está rebañando las ollas de su for-

tuna.
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—Pobre, conspirará con más fe… Otra cosa: ¿y Prim,
está aquí? (Afirmación del militar.) ¿No habrá este ver-
ano tirada de patos en la Albufera?

—No sé… (Vacilando.) Creo que no… En fin, ya ver-
emos.

—Habrá tirada… Crea usted que todos los patos la
deseamos. (Sonrisa del militar.) ¿Y qué piensa usted de
este revoltijo de los estudiantes?

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las
mangas de riego.

—Yo con el himno… con el himno de Riego. Verá
usted cómo viene a parar ahí.

—¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan con
música…

—Y con música acaban. Son un emparedado musi-
cal… con los tiros en medio.»

A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado.
No eran pocos los que opinaban, como el teniente
coronel Pavía, que contra la estudiantil asonada bastaba
la artillería de las mangas de riego. Otros creían ver ya
chorros de sangre; quizás los deseaban… con tal que no
fuera la suya la que se derramase… Pasó el día 9, que
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era domingo, sin grandes novedades por estar cerrada
la Universidad, y el lunes 10, día en que celebran su
santo los profetas Daniel y Ezequiel, presentó antes de
mediodía síntomas de borrasca. La tarde fue bochornosa,
relampagueante. TodoMadrid divagaba en las calles, con
la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trágicos. El
menor ruido hacía correr a los transeúntes. En la Puerta
del Sol grupos de gente risueña con grupos de gente
ceñuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decían a
estos: «Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí estamos nosotros
para elogiaros y decir que sois la salvación de la patria.»
Los grupos risueños requerían los portales a la menor
ondulación de los que venían ceñudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas
del Ateneo presentaban la propia animación que en la
noche del sábado. Beramendi, que acudió también al
olor de las noticias motinescas, no encontró allí a su
hermano Gregorio, sino que fue con él. Dígase entre
paréntesis que, existiendo una distancia enteramente
planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y
el sutil talento de José María, este no siempre miraba
como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentía
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vagamente impulsado a tributarle cierta admiración o
respeto. ¿Por qué? Porque Gregorio había sabido, por
fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de
su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la
riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y
un sillar sólido en la social arquitectura. Podía permitirse
ser tonto, con cien probabilidades contra una de no
parecerlo… Convidole su hermano a comer aquel lunes,
y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo.
A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado,
entró jadeante Luis Navarro, diciendo: «¡Menuda
bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada;
los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen…
Pisadas, estrujones, batacazos…» No había concluido
esta relación, cuando llegó Tubino limpiándose el
sudor: «Señores, la Puerta del Sol es un volcán. Ha
salido González Bravo a exhortar a la multitud. Le han
contestado con silbidos horrorosos… Y a toda tropa o
autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos… una cosa
atroz…» Manifestó don Antonio Fabié que él había
observado los grupos al pasar por la calle del Carmen.
No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la
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plebe… se veían esas caras siniestras que sólo aparecen
camino del Campo de Guardias en los días de ejecución
de pena capital… Se veían caras de revoltosos de oficio y
de patriotas alquilados. Era un horror…

Llegó don Laureano Figuerola con la habitual
placidez de su rostro y su expresión austera y benigna.
Acompañábale Gabriel Rodríguez, alto, barbudo, bien
encarado y con antiparras de oro. Venían del Suizo.
Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia
de San Fernando; pero desde allí el paso era imposible.
Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de
la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerío
eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas
oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba
a la calle del Carmen por la de los Negros, apedreó a
los soldados de Caballería, y que el Gobernador militar
mandó hacer fuego… Figuerola y Rodríguez sintieron
la descarga; pero ignoraban si había sido al aire… Las
voces que de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias.
Pasó tiempo… declinaban las horas con lenta rotación
que acrecía la ansiedad… Sanromá entró diciendo que la
Guardia Veterana repartía sablazos en la Puerta del Sol…
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En efecto: oíase desde la Holanda española un rumor
como de oleaje impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor
de silbidos…

Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en
el pasillo pensaron salir y aproximarse a la Puerta del
Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegó casi
sin aliento un precoz filósofo, González Serrano, y dijo:
«No salgan ahora; no salga nadie… Por poco me gano un
sablazo… El dolor que tengo aquí, ¡ay! es de un golpe
¡ay!… Se me vino encima la cabeza de un caballo… Ya
cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera…»
Acudió a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran
tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres
y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que
no jinetes, parecían los guardias; esgrimían el sable con
rabiosa gallardía, hartos ya de los insultos con que les
había escarnecido la multitud. No contentos con hacer
retroceder a la gente, metían los caballos en las aceras, y
al desgraciado que se descuidaba le sacudían de plano
tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantábanse
frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban
atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban
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chispas las cuñas de pedernal de que estaba empedrada
la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron
los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban
cerrados, cayó gritando: «¡asesinos!» y el mismo grito y
otros semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En
la puerta de la sacristía de San Luis había dos muchachos
que, después de pasar los últimos jinetes hacia la Red de
San Luis, gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar… viva Prim!»
Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos
de buen porte retiraban a una mujer descalabrada… La
noticia, traída por un ordenanza, de que en la Puerta
del Sol y Carrera de San Jerónimo había muertos, hizo
exclamar a Beramendi: «¡Sangre!… Esto va bien.»
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Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución
era necesaria, inevitable, mientras más pronto viniera,
mejor. Y sin sangre no había de venir, porque las rev-
oluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban
ranas en el estómago de los pueblos… Los ateneístas más
impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar
algún tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extrava-
gantes. Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha,
discurrió tomar la vuelta grande del Retiro. A última
hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los
hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos.
Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerónimo había
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pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de
sangre. Los que allí perecieron, no eran gente díscola
y bullanguera, sino pacíficos señores que en nada se
metían; iban a sus casas; salían del Casino o del café de la
Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente…
En el pasillo grande delAteneo permanecían dos corrillos
de trasnochadores. El más nutrido y bullicioso ocupaba
el ángulo próximo a la puerta del Senado; allí analizaban
la bárbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas
muy radicales, talentudo y brioso; otro americano, don
Calixto Bernal, diminuto, maestro y apóstol de las cues-
tiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espíritu
en un cuerpo mísero; Luis Vidart, artillero, filósofo,
escritor, poeta… y otros. En el segundo corrillo, junto a
la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno
Nieto, y unos cuantos jóvenes que en aquel nido de
la inteligencia se criaban para la oratoria y la política,
embriones de afamados repúblicos, determinaron que
la consecuencia inmediata del sangriento motín era la
crisis… ¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo quedaba
una persona, gravemente silenciosa y abstraída, los ojos
clavados en una revista extranjera, y el espíritu a mil
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leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche
nefanda… Algunos del corro primero se acercaron a la
puerta del Salón, movidos de curiosidad, y vieron la
figura menuda, melancólica y calenturienta de Tristán
Medina.

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los
periódicos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la
opinión sectaria, gente había que deploró no fuera
mayor el número de muertos. Hablaban los madrileños
en los cafés y en medio de la calle con un ardor que
revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas
las vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado
los hombres públicos, aprovechando la mejor ocasión
que podía ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la
frente del Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don
Cirilo Álvarez pronunciaron tremendos discursos. El
más hermoso fue el de Ríos Rosas en el Congreso. Uno
tras otro, disparó contra los responsables del suceso de
la noche del 10 (que bautizada quedó con el nombre
de San Daniel), los más formidables cantazos que
recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como
en el pasaje más ardiente, al llamar con voz de trueno
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miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le
soltase la mayoría la rutinaria muletilla que se escriban
esas palabras, se revolvió como un tigre, y estampó con
un manotazo esta respuesta grandiosa y clásica en la
frente de la Representación nacional: «Si no fueran
mías, pediría que se esculpieran.» González Bravo,
con titánico esfuerzo de su fecundo numen oratorio,
pronunció diez y ocho discursos en las dos Cámaras.

De algunos incidentes lamentables del día 10 quedó
memoria por mucho tiempo. El respetable ministro
don Antonio Benavides, que vivía en la calle de Carretas
y salió tranquilo de su casa, fue atropellado por los
guardias en los momentos de mayor confusión y bar-
barie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta
del Sol el ministro de Fomento, don Antonio Alcalá
Galiano, y fue tal su emoción al oír los silbidos y ver el
tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda,
que ya no volvió a su ánimo la tranquilidad. A los pocos
días murió casi repentinamente de un ataque apoplético.
Así acabó aquel maestro de la oratoria, en su juventud
ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en
cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba
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ya su fama mucho antes de que llegara la última hora de
su existencia honrada, voluble, y al fin más prestigiosa en
la esfera literaria que en la política.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimien-
tos las horas grises y los días insulsos, y el bueno de Bera-
mendi entretenía sus ocios con el arte, y singularmente
con la música. Dos o tres noches por semana iba Ro-
drigo Ansúrez a casa de su protector; admiraban sus ade-
lantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en
el arte veían el más noble de los lujos. Se improvisaban
conciertos amenísimos; tocaban Monasterio y Rodrigo
con Guelbenzu admirables sonatas clásicas de violín y pi-
ano, y una baronesa muy linda cantaba como los ángeles.
En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba
el soñador Beramendi la música de Beethoven y Mozart
con la Historia lógico-natural del eminente compositor
Confusio, y descubría entre uno y otro arte semejanzas no-
torias, que saltaban a la imaginación y al oído.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito
dilucidar un punto obscuro de Historia fea y prosaica,
que todo no ha de ser Historia estética y soñada. ¿No
me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos
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Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mío. Quiero
hablar con él. Haz por traérmele mañana. Procura
desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su suciedad
como su talento. Aquí estuvo una tarde, y mi mujer,
al verle salir, me llenó la casa de sahumerios.» Volvió
Santiuste al día siguiente, despachado el encargo. «El
amigo Carlos Rubio salió para Valencia, digo, para
Alicante. A punto fijo no se sabe para dónde ha salido.
Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas
prendas de ropa envueltas en un número de La Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la desaparición de
Carlos Rubio con la deManolo Pavía. La tirada de patos
en la Albufera es un hecho. Allá estará Prim cazando,
dígase conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones se
han comprometido?»

Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste
del modo más significativo su ignorancia de todo
acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la
única verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra
pronunciamiento sólo figuraba ya en elDiccionario como
arcaísmo, a disposición de los pedantes. Aquel mismo
día comprobó elMarqués la salida de PrimydeLagunero



174

para la cacería, y observó en algunos progresistas caras de
ilusión. No había pasado una semana, cuando recibió
una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista
para hablarle de un asunto reservado y de mucho interés.
¿Interés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que
era un dechado de mala ortografía, decíale que no se
determinaba a visitar al señorMarqués, porque podría la
señora Marquesa escamarse, etcétera… Le haría el señor
don José un gran favor pasándose a tal hora por la casa
de su madre de ella, doñaManuela Pez.

Pues allá se fue el hombre con la conciencia tranquila
y sin otro estímulo que el de la curiosidad, pues nunca
tuvo devaneos con Teresita, ni temía caer en sus bien
tendidas redes. La encontró muy guapa, todavía un
poco marchita de las resultas de su grave enfermedad, o
quizás desmejorada por recientes amarguras. Pero con su
palidez y pérdida no muy sensible de carnes, conservaba
Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos que
daba la desazón al más austero. Solos en la sala, bien
apañada de muebles incómodos, de floreros hórridos y
candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la
exposición de su asunto. Los tropiezos de la cortedad
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iban desapareciendo a medida que entraba en materia, y
llegó al dominio completo de la dialéctica y a una dicción
fluida, como la que un experto letrado que informa ante
la Audiencia.

He aquí el triste caso: González Leal estaba tron-
adísimo. Gastando con exceso sus rentas, había tenido
que desprenderse de las fincas rústicas y de las casas
que heredó de sus padres. La pícara afición a caballos
y coches, el juego, de añadidura, fueron las primeras
causas del desastre. Luego vinieron otros despilfarros
y calaveradas… Al llegar a este punto, afinó Teresa su
elocuencia y enardeció su acento para decir: «No haga
usted caso, señorMarqués, de la calumnia indecente que
me atribuye a mí la ruina de Leal… que si mi lujo… que
si lo que gasto en tocador y en perfumes… que si mis
vestidos, que si mis alhajas… No, señor Marqués: como
Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, así
lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito… ha sido él: los
caballos de él, los malditos faetones, el juego, señor Mar-
qués; las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de
Rebollar… ha sido también la política y la conspiración,
porque… verá usted… era un chorro continuo… Tanto
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para tal periódico… tanto para imprimir discursos…
tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con
hambre atrasada… tanto para los presos o deportados…
tanto para la corona fúnebre que se había de poner a
las víctimas… tanto para el viaje de este conspirador, o
para la familia del condenado a muerte… En fin, señor
Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro:
tan cierto, como que le pido a Dios la salvación de mi
alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos
testimonios. Es la envidia, señor, que no desmaya, que
no perdona…»

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosigu-
iendo así: «Hemos llegado, señor mío, al ahogo
constante, y a no tener ni un día ni una hora de sosiego…
Si en poco tiempo se acabaron los bienes, más pronto
se acabó el crédito… Comprenderá usted la situación,
aunque nunca se ha visto en ella… ni quiera Dios que se
vea… Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no
tengo vocación de pobre, ni puedo aceptar sin violencia
tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal…
¿Verdad, señor Marqués, que no puedo ni debo? No:
él ha compartido conmigo su bienestar; compartiré yo
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ahora con él la pobreza…De Valencia he venido hace dos
días para arreglar un asunto de Leal, y allá me volveré
en cuanto lo arregle… ¿Será un atrevimiento mío contar
con la bondad de usted?…» (Pausa.) ¿Qué era, señor?
Pues muy sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la
caridad del mundo para enterar al caballero del terrible
atascadero en que se veía. «Entre los acreedores de Leal,
hay uno, señorMarqués, uno, elmásmolesto diablo de la
usura que Satanás echó sobre la pobre España. Después
de habernos sacado por réditos y capital como seis veces
lo que prestó hace dos años, ahora, con un pagaré que
Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido pagar,
quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que
por ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido
diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado
más de dos mil duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen
Santísima, ¿no es una infamia que venga ese tío ladrón
y me embargue y me desvalije?… Pues ahora me falta
decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre,
es un empleado en Gobernación llamado Telesforo del
Portillo… El señor Marqués le conoce bien: es feo, con
bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.
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—Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más
pronto.

—Ajajá… Sebo le llamaban cuando era de la policía.
De poco acá presta dinero.

Él dice que el dinero es suyo. ¡SabeDios dequién será!
—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el

dinero de la usura en manos escondidas, hipócritas. Con
esas manos se santiguan muchos que pasan por personas
honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo
tengo influencia sobre ese bárbaro Sebo…Es verdad que la
tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar
a usted… ¿Es eso todo lo que esperaba de mí?

—¡Ay, señor!—replicó Teresa balbuciente y
medrosica:—es algo más. Yo… yo… sabedora de
que Sebo es para usted como un perro… me atrevía…
perdone… a esperar de usted que a más de ese favor
me hiciera otro… Decir a Sebo que se resigne a cobrar
más adelante… Leal espera una herencia… y que no nos
fastidie, que nos dé otros diezmil reales, sin descontarnos
nada, con rédito más cristiano que el tres mensual… y a
pagar cuando se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con que



179

Teresa relataba su suplicio, y también por la belleza de la
prójima, que belleza y desdicha combinadas no hallan
resistencia en ningún corazón hidalgo, le hizo Beramendi
formal promesa y casi juramento de acudir a su cuita y
dejarla resuelta al día siguiente, con o sin Sebo…Y fue tan
vivo el júbilo de la mundana, que casi llorando intentó
besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajó
este la demostración, así como el ponerse de rodillas, y
Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con
estas nobles palabras: «Ya me decía el corazón, señor
Marqués, que usted no me dejaría desesperada en manos
de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aquí las
mayores angustias, discurriendo a quién volvería mis
ojos… ¿A quién, señor?… Un día y otro día fui muy
devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me
sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo
le había regalado todas mis alhajas cuando salí de aquella
maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me
las devolvería… Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí,
en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Paloma…
Siempre le tuve devoción… Pues nada, señor; nada…



180

Hasta que me entró de repente una idea… y sin saber
cómo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para mí:
«Dejémonos de vírgenes, y vámonos a los caballeros…»

—¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la
Paloma, de quien soy yo también muy devoto, no le
inspiró la idea de venir a dar conmigo y contarme su
conflicto?

—Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello…
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo el
caballero con jovial cortesía,—que este pequeño favor
que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente desin-
teresado. Siéntese usted, serénese y óigame… Ha dicho
usted que de Valencia vino hace días y que a Valencia
volverá. ¿Puede decirme qué resultado ha tenido lo
que por pudor político llamamos cacería de patos en
la Albufera?… Usted me entiende. O tenemos o no
tenemos confianza uno con otro… Si le da por disimular,
disimule; pero no podrá negarme que allá fueron Carlos
Rubio, Lagunero y el jefe de la cacería, general Prim…
¿Qué… vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¿Me cree
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capaz de vender un secreto?…
—¡Oh! no, señor Marqués…—dijo resueltamente la

Villaescusa pasando de la perplejidad a la confianza.—
Usted no puede venderme… No es usted del Gobierno,
¿verdad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos ínti-
mamente. Sus ideas son las mías. Con mi pensamiento
y con toda mi admiración, le sigo en sus campañas por
la Libertad… ¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda
decírmelo.

—¡Oh! sí… Prim… Es el único hombre que tenemos
en España… Pues bien, señor: lo que usted llama la cac-
ería de patos, ha sido el fiasco número uno.

—Por defección de los que se habían compro-
metido… ¿Con qué regimiento contaban?

—Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le
llamoyo capitánAraña. A todos embarca y él se queda en
tierra. Hoy habrá regresado a Madrid Carlos Rubio. El
General y Pavía no tardarán en volver… Puesto que usted
me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y
esa parece que irá de veras. Entrarán todos los Cuerpos
de la guarnición… Ello será para el mes de Junio.
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—El pobre Leal, tronadito y todo como está, se
distraerá de sus melancolías conspirando furiosamente…
¿Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarnición
de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura… algunomás
hay que no recuerdo. Es CapitánGeneral don JuanVilla-
longa…Como usted dice, Leal se moriría de tristeza si no
pasara el rato catequizandomilitares. Es su fanatismo…es
otra pasión como el juego…Leal no descansa…Dormido,
habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En
las mismas trapisondas anda Jesús Clavería.

—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a
preguntar por este simpático amigo mío…

—Ahora que me acuerdo… Clavería y yo hemos des-
cubierto algo que a usted interesa… ¡Qué tonta yo… no
habérselo dicho antes!… ¿No se acuerda ya de que usted
y Jesús andaban en averiguaciones de un chico que se es-
capó de su casa y se largó por esosmundos… y nadie sabía
de él… y le buscaron en Cádiz, en Méjico, en el Demo-
nio, sin encontrar su rastro?… ¿No recuerda que ese pí-
caro escribió sin firma diciendo que estaba en el vapor de
don Ramón? De la tertulia de usted, Marqués, llevó a mi
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casa esta novela Clavería, que es uña y carne del padre de
ese hijo pródigo… Pues… hablando un día con un primo
de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don
Ramón no era otro que el Monarca, de que es capitán
don Ramón Lagier. Y este señor, que es amigo de casa,
vino un día a comer una paella con nosotros, y allí, charla
que charla, oyéndole contar cosas notables de su vida, nos
enteramos dequepor él fue recogido el chico enmediode
la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Mar-
qués, habrá leído novelas demil lancesmaravillosos; pero
ninguna leyó jamas como la de ese galopín. Le vimos una
tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar…»

Díjole Beramendi que el interés suyo por el mucha-
cho fugitivo era de un orden muy secundario, y que
si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a
Clavería, amigo muy íntimo del padre de la criatura, un
señor de la Rioja alavesa, llamado Ibero… Pero aunque
su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su
reaparición en el mundo de los vivos, pues por muerto se
le diputaba. De Lagier dijo que le conocía de nombre, y
tenía noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo
y frenético amor a la Libertad, así como del suceso
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dramático de la pérdida de sus hijos. A esto agregó
Teresa que la novela del capitán Lagier y la del atrevido
Iberito se habían enlazado, y corrían ya juntas por los
mares. Describió al muchacho vagabundo pescado al
fin en el Mediterráneo por Lagier, como un hermoso
salvaje, que apenas hablaba y todo lo decía con los ojos.
El capitán le había tomado afecto; le enseñaba la náutica
y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso
liberalismo.

Para terminar, añadió la mundana declaraciones de
orden distinto, bajando la voz con misterioso secreteo.
«Tengo entendido… no puedo asegurarlo… hablo sin
otro dato que algunas palabras sueltas que oí el mismo
día de mi salida de Valencia… pues… creo yo… que en
la que están preparando para Junio se ha determinado
que el General llegue a Valencia por mar, llevado por
el capitán Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor
que ahora manda o en otro que fletarán para el caso…»
Y nada más dijo de estas cosas, que eran como los
borradores de la Historia. El júbilo que sentía Teresa
por la generosidad del caballero, despertó en su ánimo
tal apetito de sinceridad, que si fuese dueña de los más
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graves secretos revolucionarios, los entregaría de un solo
arranque al hombre bueno y próvido, como se entrega
a un confesor toda la conciencia. El Marqués acogió las
confidencias de la guapa hembra con mediana satisfac-
ción, pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero
le costaba. Era un platónico de la libertad, un idealista
ocioso, quemataba su hastío paseándose por las nubes, o
correteando por el suelo pedregoso de la realidad. En lo
más alto y en lo más bajo, alternativamente ponía todo
su espíritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la
conferencia, lo emplearon en chismografía mundana,
contando historias, líos y trapicheos, materia en que los
dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores.
Despidiose al fin el Marqués; quedó Teresa más alegre
que unas castañuelas; volvieron a verse al siguiente día
para dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte
sin él; despachó ella sus quehaceres; partió a Valencia…
Beramendi la vio partir melancólico. Era una gentil
diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la
armonía humana. Arrojaba unos granitos de desenfado
sobre tanta corrección enfadosa, granitos de alegría sobre
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tanto ascetismo.
En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el

mismo tren iban personas que la conocían, alguna en el
departamento ocupado por ella, otras en coches más o
menos distantes. Tarfe la saludó desde una ventanilla;
Sánchez Botín, que iba con su familia, charló con ella
unos momentos y le pagó el chocolate en la fonda de
Alcázar de San Juan. El que viajaba en el mismo depar-
tamento que ella era don Enrique Oliván, funcionario
público de subido rango, casado con mujer rica, joven
por no pasar de los treinta y seis años, viejo por la
respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de
su palabra sensata. En todo el camino fue requebrando
a la hermosa viajera, con disimulada expresión y voz de
confesonario, pues iban dos señoras y un caballero en el
mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compañía
de Oliván y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo más
remedio que soportarle hasta la estación donde terminó
su viaje don Enrique, que fue la de Almansa…

Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque
no es dudoso que el narrador se tropezará con él páginas
arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Oliván e
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Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos
en las oficinas de Hacienda cuando las regía el gran
Mendizábal. Hombre de más suerte que aquel don
Eduardo no había existido en el mundo; nació de pie,
y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raíces
en la Administración española. Deparole el Cielo una
mujer que fue la más allegadora que en ningún hogar se
ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar
positivos bienes a casa. Nada tenía el hombre; desafiaba
las políticas tempestades, se reía de las crisis, y frotándose
una mano con otra, repetía la egoísta fórmula: mi olla,
mi misa y mi doña Luisa. Y estaba en lo cierto, porque
la hermosa doña Luisa era un águila para la cacería y
cautiverio de hombres públicos, de los cuales recababa
protección larga y tendida para su esposo y sus hijuelos.
Estos, casi mamando, entraban en las oficinas públicas,
y en ellas se criaban agarrándose y ascendiendo como el
aprovechado padre. ¡Qué maña se daría el matrimonio,
que después de alimentar a los niños en el pesebre
burocrático, a los tres los casaron con muchachas ricas,
de familia de banqueros o negociantes gordos! Gran
mujer era doña Luisa, que ya vieja y retocada de afeites
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untuosos, sostenía las posiciones de sus hijos, y esperaba
la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran
andar solos por la calle y encasquetarse una chistera.
A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenía en un
panteón papiráneo del Tribunal de Cuentas, donde no
hacía nada y cobraba como un obispo, con una grande y
pesada mitra en su cráneo, formada de la vieja substancia
córnea…

Como se ha dicho, quedoseOliván enAlmansa, pues
en esta ciudad y en la próxima de Montesa desempeña
conpingüe sueldouna comisióndelGobierno referente a
los bienes que fueronde lasÓrdenesmilitares. De allí ten-
dría que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago…No
estuvoTeresamucho tiempo sola, porque en la Encina se
le metió en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo,
siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, resi-
dencia de su tíamaterna doñaRamona de Zayas, anciana
y riquísima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y
presunto heredero. Charlando de sucesos presentes y fu-
turos, no de los pasados, ya prescritos, llegaron aValencia,
donde cada cual tiró por su lado. Metiose Teresa en una
tartana para dirigirse al Cabañal, donde vivía. No encon-
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tró a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron
decirle a dónde había ido. Sospechó que estaba en Ali-
cante o en Tortosa, trabajando el elemento militar. Pre-
guntó si había llegado al Grao el capitán Lagier, y le re-
spondieron negativamente. No quiso inquirir más, pues
los espías soplones aparecían donde menos se pensaba.

Seis días pasó Teresa en amarga inquietud temblando
por su amigo y señor, pues en tales aventuras la pelleja es-
taba siempre vendida, y al fin apareció Leal en lastimoso
deterioro físico y moral, derrengado y con un humor de
mil demonios… Había estado con Clavería en Castellón
y en Peñíscola; no había encontrado más que tímidos o
cucos, de estos que viven viéndolas venir, deseando el éx-
ito, pero sin bríos para salir en su busca. Así no se va a
ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya más
que amadores que sólo la miran con un ojo, mientras po-
nen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo da…

Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado por
los afanes de una vida artificiosa; se desvivía por adestrar
caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos
la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos
campesinos en que su propio placer tenía mínima parte;
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derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o
mostrarla como una joya, más valiosa que por su mérito
por lo mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno,
como si el perder fuera la más elegante forma de vanidad;
conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, más
que por conocimiento razonado y hondo de los males de
la patria; era, en fin, un bruto de excelente corazón, de los
que serían felices dominados por una voluntad superior,
de hombre o de mujer. Teresa, compañera ocasional,
adventicia, no podía o no sabía ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe—le dijo Leal, que en
sus días de mal humor era celoso impertinente.—Ya
sabes que no me gusta que hables con ese danzante.»
Contestábale Teresa lo mejor que podía, rechazando
todo motivo de recelo. Lo que mayormente la descon-
solaba era que Leal no se mostrase agradecido por la
grande hazaña de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo,
y sacándole a este más cuartos. Ni aun con el alivio
que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; más
bien gruñía, expresando su sospecha con maliciosas
conjeturas. «No me cabe en la cabeza—decía,—que
Sebo haya hecho todo eso de su natural motu proprio.
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Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano
por el lomo y se vuelva gatito manso… No Puede ser,
Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo domesticaste a
la fiera… Ni te lo pregunto más…» Replicaba la pobre
mujer con energía, sacando a cuento su dignidad, su
honor y qué sé yo qué… Luego lloriqueaba un poquito,
y con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa
escama del buen Leal, que era un niño, y fácilmente
pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso…
Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocó
en franca alegría con la presencia inopinada de Carlos
Rubio, que entró de rondón una noche diciendo: «Ya
viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¿Vendrá por mar?
—En un vapor extranjero… Ya don Juan ha salido de

Vichy. Debe de estar enMarsella.
—¿Ha llegado Pavía?
—Sí… Ha llegado también don Joaquín… ¡Don

Joaquín Aguirre! el presidente del Comité revolu-
cionario… Venga usted conmigo a Valencia… Ahí tengo
una tartana.»
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido
como un pordiosero, era el contraste más rudo que
puede imaginarse entre una facha y una inteligencia.
Diógenes no parecía su maestro, sino su discípulo.
Aborrecía el agua tanto como adoraba los ideales de
Libertad y Justicia. Los que no conocían de élmás que su
prosa brillante, un poco lírica y sentimental, le habrían
dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera. Así
como otros pregonan con la efigie su importancia, a
veces su talento, él no pregonaba más que su extremada
modestia. ¿Y qué mejor pregón de patriotismo que
aquel pergenio de mendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio!

193
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Jamás existió quien tan desinteresadamente trabajase por
el bien de su patria, a la que no pedía más que un pedazo
de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus
carnes. Si España necesitaba de él servicios patrióticos en
determinado momento de su historia, y él los prestaba,
¡cuán baratos le salían! Envuelto en su miseria como en
una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de
la llegada del General los militares comprometidos se
mostrabanmás animosos, y los mismos guindillas hacían
la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a
verlas venir. Supo además Teresa que todos los Cuerpos
de Infantería estaban en el ajo: eran Burgos, Borbón, San
Fernando y Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada,
Crespo y Acosta se crecerían, alentados por la efectiva
presencia del invicto Prim. La Caballería se agregaba
al movimiento; la Artillería repugnaba pronunciarse,
pero saldría de Valencia, que era como dar un mudo
consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sólo la
sabía don Joaquín Aguirre, que se alojaba con nombre
supuesto en la fonda del Cid. Era este señor una exce-
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lente persona, catedrático de Disciplina Eclesiástica en
la Universidad de Madrid, hombre más abonado para
empresas de legislación y de paz, que para los trotes
guerreros y sediciosos en que le habían metido. No
creyéndole seguro en la fonda, lleváronle a una casita
pobre entre el Grao y el Cabañal, habitada por familia
marinera de absoluta confianza, y allí quedó el buen
señor, disfrazado con un chaquetón grueso de patrón de
lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se com-
paginaba con el disfraz el rostro del profesor de Cánones,
tristón, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no
podía pasar. Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero,
y el equívoco habría sido perfecto. En la fonda del Cid
continuó alojado Pavía, que tenía medios de justificar su
presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Clavería, Carlos
Rubio y otros progresistas que vinieron deMadrid.

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto… Del 8 al
9 de Junio lo esperaban; el 9 recaló un vapor francés, y
a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Allí estaba…
Silencio, disimulo. El General no desembarcaría hasta
que cerrara la noche. Poco faltaba ya… Por Dios, que
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si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no
había quien le ganase, pues apenas fracasado en una
tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido en
otra, sin perder su brío ni la ciega confianza en estas
arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la
que a la sazón se preparaba, hubo otra desdichadísima,
en Navarra. Vestido de aldeano atravesó el Pirineo a pie,
desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arre-
ando bueyes penetró hasta Burguete, donde le esperaba
Moriones para decirle que las fuerzas de la guarnición de
Pamplona, que se habían comprometido a dar el grito,
se llamaban Andana. ¡La historia de siempre, el eterno
balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y
la ética militar! Colérico, mas no abandonado de su
vigorosa constancia, volvió Prim a traspasar el Pirineo.
Los reveses le enojaban, pero no le rendían. Dijérase
que su desbordada bilis amargaba su voluntad dándole
una consistencia irresistible. Era de un temple tal que si
mil veces fracasara en aquel propósito, engendro de una
convicción profunda, otras tantas pondría toda su alma
en realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre no.

Y a los pocos días de repasar la frontera navarra,
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recorriendo después gran parte de Francia para volverse
a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolución
armado de punta en blanco para lanzarse a nueva
empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre,
volaba a Marsella; avistábase allí con su amigo el capitán
Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia, por expresa
negativa de su armador, le agenció el flete de un vapor
francés, que figuraría despachado con carga general para
Orán y escala en puertos españoles. El tiempo que se
tardó en diligencias reservadas y en arranchar el buque,
lo empleó Prim en dar conocimiento a don Joaquín
Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su
llegada al Grao, y en comunicarle las últimas y definitivas
instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella,
tomó un sencillo disfraz para el momento del embarque,
pues a bordo no lo necesitaba, hallándose en cordialísima
inteligencia con el capitán francés, por obra y gracia del
Grande Oriente Universal, del Rito Escocés… Pero si en la
salida convenía tomar algunas precauciones por el acecho
vigilante de la policía francesa, al desembarcar en el Grao
el peligro era mucho mayor y las precauciones habían de
ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo
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Lagier, determinó este que en el viaje acompañasen a
Prim dos hombres de mar, los cuales no se separarían de
él en el acto de tomar tierra española, y a su disposición
quedarían luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso
de que los acontecimientos impusieran una retirada mar
afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los
acompañantes de Prim eran un marinero viejo llamado
Canigó y otro joven que respondía por Bero, y ambos
figuraron con nombre francés en el rol del barco fletado.
Al presentarlos al General, don Ramón respondía con
su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un
experto mareante levantino, pariente de otro que en
Valencia poseía dos buenos faluchos, y en ellos hacía con
superior destreza el contrabando. El principal cometido
de Canigó era disponer en el Grao una embarcación
muy velera en que el General pudiera reembarcarse si
ocurrían sucesos desgraciados. No era esto probable;
pero todo debía preverse… En cuanto al muchacho, no
dijo más Lagier sino que era valiente hasta la temeridad,
leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta
el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecía mudo
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de nacimiento.
Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote

del capitán, que le colmaba de finezas y obsequios. Al
llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del
telégrafo, señal convenida por el General con los de tierra
para decirles que había llegado, y que al anochecer fue-
sen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte
del programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron
al costado del buque francés don Joaquín Aguirre, con
el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmas-
carado iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos
que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajó a
la escala Canigó a decirles que podían subir a bordo, pues
no había en ello ningún peligro. El General les esperaba
en el camarote del capitán, vestido con un sencillo traje
azul de maquinista.

Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se
había de lanzar al pueblo y al ejército en el momento
de la sublevación. Prim la firmó sin leerla. Todo le
parecía bien con tal de que las tropas estuvieran bien
decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al
venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los
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miedos y los escrúpulos, que ya tantas veces habían
dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirían. «Lo
que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani,
Acosta y Crespo no me dejarán a la luna de Valencia.»
Dijo esto gravemente, sin reír el chiste, con aquella
voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin
estridencia, como el dulce sonido del oro… Hallábanse
los tres españoles en el estrecho camarote del capitán,
alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro
de Prim un tono de cálida encarnadura, que alteraba
su habitual tinte amarillo bilioso. El óvalo imperfecto
de su faz, ancho en los pómulos, afilado en la barba; las
ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada viva, el
pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las
sienes, formaban con la ropa de maquinista una figura
melancólica, absolutamente distinta de lo que aquel
hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposi-
ciones de la guarnición, contestó don Joaquín que estas
eran excelentes; sólo que los coroneles habían acordado
una modificación del plan primitivo de alzamiento
concertado con el General antes de que este saliera de
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Vichy. Se había convenido en que, a la señal de que el
General estaba en el puerto del Grao, se echarían las
tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, donde
aguardarían la presentación del Jefe… Pues ya este plan
no parecía práctico a los señores coroneles. Proponían
que lo primero debía ser que Prim desembarcase, y luego
que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de
las tropas, estas saldrían de sus cuarteles y… Tan mal le
supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campaña,
que sin acabar de oír lo que Aguirre le decía, se levantó
bufando y soltó varias interjecciones catalanas, a las
que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de
encontrar hombres tímidos, cuando busco hombres de
corazón que arriesguen el grado y el pellejo. ¿Pues qué,
don Joaquín, se pescan estas truchas con las manos secas
y las bragas enjutas? No he de venir yo jugándome la vida
una y otra vez para estrellarme ante… ante la comodidad
de estos señores. ¿Quieren que yo desembarque y dé la
cara para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y
no salimos con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra.»
Despidiose del capitán, que en francés le dio parabienes
anticipados por el éxito de la empresa, y con sus amigos
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y los dos marineros bajó a la lancha. Antes de llegar a la
escala, le había dicho Carlos Rubio que el desembarco
sería con toda seguridad y sin ningún recelo, porque Leal
y Clavería lo tenían arreglado con los carabineros y cabos
de mar. Hombre de ardimiento y de previsión, Prim
no olvidaba ningún detalle en el complejo organismo
de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, reiteró
a Canigó, en catalán, el encargo que ya Lagier le había
hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un
falucho muy marinero, de los dedicados al contrabando.
Respondió concisamente el lobo de mar que antes de
tres horas estaría lista la embarcación. En ella quedaría
él esperando órdenes, y el General podría comunicarlas
por Bero, que con este fin estaría en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca fa-
cilidad. Nadie les dijo nada, y algún carabinero los miró
vagamente como si fueran lo que parecían. Ya cuando
iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron
Clavería y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo,
de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre
del Cabañal en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin
testigos, el héroe cogió un berrinche de los suyos, cuando
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le notificaron que por aquella noche no habría nada. La
cosa, como solían decir en su fabla concisa los conspir-
adores, sería mañana. «¡Mañana!—exclamó el General,
tocando con las manos, y no es figura, el techo de la
menguada estancia.—¡Mañana! ¡Y yo estaba en que esta
noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero qué falta?
¿No estoy yo aquí?»TratabanAguirre yCarlosRubio de
aplicar emolientes a su ardoroso ímpetu, cuando entró
Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que
dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un
tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este
que de acuerdo con Pavía había resuelto instalarle en
el casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel
donde moraban los regimientos de Burgos y Borbón. Allí
encontraría su uniforme, espada y cruces; allí hablaría
fácilmente con los coroneles; allí, en fin, si no podían
ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la ventaja
inmensa de estar casi en contacto con los que pronto
habían de ponerse a sus órdenes.

Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la tar-
tana que había traído Acosta; pero no lo hacía de buen
talante, porque habría preferido que le aposentaran en
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el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse…
Esto, según dijo Acosta, ni él ni Alemani lo creían pru-
dente… Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos
tantos, eran ya inaguantables, ¡voto vaDeu!…Y porDios,
que se le acababa la paciencia…El 3 deMayode 1864había
dicho solemnemente que antes de dos años y un día ar-
rollaría los Obstáculos Tradicionales, y el tiempo corría,
¡caray!… se deslizaba lento, fatídico, burlón…
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Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a
Bero: «Hastamañana nada tendrás que hacer… En tanto,
vete a casa; duerme, come, y de allí no te muevas hasta
que se te den órdenes.» Obedeció el marinero, y aquella
noche durmió en la casa de Leal. Al día siguiente se le dio
de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el
hombre no se movió del patio, y pasaba las horas senta-
dito en un poyo, o acariciando a un perrillo que con él
hizo francas amistades. Llegose a él la patrona, movida
de intensísima curiosidad, primer estímulo del alma de
mujer, y con semblante risueño le sometió a un proceso
verbal muy minucioso.

205
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«Tú eres Santiago Ibero.
—Sí, señora.
—Tú te escapaste de la casa de tus padres.
—No, señora: de la casa de un primo de mi padre,

don Tadeo Baranda.
—Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da

vergüenza de ser tan loquinario y tan andariego?
—No, señora.
—Yparece comoque se alaba… ¿Habrase visto…? Tú

corre que corre por esosmundos, y tus padresmuertos de
pena…y el pobreClaveríamedio locobuscándote…¿Pero
dónde diablos te habías metido?»

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mi-
rada, queriendo turbar así la seriedad estatuaria del mo-
cetón. Las respuestas de este caían de sus labios opacas y
frías.

«Parece que estás lelo… Y esos ojos de azabache,
¿para qué los quieres? ¿Para no decir nada? Vaya, que no
he visto marmolillo igual… Bueno: pues dígnate ahora
contestarme con más alma a esta otra pregunta: ¿eras el
paisano que con otro paisano y un sargento fue preso en
Leganés?
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—Sí, señora: yo fuí.
—Según eso, no te embarcaste para la Habana.
—No, señora.
—Ya… ¿Con que te prendieron?… ¿Y a dónde te lle-

varon?
—AMelilla.
—Y allá estarías cautivo meses y meses… y te trataron

como a un perro, y… ¿Dices que sí?… Pero lo dices sin
indignación. ¿Eres de piedra? Padeciste hambre, malos
tratos… ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo saliste de allí?

—El cuándo no puedo decirlo… No tenía yo al-
manaque para saber eso… Sé que era invierno, que hacía
frío…

—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
—No, señora: me escapé.
—Vamos, vamos… No te costaría poco trabajo… ¿Y

te escapaste solo?… ¿No? Te fugarías con otros presos.
¡Vaya una familia! Asesinos, secuestradores… El que
menos habría matado a su padre.

—Sí, señora…
—Ya me contarás otro día cómo fue esa escapatoria.

Me gustanmucho las novelas no escritas, sino contadas…
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Dime otra cosa: ¿qué idea llevabas cuando dijiste al cura
‘tío, buenas noches’, y te fuiste a Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como
las que yo había leído en la historia de Méjico.

—¡Cosas grandes!—exclamó ella con vago atur-
dimiento, dejando volar su mirada más allá del espacio
que ocupaba la figura que tenía delante. Y al regresar
de aquella escapada por el espacio, traía su espíritu esta
inflexión burlesca:—Cosas grandes son… las pipas en
que se guarda el vino… las velas de los barcos, los rabos
de las cometas… ¿A fabricar esto querías dedicarte?…
No lo creo. A ti se te habían metido en la mollera otras
grandezas… Lo que hay es que te caíste de un nido, y
al estrellarte se te rompió la cabeza, como se rompe
una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te
desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has
podido hacer lo grande, porque el mundo no está para
eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha
ido en querer cosas imposibles… Al fin sonríes… Gracias
a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el color
y el viso del café tostado… ¿Te sonríes porque me oyes
decir las verdades?… Pues oirás otras… ¿Puedes decirme
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a dónde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?
—Anduve por la costa… me escondía de noche en

cuevas que hay… orilla de la mar… comía lapas… Una
tarde vi lanchas… una muy cerca… y en ella hombres
que pescaban… moros ellos de Argelia… Grité… me reco-
gieron y me llevaron a un pueblo que llamanNemours…
De allí fui a Orán. En Orán me contraté en un jabeque
español que iba al contrabando de Gibraltar… Fui a
Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo
en Estepona…Digo que fuimos; pero no que lo alijamos,
porque nos salió una escampavía… Era una noche más
negra que el morir… ¡con una mar…! No se ría usted,
señora, que el caso no es de risa.

—Deja que me ría (cantando). «¡Ay, mamá, qué
noche aquella!…»

—La escampavía nos largó un cañonazo…Corríamás
que nosotros… nos cogía; casi estábamos cogidos… El pa-
trón y dos marineros echaron al agua la lancha mayor.
Yo con otro hombre… se llamaba Periandro y era griego
de nación… nos metimos en el chinchorro, y bogamos
mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los
puños…
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—¿Y os salvasteis?…
—La obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa

nos quería tragar. Bogábamos sin decir palabra… No
había que decir más que una: ‘boga, boga…’. Pero el
maldito Periandro, que entró en el chinchorro borra-
cho perdido, soltó de pronto el remo, y me mandó
achicar. La embarcación hacía agua como un cesto…
Yo achicaba… el diablo del griego me dijo que yo pesaba
mucho, y que nos ahogaríamos… Yo le dije que yo nome
ahogaba… Le vi con intención de echarse sobre mí para
tirarme al agua.

—¡Ay, pobrecito!—gritóTeresa piadosa y asustada.—
¿Y tú…?

—Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara
lo maté yo a él… y lo tiré al agua… Un día y media noche
más me aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogió
don Ramón.

—¡Jesús, que peso me has quitado de encima!… Yo
creí que te habías ahogado… ¡Demonio de griego!… ¿De
veras no te mató? ¿De veras no te tiró al agua?… Esto
parece cuento… Con que un día y media noche… y sin
comer… y muertecito de frío… A ver, cuéntamelo otra
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vez.
—Con una basta.
—Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es

un hombre buenísimo don Ramón?
—No hay otro como él… ¡Y lo que sabe! ¡Y las tier-

ras y personas que ha visto!… ¡Y las cosas tremendas que
le han pasado!… ¡Y lo que ha leído, y las palabras buenas
que le dice a uno, sacando el ejemplo de lomalo que él ha
sufrido!»

Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus
ojos negros, luminosos, adquirían singular expresión
de arrobamiento hablando de su capitán. Después de
repetir los elogios del valiente marino y propagandista
liberal, prosiguió así: «A él debes la vida y el pan que
comes, y el ser un hombre útil y honrado, aunque sin
pasar de simple marinero.» Declaró entonces Ibero
que su capitán le había enseñado todo el trajín del
oficio de mar y el manejo de los instrumentos náuticos,
instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas que en
la bóveda del cielo guían a los navegantes, y en el giro de
los planetas en derredor de nuestro sol. A más de esto,
habíale hablado del grande sufrimiento de los pueblos
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oprimidos por leyes injustas, y de la obligación en que
estamos todos de ayudar a sacudir el yugo… Espejo y
norte de todos era Prim. Lagier veía en él como un
enviado de Dios; Ibero, la encarnación de un pueblo que
lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban
endurecidos por los siglos. Él no se daba cuenta del
cómo y porqué de estas ligaduras; pero las sentía en sus
muñecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas veía en
cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—le dijo la
patrona.—Bien, hombre, bien. Déjame que te haga
otra pregunta… Si te parece que soy demasiado curiosa,
no contestes, y en paz. Vamos a ver: tú sabes que
a don Ramón le hicieron una trastada los frailes de
Marsella… En un colegio de aquella ciudad, dirigido por
un señor Oliver u Olivieri, puso a sus dos niñas, Teresa
y Esperanza, y a un niño pequeño. Las dos niñas fueron
arrastradas con manejos hipócritas a su perdición… el
niño murió. Sabrás por el mismo don Ramón esta
historia negra… Lo que el buen señor padeció viendo
aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los
Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabrás…
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Él mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder
la razón, y que su dolor no se calmaba con nada de este
mundo. Para distraerse de su pena, se metió más en los
trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caían
en sus manos. Leyendo, leyendo, llegó a dar en unos
libros que… no sé si enseñan verdadera ciencia o cosa
de magia… Ya comprenderás lo que quiero decir… Ello
es que don Ramón se apasionó por lo que leía, y que
tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella
ciencia, religión, magia o lo que sea. ¿No se llama eso el
Espiritismo?

—Sí, señora.
—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en

ellas?
—Sí, señora.
—Según parece, los que creen eso llaman a los

espíritus, y estos acuden dando golpecitos con las patas
de las mesas… También se les llama con un querer fuerte:
vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con
ellas como yo estoy hablando contigo.

—Sí, señora…
—¿Y tú crees, tú has hablado…?
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—He hablado con mi padrino don Beltrán de
Urdaneta, un caballero noble, que sabía mucho, y era en
todo generoso y grande.

—¿Y qué te ha dicho?
—¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su

vida noble para que los imite, ymeha dichoque obedezca
al capitán Lagier en todo lo que me mande.

—¿Y el capitán te manda…?
—Por de pronto, que vaya a ver a mis padres…
—Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo,

Samaniego, ¿es puerto de mar?
—No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por

tierra. El capitán me ha dicho que si el general Prim
sale triunfador en esto que llaman la cosa, me ponga en
camino para mi pueblo. Después que me vea con mis
padres, iré a San Sebastián o a Bilbao, donde me recogerá
el capitán.

—Me parece a mí—dijo Teresa risueña ymaliciosa,—
que loque túquieres es corretear unpoco tierra adentro…
Dime la verdad: ¿tienes por ahí alguna novia, y quieres
verla?

—Sí y no… Novia tengo; pero no es mi intención
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verla por ahora, ni está en el camino de aquí a mi
pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron
de sí los ojos negros, profundos y leales del buen
Iberito, cautivó a Teresa, dejándola un poco suspensa
y desconcertada. Fue su intención interrogarle más,
pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba
inverosímil por tratarse de un hombre que apenas salía
del vapor en que marineaba… Porque no había de ser
sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceánide, sino
mujer efectiva, habitante en poética isla o en algún
oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de
los primeros disparos del interrogatorio, porque llegó
Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales eran
carabineros, y después Clavería. Para todos fue menester
preparar comistraje, y allí estuvieron horas largas dando
y recibiendo órdenes, con lo que la casa al mismo
infierno se asemejaba… Sobre los afanes y el delirio de los
conjurados descendió la noche, que por más señas era
serena y alumbrada de un espléndido creciente. Aquella
noche traía bajo sus alas de luminoso azul la empolladura
de la revolución tantas veces anunciada y nunca salida
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del misterioso huevo.
Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de

Valencia, cercana al cuartel, acompañado sólo de Acosta,
pues los demás nada tenían que hacer allí, y el entrar y
salir de gente habría infundido sospechas al vecindario.
A media noche vistió el General su uniforme, ciñó la
espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que
comúnmente usaba. Corrían los minutos perezosos. El
tiempo, remolón, simulaba una inmovilidad burlona
y traicionera. Cuando se creía que estaban próximas
las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por
un destino adverso, no querían pasar de la una y media.
Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su
bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponía en su boca
el amargor de la pura quina… Pasos la calle anunciaban
que alguien venía con la noticia de salida de tropas; pero
lo que venía era el desengaño tras extinción gradual de
los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto,
solado de baldosines sobre vigas endebles; la escalera de
palo, al aire; vivienda frágil, temblona, tan conductora de
los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de
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sonar en ella golpes, rasguños, estallidos o lastimeros ayes
de seres invisibles. Por la mañana vio Prim al dueño de
la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible,
según le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde
condición. En el resto del día no volvió a verle; a prima
noche vio una niña flaca, un anciano, gatos y perros…
y durante la noche oyó pasos tenues y lejanos, voces
indecisas de algún diálogo soñoliento, y hasta el toque
rítmico de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas,
daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se
oía menos los pasos y voces de los que tenían que venir
a notificar que la revolución yacente se había puesto en
pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido
en aquella casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de
Junio de 1865, hubiera dado Dios un oído cien veces
más extensivo que el que disfrutamos los mortales,
habría percibido: primero, la voz del soplón que dijo
al Gobernador civil, hallándose este en el teatro, que se
preparaba un alzamiento de gente de la huerta apoyado
por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador
civil transmitiendo el soplo al Capitán General, Villa-
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longa; habría comprendido, por las medias palabras de
este, que no daba importancia a la delación… Villalonga
manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y
le ordena recorrer los cuarteles… Llega el Gobernador
militar al cuartel donde se alojaba Borbón, y lo primero
que se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de
marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir con la
tropa… La escena fue sencilla y cómica, pues rivalizando
en timidez Larrocha y Alemani, el primero se limitó
a decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al
Capitán General,» y el segundo no tuvo arranque para
decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aquí preso,
y luego veremos a dónde vamos.» Momento decisivo
fue aquel para la sublevación. La blandura con que
procedía Larrocha, dando motivo a que se sospecharan
condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbación
de Alemani, que se dejó llevar mansamente, en vez de
arrojarse a la resolución temeraria que el caso imponía,
descompusieron en un minuto lo que en luengos y
laboriosos días se había tramado. Contó Larrocha
después a sus amigos que fue al cuartel con la idea de
que sería encerrado en el cuarto de banderas. Bien
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claro se vio que la sublevación palpitaba en el alma del
ejército, y que el toque consistía en saber romper con
unánime impulso las formalidades de la disciplina. A
poco de salir el Coronel, vino una orden llamando a
los oficiales a la Capitanía General, donde quedaron
detenidos. Creeríase que un Rector bondadoso trataba
de apaciguar una rebelión de colegiales.

Clavería y un ayudante de Borbón, encargados de
notificar a Prim lo sucedido, temblaban relatándolo; la
cara del héroe se ponía verde, y sus ojos arrojaban un
fulgor lívido. De pronto se encaró conAcosta, y echando
por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le soltó
esta rociada: «Yo he venido aquí, yo… yo… he venido
aquí porque ustedes me han llamado: usted, Acosta y
Alemani, Crespo y Rada… Los cuatro Coroneles me han
llamado… Yo vine aquí creyendo tratar con coroneles
del ejército español, y ahora veo que he tratado con
monjas… Esto no se puede sufrir… España no merece
másGobierno que el que tiene, y ustedes hicieronmal en
no estudiar para curas… Ya sabían que las revoluciones
son actos de violencia. El que no tenga corazón, el que
agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario… ¡Ea!,
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hemos concluido.»
Aúnno se había perdido todo, ¡cáspita! segúndijeron

Leal y Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando
Prim esparcía los rayos de su cólera sobre las cabezas de
Clavería y el ayudante; aún quedaba disponible Burgos,
cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los oficiales
proponían sublevarse a las ocho de la mañana, en el acto
de salir a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la
iglesia, marcharían a la Capitanía General, para libertar
a los de Borbón y Extremadura detenidos, y apoderarse
de Villalonga… No cautivaron el ánimo del de Reus
estas fantasmagorías palmariamente ojalateras. El plan
de los de Burgos se consideró desatinado, y más cuando
se supo que su coronel no lo patrocinaba… Corrieron
allí de boca en boca iracundas recriminaciones contra
Rada. Él había sido el soplón, que vació en la oreja del
Gobernador el secreto de la cosa. Prim no dijo nada: su
ira era contra todos… De súbito echó mano a la faja y
deshizo el lazo en menos que se dice; se desabrochó la
levita con tanta furia, que saltaron los botones como
proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en
las barrigas de los allí presentes. «Me voy… ¡Otra vez
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huir, huir siempre!… Que me traigan esos andrajos…
A ver, ¿dónde están mis andrajos?» Cuando esto dijo,
amanecía…



XVIII

Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el
aire traía un aliento cálido precursor del Levante. Como
domingo, el Grao se adormecía en el descanso de las
faenas comerciales. Triste es el día festivo, dígase lo
que se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio
y quietud de los muelles, las banderas izadas en los
barcos sin ruido, los marineros endomingados, las
embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos
juntos en estrecha dársena, y apretados unos contra
otros dando cabezadas, como el rebaño dentro de las
teleras… Así lo pensaba el bueno de Ibero, que después
de divagar por los muelles, recorría todo el espigón hasta
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la farola… Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo
que ver quería, tornaba a los muelles y se asomaba a las
puertas de los cafetines próximos al puerto. Bien decía su
rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su ánimo:
buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni
hombre ni barco parecían. Ocurrió que por la mañana
bien temprano salió su patrona al patio, despeinada y
ojerosa, y con el tono más desconsolado le participó
que la cosa había salido muy mal… ¡Qué desdicha! ¿En
qué estaba Dios pensando?… A poco llegó el señor
Leal, también desgreñado, la boca torcida, borrachos de
insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra,
el ánimo espantable; y encarándose con Ibero como si
tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupió
estos terminachos: «¿Qué haces aquí, gandul?… ¡Oído
a la caja… marchen! Cada uno a su puesto… Verás: cojo
una estaca y te… Corre y di que atraquen… ¿Está listo el
falucho? Que atraquen… Ya estás corriendo… ¿Pero aún
estás aquí, bigardo?… ¿A que te rompo en las costillas
el palo de la escoba? ¿No me has oído? El falucho…
embarcar… corre… Que atraque… playa del Cabañal,
fotre; Cabañal, ¡contrafotre!… ¡Corre y vuelve a decirlo,
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con cien mil fotres!…»
De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en

limpio que debía dar aviso a Canigó de que arrimara su
embarcación a la playa del Cabañal. Nada más fácil que
dar esta orden: ya sabía dónde estaba Canigó, pues con
él había pasado la noche a bordo de la embarcación, bien
arranchada de todo, víveres inclusive. Pero no contaba
con el destino adverso que en aquellos días y noches
de luna de Valencia desbarataba los planes del primer
revolucionario de estos reinos. La embarcación no
estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto,
ni Canigó en el café de la Marina, ni las casas, almacenes
y barcos en su sitio, porque con la gran turbación y
pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo
el mundo visible era un Tío vivo que daba vueltas en
torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en
el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el
espigón. Así estuvo casi todo el día, hasta que al fin, al
caer de la tarde, vio aparecer a Canigó como si saliera de
debajo de la tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y
el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San
Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su
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sobrino Gasparó le había faltado; que su sobrino era un
renegado indecente… Pero al fin, a falta del falucho de
Gasparó, ya tenía otro, malo y con los fondos podridos,
eso sí; pero a falta de pan, tortas… y vuelta a desahogarse
en los santos de más alto copete, y a llorar de rabia y
a patear el suelo, que no tenía culpa de lo que pasaba.
«¡Tripas mías—dijo con bramido,—haceos corazón, y
avante, avante!… Arrimaremos al Cabañal cuando cierre
la noche… Avisa para que estén listos… Víveres no tengo;
el barco navega de milagro. Pero Dios hará el milagro
esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gasparó y
en la perra de su madre.»

Y cuando descendió la noche, llorosa, destemplada
y con raudos celajes que ocultaban la luna, un grupo de
hombres de apariencia humilde a buen paso se dirigía
desde las casas del Cabañal a la playa cercana. Sin
detenerse entraban en el agua hasta media pierna, para
ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La
lancha se alejó con vivo golpear de remos. Quedaron en
la playa tres individuos: don Joaquín Aguirre, Clavería
y Vicente Jiménez, inquilino de la mísera casa donde
pasó Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre
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modesto y de pocas palabras, de alma bien templada
para el sacrificio. Todo el día 11 anduvo la policía en
la persecución de los conspiradores, buscándolos en
los cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez,
con astucia y sagacidad admirables, desvió la acción
policíaca de la persona y guarida del General, y consiguió
embarcarle sin el menor tropiezo. ¿Dónde estaban los
carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabía.
Se dijo que el propio Villalonga arregló la salida de Prim
por un lado, mientras la policía echaba los ojos por otro.
Años adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim
lo negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el
valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos
hasta que vieron al falucho dando al viento sus velas
rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Allá iba
Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas
revueltas y de los vientos furibundos, en retirada de
una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le
arredraran los reveses ni en su grande ánimo decayeran la
idea destructora y la pasión ardiente que le impulsaban.
Allá iba en un barco roto, sin víveres ni abrigo, valiente,
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inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la
andante caballería, desnudándola del arnés mohoso y
vistiéndola de las nuevas armas resplandecientes que van
forjando los siglos.

Los demás auxiliares de la conspiración desa-
parecieron el mismo día, o al promedio de la noche.
Cada cual buscó su escondite o cogió la ruta que creía
más segura contra persecuciones, y ninguno sabía del
paradero de los demás. Teresa y Leal, que escaparon en
una tartana poco después de darse a la vela el falucho,
no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio había
embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera
de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena
Teresa y Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo
la hora en que vino al mundo. Lo que sufrió Teresa en
aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran
desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin
dinero, pues lo que ella trajo deMadrid se lo gastó Jacinto
en pitos y flautas, dejando de añadidura enValencia tram-
pas engorrosas, y en aquella triste fuga no tenían santo ni
demonio a quien poder encomendarse. Pero como Dios
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da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando es-
tos vanmás desesperados de socorro, sucedióque, al parar
la tartana en Chiva, se les apareció como bajado del cielo
ManoloTarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado
de sus viñas y de una tía tan vieja como rica que había tes-
tado en su favor. Providencia fue el simpático caballero
para los fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo
pidieran, les proveyó de lomás necesario, y les dio la com-
pañía y guardia de dos criados suyos para que les acom-
pañasen hasta Requena y allí les albergaran en lugar se-
guro.

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de
Chiva, villa triste habitada por carlistas, campo feraz
de robusta vegetación media en que se dan la mano la
manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida
rústica, trataba de acomodarse a ella, contemplando a
su tía medio perlática y los hermosos olivares y viñedos
que poseía. De su tedio le consolaban dos veces por
semana las cartas que recibía de Beramendi con noticia
sabrosa del teje-maneje político y entremeses picantes de
gacetilla social. A mediados de Junio le escribió el amigo
que aterradas doña Isabel y su camarilla por la intentona
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de Valencia, los ángeles o diablos tutelares de la soberana
acordaron despedir aO’Donnell y llamar aNarváez. Leía
Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo
o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y
allí espaciaba su espíritu en el comento silencioso de los
sucesos transmitidos por la escritura.

Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro
mal parto, en Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la
sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea
con la continua sacudida subterránea, y se desmoronará
si una mano fuerte no acude a su reparación y fortaleza.
Esta mano no puede ser otra que la de O’Donnell… Ya
tienes el Espadón en la calle, y a don Leopoldo en el Min-
isterio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su in-
separableGranElector, y conZabala,CalderónCollantes,
Alonso Martínez, Cánovas, etc… Pásmate de lo que voy
a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente
en reconocer el Reino de Italia. ¡Cuando la señora se de-
cide a reinar por sí, apartando con atrevido gesto la férula
de Pío IX, figúrate qué procesiones andarán por dentro!
Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el
Poder temporal del Papal, estánque trinan, y la llagadaPa-
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trocinio nos prepara uno de los más sorprendentes mila-
gros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo,
porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia
boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre,
mandándola aRomaconelPadreClaret paraquepuedan
allí milagrear libremente… ¿Logrará O’Donnell amansar
a la revolución? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron
carteras a Sagasta y Fernández de los Ríos, y que estos las
rechazaron. Tendremos amnistía, libertad de imprenta,
reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que
se quiere enganchar a los desmandados peces de la Liber-
tad. ¿Picarán? Yo creo que no, porque con todas esas con-
cesiones a lo que mi hermano Gregorio llama el espíritu
del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo manda-
dos a freír espárragos, la política llevada por mejores vías,
con todo eso y más que hubiera, aún queda en pie la mu-
ralla de la China, o sea los obstáculos… ¿Y de Prim, qué
sabes?»

En otra carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay,
Manolo de mi alma, qué feo está Madrid! Por tu vida,
no vengas acá, no abandones tu geórgico apartamiento,
duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal frei-
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dero. Si ahí te acribillan las moscas, aguántalas con pa-
ciencia, y acuérdate de los que aquí sufrimos las picadas
de los tontos que en este nefando Madrid con el calor se
multiplican y aguzan sus penetrantes aguijones. El ver-
ano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota
las facultades de los que se quedan aquí. La enfermedad
de mi señor suegro ha trastornado todos nuestros planes.
María Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme
una lúgubre mona; ausentes los llamados hombres
públicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vatici-
nando la próxima sedición militar. El pueblo la siente
en su corazón con latido enérgico y profundo… Desde
la famosa noche, ¡ay, mamá!… del bendito San Daniel,
el temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan en
todas las almas. El pacífico vecino de esta Villa y Corte
podrá meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse
las manos diciendo: ‘de mañana no pasa’. Un secreto
instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes
no pueden continuar. Rara es la casa en donde la
señora no manda a su doméstica, los más de los días,
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por provisiones extraordinarias: en el momento menos
pensado será peligroso salir de casa. ¿Óyese un rumor
callejero de granujas revoltosos?… pues hay carreras, y
la gente despavorida se mete en los portales. ¿Suena
el chasquido de una fusta?… ya que han empezado los
tiros.

»Comprenderás, queridoManolo, por los brochazos
de realidad que te transmito, que he descendido de mi
globo para recrearme pintando las chapucerías pedestres
de esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alter-
nas, rítmicas, y ahora estoy en la humoradade arrastrarme
por el bajo suelo, todo baches y polvo. Además, mi buen
Confusio, que es quien con su dislocada imaginación me
saca de paseo por los espacios, hállase estos días algo tur-
bado de sus excelsas facultades, y no acierta, según dice,
con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios suce-
sos archi-lógicos que refiere. Quéjase de que la soberana
lógica se le pone de uñas; vese obligado a frecuentes en-
miendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar
unos caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre
se ha hecho un lío, y es como una araña que se enreda en
sus propias urdimbres…Antes que seme olvide,Manolo,
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ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando las aguas.
Me lo ha dicho Muñiz, que ayer tuvo carta del grande
hombre. Por más que apreté a Ricardo para que me di-
jese enqué lugar del planeta trabajan ahora estos tejedores
de la revolución, no he logrado saber nada. Por latidos
o vibraciones que llegan hasta mí, sé que hay todavía en
el Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que
se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con
O’Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán? Creo que esto no
lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las
cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debi-
endo ser no es.»



XIX

Entrado Agosto, escribía esto Beramendi:
«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo

crees, y si no vete al cuerno, que está nuestro Madrid
delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta
para nada; conciertos no hay más que los que nos dan
los mosquitos; la horchata de chufas no ha encarecido a
pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado
a rabiar todavía; en casa te sofocas, en la calle te abrasas,
aun de noche; y de día, como salgas, hazte cuenta que
te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El
Ateneo es un páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré
a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor,
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siempre amable y ameno. A poco de estar a su lado,
hablando de filosofía y refrescando mi entendimiento
con el considerable saber del maestro, entró Castelar.
Algo picamos en filosofía y en política. Te aseguro que
en la compañía de tan altos ingenios encontré un oasis, y
que me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras
de su elocuencia, cargadas de dátiles dulcísimos… Otra
noche que fui no me favoreció tanto la suerte, porque
en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman
cacharrería, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé
demúsica clásica para cortarles la venametafísica, y luego
di con un economista, con quien departí de cría caballar
y de la edad de piedra. Imponiéndoles la conversación
más contraria a sus especialidades, les comunicaba una
ficticia excitación y yo me quedaba tan fresco. En estos
días calurosos, no debemos entablar otras discusiones
que aquellas en que seamos mucho más fuertes que el
contrario. No siendo así, te expones a la irritación de la
sangre. Dímelo a mí, que el verano pasado, por ponerme
a discutir con Severo Catalina de literatura hebraica, cogí
un sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde
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languidecen, por falta de lenguas, las cátedras de chis-
mografía. Hasta la cátedra del sacro Monte está en
manos de suplentes chambones, por ausencia de los
maestros tallantes… No hay animación verdadera más
que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que
me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. ¡Ay! me
entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay
más que suspiros, temores, médicos y expectación de
una muerte inevitable, busco ratos de distracción en la
vía pública. Anoche me paré en los corrillos que rodean
a Perico el Ciego, que es un magnífico trovador, para que
te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas
de los héroes, porque no los hay, sino las vivas historias
de bandoleros y ladrones. Atento público le escucha
con simpatía y emoción. Yo me he sentido medieval
agregándome a ese público. Anoche hicieron furor dos
o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engañé
mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en
jácaras de los cantores callejeros. Desengáñate, Manolo:
aquí no hay más cronista popular que Perico el Ciego, ni
más poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que
tengas por poesía la oda de Olloqui a la Guerra de África,
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composición premiada por la Academia, donde se dice:
Denantes que del Sol la crencha rubia—se esparza, los
venciera,—los hijos de la Nubia, los que abortó el Horeb
en negra pluvia. ¿Crees que esta es la poesía española
de la era isabelina? En tal caso, la tal era sería una era
para trillar el buen gusto y el sentido común. Nada, hijo
mío, que aquí todo es paja, y tiene que venir Prim, con
los demagogos que abortó el Horeb en negra pluvia, para
barrerla o aventarla.

»También entro en algún café para pasar el rato. No
una, sino muchas noches, me ha embestido el famoso
buscón Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya com-
prenderás que se lo he dado. Me inspira más lástima que
odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de
sus raterías por la gracia con que las hace. Recordarás la
cara de aflicción que ponía cuando en el billar te rogaba
que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de la
policía que en la puerta le acechaba. Algunos incautos
caían en este timo, y cuando recordaban, ya Manguela
volvía de empeñar la pañosa en la más próxima casa de
préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros
chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleón o de
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un par de pesetas. Habrás observado que Manguela es
popular, y que el público se pone siempre de su parte
cuando le ve en la calle, acosado por los guindillas…
También he tenido el gusto de encontrarme estas noches
al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran
Elector, siempre mascando un puro de estanco que
convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos
se le acercan, y promoviendo cuestiones personales con
los que se ríen de su facha, de su genio iracundo, de su
corpulencia y cómica seriedad, del botón rojo que en el
ojal lleva, de su inflada tripa y del levitón negro con las
solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y habla… He
procurado esquivar su presencia, porque es pesadísimo
y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestión de
honor… Otras figuras de neto madrileñismo he hallado
en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro
día… ¡Oh, Madrid, metrópoli de vagos y universidad de
arbitristas!»

A principios de Septiembre, el corresponsal ma-
tritense notificaba al proscripto de Chiva que habían
fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines
del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su
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suegro, el considerable patricio y cristiano caballero
señor de Emparán, y añadía que pasado el novenario
saldría con María Ignacia y su hijo para Zarauz. No se
alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid,
porque sobre los horrores del verano entró en la Villa
la pestilencia de una endiablada enfermedad que por
todas las trazas debía de ser el cólera… Con diferencia
de pocos días, partieron para el otro mundo el suegro
de Beramendi y la tiíta de Tarfe, y bien pudo suponerse
que su riqueza no les impidió subir a la morada celestial,
porque ambos eran personas de piedad ardiente, y
habían terminado su mortal vida en augusta paz, des-
pedidos por innumerables bendiciones e indulgencias
eclesiásticas, y por la pomposa solemnidad con que se les
administraron los Sacramentos…

Menos dichoso que su amigo, no pudoTarfe cambiar
su residencia, porque la testamentaría le retuvomal de su
grado en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena,
donde radicaba lo más extenso y valioso de los bienes
heredados. En una de sus últimas diligencias de propi-
etario, avanzado yaDiciembre, encontró a Leal y a Teresa
disponiéndose a partir. Habló con los dos, ofreciéndose
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en cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a
donde iban. Por personas de su intimidad en Requena,
supo que Leal había recibido dinero de Madrid; que le
visitó días antes un caballero desconocido, con el cual
conferenció largamente, quedando citados para Ocaña.
A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no
quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes despidió,
viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran
los días próximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en
que había padecido crueles inopias, y displicencias agu-
das de Leal, hombre que se volvía fiera cuando le faltaban
sus dos principales elementos de vida, el dinero y la con-
spiración. Pobreza ypazno se avenían con su alma, envici-
ada en la dilapidación y en la hormiguilla revolucionaria.
Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca,
con mil privaciones y contratiempos, pues el fementido
coche se les hizo añicos al salir de Motilla de Palancar, y
hubieronde remediarse conun carro, que los llevó en cua-
tro largos días a Tarancón, villa famosa por sus uvas y sus
Muñoces. Había Teresa encargado expresivamente a su
madre que le escribiese aTarancón, y paramayor sorpresa
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y dicha, encontró, no la carta, sino la propia persona de
Manolita Pez, que allá se fue huyendo del cólera (del cual
aún había en Madrid casos esporádicos), y vivía con un
pariente suyo, administrador de Riansares, en casa hol-
gada, de buen acomodo… Pues, señor, en cuanto Leal
echó la vista encima a doña Manuela, que no era santa
de su devoción, torció el morro, frunció las cejas, y entre
carraspeos y tosecillas, hizo emisión de algunos términos
agridulces en que no se sabía si la presencia de la señora
le causaba júbilo o un agudísimo dolor de muelas. Total:
que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuen-
tras en Tarancón la compañía de tu madre, aquí te dejo,
vida mía, y yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa.»
Sin esperar observaciones, alquiló un caballo matalón, y
se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Manolita
una estimación semejante a la que nos inspira una
neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda
del mismo cuño, queriéndole como a un tumor maligno.
Prueba al canto: al anochecer del mismo día en que hija y
madre se vieron juntas, Manolita echó todo este veneno
en el oído de Teresa: «No he venido huyendo del cólera,
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que ya no existe, sino a prevenirte contra él, contra tu
morbo asiático, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos
y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que
la muerte para ti. Mejor sabes tú que yo su situación.
Más tronado está que arpa vieja; a Madrid no puede ir,
porque detrás de cada esquina le saldrían siete acreedores
furiosos… Si fuera un hombre trabajador o un hombre
de idea, podría reponerse con algún negocio. Pero vete
con negocios al que toda la vida fue un haragán, y un
presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa,
mi adorada niña, vas a los profundos abismos si no
haces caso de tu madre. ¿Qué esperas, qué piensas, qué
decides?… ¿A qué vienen esos pucheros? ¿Lágrimas
ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar
a correr. Tiempo hay luego de sentirlo…»

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa
tan mala el no tener Jacinto dinero ni de dónde le
viniese, todavía era peor el haber tomado por oficio la
conspiración. Bien claro se veía que Prim era un loco,
seguido de unos pobres mentecatos o sinvergüenzas…
¿Qué quería Prim, y qué había de traernos si triunfaba?
Más hambre, más chanchullos, y motín diario por la
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mañana y por la tarde. ¿Quién no se reiría de verministro
a Carlos Rubio, a quien nadie podía dar la mano sin
tener que jabonársela después? Y por otro estilo, los
demás eran tales que no había por dónde cogerlos. Daba
grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta
y el Ruiz Zorrilla… En fin, que era un asco el dichoso
Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos,
que debió haberse quedado allá en América con los
mulaticos y cimarrones… Pues de Leal, el más tonto de
los seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? El mejor
día lo fusilaban… y bienmerecido le estaría por imbécil…
Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabía de buena
tinta… y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedó
la pobre Teresa consternada; la terrible madre volvió a la
carga con saña y pesadez en los días siguientes, apretán-
dola y cercándola de este modo: «Estoy avergonzada, y
no sé qué responder a las personas que me preguntan si
te has vuelto loca, o si te hadado ese bruto algúnbebedizo.
Nadie comprende cómo unamujer de tumérito aguanta
esa vida, esas escaseces… tantas humillaciones y vergüen-
zas. Me lo han dicho muchas, muchísimas personas re-
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spetables, de circunstancias, de gran posición; personas
que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho…Lo
que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de
todo corazón, por lo que sufres… y por lo que sufrirás
cuando veas a ese bárbaro en un patíbulo.»

Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azo-
ramiento, que ni comía ni dormía. A ratos estaba
como lela, sintiendo su cerebro vacío de toda razón
y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y
se le encendía la sangre; poseída de coraje felino, en
sí misma clavaba las uñas y apretaba los dientes. Su
respiración era fuego, sus ideas feroces… Hallábase una
noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto
al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la mala
idea de volver a la carga con redoblada impertinencia y
crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta
de la madre, que esta se hallaba en un estado de penuria
más lacerante que el de su hija. De Teresa vivía; atendíala
esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el
tronicio de doña Manuela furibundo y desesperado.
Había venido a Tarancón huyendo, no del cólera, sino
del espectro de una miseria degradante. Empeñados



245

todos los objetos de algún valor, había tenido que mal-
baratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor
desdicha, los primos de Tarancón habíanla recibido con
desabrimiento y grosería, y le pedían que abonase algo
por su manutención. Estaba la pobre señora como los
gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su
propia especie, y no reparan en distancias ni obstáculos
para satisfacer su ciega necesidad. Acometió a Teresa
con formas y apremios más atroces que los que antes
usara, y la estrechó furiosamente diciéndole que ya no
aguantaba más, que su decoro no era compatible con
aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su
hija tendría que tomar inmediatamente nuevo protector,
abandonando al infame y estúpido Leal. La madre, que
estaba en todo, le tenía ya preparado el relevo…

No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que
en su interior rebullía y pataleaba, no le dio tiempo
a pertrecharse de razón y templanza. Con bramido
salvaje y zarpazo furibundo, arrojó a su madre sobre
el camastro próximo, y le clavó en el rostro las uñas, y
le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus
roncos acentos remataron la bárbara impensada acción.
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Palabras de fuego esparcidas en ráfagas y chispas, fueron
estas: «¡Bribona, si tú me metiste a Leal por los ojos; si
yo no quería, y tú me llevaste a él!… ¡Si decías entonces
que era el número uno de los caballeros!… Lagarta, tú
dijiste que le querías como a un hijo… ¡Y ahora, porque
es pobre… y ahora, porque es conspirador…! Pues lo
mismo conspiraba entonces… y tú decías: ‘¡Oh, qué
hombre!… es el primer talento, el primer punto de la
Revolución…’. No eres tú mi madre… no lo eres… Toma,
toma…»



XX

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos,
marido y mujer, que así se llamaban los primos de
Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija y a
la madre, manifestando que en su casa no toleraban tales
escándalos. Teresa, recobrada de improviso la razón,
libre del bestial coraje que la transfiguró eclipsando su ser
pacífico, se deshizo en llanto y dijo que su madre tenía
la culpa, por haberla enloquecido y precipitado con los
horrores que le propuso… Desde aquel lance quedaron
una y otra confinadas en sus aposentos. Pasó Teresa una
noche de perros, afligida por el recuerdo de su acción
odiosa, y diciéndose que daría parte de su existencia por
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no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un caso
de pesadilla… Y en verdad que fue horrendo delito y que
no podía justificarse alegando que medió trastorno, de
donde vino el impulso inconsciente y mecánico. No
había disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la
madre toda la maldad del mundo.

De doña Manolita cuentan las historias que pasó
parte de la noche escribiendo larga epístola a persona que
residía cerca de la villa; y hecho esto, se curó y disimuló
con afeites los rasguños que su desnaturalizada hija le
hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo en su
lugar los arrancados añadidos y descompuestos moños,
y por la mañana tempranito, después de mandar a su
destino con un muchacho la carta que había escrito,
vistiose de negro, con hábito y correa, y se fue pian
pianino al santuario de Nuestra Señora de Riansares,
que está como amedia legua de Tarancón. En los colmos
de su infortunio, la pobre señora no veía quizás más
consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le
deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedó Teresa en
la triste casa, sin tener a su lado persona alguna con quien
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desahogar supena, puesFelisa, la fiel criadadesde los tiem-
pos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Va-
lencia le había salido un novio, buen chico, que comer-
ciaba en vinos y azafrán. Se casaron y fueron a estable-
cerse a Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin
criada y sin amiga, pasó la dolorida mujer casi todo el día
en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos des-
perfectos de su ropa, el pensamiento fijo, más que en la la-
bor, en las enormes y complejas calamidades que llovían
sobre ella; y cuando más absorta estaba en su aguja y en
sus negras ideas, sintió ruido combinado de caballería y
de persona… y oyó una voz que, de no ser tan ronca, le
habría sonado como la de Leal. ¿Era o no era? Antes que
pudiera salir de esta duda, entró el propio Jacinto en la
habitación, abriendo la puerta de golpe y con estruendo.
Si de la súbita entrada se asustó Teresa, no le dio menos
espanto la cara que traía el hombre, sudorosa y descom-
puesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que parecía de
sangre, y toda la facha y ropa en lastimosodescuido ydete-
rioro. Él, tan pulcro y tan mirado, venía hecho un Adán,
lleno de porquería. Antes que Teresa pudiese interroga-
rle sobre su aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de
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un brazo, la sacudió rudamente y le dijo con ronquera
y malos modos: «Déjate de preguntas… Traigo mucha
prisa, Teresa… No me irrites… Dame todo el dinero que
tengas.

—Aguarda, hijo… Vienes muy cansado… ¿Quieres
tomar algo?

—Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cólera…
No puedo entretenerme. Mañana te diré…

—¿Vienes de Ocaña?
—No…Vengo de Villamanrique, ¡fotre!…Nome sul-

fures más, ni me marees con tus preguntas. Dame…
—De lo que me dejaste, no me quedan más que do-

scientos cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues es-
tos generosos parientes nos piden amimadre y amí pago
de hospedaje.

—¡Mentira, mentira!» La ronquera de Leal, au-
mentada por su ira y turbación, ya era más bien afonía.
Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante
furioso… Plantose Teresa en la resolución de no darle
el dinero, y él, runflando y despidiendo fuego por los
ojos, sustituyó la palabra indecisa con la acción brutal.
La escena que en breves instantes se desarrolló fue de lo
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más repugnante que imaginarse puede. Hizo ademán
la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde
guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que re-
stalló en el carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda.
Chilló Teresa… Nueva bofetada formidable la enderezó,
arrumbándola luego del lado contrario… Segundos no
más tardó Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio
que contenía monedas. Ya sabía el indino dónde estaba.
Precipitose luego sobre Teresa, que había quedado de
rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanteó
la cabeza… buscaba los pendientes. Atendió la mujer
con movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas
humildes; pero él apartó las manos de ella, vociferando
con rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las ore-
jas.» Obra fue también de algunos segundos. Después le
cogió la mano derecha, en cuyos dedos anular y meñique
tenía dos hermosas sortijas… El bruto decía: «Yo te lo he
dado, yo te lo quito…Déjame… no hables… tengo prisa.»
De dos tirones sacó las sortijas, y metiéndoselas en el
bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salió
echando resoplidos y taconeando fuerte. A los oídos de
la casi desmayada Teresa llegó el trotar del mulo en que



252

Leal partía.
Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse

del susto y de la indignación, y más aún en traer a su
ánimo serenidad bastante para resolver algo y elegir el
camino que debía seguir después del infame atropello.
Por más vueltas que al problema daba, no veía más
que un punto a donde volver los ojos, y este punto
era su madre, que al fin resultaba cargada de razón
en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, ingrata y
desnaturalizada, había puesto sus uñas en el rostro de
su consejera y madre, y había deshecho los blancos
mechones de aquella venerable cabellera!… Ansiosa ya
de verla y de intentar la reconciliación, preguntó hacia
dónde caía el santuario de Riansares y a qué distancia
estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pañuelo
por la cabeza y enmarcha se puso por el camino adelante,
y sin equivocarse lo recorrió con tan buena suerte, que
antes de llegar a la mitad del sendero topó de manos a
boca con su afligida y enlutada madre que del santuario
volvía. Con entrecortadas frases angustiosas le contó
Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oírla doña
Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la
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mejor disposición para olvidar los arañazos, repelones
e injurias con que la maltrató la hija de sus entrañas.
Abrazándola y besuqueándola con zalameras babas y
cariños extremosos, le dijo que ya podían las dos respirar
tranquilas y perdonarse recíprocamente sus agravios,
porque Dios les había deparado el alivio de tantas penas
y el remedio de la gravísima escasez que padecían. Por
más que Teresa la incitó a que hablase con claridad, no
quiso la sutil tramposa entrar en más explicaciones. Lo
primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse
para vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje
dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquila-
mente con los esposos Bellido, a quienes Teresa observó
menos adustos que de ordinario. ¡Caso inaudito! Doña
Manuela les dio dinero a poco de cenar… Y al verla
sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilón que,
pagado el hospedaje, aún le quedaban a la ingeniosa
dueña bastantes monises. Retiráronse a dormir, y como
la vieja no se clareaba, gran parte de la noche estuvo
Teresa devanándose los sesos para encontrar la clave de
aquella mudanza que en los horizontes de su destino
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se aparecía. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus
mejillas, que aún ardían de las fieras bofetadas que le
dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente
necesitaba. Por la mañana, después de un profundo
aunque no largo sueño, vio claro lo que en su ardiente
desvelo no había visto, y atando cabos y descifrando
palabras de su madre en los primeros días de convivencia
en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo diferentes
hechos con frases oídas a Bellido y sus criados, vino a
poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucción
mental. Primer punto: El hombre, señor, caballero
o lo que fuese, que por la gestión y altos manejos
de doña Manuela resolvería la crisis, entrando en el
poder en sustitución de Leal, era don Enrique Oliván,
joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia
burocrática, que acompañó a Teresa en el tren desde
Madrid a Almansa… Segundo punto: Don Enrique
estaba a la sazón muy cerca de Teresa, desempeñando
una comisión del Ministerio de Hacienda. Hallábase en
Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza
que fue de la famosa Orden de Caballería. No podía
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precisar Teresa, por lo poco que había oído, la misión
del caballero calvo y administrativo; pero ello era cosa de
desamortizar o de allegar materiales a la desamortización.
Don Enrique revolvía archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios… Para esto llevaba
consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimensores…
Un coche alquilado le llevaba y traía en sus visitas a
los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancón, sólo
distante de Uclés poco más de dos leguas, se aposentaba
en casa del señor Arcipreste, que fue grande amigo
del respetable y coronadísimo don Eduardo de Oliván,
padre de Enrique. Tercer punto: ¿En dónde se veían
don Enrique y Manolita para tratar de la solución de la
crisis? Sin duda para este negocio se dieron alguna cita
en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas
que menudeaban de Tarancón a Uclés y viceversa…

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su
madre había salido de madrugada. Apenas la vio llegar,
serían las diez, anticipose a darle cuenta de su adivinación.
¡Qué talento de chica! En todo había sido zahorí menos
en lo del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto le
habría sabidomal a la Virgen, sino la casita del sacristán o



256

santero, hombre bondadoso, pío y servicial. Y en esto vio
Teresa que su madre disponía presurosa los dos equipa-
jes, como persona que necesita salir ganando minutos a
un apremiante negocio. Sin suspender ni un momento
la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminícu-
los, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explica-
ciones. «Nos vamos a escape, niña del alma. Ya tengo
apalabrado el coche. Ese señor, que reúne las dos excelen-
cias de joven y respetable, no quiere que tú y él os veáis en
Tarancón. Aquí empezamos a dar que hablar, y estos pri-
mos que me ha deparado Dios no son muy discretos que
digamos. Don Enrique, como sabes, es casado… quiere
a todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente
para él y para ti… Lo que me encanta más de Oliván es la
circunspección… Ya sabes que el respeto a la sociedad ha
sido siempre línea de conducta. Con arreglo a estas bases
procederemos ahora y siempre.» La locución con arreglo
a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del
sacristán se le había pegado aManolita el lenguaje admin-
istrativo del perfecto burócrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigían,
replicó la vieja que era Fuentidueña de Tajo, lugar no
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lejano, donde esperarían a Oliván. «Ya he puesto hoy
en su conocimiento nuestra partida, para que se dé
prisa… Él no desea otra cosa que verte y embelesarse con
tu presencia. Habitará en Fuentidueña la casa oficina
de la Remonta y Depósito de sementales del Estado…
Nosotros iremos a la posada, porque allá, como aquí,
nuestra línea de conducta no puede ser otra que guardar
escrupulosamente las formas… Ya lo sabes todo… y
comprenderás la razón de mis prisas, porque… ¿quién
te asegura que aquí estamos libres de otra embestida de
es bellaco de Leal?» No aventuró Teresa objeción ni
reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por
fatal imposición de lo hechos, había quedado debajo de
la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino
y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y
precipitadas, como si fueran a extinguir un incendio, y
al anochecer llegaron a Fuentidueña, albergándose en la
posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el
mucho tránsito de arrieros y carretería.

El dechado de la sensatez no llegó aquella noche,
como se creía, ni a la siguiente mañana. Manolita, del
trajín y fieros disgustos de los días anteriores, tuvo que
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quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia
que le cogía todo el lado derecho de la cara, tirándole
por el pescuezo hasta el mismo omóplato y entronque
del brazo. Toda la noche estuvo en un grito. Por la
mañana, después de asistirla y darle unturas dejándola
sosegadita, salió Teresa al portalón de la posada, y de
allí a la carretera, que era calle Mayor o principal del
pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los
medios de subsistencia de la gente campesina, recorrió
un trozo de calle. Fuentidueña, a más de la granjería
agrícola y ganadera, tenía la industria de preparar y tejer
el esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio
Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban
en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros
objetos útiles para personas y animales. Embelesada
contempló esta labor humilde, hablando con algunos
de los trenzadores, y pensó un momento que sería
quizás grato para ella trabajar el esparto a la puerta de
su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo
que Dios se sirviera darle. Y estando en la vaguedad de
estos pensamientos, vio que de una puerta próxima salió
un mocetón airoso y alto, comiendo pan y queso… Él
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la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconoció al
instante, y avanzando hacia él hizo con alegre acento esta
salutación: «¡Ibero, Iberillo!… ¿Tú por estos barrios?…
¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?»

Afable, pero contenido siempre en su rígida seriedad
característica, el muchacho le contestó: «No puedo
decirle de dónde vengo ni a dónde voy. No me pregunte
más, señora.» Sin hacer caso de estos propósitos de
reserva, insistió Teresa en sus preguntas: «¿Pero qué es
de ti?… Cuéntame. ¡Vaya, que estás robusto y sanote!…
¿Y de don Ramón, qué sabes? ¿Sigues con él?» Ibero,
respetuoso, se limitó a contestar: «Perdóneme, señora
Teresa. Llevo mucha prisa… He parado un instante para
comprar algo que comer.

—¡Y vas a pie, pobrecito!… ¿De veras no te cansas?…
Antes corrías por la mar, y ahora navegas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida libre…
—Tonto, ven acá… Explícame eso. ¿No te parece que

rabian de verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas?
Dime la verdad: tú andas al servicio de los que conspiran.
Tú llevas algún parte, órdenes…»

Con un adiós señora, terminante y cortés, se despidió
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el mozo, tomando con vivo paso el camino que va del
Tajo al Tajuña. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada
por recientes amarguras, había adquirido en aquellos
días un singular poder de adivinación. Con los hechos
menudos y las palabras sueltas llegaba por inducción al
conocimiento de los hechos grandes, como los hábiles
naturalistas que construyen un esqueleto con el simple
dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de
Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que
la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decía para
sí con cierto alborozo: «¡Prim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareció,
envidiaba Teresa lo que el gallardo mocetón semisalvaje
entendía por vida libre, y consideraba dignas también de
envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba… Al
volver a su casa sorteando los baches de la carretera en-
durecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres
a pie. Teresa les miró: eran caras conocidas; figuras mil-
itares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma di-
rección que llevaba Ibero, decía para sí: «¿A dónde irán
esos?… Amí no me engañan… ¡Prim, Libertad!…»

Después de dar un vistazo a su madre, a quien halló
profundamente dormida, volvió a pasear por el camino
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real, acercándose a la cabecera del puente sobre el Tajo.
Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes;
apartose para dejarles paso, y uno de ellos, reconocién-
dola y llamándola por su nombre con muestras de gozo,
paró su caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo
de trajinante rico, y se había dejado la barba, Teresa le
conoció: era Clavería. El caballero iba sin duda de prisa,
y abreviando su saludo, entró en materia con rápida y
nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué suerte encontrar
a usted aquí, Teresa!… La Providencia anda en esto, de
seguro… Oígame un momento, un momento no más…
¿No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe
de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues enVillaman-
rique tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenía…
y el que no tenía. Locuras, Teresa, que en estas circun-
stancias graves son la perdición de los hombres… Terri-
bles traspiés y caídas ha dado el pobreLeal desdeque anda
solo por estos pueblos. ¿Y usted por qué le deja solo?…
¿De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia
civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y
no es eso lo peor. Acá le traían con dos criminales cogidos
en Belmonte… Pararon en una venta. Jacinto y sus com-
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pañeros de desgracia acometieron a los guardias cuando
estaban cenando, y gravemente hirieron a uno, golpeán-
dole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el
otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo…Escon-
didos están en una casa que verá usted como a doscien-
tas varas al lado allá del puente (señaló al Este). Va usted
por aquí; pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas
pobres… después por zarzales que costean un prado. La
casa está en ruinas y es llamada del Águila…No tiene pér-
dida. La reconocerá usted por un águila de chapa de hi-
erro clavada en una veletamohosa… que no gira…Lo que
yo digo: a usted no le será difícil sacarle salvo de allí, de
noche, llevándole ropas de cura o de pastor con que se
disfrace.»

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocurriera
más que esta lógica y natural observación: «Y usted y
esos otros jinetes que le acompañan, ¿por qué no le sal-
van, amigo Clavería?…» Pronta y contundente fue la ré-
plica delmilitar: «Porquemis amigos y yo vamosdisfraza-
dos, Teresa, y esquivamos toda ocasión de ser conocidos
y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios
en que puede haber guardias civiles, y aquí los hay. Y
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además, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo
de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a
cien varas de aquí…Me aguardan… están impacientes, es-
tán furiosos. No puedo detenerme más, Teresa…

—No se detenga… Yo sé a dónde usted va… ¡Prim…
Libertad!

—Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede
hacerlo; yo no… Adiós. Salve a Leal.»

Y sin más conversación picó espuelas, y a trote largo
fue a reunirse con sus compañeros que se habían cansado
de esperarle. Volvió a su casa Teresa más muerta que
viva, y halló a doñaManuela en pie, con la cara hinchada,
ceñida de un pañuelo negro, por lo que su rostro tenía
aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron
el resto del día arrimadas a un brasero, Teresa taciturna
y medrosa, disimulando la turbación de su espíritu;
Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos
cálculos acerca de la nueva casa que habían de poner en
Madrid. Llegada la noche, la madre dormía como un
tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante
se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas,
y explorar el exterior obscuro, sombras de edificios,
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esqueletos de árboles, sobre un turbio cielo débilmente
iluminado por las estrellas. Horrorosomiedo embargaba
el ánimo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal
sabía que ella estaba en Fuentidueña, y favorecido de
la obscuridad de la noche, vendría seguramente, no a
darle un escándalo, sino a matarla… Como consecuencia
de sus últimas degradaciones en el juego y de andar a
tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado de su
antigua condición de caballero a la de bandido… Sí, sí: a
matarla vendría… Mil veces le había dicho: «Si me dejas
por otro hombre, ponte en salvo, Teresa; escóndete, vete
lejos. Si no, moriremos, tú primero, yo después.»

Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta,
o que escalaba la ventana, trepando por una parra que
a ella se le antojaba escalera practicable; le sentía los
pasos; le sentía los dedos como garfios, agarrándose
a imaginarios salientes de la pared; le veía en toda
su espantable catadura de facineroso, tal como se le
presentó en Tarancón, y oía su ronquera, lenguaje del
furor de venganza… Movida de un instinto de defensa,
intentó arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con
el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus
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ásperos ronquidos y acabó por despertarse… «¿Qué
haces, hija; qué te pasa?» Resistiose Teresa a decir la
verdad. Pero la madre encendió un mixto, dio luz a
una vela que junto a su lecho tenía, y con la mirada
inquisitiva y las expresiones cariñosas consiguió que
la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también
asaltada de zozobra, y llevándose la mano al dolorido,
entapujado bulto de su cara, habló de este modo: «¡Ese
hombre aquí!… Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas
nada… Si viniera, con que le diésemos algún dinero se
retiraría tan contento. No conoces tú el mundo, hija
del alma… Tranquilízate… De noche no ha de venir
aquí… Hay buenos perros en la casa: sus feroces ladridos
ahuyentan a los rateros y salteadores.» En esto lo los
perros ladraron furiosamente. Corrió Teresa a la ventana
y distinguió bultos en la carretera: hombres que pasaban,
no uno ni dos, sino en gran número. «Parece gente
armada, mamá. Han pasado el puente van hacia allá… Ya
sé… ya sé a dónde van… ¡Prim, Libertad!

—Estás desatinada esta noche… Ven, siéntate en mi
cama. Charlando conmigo, se te pasará el susto, que no
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esmás que imaginación.» Esto dijo la sutil tramposa; mas
no logró calmar la excitación de su hija, que no echaba de
su alborotado entendimiento la idea de que Leal había de
matarla antes que luciera el día. A instancias de la madre
amplió las noticias quemotivado habían su espanto, el re-
lato de Clavería y la corta distancia de la casa ruinosa en
que se ocultaba Jacinto, la casa del Águila, a doscientas
varas por la parte allá del puente. Aunque la muy lagarta
deManolita no las tenía todas consigo, y hasta sentía que
el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adoptó
una actitud serena, y con su labia ingeniosa y los recur-
sos de su mundano talento, entretuvo a la medrosa hija
hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del
cuarto y los sombríos pensamientos de las dos mujeres.
Las ocho serían cuando la reverenda señora ordenó a su
hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, o
mucho se equivocaba, o antes de las diez había de apare-
cer en Fuentidueña el espejo de los caballeros sentados y
administrativos, don Enrique Oliván… En tanto que la
joven se arreglaba, la madre se adecentaría un poco, al-
iñándose la cara y cubriendo con el mejor de sus pañue-
los el doliente y feo bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo



268

le costó a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su
incomparable palmito y a su airoso talle. Doña Mano-
lita, que en gracias personales era ya terreno esquilmado
y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legañas con
agua tibia y darse una mano de gato en lo demás del ros-
tro lastimado, endilgando luego el hábito y correa, que a
su parecer le hacía figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa
de Sementales del Estado, y allá se fue doñaManuela con
su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa quedó en
casa, en expectación de las órdenes que su madre había
de traerle; y como esta tardase más de lo presupuesto, se
aburría lindamente en el cuarto ante las sábanas revueltas,
las tazas rebañadas del chocolate, los migajones de pan y
las servilletas rasponas con que ella y su madre se habían
limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no
tardó en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y
al fin se manifestó en una vivísima gana de echarse a la
calle. Desde que las luces del día limpiaron de nocturnas
alucinaciones su cerebro, el estado psicológico de Teresa
dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve del
Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocó
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en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajó al portal;
díjole la posadera que doña Manuela había ido a la Re-
monta y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre,
y sin pensar lo que hacía, dejose llevar de un violento
impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada
nuevos en ella, y se metió por las calles del pueblo. La
iglesia quedó a su derecha; pasado el puente, luego el
arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados
por la escarcha, insensible al frío y sin temor ninguno
de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios pasos
eran guías infalibles del punto hacia donde unmisterioso
afán la dirigía, porque a los quince minutos de pasar el
puente, vio una casa que no era la del Águila; luego otra
que quizás lo sería… Encontró a un chico que conducía
dos cabras; no quiso preguntarle, ni había para qué, pues
pocos pasos más adelante, a la vuelta de un matorro de
zarzas, vio la ruinosa construcción en cuya techumbre
gibosa campeaba el pájaro de hierro sobre un torcido
vástago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las
miradas de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto
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ventanillo con cruceta de hierro, donde algo distinguió
que bien podía ser un rostro humano. Acercose, y en
efecto, rostro era; pero no el de Leal… Aproximose hasta
tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro
varas de la casa en ruinas, y el rostro vaciló un segundo,
dos segundos; se movía… miraba hacia adentro… Pasó
otro segundo… se asomó Leal, el propio Leal: su cara
redonda y pálida, sus ojazos, su nariz roma… Quedó el
hombre atónito… debió de nombrar a su amante; pero
esta no le oyó. Con grande emoción levantó Teresa
su mano con la palma hacia adelante; luego la recogió
llevándosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin
maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a Tarancón; por
eso has venido.» Decidida a mentir, respondió Teresa
que sí, y añadió una verdad: que supo por Clavería el
lugar del escondite, y lo que era menester para sacarlo
salvo de allí. «¿Hay Guardia civil en el pueblo?» pre-
guntó él. Respuesta afirmativa… exhortación de Jacinto
a que se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por
aquel lugar desierto. Podían verla… sospechar… dar aviso
a los guardias. Dijo a esto Teresa que inmediatamente
prepararía lo que el amigo le indicó, un vestido viejo de
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pastor, armas, algún dinero: comida… Esto por el día, y a
la noche caballo para salir como exhalación por aquellos
campos.

Habló entonces Leal con vozmás entonada. Primero
dijo: «Dos caballos, pues a mi compañero no he de de-
jarle aquí.»Y luego, echando toda su voz briosa a los espa-
cios tenía por delante, habló de estamanera: «No,Teresa,
no me traigas nada de eso, si antes no me traes tu perdón
por las injurias que te dije y las brutalidadesmías de aque-
lla tarde… Yo estaba fuera de mí, Teresa; yo llevaba tres
noches sin dormir…El juegome emborrachó, y losmalos
amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo era un
tramposo y un canalla si no les pagaba… Te aseguro que
cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco
y no sabía lo que hacía… Lo que he llorado aquel agravio,
no lo sabe nadie más que Dios, que lo ha visto. Fui un
miserable; no merezco tu perdón… pero yo te lo pido,
Teresa, porque sin tu perdón no quiero ni la libertad ni la
vida… no las quiero, no… Dios lo sabe, como sabe antes
de la barbaridad de aquel día, y después de ella, y en elmo-
mento mismo de mi locura, te quise con toda mi alma…
Sí, Teresa… y no te digo más porque me ahogo gusto de
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verte y del pesar de haberte ofendido… y del sofoco de
decirte lo que te estoy diciendo… Vete, mujer: mátenme
ahora que te he visto… Amor mío único fuiste y eres…
Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe… por yo sé
que lo sabe… ¡fotre!, y bienque lo sabe…»Dijo las últimas
frases con inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra
el hierro y la piedra que le servían de marco. No podía
Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello
sentía un dogal… Pero de alguna manera, con sílabas ron-
cas pudo decirle que de corazón le perdonaba. Vio entre
el hierro y la piedra la cara inmóvil de Leal, y brillo de sus
mejillas mojadas por las lágrimas… Poco después, no vio
más que lamano de Leal que con repetidomovimiento le
mandaba que se retirase… Así lo hizo, y a distancia miró
de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que
decía: «Vete, vete.»

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no
fue poca suerte que su madre no hubiese vuelto aún de
la visita y careo con el señor Oliván. Este retraso dábale
tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en
el arduo conflicto que Dios le había deparado. Hizo al
fin su aparición doñaManuela, sofocada de haber venido
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con prisa, y se dejó caer en el desvencijado sofá de paja
antes de soltar la sin hueso en esta relación: «Cordera,
habrás estado en ascuas por mi tardanza. No he podido
evitarlo. Figúrate que al llegar a laRemontamedicen que
el señor don Enrique está en misa… corro a la parroquia,
y allí le encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es San
Isidoro, el santo de su señora, y que esta le tiene muy
recomendado que celebre como de precepto el día de
su santo, y los de los santos de toda la familia… Bueno,
señor: tuve que cargarme mi misa… Después de todo me
alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en
sus obligaciones para con la Iglesia… Concluido el Santo
Sacrificio, pude hablar con don Enrique, aprovechando
un momento en que nos dejaron solos los que le acom-
pañaban… ¡Ay, hija! está el buen señor todo asustadico
y sobresaltado… Dice que aquí no podéis veros porque
viene con él el señor Arcipreste de Tarancón, que no le
deja a sol ni sombra… Nada, que las buenas formas se
imponen ahora más que nunca, y que habéis de tener
paciencia y disimulo, para que de esto no se entere
nadie… Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde irá
él mañana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste
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y a los zánganos de Sementales… Aunque nos contraríen
estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique,
que nos viene muy bien para nuestro decoro… ¿no te
parece? Sí, hija del alma, ya sabe Oliván lo que se pesca…
Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer
feliz a una mujer sin faltar a la circunspección, y con
arreglo a los preceptos… etcétera…»



XXII

Siempre le fue antipático a Teresa el administrativo
personaje. Su alianza con él, gestionada por la sutil
tramposa, se le hacía muy dura; por fin, en la situación
psicológica que le trajo inopinadamente su destino,
el hombre la estomagaba… Devolvía su persona o la
vomitaba como el bolo gástrico de un alimento indigesto,
venenoso. Disimuló heroicamente ante su madre las
bascas que sentía, y la dejó concluir así: «Pues ahora,
prenda, te dejo otra vez. No he venido más que a calmar
tu impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina
de Sementales para darme dinero y sus últimas instruc-
ciones… pues en caso de que en Aranjuez encontremos
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testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde,
por la reunión y revoltijo de tantas almas, hay más
libertad y menos cuidado de criticones… Tú te estás aquí
quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo
por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos
pitando, y luego sabrás el dinero que me da… Pienso que
no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de
vagabundas que llevamos por él.»

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose
Teresa a la calle minutos después de Manolita, y a distan-
cia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado Semen-
tales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca
de la cabecera del puente. Apostada junto al tronco de
un árbol, como a treinta pasos de la portada delDepósito,
vio entrar a su madre; vio, además, dos guardias civiles
hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y
volvieron a salir. Lapresencia de los guardias infundió a la
pobre mujer pavor intenso y un deseomuy vivo de inten-
tar el salvamento de Leal… ¿Pero cómo, si carecía de todo
recurso para tal empresa, y a nadie conocía en el pueblo?
Nunca como en aquella ocasión echó de menos a Felisa.
Si allí estuviera su fiel criada, en ella tendría un auxiliar
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poderoso, pues era mujer lista, que se metía por el ojo
de una aguja… Privada de tal auxilio, a cuantas personas
vio, hombres ymujeres, atentamentemiraba, tratando de
encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y
nobles sentimientos… Pero aun contando con las almas
caritativas, poco hacer podría, por falta de dinero. Con
lo que sustrajo del bolsón de su madre aquella mañana,
la segunda vez que esta la dejó sola, no tenía ni para em-
pezar… Y ni su madre ni Oliván habían de darle lo que
para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda,
pasó el puente y dejó atrás el arrabal. Por último, en su
correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en
absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alco-
hol, azuladas, se arremolinarandentrode su cerebro, fue a
parar a un lugar desolado, donde yacían sinfín de troncos
de chopo recién partidos por el hacha, y en uno de estos
se sentó, rendida del incesante caminar. Hallándose en
aquel osario del reino arbóreo, sintió que en socorro de
su tribulación venía una idea, la única que podía conso-
larla y dar al conflicto una solución eficaz. La sintió llegar
a su mente, entrar con timidez… La incitó a entrar como
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en su casa, y la acarició después para que no se escapara.
Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar
con él a donde Dios quisiera llevarle. No tardó la volun-
tad con fuerte vibración en disponerse a ejecutar el sober-
ano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear
rápido trató de indagar el mejor camino para trasladarse
en breve tiempo a la casa del Águila…No pocos pasos de
un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo con-
siguió al fin, describiendo una gran curva al través de los
campos. Algunas casas que había visto antes acabaron de
señalarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de
las que alumbran de día, con certera indicación la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que
no fuese su idea temeraria, vio, como vagos espectros
o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de
sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a los
pájaros; se fijó en el vacío nido de cigüeñas prendido en
la torre de la iglesia; miró el cielo azul, brumoso en el
horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las ovejas
flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadrón
de álamos sin hoja alineados en las márgenes del Tajo… y
al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje, la casa
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del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos
chorretazos de rojo sanguíneo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los
sucesos del mundo no suelen ir estos bien acordados con
nuestras ideas, resultó que, de súbito, un vago rumor de
humanas voces apartó de la casa del Águila la atención
de Teresa, llevándola a un apiñado grupo, distante un
tiro de fusil en dirección contraria al pueblo. Creyó ver
la moza en aquel gentío tricornios de la Guardia civil.
Maquinalmente corrió allá, delante y detrás de unas
cuantas personas igualmente movidas de curiosidad…
Poco habían andado, cuando sonó un tiro. Detu-
viéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente
de la que a los guardias rodeaba, retrocedió con susto y
azoramiento… Teresa oyó estas confusas explicaciones
del suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del
Águila… Nada, que han tenido que matar a uno… que
estaba rabioso y se echó sobre el civil, mordiéndole la
mano… No fue así, mujer… como el bandido no quería
dejarse llevar, y saltó la zanja, de un tiro le dejaron seco…
No, hombre: el bandido sacó un hierro que había cogido
de las rejas de la casa, y quiso clavárselo al guardia… vele
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allí herido… el guardia herido… el bandido muerto…
Ese ya no la hace más… A la Guardia con esas bromas…
Vamos al pueblo a contarlo… No vayas, que ya está aquí
todo el pueblo.»

El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, dijo
a esta que el bandido muerto era Leal. Su propio terror
llevó adelante los pasos de la desdichadamujer, y confun-
dida con los curiosos, vio y comprobó con sus ojos lo que
el corazón le había dicho. Era Jacinto…Muerto yacía so-
bre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraídos
aún brazos y piernas del furor que precedió a sumuerte…
Quiso matar, y pereció al primer intento. En la mueca
de su rostro quedó estampada su última exclamación de
insana rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros; muda,
su boca blasfemaba… Huyó Teresa despavorida en direc-
ción del pueblo; mas luego tomó camino distinto, que si
la horrorizó el cadáver de Leal, no menos la espantaba la
idea de ver a la sutil zurcidoraManolita Pez. De ella y del
remilgado caballero burocrático quería huir para siempre.
Voló, pues, con las alas de su pánico; pasó el puente, la
calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con es-
fuerzodepulmones siguió campos adelante, hasta quede-
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saparecieron de su vista las casas de Fuentidueña de Tajo.
Ya era tiempo de respirar, y así lo hizo, tirándose en el
suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío
rastrojo, fue acometida de una pena insuperable que
abrumaba su espíritu. Claramente veía que ella era cul-
pable de la muerte del pobre Leal, porque con increíble
simpleza, movida de un miedo nocturno, reveló a su
madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto
era como la luz del día que su madre llevó el cuento
al señor Oliván, este al Alcalde… Lo demás del terrible
suceso por sí mismo se reconstruía… ¿Quién le sugirió
a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la
indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio, sin
duda. Y el demonio fue más listo que los ángeles, pues
antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito había
tramado la delación… Sí, sí: todos los agravios fueron
perdonados cuando vio a Leal en situación tanmiserable,
escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura
estaba de que su intención frente a la siniestra casa del
Águila fue perdonar, perdonar sin reserva…

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que
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hizo al ponerse en pie para seguir andando, consiguió el
menor alivio de la enorme pesadumbre que tenía sobre
su conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo
fatigado siguió a campo traviesa, hallándose al caer de
la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que
partía de Fuentidueña para los pueblos del Tajuña. Des-
fallecida, pidió socorro en una caseta de peón caminero,
donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo
de sorpresa, curiosidad y murmuración. La caminera
y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y
aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche,
que ya se venía encima. Aceptó Teresa la comida y no el
hospedaje, diciendo que tenía prisa por llegar la pueblo
próximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas
las mujeres de que la hermosa señora bien trajeada no
supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que
era Villarejo de Salvanés… Sin disimular con una breve
explicación su extraña ignorancia del pueblo a donde se
dirigía, siguió adelante, dejando en la casa caminera un
remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrió de sombras el camino. En la
soledad medrosa de su andar lento, oyó Teresa tras de
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sí formidable rumor de creciente intensidad, como si
las aguas de un gran río se desbordasen y corriesen en
seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar.
Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas,
sino de miles de caballos que estremecían la carretera
con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y
dejó pasar la ola. Su alterada imaginación le aumentaba
la veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenía
fin… No iban desmandados; pero sí con menos orden
del que se admira en las marchas ordinarias de Caballería.
Oyó las voces de los jinetes, raudas, desgarrándose en la
velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras.
No entendía; más bien adivinaba… ¡Prim… Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordó Teresa que
en la propia dirección habían ido Clavería con algunos
paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con
su frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos
hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le enseñaron las
mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Sal-
vanés. Pensando en esto, cristalizó al fin en la mente de
Teresa un propósito fijo referente a sí misma, y se dijo:
«Por aquí se irá también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa
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el tren de laMancha. Allá me voy; tomomi billete de ter-
cera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa…
hasta que quieraDios aliviarmi alma de este peso queme
agobia.»

AVillarejo llegó Iberito almediodía del 2; al atardecer,
Clavería y sus comilitones, que fueron recibidos por ami-
gos disfrazados de paletos. Dijeron estos a Clavería que el
movimiento se había preparado enMadrid con arte y pre-
cauciones muy sutiles, que forzosamente traerían un éx-
ito loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas
de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la
Montaña, y conotras que en elmismodía 3 darían el grito
en Ávila y Valladolid, produciéndose de este modo levan-
tamientos simultáneos que el Gobierno no podría sofo-
car por pronto que acudiese. Se contaba también con
la Caballería de Alcalá de Henares y con Cazadores de
Figueras, que guarnecían aquella ciudad. En cuanto a los
regimientos de Caballería, Calatrava y Bailén, acuartela-
dos el uno enAranjuez, el otro enOcaña, ya podían decir
que los tenían en la mano. El primero estaba cogido por
el capitán Bastos y el coronel Merelo; el segundo traíanlo
Terrones y Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo. La
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cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General,
con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcalá, caería so-
bre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarni-
ción estaría sublevadas.

De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Ar-
ganda un coche ligero de los que llaman góndolas. En
la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de
un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco
caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del
Bosch, Pavía y Alburquerque, Monteverde y Carlos
Rubio. De este último se duda que fuera vestido de
cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje
sería el de los desastrados pajareros que en las cercanías
de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre
las prendas venatorias, llevaba un gabán con el cuello
levantado: se había constipado en el viaje y tiritaba de
frío. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes
de campo. En cuerpo gentil iba Pavía, insensible a la
baja temperatura. Lo primero que preguntó el General
al entrar en la casa fue si habían llegado los uniformes.
Allí estaban desde mediodía, y no sólo llegaron los
uniformes, sino algunos comisionados de comités de
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provincias, y mensajeros que traían interesantes avisos y
comunicaciones. Entre estas agradó mayormente a Prim
la que trajo de Levante un avispado mozo que por su
puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecía
el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, re-
spondían al movimiento el mismo día 3, apuradillo se
vería el Gobierno para acudir a echar agua en tantos
incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche
paisanos catalanes, entre ellos uno muy arrogante y
decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien
llamaban el Noy de las barraquetas. La misión de estos
era salir de allí con proclamas que irían repartiendo en
todo el tránsito hasta Barcelona… Nadie durmió aquella
noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante, del
presumir y anticipar el suceso futuro, que todavía era un
enigma. En las cabezas grandes y chicas ardían hogueras.
Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividían
en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y
Libertad serían muy pronto Paz, Ilustración, Progreso,
Riqueza, Bienestar…
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, común-
mente silenciosa y pacífica, parecía un campamento.
Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron
recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto
seguido, las improvisadas cantineras servían a los suble-
vados: el aguardiente del vecino Chinchón venía como
llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a encender
en las cabezas los sentimientos más patrióticos. Un
vértigo de organización corría de un lado a otro, y las
órdenes restallaban a lo largo de las calles villanescas,
como las tracas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen
falta caballos!… Cuatro fueron los que con el suyo trajo
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Clavería; de Huete, de Tarancón y Aranjuez vinieron
como dos docenas, parte montados, parte conducidos
por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabal-
gadura los amigos más inmediatos a Prim, y los demás,
los que venían de mirones o para hacer bulto, que se
apañaran borricalmente, o en los camellos que la Casa
Real había instalado en Aranjuez. Esto decía Milans
del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicándose en
los sitios donde había dificultades que vencer. Era corto
de estatura, vivísimo de genio. Vistos una vez, nunca
se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su
mirar impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde,
cautivaba la atención por su lucida estatura y la nobleza
y hermosas líneas de su rostro, alta la frente, blanquísima
la barba. Dejábase tratar llanamente de todo el mundo,
y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco
Monteverde; era hombre modesto, sencillísimo, afable,
gran corazón, y uno de los amigos más adictos y leales
que tuvo don Juan Prim. Pavía no se dejó ver en la calle,
atento al estado de ánimo del General, que a las seis de la
madrugada extrañaba no haber recibido aviso de hallarse
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en marcha los sublevados de Alcalá; a las ocho comenzó
a sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a
caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corría la
voz de que los de Alcalá estaban ya en Pozuelo del Rey;
pero ¿quién había traído la noticia? Los pájaros, el deseo
tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en
ascuas, porque al General se habían dado vehementes
seguridades de que los Cazadores de Albuera, los
Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de
Figueras, se pondrían en marcha en la noche del 2
al 3… En estas ansiedades estaban los más allegados a
Prim, cuando llegó a Villarejo, reventando el caballo, un
capitán llamado don Bernardo del Amo con la tristísima
nueva de que las fuerzas de Alcalá no habían podido
salir, y que las de Madrid se quedaban en sus cuarteles
esperando mejor ocasión. ¡Y para traer la noticia de tal
desastre, el capitán había corrido con velocidad de hi-
pogrifo! ¿Pero qué había pasado? El jadeante mensajero
no podía contestar concretamente. Los de Alcalá no
salieron cuando debían, por un error o azoramiento de
Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente,
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se echó encima el General Vega Inclán, a quien había
telegrafiado el Gobierno… En Madrid, según indicó
Del Amo, hubo imprudencias, delaciones… Sobre los
entusiasmos de Villarejo se desplomó el cielo con toda su
pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrec-
tos enteramente aplanados y casi sin respiración, Prim
oyó con frío dolor la noticia, que era un toque más de
la fatídica trompeta del fracaso, que ya conocían bien sus
oídos. De tantos golpes y adversidades, de tantas esperan-
zas fallidas en el momento supremo, el hombre se había
hecho estoico. Su alma se revestía de coraza durísima, y su
propio amargor bilioso le tenía bien preparado para más
intensas amarguras. La magna empresa política y militar
requería el valor de los héroes, la paciencia de los bien-
aventurados, y quizás la abnegación de los mártires. De
todo había de tener un poco y aun un mucho, pues el
reinode la Justicia y de la Libertadque intentaba conquis-
tar, se alejaba cuando parecía estar al alcance de la mano,
y a cada embestida del expugnador se revestía de mayor
fortaleza… Y ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar
su entendimiento para decidir pronto si debía volverse
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a su casa vestido de cazador como vino, o ceñirse la es-
pada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla
en los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo
segundo peligroso. Optó por lo peligroso, solución más
conforme con su altivez. Había llegado a Villarejo con la
ilusión de reunir un ejército como el queO’Donnell llevó
a Vicálvaro, y el mons parturiens no le dio más que los
húsares de Aranjuez y Ocaña. ¿Cuál era el contingente
efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía le dio la cifra ex-
acta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la
irregular cuadrilla de paisanos armados, se sostendría en
campaña todo el tiempo que pudiese. Corría el riesgo
de ser acosado por tropas que O’Donnell mandara en su
persecución. ¿Pero no podría sobrevenir algo feliz entre
tantas adversidades? Aún no se tenían noticias de Ávila,
donde Campos y González Iscar debieron pronunciar
el batallón de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas
y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplían
en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se había
dormido en Tortosa, quizás el alzamiento, que tan
torcido nació en Villarejo, podría enderezarse, cobrar
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aliento y vida… Adelante, pues, y Dios diría. Decidido a
probar fortuna y sin oír otra voz que la de su esforzado
corazón, salió Prim al campo; arengó a sus húsares, que
le respondieron con vítores ardientes, y quedó dispuesto
que se dedicara la noche al descanso, pues tenían por
delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mañana del 4, con un
frío casi glacial, salió de Villarejo la tropa sublevada.
Hallábase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas
y fardos de víveres en la góndola que había traído al
General y a sus amigos, cuando se sintió tocado brusca
y pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontró
con la cara rugosa de un payo viejo y estas corteses
razones: «¿Es usted por casualidad un mozo de ojos
negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?…
¿Sí?… Gracias a Dios que acierto, señor. Pues vengo de
parte de una señora que enmi casa está, si nomoribunda,
poco menos.» Respondiole Ibero que él no podía dejar
su obligación por acudir a mujeres desconocidas, y el
hombre siguió así: «Bien hará en ir a donde le llaman,
que la señora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y
en la hermosura es, a mi ver, como laMagdalena, aunque
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sea mala comparación… Y dígame ahora dónde se halla
un caballero militar llamado don Jesús, a quien también
desea ver la madama.» Ibero señaló a Clavería, que muy
cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de
marcha… Antes de abocarse con él, el payo indicó a
Ibero la situación de su casa, que blanqueaba no lejos de
allí, a la incierta claridad de la mañana brumosa… Fue
Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto apremio
le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, yacente
sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa
cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido
de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de
fiebre y llanto… Una vieja y dos mozas en cuclillas junto
a ella, la miraban con piedad y querían reponerla con
friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Teresa
de explicarle con entrecortadas voces su situación y sus
deseos… Se había quedado sola en el mundo. Ya no tenía
madre; ya no tenía tampoco a Leal… Todo su afán era re-
unirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. An-
dando había la infeliz toda la noche… Sacando fuerzas de
flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaría el
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tren hastaMadridejos… pero le habían faltado las fuerzas,
cayéndose como cuerpo muerto en el camino real… En
esta parte de la relación, entró Clavería, y Teresa hubo de
repetir algo de lo dicho, refiriendo además la desastrada
muerte de Leal… En su desolación, entendió que Dios
no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos
que tenía en el ejército de Prim, y a ellos acudió en de-
manda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para
tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo poseía para lle-
gar al Real Sitio en cualquier galeón o carromato, y antes
que ir a pie, prefería que la llevasen de una vez a la sepul-
tura.

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compade-
cido, fluctuaba entre sus obligaciones, momentos antes
de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa
moza. Solucionó al fin estas dudas a lo militar, soltando
cuatro gritos y apoyándolos con patadas enérgicas. «No
podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje,
Teresa… ¿A dónde va, pues? ¿A Herencia, a Madridejos,
a la Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita, pues
ni tiempo de escucharla tenemos ya… Yo no puedo
abandonar… a la viuda de un tan querido amigo mío…
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¡Eh, hala!… usted se viene con nosotros… Chitón…
no admito réplica ni observaciones… ¿Qué tiene que
decir?… Silencio… A callar digo. Ibero, cógela y métela
en la góndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso…
Cuando el carricoche pase por aquí, mandas parar, y
adentro con ella. Figúrate que es un fardo más que
llevas… un bulto más, quiero decir… Abur… Hasta
luego.» Corrió desalado… ya los batidores y cornetas
iban saliendo del pueblo.

No le valió a Teresa protestar del despótico proceder
de Clavería. Hecho Iberito a la estricta obediencia de
lo que se le mandaba, metió en la góndola el no muy
pesado bulto de Teresa, como una carguita más entre las
que se llevaban; le arregló en el interior el mejor y más
cómodo sitio para que descansara, y… andando velas…
¡Rediez! antes de pelear habían cogido los sublevados
un hermoso botín. Por cierto que al enterarse del
camino que seguían, volvió Teresa al tole-tole de su
espanto y lloriqueo, diciendo: «¿Pero qué… me llevan
otra vez a Fuentidueña? No, por Dios, no… Ibero,
déjame en medio de la carretera antes que llevarme a
ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme
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el desaborido señor de Oliván…» Recomendole Ibero
silencio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera
gran caso, tomó la actitud de un guardián inflexible,
y así le dijo: «Usted, señora, va donde la lleven, y yo,
que aquí estoy para cuidar de usted como ha mandado
el señor Clavería, no la echaré a la carretera, ¿estamos?
Cierre el pico y no tenga miedo, que aquí no se permiten
alborotos… El capitán ha dicho que al pasar por los
pueblos se guarde el mayor silencio… y que de haber
gritos, sea no más que ¡viva Prim… viva la Libertad!
pero de ningún modo gemidos ni cosas tristes, porque
tal como va usted, señora, parece que la hemos robado
para divertirnos por el camino.»

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus
húsares aclamados, aunque nadie sabía si traían la victo-
ria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente ar-
rebujada y tapándose la cara con un pañuelo. Lo primero
que hizo Prim una vez que pasó el Tajo fue mandar cor-
tar el puente, incomunicando así su menguado ejército
con las columnas que O’Donnell había de mandar en su
persecución. Sin detenerse dejó la carretera de las Cabril-
las, siguiendo por caminos transversales hasta SantaCruz
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de la Zarza, donde pernoctó. Alojáronse los principales
de la expedición en casas del pueblo, otros en corralizas y
corralones, y Teresa quedómuy a gusto en el coche, pues,
según dijo mil veces, no quería que nadie la viese y sólo
deseaba llegar pronto a una estación del ferrocarril por
donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más
consolada y repuesta, aunque todavía chillaba de vez en
cuando; que tan fácilmente no había de pasar la trágica
emoción de su desdicha. Ordenó luego al buen Ibero
que si Teresa no iba bien en la góndola, la trasladase a un
carro de la impedimenta, acomodándola sobre sacas de
paja. También le recomendó con severidad que cuidase
a la lastimada y enferma señora, y al fin le dijo: «De
acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en
previsión de algún servicio que puedas prestar; pero ya
sabes… has de obedecer ciegamente cuanto se te mande.
Con tu vida me respondes de que Teresa no tendrá nada
que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al
respeto y consideraciones que se le deben.» Tan al pie
de la letra cumplió Iberito estos mandatos, que aquella
noche misma hubo de tener una seria cuestión con dos
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albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar
con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear
el terreno… que si tendría los ojos más bonitos si no
llorara tanto… que si se tapaba demasiado la pechera…
que ellos le darían conversación para distraerla… Todo
esto le pareció a Ibero de una descortesía impertinente,
y llegándose a ellos en actitud decidida y calmosa, les
dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta señora con
flechazos y tonterías, porque aquí estoy yo con órdenes
terminantes para no permitirlo… ¿Qué?… ¿Se ríen?…
¿Toman a chacota lo que les digo?… Pues el guasón que
no esté conforme, salga al camino con el arma que quiera
o a puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y quién se pone
serio… Fuera de aquí, y que no les vea yomásmolestando
a esta señora.»
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Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo
en él la verdadera intención del interés que por Teresa
se tomaba, lo primero que se encuentra es la piedad,
después el egoísmo, que en todo hombre existe más o
menos imperante, aunque lleve el nombre de nuestro
Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este,
le correspondía la herencia de los únicos bienes que
al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de
esta no podía ser larga, si en Madrid hacía feria de sus
encantos. Pues él, Jesús Clavería, la libraba del sonrojo
de buscar nueva protección, y conociéndose ambos
como se conocían, seguramente habían de llegar a formal
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inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en
que la encontró desolada en el casucho de Villarejo,
determinó llevársela en el convoy hasta donde pudiese
sin escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni el
General le descubrieran el botín. De aquellos temía la
envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su
ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando
los caminos manchegos. Por el excelente espionaje que
le servía, supo Prim que el General Zabala, destinado
a perseguirle con tres batallones de Infantería, seis
escuadrones y ocho piezas de batalla, había llegado a
Villarejo en la noche del 4. ¡Qué acertado fue inutilizar
el puente! Zabala no podía seguir otro camino que el de
Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los sublevados
en algún punto de la línea de Alicante, si estos la pasaban
para tomar la dirección de Portugal. Pero Prim picó
espuelas, y arreando toda la noche adelantó muchas
horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos
de viento de Tembleque. ¡Oh Mancha, oh tierra del
ensueño caballeresco!… Por cierto que en aquel punto
quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engaño
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de que la columna pasaría por la propia Herencia.
Notó Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fábulas, o que iba entrando
en la superchería, dejándose querer, dejándose llevar.
Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos
pensamientos amorosos, se decía: «¡Qué Herencia ni
qué niño muerto! Aquí no hay más herencia que la mía,
que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero…
y aquí no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar,
supo Prim que además de Zabala venía contra él el
General Concha, que había improvisado una columna
con dos compañías sacadas de Albacete y paisanos
armados. Y no era esto sólo, pues de Madrid venía
Echagüe con tropas de todas armas. Hallábase, pues,
entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos, que
se disputarían la gloria de cogerle y hacerle pagar cara
su insana osadía. No sería flojo triunfo burlarles a los
tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos
hombres y caballos… En Madridejos, donde pasaron
la noche del 5 al 6, no expresó Teresa con tanto ardor
su propósito de ir a reunirse con Felisa; más bien se
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notaba frialdad en lo que días antes fue deseo febril. Las
impresiones trágicas se borraban quizás, o sólo persistían
en la forma de turbación de conciencia. El gusto de
vivir en conformidad con el destino iba ganando terreno
en aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que
ya traían incomodidad, ya novedades y distracciones,
producían el efecto sedante. De nada carecía; los
conductores del carro, bien gratificados, la trataban con
respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era
una condesa o archipámpana que llevaban en rehenes, y
por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando
el peligro de que su presencia causase escándalo, pues
desde Tembleque venían no pocas mujeres agregadas al
convoy, unas arrastradas con vago magnetismo por la
tropa, otras movidas de su propio impulso a la granjería
de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y
más si este va sublevado proclamando altos ideales, la
emancipación de los esclavos, el fuero de los humildes,
lleva y arrastra siempre un jirón del temporal o eterno
femenino.

DeMadridejos siguieron a Villarta, donde el General
recibió el soplo de que por el tren iban treinta vagones
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de tropa en dirección a Manzanares. Mientras Prim
descabezaba un sueño enVillarta, Zabala dormía enTem-
bleque, distante cuatro leguas. En Daimiel acechaban
al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban
ya Echagüe y Serrano del Castillo. Por cierto que al de
Reus le sacó de quicio lo que de él dijeron Concha en
su proclama de Alcázar de San Juan, y O’Donnell en
su discurso del Senado. El primero le llamó traidor y
cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie de
que al salir de Villarejo había huido cobardemente. Para
acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesión
tonterías angélicas, de las que élmismo para su sayo había
de reírse: que nadie se había unido al General sublevado;
que el ejército estaba indignadísimo, y que de toda la
Península venían telegramas expresando el amor de los
pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Público.
Con perdón del ilustre Duque de Tetuán, el grave
historiadorConfusio se permite afirmar que, desde Túbal
hasta nuestros días, ningún español se ha entusiasmado
por el Orden Público… Hablando en plata, ridícula era
la indignación de Concha y O’Donnell, sublevados el 41
y el 54. Ninguno de los dos tenía autoridad para coger la
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trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina.
Ninguna importancia tienen en la Historia estos

trompetazos, vano ruido de los principios, que no ahoga
la música rítmica de los hechos. Lo que sí tiene impor-
tancia histórica es que, alojada Teresita en una buena
casa de Villarta, entró en ella requiriendo agua, jabón
y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse
la mugre y sombras de tristeza que la deslucían. Gran
parte de la noche empleó en acicalarse y en restaurar
su hermosura, que estaba como empañada; luego le
sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas blan-
duras… A las dos de la madrugada salieron en dirección
de Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para
mayor burla de sus perseguidores. Avanzó la columna
toda la mañana por terreno blando, pantanoso, erizado
de peligros para la Caballería; pasaron muy cerca de los
Ojos del Guadiana, que en aquellos húmedos lugares sale
a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de
sí mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y
al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos en
dos por estrecha faja de tierra. Allí dispuso el General
un rápido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente
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por los Ojos, vadearon el río con el agua al pecho de los
caballos, y sufriendo ásperos rigores de la humedad y
el frío, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande,
cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea
para fondos de sillas y otros utensilios; lugar además bien
abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras materias
nutritivas, y de añadidura el más liberal y expansivo de
toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico,
señorío, pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia
de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos
alegraban el aire vago. Allí, cuanto había en el pueblo
se les brindó para mantenimiento de la tropa; allí se
improvisaron festejos, con música de guitarras y bulla
de panderetas; allí, en fin, no quedó alabanza ni lisonja
que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y
liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue
defraudado por el propio don Juan, al decir que sólo
permanecería el tiempo preciso para dar a caballos y
hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del
Bosch y Clavería aprovecharon la breve parada para salir
a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que
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en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrían, y
en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas
de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duró el regocijo, porque el General
mandó tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y
otros salieron las tropas, tomando la dirección de los
montes de Toledo. ¿A dónde iban? Siempre atrevido
y gallardo, discurrió don Juan obsequiar con una cena
en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los
soldados y oficiales que en aquella sin igual aventura
le seguían. Fue una humorada de gran señor y una
temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas
horas de Echagüe. ¿Pero qué importaba?

«A losque sostienenque es undisparate estratégico—
dijo a sus allegados,—les contestaré que es impulso mío,
iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con vi-
olencia nacen en mi ánimo jamás los sofoco, porque sé
que no han de conducirme a nada malo. Adelante y dé-
monos prisa, que a un paso regular pienso que allá estare-
mos a las diez de la noche… ¡Qué gusto poder dar a estos
leales muchachos el repuesto de vinos de primera que allí
tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber
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a dónde los llevo… Por de pronto, los llevo a mi casa…
después ya se verá, porque los olores de nuestra cena po-
drían llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y en-
tonces… ¡sabeDios!… ¡Ah, cómo se habían de divertirmis
amigos Salamanca yCarriquiri si los tuviéramos aquí!…Y
ellos estarán ahora diciendo: ‘¿Por dónde andará ese loco
de Prim?…’. Y el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim,
camino de Urda… He aquí un sublevado que se va a su
casa…»

Con estas y otras humoradas iban ganando camino.
Al anochecer, el terreno se les endurecía, se les elevaba,
presentándoles repechos y accidentes que con ímpetu
vencían los valientes caballos. La noche se presentó
obscura, fría y serena, y el cielo sin luna les mostraba la
gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados
de sombrías masas arbóreas, chaparros agigantados por
la obscuridad. Penetraban en el monte; la Caballería,
de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos,
buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo;
a veces su paso era lento, por obstáculos del camino o
por vacilación de los guías. Después de las diez, salió
por las Sierras del Conde una luna menguante, roja,
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con media cara comida… Dijérase una cara con dolor de
muelas, entrapajada del lado izquierdo; pero aun así, la
presencia de la diosa infundió gran regocijo a los cam-
inantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron
la dulce claridad que les traía. Iba la luna perdiendo su
encendido color conforme subía por los cielos adelante,
bruñidos como bóveda de acero. Las pocas nubes que los
enturbiaban antes de la aparición del astro, se retiraron
barridas por la escoba de un nordestillo sutil. Dentro
de sus dólmenes mataban los húsares el frío, que aún
no era demasiado intenso, y los caballos no sentían
bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar,
melancólica, que parecía traer a los oídos murmullos de
consejas, alumbraba el país, dando su verdadera forma a
la vegetación enana, chaparros, enebros y escaramujos, y
a la más corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta
extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a
la vista la flora selvática, que de improviso desaparecía,
dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleía
la luna tintas aquí verdosas, allá violadas.

Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se
vieron fogatas de carboneros…Hacia ellos iba el ciempiés
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ondulante de la Caballería, traqueteando con infinita ca-
dencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, tor-
cido, pedregoso… Pasó junto a los carboneros la tropa
sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices,
que en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego
y espaldas al frío glacial, miraban a los húsares como un
ejercito fantástico. Atónitos y con la boca abierta per-
manecían viéndolos pasar, sin saber de dónde salían tales
hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos vericue-
tos. No podía ser de otro modo; sus ideas políticas eran
muy vagas, su conocimiento del mundo harto borroso.
Conocían a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en
el coto de Urda… ¡Pobre gente! Para ellos no había más
obstáculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria
y el bajo precio del carbón.
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En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la
oficialidad se alojaron en el palacio, que parecía castillo.
Los restantes acomodáronse en las dependencias, y a la
tropa se le dio orden de acampar en el lugar más abrigado
del monte, con permiso de hacer hogueras, cortando
toda la leña que fuese menester. El General repartiría
entre sus leales soldados la bucólica y la bebida fina que
en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegría
dio a los soldados increíble presteza para proveerse de
combustible y encender buen número de fogatas. Los
grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponían y
volvían a formarse por improvisadas o antiguas atrac-
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ciones de amistad. Toda la loma próxima al castillo
se convirtió en verbena, iluminada por las llamas y
por el júbilo que encendía los corazones… No sintió
poco el buen Clavería tener que aceptar alojamiento
dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la
causa de su desgana, no podía ser; y aunque Milans y
Monteverde estaban en el ajo, y quizás el General, la
dignidad no le permitía descubrir su flaco. Dispuso
que Teresa vivaquease en un sitio que él designó, en
los extremos del campamento; mandó arrimar el carro,
encender una buena fogata, y se llevó consigo a Ibero
para enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar:
fiambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un
palomino de añadidura.

Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el
campamento nocturno con aire y toques de verbena,
sin duda por ser cosa no esperada y novísima, contraria
totalmente a las privaciones propias de un ejército
en campaña. A pesar del frío, le causaba desazón el
resplandor ardiente que en la cara recibía, y con la
venia de su guardián se apartó al resguardo de unas
retamas espesas, que eran cómoda pantalla frente a la
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hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra
agujereada, y así recogía un calor discreto cernido por
los huequecillos de la planta. Allí fue Ibero para llevarle
el pichón asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas
y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores,
cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con
limpieza, que así las gastaba el castellano de Urda con sus
comensales, ya se albergaran en el castillo, ya camparan
a la intemperie. Los soldados sabían prescindir de tales
adminículos, empleando el desembarazado servicio de
sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte
en todo lo que cenaba, Santiago se sentó a la sombra
de las retamas, junto a la hermosa mujer, y observando
que comía con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que
va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y
ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas del
camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr por
el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo,
que cuandounaquieremorirse, él no la deja, y es también
efecto de los aires puros y del descanso… Pues aunque
me veas animada y hasta de buen color, no pienses que
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mis penas se calman, ni que estoymenos desesperada que
lo estaba en Villarejo… Del suceso de Tarancón me ha
quedado remordimiento tan grande, queno sé cómocon-
llevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal
pareció por culpa mía; de que yo vine a ser quien le mató,
pues muerte fue haberle dicho a mi madre dónde estaba
escondido.

—Pero también me ha contado usted que el decirlo a
su madre fue por un sobrecogimiento y terror de media
noche. Esto le disminuye la culpa.

—No disminuye, Santiago, no y no—dijo Teresa,
que al tiempo que comía con finura y boca chiquita,
quiso presumir de conciencia muy escrupulosa.—Lo
que yo siento más es que Jesús Clavería, en vez de
llevarme en la columna, llamando la atención y dando
qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera
confesarme…

—¡Lástima que no traigamos castrense!
—Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito,

no se me aliviará la conciencia, ni tendré paz en mi alma.
Pero si yo le dijese a Clavería que me dejara ir a confe-
sarme a Toledo, donde hay más curas que longanizas, me
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soltaría cuatro ternos, y tendríamos un disgusto.»
En este punto de la conversación, los pensamientos

de ambos interpusieron una pausa, que cortó Ibero de-
spués de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mí
me ha enseñadomi maestro don Ramón Lagier—dijo,—
que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas cometi-
das, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto
cualquier persona natural es cura… o como quien dice,
que el sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino
función de todos…

—¡Valientes disparates te ha enseñado tu don
Ramón!… ¡Confesarme con Juan o Pedro!… ¡Bonita
religión me gastas, chico! Y todo es para decirme con
rodeos que me confiese contigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus
pecados, los oiré.

—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo,
porque no soy hipócrita, y tengo mi conducta por todos
lados abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y en-
emigos… Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo
sinmisa…Ydemis remordimientos por lamuerte deLeal,
¿qué me dices?
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—Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si
usted quería, si amaba con verdadero amor al hombre
muerto por la Guardia civil.»

Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que comía,
que era de lengua escarlata, y soltó la suya para decir sin
gran timidez: «Amor… loque amor se llama, no sentía yo
por él… Ese sentimiento es raro, y sólo una vez en la vida
o de tarde en tarde lo sentimos… ¿Entiendes tú de eso, o
es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se
puede tener a muchos hombres uno tras otro… se tiene,
cuando Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces
por el que parece menos digno…No sé si me entenderás;
eres un inocente… Pero si ese amor no lo sentía yo por
Jacinto, la estimación en que yo siempre le tuve era muy
grande. Él fue mi sostén largo tiempo, y atendió a mis
necesidades con largueza; él me cuidó en mi enfermedad
como si fuera yo su esposa o su hija… ¿Qué dices, tonto?
¿Por quémiras al suelo?… ¿Buscas en él una respuesta que
te habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor,
Ibero, y es tontería que quieras meterte a médico de las
almas.»

Distraídos por la bullanga que alegraba el campa-
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mento, suspendieron su conversación. Los soldados
reían y cantaban, improvisando coplas, y junto a la
hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un
despabilado húsar soltó este cantar, que cayó en gracia
y fue corriendo de boca en boca por toda la columna:
«ConPrim a la cabeza,—y el brigadierMilans,—Bailén
y Calatrava—a la victoria irán.» A la madrugada, el
cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre.
Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el sueño,
y las últimas que se anegaron en el silencio fueron las
de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y arri-
mados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita,
que al sentar sus reales pidió ser colocada distante de la
patulea… Preguntole Ibero si quería recogerse a su carro,
y ella contestó que no tenía sueño; que con las cosas
que él le dijo, la conciencia se le había puesto en mayor
alboroto. Opinó Santiago que debía esperar consuelo
del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintió
Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la
modestia, Dios me perdonará… y también me perdonará
Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

—Se encuentra—afirmó Ibero con viveza,—en la in-
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finidad del Universo, donde los seres que en cuerpo abor-
recieron, en espíritu se adornan de bondad y perdonan…

—Ahora recuerdo—dijo Teresa como sorprendida
de su flaca memoria,—que crees en esa religión, o en esa
magia de los espíritus…» Viendo a Ibero afirmar con la
cabeza, prosiguió así: «Los cuerpos se descomponen, y
los espíritus van y vienen… moran en el cielo, en el aire,
o en lo que no es el aire; vuelven acá cuando les da la
gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen
lo que decimos… ¿No es eso?…» Nuevas afirmaciones
de Ibero con la cabeza. Teresa se levantó bruscamente
murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que
me dan mucho miedo… ¡Los espíritus aquí, volando
entre nosotros por esta obscuridad, entre estas breñas!…
¡Y vendrán, y me tocarán… tocar no, porque no tienen
manos, no tienen cuerpo…! ¡Jesús, Virgen Santísima,
amparadme… defendedme de los espíritus!… ¡Ay, qué
miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen
en paz.» Desoyendo lo que Ibero le decía para tranquil-
izarla, se apartó de la hoguera, por entre retamares más
cerrados y laberínticos. Tras ella fue Santiago; pero el
temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.
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Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago,
acércate; no me dejes sola. Sola tengo más miedo… Por
aquí hay espíritus. ¡Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero
ellos me ven a mí… yo siento que me ven.» Llegose
Ibero, y la cogió de una mano suavemente para volverla
a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la
luz de la luna por aberturas y huequecillos de las formas
más irregulares. Masas de vegetación se iluminaban
fantásticamente, y otras quedaban en sombras angulosas,
extravagantes, trágicas, burlescas… Aterrada, se llevó
Teresa la mano a los ojos, dejándose conducir por Ibero
como un ciego por su lazarillo… «Tengo mucho frío…
El terror me ha dejado helada—le dijo cuando llegaban
junto a la hoguera.—Déjame sentar aquí un rato…
Toca mis manos… son hielo… Como hablábamos de
espíritus… No: era yo quien hablaba, y tú decías que sí
con cabezadas… Pues me pareció que andaban detrás
y delante de mí… Ahora mismo, si cierro los ojos, los
veo… no es ver precisamente, es sentirlos… y también,
créemelo, oí como suspiros… ruido de pasos por el aire,
ruido de gasas que rozaban con los espinos… No sé, no
sé… Lo que más me aterra, Santiago, es sentir detrás de
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mí a Leal, y oír que me dice… ‘Perra, por ti me mataron’.
Siempre me llamaba perra cuando se ponía furioso…

—Todo ese terror—le dijo Ibero,—es imaginación
o sobresalto nervioso, y nada tiene que ver con el
Espiritismo… Yo no puedo explicar a usted ahora lo que
creo, lo que mi maestro me enseñó, y lo que he podido
experimentar yo mismo. No se puede enseñar eso sino a
las personas dispuestas a creer y que están con el ánimo
sereno. A los medrosos y a los incrédulos no hay manera
de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa.»

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que
relucían las brasas con esplendor decadente, rodeadas
de tizones humeantes. Dormían los soldados a la larga
o en posturas insólitas. Teresa, sentada, los codos
en las rodillas, y el rostro en la palma de una mano,
miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego
entre cenizas signos de un lenguaje desconocido, y
por desconocido interesante. Alzando de pronto sus
miradas al cielo, hizo la observación de que la claridad
de la luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se
veían pestañeando las más grandes. «Sin verlas—dijo
Ibero,—yo sé dónde están todas las que conocemos y
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estudiamos. Mi maestro me ha enseñado el cielo y yo me
lo sé de memoria; puedo decir en cada estación y en cada
mes y en cada día: ‘Ahí está tal constelación, tal estrella’.
Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este libro del
firmamento enseñamás que todos los que hay en la tierra
estrellados de letras de molde… Aquí, sobre nuestras
cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Más abajo,
los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente,
tiene usted a Orión, la gala del cielo; encima el Toro, y
debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos
sonríe y que nos habla… Mire más arriba, y verá el Can
Menor, que también es una señora estrella, y allá por el
Este tenemos al León y su estrella mayor, que llaman
Régulus… Si la noche fuese obscura, le enseñaría a usted
más maravillas… Eso que usted ve, estrellas grandes y
otras tan chicas que parecen polvo, ¿qué es, Teresa? Pues
un sinfín de soles, cada uno con mundos o planetas que
los acompañan. Eche usted mundos… Pues en todos hay
habitantes, personas o seres, humanidades que en elmás
allá de los infinitosmás allá, serán tal vez divinidades.

—¡Cuánto sabes!—dijo Teresa con franca ad-
miración.
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—Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran mae-
stro… Diré a usted, señora, para que me conozca bien,
que cuandome escapé de la casa deNájera para lanzarme
al mundo, iba yo conmi cabeza llena de aquel viento que
saqué de los libros de Historia que leí… ya se lo he con-
tado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos
que me trastornaron con sus proezas increíbles. Yo no
me contentaba con menos que con hacer otra vez la con-
quista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando
solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino.
Pero aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! aire, nada…
Vinieronmis desgracias, trabajos ymiserias a quitarme las
ideas de guerra y de hazañas estrepitosas… Y lo peor fue
que reventado y caído, no se me abrió el entendimiento
a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y me-
ter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo cuando
me cogió el capitán Lagier, y sobre aquel terreno baldío
demi idiotismo fundó el maestro su enseñanza. Aprendí
a conocer, primero elmar y elCielo, después algo de nues-
tras almas…

—¡Cuánto sabes!—repitió Teresa, elevándose más
en la admiración.—Bien se ve que has leído. Ya me
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figuraba yo que había más mundos que este en que
estamos; pero no creía que fuesen tantos, tantísimos…
Como que no hay matemática ni ringlera de números
en que puedan caber… ¿Y las personas que hay en ellos,
son como nosotros, o son los espíritus? Cuerpos habrá
también allá, y muerte habrá; y si del nacer nacen los
cuerpos, del morir nacen los espíritus que van y vienen,
vienen y van… Esto la vuelve a una loca. ¿A ti, Santiago,
no te trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme de una
pequeñez tal, que no hallo cosa bastante chica con qué
compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico,
sé que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y
que un querer mío o un sentimiento mío no están aisla-
dos del sentir y del querer que envuelven toda esa masa
de mundos vivos…»

Para comprender tan sutil sabiduría, hizo descomu-
nal esfuerzo de sutileza el pensamiento de Teresita; mas
antes de llegar a la receptividad mental que deseaba, le
salió de toda el alma nueva onda de admiración. Nunca
había oído cosas tan bellas y grandiosas como las que
Ibero le decía; nunca vio tanta convicción en las ideas,
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unida a tanta sencillez en la manera de expresarlas, y por
esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero
ponía siempre en sus actos, entendía que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez único en el mundo.
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«Con lo que ahora me has dicho—afirmó Teresa,—
voy comprendiendo mejor lo que en otra ocasión te oí
de esa religión… particular tuya… y de tu corto catecismo.
Cuéntamelo otra vez.

—Mi maestro me enseñó la religión más sencilla,
y una moral que, por mucho que se la quiera estirar
escribiéndola, no ha de ocupar más que una carilla de
papel de cartas… Pero yo no necesito escribiría, porque
en mi memoria están grabados los diez Mandamientos,
grabadas las Obras deMisericordia, y con estome basta…
Y como dije a usted otro día, yome desentiendo de curas,
frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que

324
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quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a
pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio…

—Poco a poco, Ibero—dijo Teresa, que si en el fondo
de su alma pensaba y sentía lo mismo, creíase obligada,
por presunción señoril, a opinar con sensatez;—recoge
velas, y párate un poco. No podemos romper con la so-
ciedad… Somos parte de ella, somos un grano de esa gran
piña…

—Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que
ando suelto por estos mundos. Ya sabe usted que no
gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a
estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde
chico me tiraba la vida libre. No me agradan las pobla-
ciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el
vapor o el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un
lado a otro se mete uno más en el pensamiento universal,
y se arrojan al aire las amarguras y tristezas…

—Eres muy joven, Santiago—le dijo Teresa
cariñosa.—Puede llegar un día en que te cases…
¿Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciu-
dades.
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—Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás
mujer que quiera compartir contigo esa vida huraña. ¿A
que no la encuentras?

—¿A que sí?… Tiempo ha que la encontré, señora
doña Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el mundo
existe siempre lo que deseamos. Es cuestión de buscarlo
bien. La mujer que ha de ser mía existe, y yo la conozco,
y sé que quiere tenerme por suyo… Sus pensamientos me
buscaban a mí, como los míos la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era
divinidad, o estrella caída de los cielos altísimos; pero San-
tiago se negó a entrar en pormenores y a decir el nom-
bre y calidad de la mujer que había de ser su compañera
en esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo
diría… ¿No le consideraban como salvaje? Pues los salva-
jes ni gustan de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre
y sin freno que mueve a las confidencias. Llevó muy a
mal Teresa las razones con que el mocetón defendía su se-
creto, y dándose por lastimada le dijo: «Quita allá, tonto.
Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del
pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del
pescuezo… No se te vaya a perder esa reliquia… Según
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veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo para
hacerte el interesante… y luego con cuatro bobadas del
Universo, del pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciu-
dades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por
sabio… Déjame que me ría de ti… Me haces gracia, Iber-
illo.» El reír de Teresa rasgaba el silencio de la fría noche.
No tardó en derivar hacia la seriedad con estos graves con-
ceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verás que las estrellas
que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la
luna. Debe de sermuy tarde…Dame lamano, y ayúdame
a ponerme en pie, que estoy entumecida.»

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro,
Teresa siguió hablando así: «Te dije que de ti me reía…
Fue por oírte, Santiago… ¿Por qué callas? ¿Te has eno-
jado conmigo? ¡Valiente tonto! Verás… No es que me
ría de ti, sino que… Vamos, yo deseo tu bien… Bueno es
el salvajismo, pero no tanto. Me gustaría que te dejaras
aconsejar demí, y me contaras todo lo que has hecho y lo
que piensas hacer. Ya verías qué buenos consejos te daba
yo…Porque tú sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra
no das pie con bola.» Callaba Ibero. Desconsolada del
silencio de él, Teresa pasó de la exhortación a las quejas.



328

«Ya ves, chiquillo: en tantos días como has estado cerca
de mí, no has tenido conmigo la menor confianza. To-
davía no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en
Valencia, allá por Junio, hasta que nos encontramos en
Fuentidueña y en Villarejo hará quince días. ¡Seis meses
de vida que no quieres descubrir!… ¿En ese medio año,
navegabas o qué hacías?… Y otra: ¿qué comisiones llev-
abas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los oficiales que conspira-
ban enTarragona, o temandó el capitánLagier con cartas
y avisos al General, poniéndole en autos de otros prepar-
ativos?… Todo esto debías decírmelo, así como lo de tu
novia, quién es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos
toca… Ya sabes que sé guardar un secreto… y aunque sean
dos.

—Deje los secretos donde están, Teresita—respondió
Ibero,—que cuando se les cambia de arca, algunos en el
aire se quedan.

—Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco
avaro de tus pensamientos!… La verdad, no he visto
reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no
hay cristiano que las entienda. ¿Cómo se explica que,
si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a
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tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre,
arrastrada? ¿No están tus padres en buena posición? Si
es así, ¿qué padres son ésos que te permiten vivir a lo
gitano?…¿Es que tu padre te tiene al servicio de Prim
porque así le conviene?… ¿Es que don Santiago Ibero,
militar retirado, también cons pira?… ¡Vaya, que es
cargante tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin
duda conoces los planes del General ¿Sabes acaso qué
miras lleva, qué reformas hará cuando triunfe?

—Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo
saberlo. Soy muy pequeño para que me digan ciertas
cosas. Pero por lo que me dicta mi razón natural,
entiendo que el General hará lo que llaman una revolu-
ción; y decir aquí Revolución, será lo mismo que decir
Justicia.»

Queriendo Teresa manifestar de algún modo ideas
sensatas y positivas frente a las vagas, tal vez quiméricas
aspiraciones de su amigo, soltó este pequeño programa:
«Ándese don Juan con cuidado el día de la victoria, si es
que ese día llega. Que corte y raje por donde quiera; todo
puede hacerlo menos destronar a doña Isabel y traernos
la libertad de cultos.»
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Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios des-
deñosos del salvaje. Este hablódeotra cosa. «Métase en el
carro, que vieneungris traicionero yustedno está hecha a
estas frialdades…Ya despunta el alba…mensajera del sol…
¿Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ¿Tiene usted
miedo? ¿Qué teme usted viniendo conmigo?

—Sí, tengo miedo—murmuró la mujer, demudada,
temblando.—Siento espíritus. Por aquí andan, Santi-
ago… y eres tú quien los ha traído con las tonterías que
me cuentas…Nome digas que no… Los he sentido… Por
esta oreja me paso uno, y aun creo queme dijo algo… ¡Ay,
ay, otro espíritu! Y este es de los malos, porque me ha
dado un empujón… ¿Te ríes?… ¿Pero cuándo amanece,
Dios mío? ¡Nunca vi noche más larga!

—Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; ya
esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas
se desperezan los brazos vigorosos… Mire usted más allá,
Teresa, junto a las encinas. ¿Ve unos hombres que pare-
cen salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que van
a tocar diana. La claridad blanca del día va devolviendo a
todas las cosas su forma y color. Observe usted el patear
de los caballos; oiga los relinchos con que dicen que han
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dormido bastante.
—Lo veo; veo y oigo lo que dices… Pero yo tengo

miedo… Con la luz del día se van los espíritus; pero
dentro de mí queda el miedo, este miedo que es mi
conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice…
No me convencerás de que no fuí yo quien mató a
Leal… Esta idea me vuelve loca… Y el espíritu de Leal me
persigue… y a donde quiera que yo vaya irá él.»

Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en
el carro, donde tenía mantas para entapujarse y requerir
el sueño. En esto, el frío cristal del aire fue rayado,
como con diamante, por el son agudo de los clarines
que tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar
quizás como religioso; la voz que con dejos de plegaria
despierta a los hombres y los llama a las obligaciones de
la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se ar-
rebujó bien desde los pies a la coronilla; luego descubrió
el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan tus
quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a
los carreteros… Entre tanto me dormiré, que buena falta
me hace. Ya me va entrando sueño. Fíjate bien en lo que
te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y
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me despiertas. Tengo que decirte una cosa.
—Dígamela ahora.
—Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de

decírtela…Vete… ya oigo el lenguaje fino de los carreteros.
Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas… No, no;
ahora no te lo digo.»

Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo rostro.
Minutos después, Teresa dormía… con permiso de
su conciencia. Y no había terminado el salvaje Ibero
sus faenas matinales, cuando le sorprendió la súbita
aparición de Clavería, el cual, apartándose con él de la
caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Prepárate,
que vas a un recado.

—¿Lejos, señor?
—Como lejos, muy lejos, no es… Pero tampoco es

cerca. AMadrid tienes que ir. Como tu bagaje es no más
que tu persona y un lío en que metes dos mudas de ropa,
ya estás andando, que hay prisa. Sales ahora mismo,
tomas el camino de Orgaz, ¿ves? por aquella loma…
rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el
camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo,
y de allí derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca.
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Te indico ese camino porque no conviene que pases
por Toledo, donde está Echagüe con la columna que
nos persigue. Andando todo el día… no es mucho:
doce leguas… puedes llegar a Villaseca, al otro lado del
Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas… y
mañana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla,
Getafe… y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres
buen andarín, excelente geógrafo… no te detendrás a
gandulear, ni equivocarás el camino… En Madrid a las
tres de la tarde… Para no sofocarte, te pongo las cuatro.
Ahora, fíjate bien en lo que tienes que hacer en cuanto
llegues. ¿Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo
Muñiz; pero en el sobre no se ha escrito este nombre,
sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Señor don
Roque Muñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque
la verdadera dirección, Ricardo Muñiz, ha de ir bien
grabada en tu memoria. Repite este nombre, repítelo
muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado
con buril dentro de su sesera…»

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta queClavería
dijo: «Basta. Confío en tu agudeza y en el interés con
que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar en
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tu memoria las señas, que no son las que aquí se ponen:
Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la verdadera di-
rección: Carmen, 1. Repítelo…» «No es necesario—dijo
Ibero, valiente y seguro de símismo.—Carmen, 1: esmuy
fácil de recordar. Yo compongo este barbarismo: Car-
muñardo, donde están al revés las sílabas más sonantes
de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me
olvida; esté usted tranquilo.

—La carta está escrita en un lenguaje cifrado y
convencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni
justiciable encontrarían en ella. La entregarás a ese señor
en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y
guarda… Y ahora, fíjate en un segundo encargo, también
del General… y mío (saca otra carta). Aquí tienes…
Esta no lleva la dirección disimulada. ¿Ves? Señor don
José Rivas Chaves, del Comercio. Desengaño, 19. Es una
recomendación para que te coloque en su comercio
de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rápidamente.) ¿Te
enteras? Tú, el portador de la presente, vas a Madrid en
busca de colocación, y yo, que aquí firmo José González,
y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz,
te recomiendo a él… Todo es figurado: la carta, en



335

escritura invisible que Chaves hará salir del papel por un
procedimiento químico, le dice cosas muy distintas de
lo que va escrito con tinta ordinaria… Este amigo mío
te recibirá muy bien, y te dará lo que necesites para tus
gastos enMadrid, o para los que tengas que hacer luego…
que aún no he concluido, Santiago. Me has prometido
sumisión, obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer?
—Pues desempeñados los encargos que llevas a

Madrid, te vas a Samaniego, no como peatón desastrado,
sino en el tren, y con el empaque y avíos que te corre-
sponden. A este gasto proveerá el amigo Chaves. Ya te
dije que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir
errante, desligado de toda disciplina… pero a condición
de que dos veces al año, por lo menos, vayas a verlos.
En Julio último, después de lo de Valencia, fuiste allá.
Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que…

—Nopude—dijo Ibero prontamente.—En Septiem-
bre fuimos alMarNegro, a cargar de trigo, y no volvimos
hasta muy avanzado Noviembre. Después…

—Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu
padre, que pudo someterte dejándote coger el chopo a la



336

edad en que todo español es soldado, no lo hizo, y te red-
imió del servicio militar… Tu padre tiene debilidad por
ti; cree que en tu independencia salvaje hay como una ex-
altación de los sentimientos más puros y una quinta es-
encia d las ideas más honradas y nobles… Yo no sé si está
en lo cierto, o tan alucinado como tú. En fin, has de ir
a su presencia. Tanto Santiago como tu madre desean
que ponga alguna regularidad en tu emancipación. Me
consta que ha escrito al capitán Lagier para que te encar-
rile un poco, obligándote a estudiar formalmente y exam-
inarte de piloto, que la marina mercante es honrosa car-
rera. Con esto, ya sabes cuanto tenía que decirte… Falta
una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de
aquí a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras
algún galerín o coche-correo, lo tomas, y anticiparás unas
cuantas horas tu llegada. Recoge tus bártulos, y ya estás
echando a correr. Adiós, y hasta la vista, que lo mismo
puede ser enMadrid que en el valle de Josafat… Adiós.»

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una
duda cruelísima le atormentó breves momentos. ¿Qué
haría: despertar a Teresa para despedirse de ella, o
largarse con la fácil despedida que llaman a la francesa?
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Acercose al carro y vio el informe bulto liado en mantas.
Vagamente marcábase al exterior el cuerpo de la buena
moza, como una escultura embalada para el transporte.
La quietud y rigidez del envoltorio indicaban profundo
sueño. No, no: ¿a qué despertarla?… Seguramente se
dolería de verle partir, porque él en su errante soledad la
entretenía con amenas conversaciones… Pensó hacerle
una muda despedida colocando sobre ella algunas flores,
que no habían de ser ofrenda de enamorado, sino de
amigo… Pero ni rastro de flores se veía en aquel adusto y
enriscado suelo. Fue, y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos
olorosos, y con cuidado los puso en aquella parte del
bulto que al pecho correspondía. «Ya comprenderá
que he sido yo quien le ha puesto los tomillos—decía el
hombre al retirarse.—¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los
han puesto los espíritus…?»
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Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su
marcha hacia los Yébenes, por un país rocoso ymontaraz,
más habitado de alimañas que de personas. Guiábale
su sentido geográfico, admirable don que aprendido
parecía del trato con las aves emigrantes; alas le daba
su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los
planes del General, y por fin, el ir a Madrid en aquella
ocasión causábale gran regocijo, por las razones que él
mismo habría dado a conocer si su reserva característica
no rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores
de sus aventuras.

En esta favorable disposición atravesó breñales, quin-

338



339

tos y dehesas; pasó el Amarguillo, y salvando las asperezas
de la sierra de Orgaz, llegó a la feudal villa de este nom-
bre, donde dio a su cuerpoun reparo nutritivo, siguiendo
hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno menos que-
brado fue su marcha más segura y metódica; a nadie pre-
guntó el camino; derecho iba en busca del río Algodor,
por cuya margen izquierda había de llegar a la barca del
Tajo. ¿Quién le enseñó esta topografía? Dios y un plano
que en Madrid meses antes había visto. Ello es que fe-
lizmente pasó en la barca poco después de anochecido,
y que impávido se metió en los despejados campos de la
Sagra; durmió cinco horas en un mesón de Villaseca, y a
las tres de lamadrugada emprendió de nuevo la caminata.
El limpio y estrellado cielo que en aquella seca regiónmul-
tiplica la opulencia de sus constelaciones, le fue de gran
compañía y entretenimiento en su viaje. Después de re-
conocer sus amistades estelarias del Zodíaco y del hemis-
ferio Sur, puso toda su atención en la Polar, que veía sin
mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella derechamente
caminaba; y adorándola por su inmovilidadmás que a las
otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de
oración y confidencia.
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Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia
ti van mis pasos y mi corazón, estrella de la constancia y
de los pensamientos inmóviles. ¿Qué hombre no tiene
una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en
rededor de ella… A ti, Polar del cielo, miro yo, porque
en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos
altos altares para que yo la adore. Mi estrella es como tú,
inmutable, señora de todo el Universo y señora mía…»
Si no con los términos precisos, con otros semejantes
hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era
de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si
alguien lo escuchara, se le tendría por poeta descarriado
que al ritmo de su andar componía versos sin rima…
Al pasar por Yeles, aclarando el día, un galerín de seis
asientos que sólo llevaba cinco personas, le brindó fácil
transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose
en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo
y las caballerías supieron cumplir, al filo de las diez y
media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni
alimento, se fue el mensajero a cumplir la misión que un
bárbaro signo, Carmuñardo, representaba en su mente.
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Las oncemarcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando San-
tiago entraba en el número 1, calle del Carmen. Dijéronle
en la casa que don Ricardo no estaba y que no volvería
hasta las doce. Como a nadie podía confiar la carta, y
el hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un
bodegónde la calle de la Paz. Minutos después de las doce
volvió a la casa de Muñiz y fue recibido por este, que a la
primera impresión pareció receloso; mas leído el sobre y
conocida la letra, se le alegraron extremadamente los ojos.
Encerrado con el mensajero en su despacho, leyó la carta
sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo,
pidió al recadista noticias de la columna, de la salud de
Prim y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas,
de cómo eran recibidas en los pueblos, del camino que
habían tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto
último, contestó Ibero cumplidamente. Ignoraba la di-
rección que don Juan seguiría, aunque la creencia más
general en la columna era que iban a Portugal. Sonrió
Muñiz al oír esto. Bien podía ser que Prim tomara la ruta
más inesperada. Era hombre de arranques prontos, de in-
spiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento
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de comida y albergue, así como de dinero para sus necesi-
dades. Agradiciéndolo, respondió Santiago que otro
amigo del señor Clavería, para el cual también traía carta,
estaba encargado de atender a sus gastos en Madrid: era
el señor Rivas Chaves. Al oír este nombre, dijo Muñiz
con alborozo: «Me lo he figurado… ¡Chaves… grande
amigo mío! Hemos estado juntos toda la mañana; nos
hemos separado en la puerta de esta casa…Vete corriendo
a la suya, Desengaño, 19, que está el hombre impaciente
por recibir lo que traes: me consta.» Advirtiéndole que
volviese a la misma hora en los días sucesivos, hasta la
escalera le acompañó sonriente Ricardo Muñiz, hombre
de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy
vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movía con
singular disimulo y agilidad las teclas de la conspiración.

Con pie ligero subió Santiago desde la calle del
Carmen a la del Desengaño. Su presencia en la tienda
de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los
dependientes, que medían varas de tela o mostraban a
las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de niño…
El señor Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo,
mandó a Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y
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de allí, por angosta escalera, le condujo a una habitación
del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenía
aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez de ella se
paseaba melancólico, las manos a la espalda, un señor de
buena estatura, con gabán corto no muy lucido. Apenas
entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebató la
carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aquí,
cogió del brazo al caballero paseante y se lo llevó a un
aposento próximo. En el andar, en las miradas, en el
silencio mismo de los dos hombres, entrevió Santiago
un misterio íntimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión,
apurando su pensamiento y su memoria en una labor
de acertijo. Aquel sujeto del rostro melancólico y del
agitado paseo no era para él desconocido. ¿Quién era,
Señor?… Le había visto, sí, no una sola vez, sino muchas.
¿Dónde, dónde?… Apretada la memoria y puesta en
prensa, exprimió alguna luz sobre aquella persona. Sí,
sí: le había visto en Samaniego, en su propia casa… La
memoria, cediendo a la presión violenta, arrojó más
claridad… «Ya, ya—se dijo:—este señor es amigo de mi
padre…Mi padre se crió en un pueblo de las Cinco Villas



344

de Aragón. El caballero desconocido es también de las
Cinco Villas, militar como mi padre, más joven que él…
Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Sí, sí;
cuando yo salí de mi enfermedad estuvo viviendo en
mi casa cuatro días.» La memoria del joven refrescó y
vivificó incidentes obscurecidos por el tiempo… Creía
estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de
guerras con el amigo aragonés, hombre vehemente y
despierto, entendido en topografía militar. Era él, era
él. Acabó Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar de la
obscuridad la figura y reconstruiría totalmente. Persona,
condición, carácter, todo lo tenía ya; no le faltaba más
que el nombre, y este se le escurría agazapándose en las
tinieblas. Pero ya saldría, que la memoria tiene lóbregos
desvanes donde suelen parecer las cosas más olvidadas y
perdidas.

Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que
Chaves y el aragonés estarían revelando la carta. La
escritura secreta trazada con zumo de limón, era invisible
hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o
se le aproximaba a un brasero. No debió de ser breve esta
operación, porque los dos señores tardaron en volver
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al escritorio. Quizás después de dar visibilidad a los
caracteres ocultos, se entretenían en comentar lo que
con ellos se les decía. Por fin, Ibero sintió pasos, voces. El
primero que apareció fue el caballero de las Cinco Villas.
Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguileña,
su bigote castaño,—y al fijarse en lo más característico de
su rostro, que era la depresión y hundimiento del labio
inferior, la memoria le dio con fulgor de relámpago el
nombre del sujeto: ¡Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió
el Moriones disparado, como hombre de apremiantes
negocios que no tiene un momento libre. No se fijó en
Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de
don José, dulcificándose de improviso y acariciándose
la bíblica barba espesa, estrechó la mano del mensajero,
y con agrado y simpatía le dijo: «Ya me encarga Jesús
que te atienda, joven. Vaya, vaya… con que eres aquel
muchacho perdido… por los años de… ya nome acuerdo.
No pasamos pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote…
Ya sé que eres de una gran familia, y que por natural…
así, un poco aventurero… vives más en la mar que en
suelo firme… Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal decidido,
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y si a mano viene, democrático?… Pues ahora hemos de
arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el
que dice, bien portado y elegantito.»

A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa,
conservando siempre un empaque modesto, pues no
estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco.
«Bien, hijo, bien—manifestó Chaves.—Deja de mi
cuenta el buscarte la ropa. Aquí tengo blusas azules
de maquinista, y pantalones y chalecos de pana… Te
pondremos de trabajador honrado, limpio y decente.
Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal… Yo me
encargo… Mañana estarás como nuevo.» Tratose luego
de la casa de huéspedes en que Ibero había de alojarse, y a
las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio
en esta forma: «Póngame usted, don José, en buena casa
donde yo no esté más que para dormir. Me gusta vivir
libre, comer aquí y allá, en tabernas, bodegones, o donde
me diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde
no encuentra uno más que estudiantes de carreras, o
empleaduchos que no le hablan a usted más que de la
oficina, del jefe, y de mil tonterías. No puedo contener
mi genio, y en las dos temporadas cortas que he tenido
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que pasar en Madrid, era raro el día en que no me liaba a
trompazos con mis compañeros de casa.

«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la risa.—Eres de
temple durillo… Dios te conserve tus malas pulgas, que
por ellas serás hombre de respeto.» Según entendió Ibero,
era Chaves un progresistón crédulo y fanático, de estos
que se embriagan con las ideas y enloquecen con la acción,
llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones par-
ticulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por
el monstruo de la cosa pública.

Undía bastó al diligente don José para proveer a Ibero
de alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven
la deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa y
decente, en la calle de SantaMargarita (plazuela de Legan-
itos). Sólo tres huéspedes había en ella: un cura, un mil-
itar de reemplazo, y un señor esmirriado y taciturno que
ocupaba la mejor habitación de la casa, y en ella pasaba
casi por entero las horas del día, entre libros apilados en
el suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir.
Como Ibero no comía en la casa, su trato con los hués-
pedes reducíase al breve saludo cuando la casualidad los
cruzaba en el pasillo. La patrona, doña Mauricia Pando,
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viuda de un capitán fusilado porCabrera en Burjasot, era
una decadente señora, bien nacida y un poquito chiflada,
que sólo admitía huéspedes recomendados y juiciosos. A
Ibero trataba con singulares distinciones por la forma en
que el amigo Chaves le había recomendado. En la sen-
cillez del equipaje del joven y en su vestir humildísimo no
vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la
buena señora procedía del Romanticismo, y en su alma
quedó la deformación poética de las cosas humanas.

Respetando el incógnito, doña Mauricia se abstenía
de interrogar a su huésped; pero satisfacía su apetito de
charla hablándole de los tres señores que con él vivían
bajo el mismo techo. Con referencia al que más curiosi-
dad despertaba en Ibero, habló de este modo: «Ese señor
queocupa la sala, y que es, comousted ve, prudente,mod-
oso y bien criado, tiene tanto talento, según dicen, que de
la fuerza de las ideas y de la quemazón de su pensar estuvo
trastornadito, y aun todavía tiene ratos en que parece no
estar bien de la jícara. Allí le tiene usted noche y día escri-
biendo laHistoria de España, una historia nueva que di-
cen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas
las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no
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es unaHistoria triste y desagradable, como laque estamos
viendo todos los días, sino alegre y consoladora, como en
rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me en-
gaño, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de
papel que tiene en el suelo junto a lamesa…Parece que allí
ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa
buena, porque, según él mismo me ha dicho, ha suprim-
ido las calamidades del reino, y en vez de lamaldita guerra
facciosa, pone cosas queharían felices a la nación si fuesen
verdaderas… Pero yo le digo que aun siendo mentiroso
lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y
pueda leerlo todo el mundo… pues harto hemos llorado
ya sobre las verdades tristes… En fin, es un huésped que
no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Mar-
qués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a
cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la plaza.»
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Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto
de las calles de Madrid. Las horas y los días se le pasaban
sin sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mi-
rando números, subiendo y bajando escaleras, tirando de
campanillas, y en fin, interrogando a innumerables indi-
viduos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pa-
jar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocien-
tos miles de almas una familia cuya residencia se ignora.
Pero ni la familia ni el rastro de ella encontró Santiago,
aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio,
sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto
ardor buscaba. Cansadode inútiles correrías, llevó sus du-
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das y franqueó su secreto al buen tendero de la calle del
Desengaño. Véase lo que hablaron:

«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a
un teniente coronel, de clase de tropa, llamado don Bal-
domero Galán, que a más de parecerse a Espartero en el
nombre, se le parece en la figura: bigote de moco, patilli-
tas, un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?

—Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene pormujer a una navarra
guapísima, quiero decir, que lo fue y todavía conserva
buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la lla-
man doña Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimular su
regocijo.—Sabrá también que tienen una hija…

—¡Ah, sí!…Ya voy recordando: una hija preciosa, una
divinidad… y si no me engaño, se llama como la madre,
Salomita… Sí, sí: mi mujer los conoce. Han vivido ahí
cerca, en la calle de Silva.

—Pues esa Salomita—declaró Ibero algo ruboroso,
desembozándose de golpe y mostrando, quizás por
primera vez, toda su alma,—esa… es mi novia, señor don
José.

—Bien, hijo. ¿Los padres consienten…?
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—No, señor: consiente ella, que es lo que me
importa; en su busca voy para cogerla y llevármela…
Es voluntad suya y voluntad mía. Don Baldomero está
a matar conmigo, y doña Saloma no cesa de echarme
maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no
nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos
para siempre. Falta la ocasión, y eso es lo que busco.
Según mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar
nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos
bendeciremos nosotros, debajo de la bóveda del cielo.

—Bien, hijo, bien… Pero… ¿no te parece que vas muy
lejos y que corres demasiado? Modérate un poco, hijo.
La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¿eh?…
Y luego, el sacramento, la religión, ¿eh?…» Dijo esto el
bravo patriota echándose atrás como asustado ymirando
a los ojos del imperturbable Ibero…En su casa eraChaves
un hombre patriarcal, bondadosísimo, amante de su mu-
jer y de sus hijos pequeñuelos, a quienes mimaba con ex-
tremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que
por sucesivas excitaciones y compromisos había llegado a
la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su casa era
pacífico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un
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régimenquenohade alterarse nunca; en la calle, la pasión
sectaria y el fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban
hasta la ferocidad; en su casa faltábale poco para rezar el
rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos
aprendieran bien el catecismo; en la calle ponía toda su
alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por
medios violentos había de triunfar de la Causa contraria;
no le espantaban los ríos de sangre, si en ellos perecía el
enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantástico y
verboso, un Progreso de fines indecisos y aplicaciones no
muy claras, una revolución que tan sólo cambiaría hom-
bres y nombres, y remediaría tan sólo una parte de los
males externos de la Nación.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la
familia Galán. Hacía meses que Chaves no sabía de ella.
Preguntó a su señora, y esta dijo que don Baldomero
llegó a Madrid con su familia por segunda vez al mes
siguiente de la noche de San Daniel. Venían de Tortosa.
Confirmó Ibero estas referencias. En Tortosa había
sido su conocimiento con Salomita, en Abril del año
anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano…
Agregó la señora de Chaves que por Todos los Santos
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las Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y
llevándose los muebles… ¿A dónde fueron? Este era el
enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad
se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas
a Francia. Por último, Chaves aconsejó a Santiago que
fuese a ver a Muñiz, quien de fijo sabía dónde andaba
Galán, pues este seguramente era de los comprometidos
en las tentativas del año anterior, descubiertos y sujetos
a vigilancia.

No tardó Ibero en personarse en casa del bravo
Muñiz, a quien encontró de malísimo talante. Don Juan
Prim había pasado la raya de Portugal con su columna.
Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con
arrogante quiebro, dejando atrás a Zabala y Echagüe.
Esta ilusión atrevida y risueña no nació en las almas de
los patriotas amigos de Prim que en Madrid trabajaban;
vino deUrda, apuntada como un proyecto no quimérico
en la carta traída por Ibero. Pero todo se lo había llevado
la trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores
de Isabel II, demonios vestidos de ángeles… ¿Pero a
qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se
metió en Portugal porque no pudo hacer otra cosa…
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Si era cierto que Zabala y Echagüe tenían órdenes
reservadas de no cogerle, también de seguro las tenían de
imposibilitarle todomovimiento que no fuera la entrada
en el Reino vecino. Y esto no era en verdad más que un
alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta
arriba, hacia la redención de España; en aquel descanso,
Prim herraría su caballo para continuar su insensato
correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se
empezaba otra. Los corazones no conocían el desmayo,
y en cada caída rebotaban con más fuerza. Esto lo
expresaba Muñiz con vulgar modo, acabando por decir:
«Por muy jorobados que quedemos en cada fracaso, no
se nos arruga el ombligo… y seguimos, seguiremos… con
más riñones que el caballo de Santiago.»

Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas
noticias. Muñiz no se acordaba… revisaría sus papeles…
Dos días después le encontró muy inquieto; acababa
de llegar de la calle sofocadísimo, y tenía que salir sin
perder minutos, y correr a casa del general Gándara,
con quien estaba citado para visitar juntos al Padre
Claret. Véase el caso: en la desgraciada intentona del
3 de Enero, los Cuerpos de Caballería comprometidos
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en Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los cogió
en el momento crítico el general Vega Inclán, y la
cosa se arregló, como si dijéramos, en familia. Echose
tierra, que es en ocasiones la mejor compostura de estos
descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada
con generosa espuerta no bastó a cubrir a un capitán y a
varios sargentos de Cazadores de Figueras, que se habían
comprometido públicamente sin la cautela y cuquería
que los más usaban. Pagaron por todos: una Justicia
desigual escarmentó a los menos avisados; unConsejo de
guerra condenó amuerte al desgraciado capitán Espinosa
y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas
salvarles la vida, y anduvieron de O’Donnell a Pilatos y
de Caifás a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la
desesperada,Muñiz discurrió acogerse a los sentimientos
cristianos del Padre Claret. Este buen señor se puso
muy compungido cuando Muñiz y Gándara solicitaron
su intercesión en favor de los reos. Prometió hablar a
la Reina; pero si en efecto intercedió, no le hicieron
caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa;
pocos días antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se
dijo que doña Isabel quería perdonar; pero el Rey don



357

Francisco y la camarilla pedían castigos implacables.
Pasados estos afanes, pudoMuñiz, revisando cartas y

apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galán es-
taba en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino
al servicio clandestino de la revolución. Era muy afecto
a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le vigilaba
para enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo.
«Eshombredecente y leal—añadió,—peromás tercoque
una mula. Mal suegro te ha caído. No esperes que te
dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que
remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie
pueda sacárselas de la cabeza. De doña Saloma sé que
ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero,
tuvo que ver con un cura que andaba en la facción de Zu-
malacárregui. Me lo contóun coronel navarro convenido
deVergara. Otra cosa: no están lamadre y la hija con don
Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera. Bús-
calas entre Hendaya y Bayona.»

Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su
amigo órdenes para el Norte de España y Mediodía de
Francia. «Desde que salí de Urda—dijo,—es mi destino
caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Vién-
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dola delante demí vine aMadrid, y ahora la veré también
guiándome los pasos. Iré por de pronto a Miranda;
de allí a Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego
a Vitoria, por Peñacerrada y Treviño; y de Vitoria no
sé… Ya lo dirán los acontecimientos.» Desconforme con
estos planes, Muñiz le dijo: «Tengo carta reciente de
Clavería en que me encarga que te utilice para nuestros
trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos
con los míos. Yo también tengo que ir hacia esa estrella
que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para
Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastián. Aguárdate
tres días y nos vamos juntos.» No podía rechazar Ibero
proposición tan bondadosa, y enfrenando su loca
impaciencia declaró que esperaría. ¿Qué había de hacer
el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente
por causa del contacto social. Y es que los salvajes de
cualidades más agrestes se echan a perder en cuanto sus
codos tropiezan con los codos de la civilización.

Aburrido y sin ningún quehacer en Madrid, Ibero
repartía sus horas entre el lento vagar por las calles
y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos
departía. Allí se dio a conocer al comandante retirado
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don Domingo Moriones, el cual recordaba gozoso su
amistad con Santiago Ibero, y los días alegres pasados
en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la
persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves,
que no sólo veía en él al ardiente partidario de Prim, sino
a la persona de posición, nacida de padres ilustres. Por
esto y por la simpatía que el mozo se ganaba cuando se
le iba conociendo íntimamente, el patriarca masónico
puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza.
En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancó a
decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar
con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser
decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar
todo el tinglado… ¡pero qué tinglado, hijo!… Omorimos
todos o España será libre.»

Decía esto don José pasándose suavemente la mano
por su apostólica barba negra, salpicada de algunas canas,
y al hacerlo, las chispas no salían de su barba, sino de
sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente
vesania política se le salía por la boca con raudales de
indiscreción. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el
entresuelo y en la trastienda (mientras los dependientes
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comían), abriendo y cerrando puertas disimuladas, y
guardando bultos de mercancías cuyo contenido no se
apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo
eran algunas anaquelerías, y entre tabiques había huecos
atestados de extraños paquetes y fardos. Comprendió
Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran un
riquísimo depósito de trabucos, pistolas y escopetas,
suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los
patriotas madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estupendas y
terroríficas podría ver el salvaje en casa de su amigo o
en las calles de Madrid si sus obligaciones y afectos no
le llamaran al Norte! Todo lo tenía dispuesto, ropa y
avíos, en un maletín de mano, y para bajar a la estación
no esperaba más que la orden de Muñiz. Esta llegó
al cabo, y loco de contento se retiró a su casa; que
cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene
encerrarnos y evitar así cualquier emergencia que nos
detenga o nos inutilice para el viaje.

Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada in-
stante consultaba la muestra de un reloj de plata que le
había regalado su amigoChaves. Aún faltaban cuatro ho-
ras largas. ¡Desesperante lentitud del tiempo! Viéndole
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tan inquieto, fue la patrona a darle conversación: de difer-
entes tópicos hablaron, y por fin doña Mauricia le sacó
al comedor con estas afables razones: «Venga, venga acá,
señormío, que la soledad estira el tiempo y la buena com-
pañía lo acorta. Aquí verá al amigo don Juan Confusio,
que desde ayer no tiene otro pío que echar un parrafito
con usted.» En efecto: en el comedor aguardaba el ex-
imio historiógrafo, que hizo pausada reverencia de corte.
Contestó secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin
disimular el asombro que le causaba la figura amojamada,
casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento
creyó habérselas con uno de aquellos buenos espíritus a
quienes familiarmente trataba en evocaciones nocturnas.
No paró mientes Confusio en aquel asombro, y desató su
locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho
ofrecer al señor mis respetos… Ya le conocía desde hace
tiempo, in mente. Cuando le vi hace días en el pasillo, el
respeto y la admiraciónmedejaronmudo…Porque usted
negará su alta jerarquía; pero no puede negarme su seme-
janza con el Príncipe Pilarón. La sencillez y humildad de
su traje no bastan a ocultar la realeza.» Atónito miraba
Ibero al desatinado historiador, y luego a doñaMauricia,
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como pidiéndoles explicación de los disparates que oía.
Con disimulado gesto la patrona le indicó que no hiciese
caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto
continuo intervino en la conversación con esta benévola
frase: «Aquí el señorConfusio está escribiendo una histo-
ria magnífica, la mejor que se conoce, según dice.

—MiHistoria no es la verdad pedestre, sino la verdad
noble, la que el Principio divino engendra en el seno de la
Lógica humana. Yo escribo para el Universo, para los es-
píritus elevados enquienesmora el pensamiento total. Yo
abandono el ambiente putrefactoquenos rodea; sacomis
pies de este lodo de los hechos menudos, y subo, señor
mío, subo hasta que mis oídos pierden el murmullo ter-
restre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas
de verdades. Yo subo, señor, y arriba escribo la Historia
lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este
mundo.» Oyendo esto, Santiago dudó si el historiador
era un loco de atar, o un espíritu proscripto que, encade-
nado en la tierra, poseía el secreto de la razón de la sin-
razón. Sintiendo vaga simpatía por el escuálido sujeto, le
preguntó: «¿Y esa Historia, cuándo se publicará?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicó la
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patrona,—que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito,
pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no
adelanta el buen señor lo que debiera.

—Es que… verá usted—dijo con tremante voz Con-
fusio:—el anhelo de perfección nos obliga a frecuentes al-
teraciones de la forma y del plan…En el capítuloXXII de
mi obra describí… la muerte que dieron en Cádiz a Fer-
nando VII los Constitucionales… verá usted… Luego…
verá usted… el desarrollo histórico me ha llevado a con-
secuencias ilógicas y a frialdades antiestéticas…He creído
que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular
aquel capítulo y escribir otro… Fácil es comprenderlo: la
muerte de Fernandome desequilibra la raza… ¿No lo cree
usted así? Aconséjeme: ¿debo resucitar al tirano, o de-
jarle en la sepultura?» Ibero no sabía qué contestar. Por
último dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendrá por
aquí su espíritu… a hacer de las suyas, y a equilibrar a Es-
paña…»

En este punto del coloquio, penetró de rondón
en el comedor una señora, amiga de doña Mauricia.
Como había estado allí por la mañana, los saludos
fueron brevísimos. Los dos hombres se levantaron,
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y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya
por hablar a solas con el disfrazado Príncipe, cogió a
este del brazo y se lo llevó a su aposento. Quedaron,
pues, sentaditas una junto a otra las dos señoras, que al
punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era
la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el
cabello gris peinado con profusión de moños y ricitos, el
rostro como unmuseo de antigüedades en que los afeites
exponían y guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal
en la próxima calle de San Ignacio; era también viuda de
militar, y desde su mocedad se trataba íntimamente con
Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—¿Hay alguna
novedad desde esta mañana?

—Vengo sofocada… déjame que tome aliento… Pues
hay gran novedad: que ya ha aparecido esa loca… Hace
una hora que se me ha metido por las puertas… ¡Virgen
Santísima, cómo viene! Molida del traqueteo de la dili-
gencia, flaca, distraída, medio trastornada, con miedo de
los espíritus que, según dice, andan tras ella. No ha po-
dido referirme sino unamínima parte de los horrores que
ha pasado… ¡Pobre hija de mi alma! Aun viniendo como
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viene, su vueltameha traído la alegría delmundo, porque
ella es todo para mí… Ya no me falta más que salir a pedir
limosna.

—¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas… que ese
Clavería la recogió?…

—Y en la columna sublevada se la llevó como un
fardo de impedimenta. ¡Qué pícaro! A la muerte de Leal,
Teresa, huyendo de mí, trató de irse a Herencia… allí
está Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso
botín de guerra… Pero cuando ya llegaban a la raya de
Portugal, se sublevó la niña, y dijo: «de aquí no paso
sino descuartizada.» Total, que se fugó de la columna y
acá se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar
la noticia al señor de Oliván, y el buen señor se ha puesto
tan contento, ¡ah!… y ha dicho, como en la parábola
del hijo pródigo: «Matemos un ternero para celebrar la
vuelta del hijo descarriado…»

Enesto, apareció Ibero reloj enmano, seguidodeCon-
fusio, y dijo: «Ya es muy tarde… se me escapa el tren.»
Despidiose de doña Mauricia. Esta, risueña y burlona,
afirmó que aún faltaba hora y media. Pero el impaciente
viajero, ávido de precipitar el tiempo, se precipitó a coger
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sumaletín, y luego la puerta…Desapareció arrastradopor
los espíritus.



XXIX

«¿Quién es ese mocetón tan guapo?—preguntó
Manolita Pez a su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado.
Me lo trajo Chaves… Yo respeto el incógnito de los que
vienen a mi casa, y este no se me ha clareado… Siempre
comía fuera, pienso que en casa de Lhardy…»

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la su-
til tramposa reanudó así la cortada hebra de su asunto:
«Dios querrá que ahora tenga término el tremendo tem-
poral que vengo corriendo desde que me fui a Tarancón.
Yo le pido aDios y a laVirgenquenomedesampare…A la
Encarnación o a SanMarcos suelo llegar yodemadrugada

367
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cuando aún no han abierto, y por las noches soy la última
que sale de la iglesia… La desgracia y el no tener nada que
hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo que
importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el
remedión que le pedimos… Yo tengo esperanza, Mauri-
cia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique… Hoy le
he visto entusiasmadísimo… Y dicen que lleva la batuta
en el Ministerio de Hacienda; además es rico por su mu-
jer, una cuitada que se pasa los días haciendo vestiditos
para el Niño Jesús…»

Por no ser del caso, no se copia lo demás que las dos
viudas charlotearon aquel día. Baste decir, para seguir
escrupulosamente el proceso histórico, que la pobre
Teresita tardó un mes largo en reponerse del cansancio
y desorden mental que había traído de la columna.
Encamada estuvo largos días; pasó fiebres, erupciones,
trastornos graves; rechazaba el trato social; no quería
cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba
salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer vida
de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto
el cabello, y sin más compañía que la de una monda
calavera. Hasta San José no la dio de alta el médico, y
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en Abril salió por primera vez a la calle. En los apuros
de aquella vida, la única persona que daba pecuniarios
auxilios a doña Manuela era Chaves, y esto lo hacía por
caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden
erótico llevaba Chaves en sus generosidades, que cada
día eran más cortas, y entrañaban el deseo de que un
régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba bíblica hallábase por Abril
en delirante actividad. Su labor era intensa, febril, y en
ella ponía todo su espíritu y no pocos dineros, subordi-
nando los negocios al supremo interés de la cosa pública.
Como la Junta Revolucionaria no podía ya reunirse sin
grandes precauciones, Chaves alquiló un humilde piso
en la calle de Jesús del Valle, en casa de aspecto mísero
que no tenía porteros. Una o dos veces, a diferentes ho-
ras, se juntaron allí Sagasta, Becerra, Ruiz Gómez, Mon-
temar,GarcíaRuiz y el presidenteAguirre. Llegabanuno
tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz
de un apestoso quinqué de petróleo, deliberaban sobre la
futura suerte de España. No creyéndose seguros allí, vari-
aban de catacumba, y en calles excéntrica y lóbregas, se
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les veía desfilar de noche, embozados o con extrañas ves-
timentas.

La conspiración laboraba entonces en los sargentos
de Artillería, disgustados por el fracaso del proyecto de
ascensos que no pudo sacar adelante el general Córdova.
Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por
uno. Como fuese preciso organizar la acción común,
se acordó afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe,
que de acuerdo con la Junta había de dar las órdenes
para el movimiento. El punto de cita era la casucha de
Jesús del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde,
antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves
los presentaba a Moriones, el cual poseía como nadie el
don orgánico; les hacía ver el principio de reivindicación
a que obedecía el acto de indisciplina; les explicaba la
imposibilidad de remediar por otros medios el envilec-
imiento a que había llegado la Patria. Y por último,
la Revolución, mejor dicho, la Patria agradecida, les
ofrecía dos empleos para el día en que pueblo y ejército
asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino
sus efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al
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fin celebraron don Enrique Oliván y Teresa Villaescusa,
con intervención diplomática de la más fina zurcidora
que vieron los siglos, doña Manuela Pez. Entró por el
aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto,
porque las exigencias de la vida material con imperioso
mandato así lo pedían. Era ya cuestión de vida o muerte.
O el pan o lamiseria. Fue la crisis del hambre, que era por
cierto de las atrasadas que no admiten espera… Cuentan
que a la semana de celebrado el diabólico pacto, Teresa se
hizo dueña del ánimo de don Enrique, y le trataba como
a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la publicidad.
Y como el burocrático se había colado y encendido más
de la cuenta, cayó en dura esclavitud, de la que difícil-
mente podía zafarse, porque con Manolita no había
bromas. Si era un águila para hilvanar voluntades, toda
pico y uñas toda se revolvía ferozmente contra el intento
de descoserlas fuera de su jurisdicción y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignación aquella vida
de forzado ayuntamiento sin amor, esperando una
imprevista solución o nueva crisis que de tal suplicio
la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en
fugas de la imaginación a esferas distantes, a ilusiones
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que fácilmente construía con materiales de otras que
fueron y pasaron. En tal estado, abandonándose a los
audaces vuelos de su fantasía, era tan revolucionaria
como el primero, porque ella también odiaba lo existente,
deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras
ideas y otros hombres. A su tío (en segundo grado)
don José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecía
su cooperación, le incitaba con vehementes razones a
persistir en la sañuda porfía contra los obstáculos. Ya
no ponía la salvedad de respetar la corona de Isabel y la
unidad católica… Todo, todo debía caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la
odisea desde Fuentidueña a Portugal, dividida en etapas,
a las que correspondían sensaciones diferentes. Las
primeras fueron trágicas; siguieron días tristes, precur-
sores de la pacificación de su espíritu; el día luminoso de
Villarrubia; la noche dulce y melancólica de Urda, que
dejó en su alma una inquietud indefinible, querencia
de ideales nuevos, y la percepción de un mundo her-
moso y lejano, indeciso entre el sueño y la realidad. Si
mil años viviera, no olvidaría el fiero instante en que,
apenas despierta, encontró sobre su seno los tomillos de
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Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron
aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por
una voz áspera que le dijo: «Se ha ido… Le hanmandado
a Madrid.» El desconsuelo de aquel día la desconsoló
para todo lo restante de la expedición. Desde Urda hasta
Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna
una procesión fúnebre. Su displicencia constante y los
disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Clavería.
Para mayor desgracia de este, Monteverde y Milans
del Bosch, no sólo le daban bromas molestas, sino que
cortejaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya
de Portugal, la situación se hizo insostenible. Plantose
Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se
quiera menos emigrada. En España nací, y en España
he de vivir siempre. Hecha pedazos podrán llevarme a
Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Clavería, ni don
Juan, ni San Juan Prim.» A esta declaración añadió la
amenaza de un fuerte escándalo si no la soltaban.

Largo ypenoso fue su regreso a laCorte, a donde llegó
en Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita.
En cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposición,
trató de indagar el paradero del salvaje que voló dejando
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en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le daba razón de
persona tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió
preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a casa
de esta no iba nunca, porque la presencia del pobre San-
tiuste le causaba intensa lástima y aflicción. Pero un día,
hallándose de visita en casa deChaves, subió al entresuelo
a saludar a su tío. Allí encontró a este conMoriones y un
muchacho que parecía sargento. En algo que hablaron
delante de ella, sorprendió el nombre de Ibero. Fue una
chispa, un relámpago. PreguntóTeresa…La verdad le fue
revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por
sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con
el señor Muñiz. El señor Muñiz ha vuelto; Ibero no.»

Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando
más informes. Pero en esto entraron en tropel los
chiquillos de Chaves: dos niñas preciosas como los mis-
mos ángeles, el hijo mayor, de ocho años, despabilado y
gallardísimo, y un chiquitín de cinco, que era la criatura
más salada y traviesa que se podría imaginar. Moriones y
el sargento (si lo era) se despidieron, y los niños rodearon
a Teresa colmándola de fiestas y carantoñas. Propuso
ella llevarse a su casa las dos niñas, comprarles dulces
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por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en
ello la señora de Chaves, que a punto entró. Iba de
visitas, y se llevaría el niño mayor. El pequeño, llamado
Pepito, iría, como de costumbre, a paseo con su padre.
Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el
temperamento revoltoso y de sistemática oposición que
en el niño a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes
domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes
hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su
reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves
en altares idolátricos de la política. O eran aquellos
tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De
todo habría seguramente. Ello es que, sin el llamado
candor progresista de que tanta burla han hecho los
oligarcas de poco acá, no se habría limpiado esta vieja
Nación de algunas herrumbres atávicas que la tenían
paralizada y como muerta. Si héroes anónimos hubo
siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los
hubo en los dramas políticos; héroes de abnegación no
menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor
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militar. Chaves fue de los más esclarecidos patriotas, de
los más candorosos mártires por la idea, que martirio
y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejó
ir a su ruina y descrédito por secundar valerosamente
las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro
letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de
la patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley,
la paz y la cultura de la Nación. Y tal maña se habían
dado la España caduca y el dinastismo ciego y servil, que
Prim, condenado a muerte después de la sublevación del
3 de Enero, personificaba todo lo que la raza poseía de
virilidad, juventud y ansia de vivir.



XXX

Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares y
los amigos que le seguían. Poco tiempo permaneció en
Lisboa; partió a Inglaterra, de Londres a París, apretán-
dole a ello la precisión de ponerse al habla con sus activos
colaboradores para tramar sin demora el alzamiento
decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por
Palacio interrumpió estos manejos; pero frustrada la
componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto
de Prim), siguió la socava tenebrosa minando las capas
más firmes del terreno social. En Abril se consiguió en
Madrid arrastrar a la conjuración a los sargentos de Ar-
tillería; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria
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y San Sebastián quedaron cogidas; en Junio se pudo dar
al esquema revolucionario algún viso de organización.
Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte
eran Pierrad, Pasarón, Lagunero, Escalante, don Martín
Rosales y otros nombrados jefes… Nunca se habían
acumulado tantos elementos; nunca la cautela había
conseguido evitar tan bien la repetición de los errores
que fueron génesis del aborto en anteriores tentativas…
El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salía
de las catacumbas.

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida
de conocer la interna trama, preguntaba solapadamente
a cuantas personas podían a su parecer darle alguna
luz. Aquel mocetón que en casa de Chaves le dio las
únicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le apareció
una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su
casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en la de San
Ignacio. Con finura la saludó el militar, preguntándole
por su salud, y ella, con más curiosidad que cortesanía,
le soltó esta descarada observación capciosa: «Ya sé
que está usted comprometido… ¡Bien por los sargentos
de Artillería! Y me han dicho que algún oficialito
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también…» Poniéndose colorado, dijo el sargento con
cierto énfasis que nada sabía; que su Cuerpo no se metía
en fregados de revolución; que él se cuidaba tan sólo
de cumplir su deber, y que no variaría de conducta por
todo el Universo.

«Santa Bárbara le acompañe—dijo Teresa, colándose
incontinenti en otra indagación de más interés para
ella.—Es usted como aquel otro chico salvaje, su amigo
y paisano, que todo lo arregla encomendándose al
Universo… Y a propósito: ¿sabe usted si ha vuelto Ibero
a Madrid?» Respondió el sargento afirmativamente.
En Madrid estaba: le había visto dos veces. ¿Dónde?
Una junto al cuartel de la Montaña; otra en la calle del
Duque de Liria. Venía del Seminario de Nobles, Hospital
Militar, en dirección verbigracia de la Cara de Dios…
Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera
hacerse pasar pormendigo. Algo más le preguntó Teresa,
fingiendo indiferencia, y luego cortó la conversación
con un saludito de despedida. El sargento se puso a sus
órdenes cortésmente: «Simón Paternina, de la Guardia,
Rioja alavesa, para lo que guste mandarme.»

Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa de
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su madre (donde regía la moda francesa en las horas del
yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan
fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoísta y as-
tuta dueña. Lo que a esta más alarmaba fue que dio en
la manía de no ir a su casa a la hora en que fijamente la
visitaba el empalagoso caballero burocrático. Por fin, con
ruegos y amenazas, la indujo lamadre al cumplimientode
sus deberes. No debió Teresa cambiar de humor en pres-
encia deOliván, porque este se retiró a la hora de costum-
bre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la lindamoza
recayó desde aquella noche en la extraña dolencia de asus-
tarse de todo, y de verse perseguida por malignos seres in-
visibles. Así lo entendió doñaManuela, que clamando al
Cielo decía: «Comido vea yo de perros al que enseñó a
mi hija esa brujería indecente de hablar con las ánimas. El
quemetió estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda
el pillastre de Clavería, o alguno de los machacantes que
iban en la dichosa columna.»

Perdió Teresa el apetito y dormía muy poco, inqui-
etando a Oliván, que no cesaba de recetarle agua ferrugi-
nosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba sumujer
para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta,
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le recetaba paseos, teatros, salir de compras, visitando par-
ticularmente las joyerías: este era el tratamiento más efi-
caz contra duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando
se quedaba libre de la insulsa compañía de don Enrique,
se ponía Teresa mantón y nube, y echábase a la calle con
su criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles sin ob-
jeto aparente, no huyendo de los espíritus, sino más bien
buscándolos. Entendía la criada Patricia que al acecho de
alguna persona andaba su señorita; así lo demostraba el
precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el he-
cho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las cor-
rerías se limitaban al espacio comprendido entre el cuartel
de laMontaña y el Portillo del Conde Duque, entre el de
San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a última hora por la calle de los
Reyes, vieron que de una casa baja y pobre, cuya puerta
ostentaba el rótulo de Imprenta, salieron dos hombres
hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesía
del Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos
que venían en dirección contraria. Las dos mujeres, ar-
rebujándose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta
doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio
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con el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes quién es ese
que me miró cuando pasábamos? Sagasta… En los otros
tres no pude fijarme. Me pareció que uno de ellos era
Montemar.»Otra noche, en el callejón delCristo, vieron
a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compañía de
un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al an-
dar. Ocultó Teresa su rostro, temerosa de que su tío la
conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El
pequeño es Manolo Becerra.»

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En
la calle del Limón las requebraron y persiguieron unos
hombrachos que salían de una taberna. ¡Pies, para qué os
quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno,
que las tranquilizó acompañándolas largo trecho. A la
media hora resurgían solas en la Plaza deMinisterios, y en
uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a des-
cansar, convidadas de la serenidad de la noche silenciosa
y del temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa
eleváronse al firmamento, engalanado de todas sus mar-
avillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos por
tanta magnificencia, y trató de recordar lo que en noche
serena y en lugar distante de Madrid le había enseñado
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un salvaje astrónomo. Pero su memoria no retenía más
que los nombres de algunas estrellas de primera magni-
tud. Embelesada, poseída de fervor religioso, lanzó su
alma en veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el in-
menso espacio y medir, si así puede decirse, la infinidad
sublime de sus distancias.

Trató luego de comunicar su fervor y sus conocimien-
tos a la ingenua muchacha, que hacía por remontar al
cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia,
es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de ésas
es un mundo grandísimo, lleno de personas. De lo que
hay allá, sólo sabemos los nombres que los matemáticos
de aquí han puesto a las estrellas. Una se llama la Osa,
otra laCabra, y hay también elToro, elLeón, elCarnero…
Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos
de Dios, llenos de almas cristianas.» Patricia no contestó
más que con el ¡aaaah! admirativo que usa el pueblo
para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De
improviso descendió Teresa de aquellas alturas, cayendo
como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tú
me has dicho que tu novio es sargento. ¿Es acaso de Ar-
tillería?…» «No, señorita: es de los que están en aquel
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cuartel grande por dondepasamos anoche. Lleva un som-
brerete que llaman chascás.».. «Es lancero. ¿No te ha di-
cho si le han catequizado para sublevarse?…» «Melchor
no se mete en esos trotes. Dice que va a venir revolución,
y yo tengo miedo de que le toque alguna china…» «No
temas nada. Revolución vendrá, y todo lo existente caerá
patas arriba. El porvenir es de los sargentos. ¿El tuyono te
ha hablado de Prim?…»«Sí, señorita. Dice que es el Gen-
eral más bragado y de más meollo que tiene España…»
«Sí, sí—afirmó Teresa con tanta unción como cuando se
embelesaba en las estrellas.—Prim es el hombre…»

En la quinta salida, víspera de San Antonio, el
Acaso brindó al fin a las dos mujeres extraordinaria y
sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San
Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente
alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Aren-
eros subía de San Antonio de la Florida. Retrocedieron
requiriendo la soledad, y cuando por la calle de Liria
embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron ¡ay! dos
hombres que venían del Conde-Duque… ¡Era él, era…!
Quedó Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles,
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junto con la de la luna menguante que acababa de salir,
permitió a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero,
que según ella con ninguna otra podía confundirse, su
perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no
era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente,
sencilla y airosa. Peromás que el estupor, le ató los brazos
y cerró la boca un miedo supersticioso, una punzante
duda. ¿Sería un espíritu y no un ser corpóreo? Tras esta
duda, otra asaltó su mente. ¿Los espíritus de los vivos
pueden ser visibles?

Los segundos que duró esta confusión perdiolos
Teresa para el seguimiento de los dos hombres, uno
de los cuales, según ella, era Ibero, el otro Moriones.
Iban hablando en voz queda y con serenos ademanes.
El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y
suspensión de resuello que le ocasionaron sus dudas,
los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse
a una puertecilla próxima al santuario de la Cara de
Dios, discutir un momento si entrarían o no, retroceder
algunos pasos y entrar rápidamente por el callejón
del Príncipe Pío. Al verles filtrarse por aquel angosto
pasadizo, recobró Teresa su aliento, y disparada corrió
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en la propia dirección. Entró por donde ellos habían
entrado; les vio allá, como sombras, en un recodo que
torcía bruscamente a la derecha; siguió; corrieron las dos
hasta una plazoleta o solar del cual partía otro conducto
tortuoso, costanero, irregular, sin fin… Desesperada
Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos,
se paró, y con el aliento que le quedaba soltó tres veces el
nombre de Ibero, en gritos intensísimos y desgarradores,
haciendo trompeta con las manos. Halláronse en un
sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que
ante las mujeres, los faroles del alumbrado público
habían huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo
de sus luces. Confusamente se distinguían tapias, alguna
casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si
tales hombres eran y no espectros, se habían desvanecido
en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y
desgobernada, tomó el mando Patricia, y tirando del
brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La
salida no era fácil. Al fin, por un hueco entre dos tapias
se vieron en calle conocida. Dejábase Teresa conducir
en silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue
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para dilucidar el punto por donde desaparecieron los dos
hombres. Ocurrió entonces un caso extraño: Patricia
los vio en Afligidos, y sostenía que habían entrado por
la portezuela próxima a la Cara de Dios. Lo de que se
sumieron por la angostura del Príncipe Pío era patraña y
falsa visión de la señorita. Se enfurecía esta defendiendo
la verdad de lo que había visto, y sin hacer caso de su
fiel doméstica, que le proponía volver a casa, metiose
con paso vivo por las calles del Río y del Reloj, hasta
dar en la plazuela de Ministerios. Allí soltó su lengua en
desordenada vociferación, diciendo: «No voy a casa, no
vuelvo a mi casa… Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia,
y como venga Enrique a querer llevarme, verás unamujer
furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme
que Santiago y Moriones no entraron por el callejón. Yo
te digo que sí, y no tienes que replicarme. Yo los vi… no
eran visiones ni espíritus… No me contradigas; no me
atormentes… o haré contigo lo que con Enrique… No
me hables de ese rey de los bobos… Esta mujer no es suya,
estos ojos no son suyos… ni esta boca es suya, como no
lo sea para escupirle… Te juro que aborrezco a todo el
género humano, menos a un solo hombre, el único que
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existe para mí… No me digas que no, Patricia… Cállate o
te saco los ojos.»

Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha
reducirla con ternuras. Teresa rompió en llorosos lamen-
tos: «El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo
que es mío. No voy a casa, no me acuesto… Si no le
encuentro; si no me dice que me quiere a mí como yo
le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningún
hombre quise nunca… a él sólo, a ese que has visto…
Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo
preparados dos venenos que con sigilo compré.» Apenas
dicho esto, desembarazada ya de nube y manto, arrojose
en el suelo con epilépticas contorsiones. Acudió Patricia
a socorrerla y sujetarla; mas ella contraía brazos y piernas,
dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me
mato, quiero morir… No más, no más sufrir vida tan
miserable.» Golpeándose el cráneo y haciendo presa
en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mí que traté a
tantos hombres y no supe esperarle a él. No sabía yo lo
que él me ha enseñado, Patricia; no sabía yo que en el
mundo existe todo lo que deseamos… la dificultad está
en buscarlo bien… Déjame; no, levántame: volvamos
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allá. Le encontraré, porque allí vive… Entró en alguna
de aquellas casuchas bajas… Ven, vamos; llamaremos en
todas las puertas…»

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia
logró que se levantara… A su lado la hizo sentar, en el
banco próximo. Irían, sí, en busca del hombre perdido;
mas era menester esperar el día. Por de pronto, lo
mejor sería retirarse a casa, dormir un poco, y después…
Rebelábase Teresa contra esto, y en dimes y diretes
estuvieron todo lo restante de la madrugada. La Prov-
idencia deparó a Patricia un humanitario sereno, que
arrimándose a las dos mujeres ofreció sus servicios…
Vencida del horrible cansancio, quedó Teresa en visible
atonía y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho;
y este momento aprovechó la criada para correr a dar
aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno.
Con rápida frase contó la muchacha lo que ocurría,
confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el
medroso encuentro que había sido causa del mayor
disloque de la señorita. Tales fueron la consternación
y sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la
bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de
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su adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué desconocido
drama, y qué pavoroso quiebro del Destino!… Todos los
hipidos y arrumacos de su repertorio empleó la buscona
para reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que
logró al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos
serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliente,
y doña Manuela se ocupó en desentrañar con arduas
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba.
¿Qué le había pasado a la hija de sus entrañas? ¿Quién
era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras
callejas, y que sólo con su rápida presencia diabólica
había trastornado a la pobre Teresa? De sus cálculos y
razonamientos sacó en limpio que el caso se relacionaba
con los malditos conspiradores, y aquel mismo día, ni
corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de
Chaves, pidiéndole orientación, consejo. Pero don José,
después de oír la triste canción de la dueña, se inhibió
secamente, y la despachó a cajas destempladas.
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Enmala ocasión ibaManolita con estas andróminas al
amigoChaves, que entonces se hallaba en el paroxismode
su actividad demoledora. Los trabajos no permitían un
minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba
dispuesto. La conspiración era ya un rimero de pólvora,
al cual no faltaba más que arrimar la encendida mecha…
No obstante la buena voluntad de todos, surgían desave-
nencias que no siempre eran reductibles. Lamás grave de
ellas sobrevino entre la dirección civil y la militar, entre la
Junta yMoriones. Este, que había llevado a feliz término
la seducción de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de
los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema
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autoridad, que era Prim, determinó que el hombre de las
Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organización masónica, Chaves
no desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun
cuando sacaba de paseo a su adorado niño, dejaba de
desempeñar alguna comisión, o despachar algún trámite
necesario. Una tarde cogió al niño, a quien su mamá
había puesto muy majo para el paseo, y se lo llevó por
las calles dándole cuerda, por el gusto de oírle sus dichos
graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo travieso,
levantisco, y como decía su padre, estaba siempre en la
oposición. Los juguetes de sus hermanos le gustaban
más que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestían y
cuando le desnudaban; en las comidas chillaba siempre
por lo que no había; si en el paseo le conducía su padre
de la mano derecha, quería ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre,
su pelota, que solía tirar ocasionando algún trastorno
en la circulación de transeúntes. Pero don José, lejos de
incomodarse por esto, se reía como un simple cuando
tenía que recoger el juguete a larga distancia. Así
entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel
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del mismo nombre, frente a la puerta principal, donde
estaba la guardia, tiró el chiquitín la pelota, la recogió el
papá devolviéndola por elevación, y en este juego con
apariencias de inocente, la pelota entró por el portal
adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por
impulso propio o por instigación paterna, colose dentro
la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido
enojo entró tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué
chiquillo!… Ustedes dispensen…» y este fue el preciso
instante en que apareció el sargento de guardia, ya
prevenido. Chaves hizo como que le pedía excusas, y
sotto voce le sopló al oído la hora, día y lugar de la cita.
No era la primera vez que este ardid se empleó en los
cuarteles; también solía usarlo el astuto conspirador para
meterse entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras.
El tal Pepito era un ángel atrozmente revolucionario.

El juego de pelotano fue la últimadiligencia deChaves
aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso niño, y
por fin llegose a casa de don Joaquín Aguirre, con quien
tenía que conferenciar. El ilustre canonista, presidente
de la Junta revolucionaria, le esperaba en su despacho;
entró el amigo con su nene, que ya venía muy cansado
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y soñoliento, frotándose con los puños los ojitos. Púsole
su padre en una silla, ordenándole la quietud. Hablaron
el patriota y el patricio con la viveza y el interés propios de
la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo,
que siempre erade oposición, interrumpió a los graves con-
jurados rompiendo en clamores de protesta y tirándose
de la silla. TuvoD. José que cogerle en brazos, acariciarle,
arrullarle, decirle mil ternezas, y el niño, agradecido, in-
clinó la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papá,
y se durmió profundamente. Era en aquel momento el
buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre
hizo a su amigo manifestaciones de suma importancia.
Según lo acordado por Prim, este daría el grito el 23,
en un pueblo de Guipúzcoa. Ya estaban en camino los
comisionados que habían de transmitir las órdenes a las
fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El
alzamiento de Madrid había de ser precisamente el 24.
Para ponerse al frente de los sublevados, ya teníamos
aquí al general Pierrad, oculto en casa de Moreno
Benítez. Revelando satisfacción, dijo asimismo don
Joaquín que estaban ya vencidos los escrúpulos que
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había mostrado para secundar la sublevación su pariente
el capitán de Artillería don Baltasar Hidalgo. Realmente,
no debía influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de
aquel distinguido oficial, pues oportunamente había
pedido la licencia absoluta… A este propósito, habló
Aguirre calurosamente del capitán Hidalgo, alabando su
valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha
desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves
fórmulas de amistad y proselitismo. Salió Chaves
presuroso con su niño en brazos, y tomó rumbo hacia
su casa… La excitación encendida en su ánimo por el
entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la grandeza de
la idea que pronto había de condensarse en formidables
hechos, era como acicate que a precipitar el paso le
obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llegó a su
casa sofocado. Ya no parecía San José, sino San Cristóbal.
«Toma esto,» dijo a su esposa, entregándole a Pepito.
Comió precipitadamente, tragando sin mascar, y salió
como una saeta. Urgía disponer la forma de repartir
armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda
la noche emplearía en avistarse con los amigos, ávidos
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de empuñar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso
acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso
pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos,
Limón, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres
Peces, etc… Felizmente, dos comisarios de Policía, a la
entera devoción de Chaves, le ayudaban en esta colosal
faena.

Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos
días a lo presupuesto, por impaciencia de algunos conju-
rados, que temían no poder hacer nada si aguardaban a
que el pronunciamiento estallase en provincias… Véase
cómo ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, doña
Manuela Pez notó desusado ir y venir de gente en la
solitaria calle donde vivía, que era, como se ha dicho,
la de San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos.
Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no
cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la
suya. Al instante, recordó que Chaves había alquilado
días antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay
duda—se dijo:—aquelarre tenemos. Milagro será que
no se arme esta noche la gran trifulca.» Luego sintió
run-run de voces tras del tabique medianero. En el
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mismo gabinete estaba Teresa, que sufría quebrantos
de salud, inapetencia, insomnios… Los ruidos de la casa
cercana no se escaparon a su oído sutil; levantose de la
butaca, y aplicó su oreja al tabique. Escuchó largo rato;
sus ojos brillaban de júbilo, sonreía su boca repitiendo:
«¡Prim, Libertad!»

Dejándola en aquella distracción inocente, su madre,
sin apartarse de los cristales, se zambullía en hondas
cavilaciones. En aquellos días, no pudiendo apartar de su
magín la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente
del monólogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las
revoluciones salen los hombres nuevos… Con lo que
me ha dicho Mauricia se me ha ensanchado el corazón.
¡Vaya, que si es efectivamente un conde disfrazado…!
¡Jesús, Jesús, de pensarlo me dan mareos!… Pues otra:
ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia
rica y noble de la Rioja alavesa… ¡Virgen de los Remedios,
si todo eso es cierto, menuda lotería nos va a caer! La ver-
dad es que el don Enrique se había hecho insoportable.
Hombre más jaqueca y más chinche no ha venido al
mundo. Con sus remilgos, su miedo al escándalo, y
aquel hablar como la Gaceta, no le aguantaría ni el
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mismo Job. ¡Vaya con la pretensión de meter a mi hija en
las Arrepentidas! Métase él si quiere en un correccional
para hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En
fin (suspirando fuerte), despedido está… Veremos lo que
ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades.
Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolución con
tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la
libertad de cultos…» Apartándose del tabique, se lanzó
Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de
admirable belleza melancólica, irradiaba satisfacción
y orgullo. Acudió su madre a tranquilizarla; mas ella,
alzando el brazo como si tremolara una bandera, gritaba:
«¡Prim… Libertad!» La bellaca dueña, con ademán de
blandir una espada, respondía: «Venga revolución…
hombres nuevos.» Excitada y nerviosa, Teresa quiso
echarse a la calle; pero su madre con exhortaciones y
caricias logró quitárselo de la cabeza. Oyendo los ruidos
de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo
que podría suceder, estuvieron en vela hija y madre toda
la noche.

A las dos de la madrugada salió Chaves de la casa
donde paisanos y oficiales aguardaban el momento de
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entrar en acción. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajó
a la plazuela; metiose luego por el callejón de Leganitos,
y atravesando por solares y recovecos lóbregos, llegó a
una explanada de donde se veían las ventanas altas del
cuartel de San Gil por la parte trasera. Allí se detuvo;
vio luz en uno de aquellos huecos; sacó un pañuelo, y lo
agitó repetidas veces; poco tardó en abrirse la ventana,
donde un soldado hizo señal con una sábana… De allí
partió el hombre, y por ásperos derrumbaderos se dirigió
a la Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al promedio
de la fachada Norte, encendió un cigarrillo: la quietud
del aire permitía mantener un rato inextinta la llama del
fósforo. A esta señal, respondió una luz en las ventanas
altas… Después, dio la vuelta el patriota por senderos
abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por
la fachada principal de este, donde estaba la guardia,
repitió la señal sin pararse. A cierta distancia, al arrimo
de un árbol, vio claridades inequívocas, que en las rejas
del piso bajo daban respuesta o conformidad…

Acto continuo salió como flecha hacia la calle de San
Ignacio, donde los oficiales y el General esperaban intran-
quilos. Chaves les dijo: «La señal está dada; han respon-
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dido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto.»
Volvió a salir disparado, y en un minuto llegó frente a la
puerta del Cuartel de SanGil, apostándose a lamayor dis-
tancia que permitía la anchura de la plaza… Aclaraba el
día por instantes; era el momentomás bello que sin duda
existe en laNaturaleza. El cielo sereno y limpio, sin lamás
ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y
color a todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de
aquellos instantes sólo era turbado por lejanos despere-
zos de la ciudad que salía del sueño, y por los cantos de
codornices aprisionadas que en diferentes balcones salud-
aban el día. La expectación anhelante con que el patri-
ota miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista.
En su bárbaro fanatismo sectario cabía la invocación a
la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una
idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe
enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su
mente el plan trazado para realizarlos. Todo su afán
era que los hechos correspondiesen con exactitud a su
explanación teórica, como acontece en los programas de
teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al toque
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de diana, sorprenderían a los jefes, encerrándolos en el
cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los
del Retiro sacarían al Prado sus baterías, amenazando
el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la
Infantería de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel
correrían a situarse en las calles que desembocan en Pala-
cio. Las fuerzas del cuartel de la Montaña, ocupando
la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, incomunicarían
las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterías de San
Gil ocuparían la Puerta del Sol… Los paisanos en armas
se colocarían en los sitios consagrados por la estrategia
popular.

El programa militar de la sublevación no quería de-
jarse fijar en la mente del patriota, y en ella oscilaba, de-
scomponiéndose enmovibles líneas que alteraban sus dis-
posiciones fundamentales. EsforzábaseChaves en reorga-
nizarlo…Quisiera por virtud del solo pensamiento calcar
en él los históricos hechos… En esto, vio aparecer a Be-
cerra con algunos paisanos bravucones armados hasta los
dientes. Díjoles que esperaran en lo alto de la escalerilla
de la calle del Río, y volvió a su acecho. Aclaraba más
el día… El corazón de Chaves marcaba los segundos con
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tremendos golpetazos…De repente ¡ah! hirió sus oídos el
vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento
de los cielos y la tierra. Medio minuto más, y sonó un
disparo dentro del Cuartel; después dos… cinco… hasta
diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella
al capitán Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado
tiros—le dijo.—Entre usted…»Decidido, Hidalgo entró
en el Cuartel. Acompañole Chaves hasta la puerta, y vio
un sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia…
Los tiros seguían.
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Al toque de diana hallábanse en el cuarto de es-
tandartes los oficiales de guardia, capitanes don Juan
Martorell y donEugenioTorreblanca, y los comandantes
don Joaquín Valcárcel y don José Cadaval. No dormían;
jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas
al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes
entregados al sueño. Quedamente entreabrieron la
puerta, con suavidad de fieles criados que no quieren
interrumpir el sueño de su amo. Al rumor, los oficiales,
con alarma súbita, tiraron las cartas… Tirar las cartas y
echar mano a los revólveres, fue todo uno. Antes que
los sargentos osaran pronunciar una palabra, Martorell
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les increpó con la dureza que la disciplina permite y aun
ordena. Segundos duró la estupefacción de los sargentos,
que iban con intención de encerrar tan sólo, y se vieron
en la obligación de matar. En un aliento pasaron de la
piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto
de conservación, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un
duelo terrible entre dos grupos de hombres: para que
uno de los grupos pudiera vivir, tenía que perecer el
otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de ¡viva
Prim!… Martorell cayó muerto; Torreblanca tan mal
herido, que por muerto le dejaron. Valcárcel y Cadaval,
que salieron en la confusión del primer momento,
tratando de someter a los rebeldes, murieron a los pocos
pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del número, que les dio brutal supe-
rioridad, vencieron los sargentos, obrando como ciegas
máquinas de destrucción, y el primer choque les resultó
un acto criminal, que por ningún artificio lógico podía
ser considerado como acto de guerra. La moral del alza-
miento sufrió rudo golpe y una desviación lastimosa del
primitivo ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatal-
idad, siempre burlona y trágica, ordenó que los oficiales
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no tuviesen sueño y entretuvieran con las incidencias del
tresillo las largas horas de la guardia. El genio protector
de Prim fue el que se durmió aquella noche, mientras los
oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande
algazara y desorden. Unos arrastraban los cañones; otros
iban sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba
de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza,
querían ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de
oficiales se hizo visible desde el primer momento. Lo
que en ocasión normal era obra de minutos, en aquella
se estiraba en demoras eternas. El capitán Hidalgo,
demudado al principio, enérgico después ante el barullo,
intentó ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz
no se oía en el tumulto oceánico de tantas voces. No
había manera de organizar la desorganización, ni de traer
a la unidad las individuales energías desmandadas. Al
fin, una parte no más del Regimiento montado pudo
formar, y en imperfecta línea se colocó a la parte arriba
de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del Duque
de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que
se les uniera la infantería del Príncipe. En el laberinto
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de órdenes y contraórdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como
se incorpora una efigie a la procesión organizada ya
con fieles y clerecía, lo presentaron a las tropas; montó
a caballo; pasó revista como pudo frente a las filas
descompuestas; fue aclamado por soldados alegres
y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que
poblaban los balcones. Aunque no se le conocía ni por
retratos, su figura gallarda suplió por un instante la falta
de popularidad. Las aclamaciones culminantes ¡viva la
Libertad, viva Prim! habrían sido más ardientes si el
pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos;
pero la representación pálida del hombre y de la idea no
encendía los corazones.

Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de
los rebeldes no daba un sólo paso. Hidalgo, ardiendo
en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montaña, y de
la Montaña, después de mucho esperar, no vinieron
más que unos cuarenta hombres, azorados, conducidos
por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar
con ellos una columna de vanguardia para llevarla por
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Leganitos hacia Santo Domingo, que no es plazuela,
sino encrucijada o atascadero peligroso… La Artillería
montada, maniobrando con embarazo, se dividió en
secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija
subían las baterías, rodeadas de ciudadanos truculentos.
De los balcones caía, como lluvia de flores de trapo, la
nutrida ovación mujeril.

En esta situación tumultuosa, guiados por un
entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a SantoDomingo,
donde ya el paisanaje hacía un bosquejo de barricada
enfilando la calle de Preciados. Trataron los artilleros
de emplazar algunas piezas. No podían revolverse, y
el tiempo se les iba de entre las manos como culebra
escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas
leales, que atacarían por Preciados. El general Pierrad, a
quien allí se unió Contreras, dispuso que los soldados
ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde
los balcones el fuego de la barricada. Creyó luego que
podría abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de
San Luis; entró por aquel intestino; pero de la calle del
Olivo no pudo pasar. A escape retrocedió por Tudescos
a Santo Domingo, donde ya Contreras y un puñado
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de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa
de la posición. De la Puerta del Sol venían los que
la Historia llama leales, los artilleros del Retiro, que
comprometidos estuvieron con sus compañeros de San
Gil para pronunciarse juntos. ¡Qué sarcasmo, Santo
Dios! Los que se habían juramentado en la fe de la
Revolución, ahora se batían fieramente contra ella. Los
amigos eran enemigos. Nadie podría decir si los leales
eran traidores, o los traidores leales.

¿Qué razón había para este duro sarcasmo histórico?
Pues sucedió que a O’Donnell llevaron un soplo antes
de amanecer, cuando Chaves daba la señal a los cuarteles;
que saltó de la cama; que mandó un recado a Serrano;
recados aNarváez, Córdova, Hoyos, Concha y otros gen-
erales; que su hermano don Enrique O’Donnell corrió
al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes
que los sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedió,
en fin, que mientras los sublevados de San Gil perdían
minutos en los entorpecimientos que les originaba su
azorado desconcierto, O’Donnell los ganaba utilizando
con la celeridad del rayo la organización existente. Allí
se vio bien claro cuán difícil es que los cuerpos acéfalos
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puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza.
Cuando aún los pronunciados no habían subido a Santo
Domingo, salió don Leopoldo a caballo de la Inspección
deMilicias. Recorrió la calle de Alcalá, revistó las fuerzas
del Principal; en la Puerta del Sol encontró a Serrano,
a pie, y díjole que estaba inquieto porque no parecían
los artilleros del Retiro… Serrano montó el caballo del
coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo,» partió
como exhalación hacia el Prado… No tardó en aparecer
de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya
en camino, y entonces O’Donnell le ordenó que fuese
a Palacio, y que, si por allí había novedad, tomara las
medidas que creyese necesarias. Partió Serrano a galope
sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes
a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontró
el miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey,
y animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien
defendidas que estaban las instituciones, volvió al lado
de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo
Domingo con estoica entereza los deberes que su mala
estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de
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la muchedumbre sublevada, que no tenía ya concierto,
ni jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse. Los
paisanos volvían del Parque vociferando porque no
se les daban cartuchos; los soldados clamaban por
que alguien les mandara; chillaban todos, y la voz del
General se perdía en el espantoso tumulto. En la calle
Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque por
la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del
Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por
las Rondas del Norte, encerrándole en un círculo de
fuego del cual no podía salir, partió por la Flor Baja y
Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino. En esta
marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados
le abandonaban, retirándose a San Gil con sentido
estratégico, pues ya no había para ellos más solución que
una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora
en que tomó la dirección del pronunciamiento, sin
conocer las fuerzas que habían de seguirle ni estudiar el
terreno en que habría de maniobrar. Quizás pensaba
que una muerte honrosa sería para él la mejor salida de
aquel confuso laberinto. Y cuando más engolfado iba en
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estos pensamientos, la suerte le deparó, no el honroso
morir, sino un acertado resbalón violentísimo de su
caballo. Cayó el hombre a tierra y recibió en la cabeza
un golpe formidable que le hizo perder el conocimiento.
Recogido por los hombres de su escolta, le metieron en
la más próxima casa, que era la llamada del Duende en
la calle del Duque de Liria, y allí se le curó de primera
intención. Mientras a esto atendían los de la escolta
y los caritativos habitantes de la casa, arreció fuera el
peligro… La Guardia civil se hizo dueña de la calle… A
toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exánime del General,
quitándole el uniforme, y endilgándole traje de paisano;
sostenido por dos hombres, le sacaban para llevarle a
lugar más seguro, cuando a registrar la casa entraron
los civiles. El paso fue de intensa emoción teatral. O
los guardias no le conocieron, o conocido, engordaron
desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un
ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados
y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se
lo llevó tranquilamente a su palacio. Túvole allí bien
asistido y cuidadosamente guardado de la policía hasta
que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle
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clandestina fuga por el ferrocarril.
Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes a

O’Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en
el Cuartel de la Montaña.» Partió Serrano en dirección
de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a
la Montaña; pero viendo allí cuatro cañones en fondo,
tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia,
Casa de Campo, paso del río por el puente del ferrocarril,
y llegando al fin a la espalda de la estación, él y los que
le seguían treparon como gatos por el empinado talud
de la Montaña. En la explanada del Cuartel había tropas
formadas, de cuya moral y actitud no tenía el General
conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes? Fueran lo
que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura
que en tales ocasiones gastar solía, cayó sobre ellas, las
electrizó con cuatro gritos, y no fue necesario más para
recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilación
a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San
Gil, donde unos ochocientos artilleros se habían hecho
fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas:
defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas
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mandadas por el mismo O’Donnell por la plaza de San
Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la
defensa fue la embestida. Los sublevados hacían fuego
incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin
acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran
sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta
con no pocas pérdidas de una parte y otra, los sitiadores
fueron dueños de los patios; los sitiados, replegándose al
principal, parecían decididos a disputar el terreno piso a
piso. Cruzáronse parlamentos, sin llegar a términos de
avenencia. Los artilleros pedían la impunidad, que no se
les podía dar. Perdido el principal, continuó la furiosa
contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas,
donde quedó sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente.
Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuán
recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel
II. Lástima de brío militar empleado sin fruto, y perdido
en el torrente político más espumoso. Creyérase que
el morir hombres y más hombres era necesario, por ley
fatal, para la consolidación de nuestros altares y tronos,
de perfecta índole asiática. ¡Vive Dios que ningún Poder
se asentó jamás sobre tan ancha y alta pila de cadáveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba some-
ter al civil, lo que no era fácil, porque la plebe armada, di-
rigida por sus iguales, con una organización primitiva, se
movía con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una
calle, aparecía prontamente en otra. Era la guerrilla ur-
bana, más veloz que la milicia regular, y más conocedora
de los atajos y callejuelas para sorprender al enemigo. En
la calle de la Luna, un grupo de estos leones sueltos, que
disponían de un cañón y de varios artilleros para servirlo,
tuvieron en jaque al general Concha más de una hora.
Pero lo más apretado de aquellos sangrientos lances calle-
jeros estuvo en la Plaza de la Cebada: allí acudieron y se
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fortificaron con improvisados parapetos los bandos más
aguerridos de la patriotería del Rastro y Latina. Tres car-
gas a la bayoneta les dio la infantería con soberbio empuje,
y aún no pudo con ellos.

Cuando parecían debilitarse, vino por SanMillán un
refuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos
descollaba una figura tan gigantesca por su talla como
por su arrojo. Era un león barbudo, un descomedido
atleta que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su
boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje
indómito, del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros,
a puñetazos, a dicterios inflamados con rabia y encono;
era, en fin, el gran Chaves, demente, bárbaro, heroico.
En lo más duro del ataque, vio entre la tropa que contra
él venía la cara del sargento con quien cambió, días antes,
palabras sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo…
Fue aquella tarde en que con el artificio de la pelota
entró en el Cuartel el niño, y tras el niño el padre…
Dirigiole el barbudo desde lejos palabras rencorosas,
vengativas… Y el sargento, mirándole con ojos benignos,
y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de
la ordenanza, decía para su capote: «Te veo, Chaves; no
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quiero matarte; huye, escóndete. Podemos ahora más
que tú… Te ha salido mal

la cuenta; otra vez será.»Todo esto fue obra de segun-
dos. Los valientes paisanos no pudieron resistir el ataque,
mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muer-
tos y heridos, y llevándose casi a rastras al furioso Chaves,
huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en
Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso y Antón Martín,
duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora
ya se dio por dominada la insurrección. El general
O’Donnell, con su Estado Mayor, recorrió todos los
sitios donde la lucha había sido más empeñada y tenaz.
Herido fue levemente Narváez en la calle de Bailén,
hallándose junto a O’Donnell. También les tocó alguna
china a los generales Ceballos y Conde de la Cañada;
herida grave recibió el brigadier Jovellar. Los pocos
transeúntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra;
las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos;
cadáveres conducidos en camillas, entre ellos los de los
dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles
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cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media
tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes
del Cuartel de San Gil, pues aún sonaban disparos
hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de San
Marcial ofrecía la pavorosa desolación de la tragedia.
El frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de
fusilería y cañón, era una faz llorosa dentro de la cual se
sentía el gemido de la conciencia nacional, abrumada.
Los oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores
sacrificados en la lucha, dormían todos el mismo sueño.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San
Marcial salían de sus casas con ávida curiosidad. Querían
ver, oír y tocar lo que quedaba de la matanza, y res-
pirar el fluido trágico que aún flotaba en el ambiente,
como las emanaciones del cloroformo después de la
cruenta cirugía. Las huellas de la humana barbarie
atraen poderosamente a los hombres y más aún a las
mujeres. Muchedumbre de estas intentó bajar a la
Plaza; pero contenidas por el cordón de centinelas,
quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos. Entre
la heterogénea multitud, distinguíase la figura esbelta
de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo
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rondando por las calles próximas en un ansioso atisbo
no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se
quejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse
al matadero de San Gil, una mano se posó en el hombro
de la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y
viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la
muerte, tembló de nervioso frío y de miedo.

Santiuste.—¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué
buscas en este campo de una batalla ideal, tan ganada
por los vencedores como por los vencidos?

Teresa (con ligero desvanecimientomental).—Entre
los vencidos busco a un hombre. Daría muchos días de
mi vida por encontrarle vivo.

Confusio (risueño, en plena embriaguez de pen-
samientos optimistas).—Vivo le encontrarás, porque
muertos no hay aquí… No te fíes de cadáveres fingidos,
que ellos son hombres que hacen que se mueren, y viven.

Teresa.—Si fuera verdad lo que dices, yo me
alegraría… Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay.
Tú no has visto bien, o con tu imaginación enferma
trabucas las formas reales.

Confusio.—Yo he visto en el Cuartel el simulacro
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de asalto y rendición. Los valientes soldados han desem-
peñado su papel a maravilla, y los generales han igualado
con su arte exquisito a los más hábiles cómicos… Dentro
del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y airoso disfraz
de hijo del pueblo.

Teresa (contagiada del trastorno de Juan).—El que
has visto no es Prim; es un hombre que parece humilde y
tiene toda la nobleza y sabiduría del Universo.

Confusio.—Te aseguro que es Prim el que he
visto. Prim mandaba el simulacro dentro del Cuartel… y
fuera, el intrépido Serrano dirigía el asalto. Cuando por
acuerdo de los dos terminó la figurada chamusquina,
entró Serrano en el Cuartel con cara de júbilo… Serrano
y Prim se abrazaron.

Teresa.—Quítate allá, Juan… Eres loco.
Confusio.—Soy lo que soy. Compongo laHistoria

lógica y estética, estudiando los acontecimientos, no en
la superficie, sino en el fondo…En el fondo veo a Serrano
y Prim abrazados… Son los mejores amigos del mundo,
aunque no lo parezca… Tus ojos pecadores no ven la ver-
dad…

Teresa.—Los tuyos no ven más que disparates.
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Confusio.—Veo los muertos vivos, los enemigos
reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpintería
para que los compongan, la Historia de España escrita
por los orates… Tú no sabes de esto, pobrecilla… Léeme
y sabrás.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.

fin de prim
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