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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita
menor de Castro-Amézaga, fue desde su nifiez un caso inaudito de
voluntad indémita y de fiera energfa. Contaban que a su nodriza no
tenfa ningtin respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras
y pataditas; decian también que le destetaron con jamén crudo
y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la
historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo
de sus cuadros con las tintas chillonas de la opinién. Lo que sf
resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue
Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres
le retenfan en casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana
o tragaluz, corriendo a la diversién soldadesca con los chicos del
pueblo. Capitdn era siempre; a todos pegaba; a los mds rebeldes
metfa pronto y duramente dentro del pufio de su infantil autoridad.
Ante €l y la banda que le segufa, temblaban los vecinos en sus



casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La
vagancia infantil se engrandecfa, se virilizaba, adquiriendo el cardcter
y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella gandulerfa
desenfrenada, y aplicarle a las ensenanzas que habian de poner en
cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que
aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar
sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba de-
spejo y facil asimilacién, el apego instintivo a la vida correntona y a
los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los
conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar
el alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta
naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al
hombre fuerte y violento, no querfa privar al chico de las cualidades
mis relacionadas con la virilidad. El padre, que amé en su esposa
la delicadeza y la ternura, querfa que también su hijo fuese tierno y
delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la descenden-
cia masculina, habfan de ser mansedumbre, sensatez y aplicacién a
toda suerte de estudios. Mds conspicua que los hombres y siempre
soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su
mocedad y en aquellos mismos lugares habia sido de la piel del de-
monio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo,
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mamd, parecia
cortadito para la carrera eclesidstica, y la nifia Demetria, de opulenta
complexién sanguinea, morenucha, saltona, los ojos como centellas,
venfa sin duda al mundo para dar de sf una vigorosa empolladura de



Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira siempre por
sus criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios, cuando
fue acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos
de la muerte. De milagro se salvé, quedando su naturaleza tan de-
strozada por los efectos del veneno tifico, que se le perdié toda la
bravura. Con su voluntad desmayé su memoria, y, olvidado de haber
sido ledn, vegetaba cefiudo y perezoso como un perro invilido que ha
olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros
sin hablar palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas,
no poniendo mds interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este
lastimoso estupor se prolongara meses después de la convalecencia, y
ademds sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el
pobre mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e incon-
gruentes, determinaron los padres llamar a consulta a los profesores
facultativos de mds crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dfas las calles de
Samaniego, y avivé el chismorreo de las ancianas que hilaban a
prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de Oyén y
de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para
tracrle a la discrecién no habfa mejor tratamiento que los bafos
de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la
enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en
un lugar de montafia recogido y salubre. Estos y otros pareceres
colmaron las dudas y confusién de los afligidos padres. Por fortuna,
se les meti6 por las puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo
Baranda, eclesidstico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de



madre, varén sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer accién
rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era
siempre la visita del primo, en aquella sazén vino el tal como caido
del cielo; y la solucién que propuso a los padres del chico fue tan
del gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo
preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el
plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario,
tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otofio
en la plicida residencia patriarcal que el buen sefior posefa en la
histérica ciudad de Néjera, quedarfa el bobito bien reparado del
caletre y con mds talento que Salomén.

Era el don Tadeo capellin mayor de Santa Marfa, rico por su casa,
como heredero del cura de Paganos, don Matfas Baranda. Su vida
era honesta y cémoda, feliz aleacion de virtudes y riqueza; daba al
trato social tanto como a Dios o poco menos; comia casi siempre
con amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas politicas
y religiosas, y con esto y su buena mesa logré ser bienquisto de lib-
erales y estimado de facciosos; salfa de caza con buen tiempo, y el
malo reservdbalo para la lectura; hacfa el reparto de estas dos nobles
aficiones con tal escrupulo, que el hombre se ilustraba mds cuantos
mis dias de lluvia viniesen en el afo. Su biblioteca era escogida, de
libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de
poesia, poco de novela, y tal cual centén enciclopédico de los que
suministran ficiles toques de sabidurfa. Lo primero que hizo con el
pobre chico de cuya cura se habfa encargado fue someterle, por via
de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para observar cudl de
las dos conquistaba més intensamente el énimo del enfermo.



Empezé Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza
y pesca. Pero vino temporal frio y himedo, y don Tadeo metié al
sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el primer dfa porla lectura,
en ella zambullé su atencién tan locamente, que no habfa medio de
sacarle del mar hondo delasletras de molde. Pensé Baranda, viéndole
tan aplicado, que por allf vendria la salud de la mollera, y no puso
limites al atracén de lectura. El a echarle libros y mds libros, historias
y mds historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamds. La
Conguista de Méjico, referida con retérica pompa y adorno por Solis,
colmé el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una
vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendié de memoria
alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de
su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras
civiles de Granada, de Hita; con la Expedicion de catalanes y
aragoneses, por Moncada, y otras historias o fibulas de extranjeros y
nacionales a cual mds seductora, llegé a encenderse hasta el rojo con
las increfbles hazanas de Herndn Cortés, y de ensuefo en ensuefio, o
de locura en locura, acabé por la de querer imitarlas o reproducirlas
€n nuestro tiempo.

Clavése esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la
remachd. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan
familiares como si los hubiese visto; reproducia los incidentes de la
rivalidad con Diego Veldzquez, las épicas acciones de guerra en el
rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulda, la quemazén de las
naves, la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya pene-
trando montes arriba, ya revolviéndose contra Pinfilo Narvdez; las



guerras y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo
demds de aquel poema mds hermoso en la realidad que en el espejo
que llamamos Historia. Con memoria feliz retenfa descripciones, re-
tratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con que responde
Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo académico:
«Después, sefior, de rendiros las gracias por la suma benignidad con
que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y
por aqui segufa endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales
somos también los espafioles, aunque mds valerosos y de mayor en-
tendimiento que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de
mds robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son
como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad;
brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie
de ambicién a la gloria de su duefo... El fuego de nuestras armas es
obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna en
su produccién esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia en-
tre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma
ignorancia...»

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una
noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tio, a que solian
concurrir los vecinos mds calificados de la poblacién, oyé decir
que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para
enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia irfa bajo el mando
del general Prim, cuyas hazafas se le habfan metido en el corazén al
pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefiores conspicuos expresé
su parecer sobre la expedicién, sin que ninguno acertara con la
finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el ordculo



de Ndjera por su ciencia y penetracién, y el definidor de todas las
cuestiones, solté una tosecilla, limpié el gaznate, y ante el solemne
silencio y expectacién de los circunstantes, solté este sibilitico
discurso: «Desde que of el anuncio del envio de estas tropas y
méquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva
Espana, le calé la intencién a O’Donnell, la cual no puede ser otra
que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme
para volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a poco,
a esta quiero, a esta no quiero, serd otra vez sefiora de todas las
Américas... Claro que ni O’Donnell ni los ministros dicen que esta
encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo
cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre han
de salir con algin enredo, metiéndose en lo que no les importa...
Este es mi parecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si Dios
nos da vida y salud... El general Prim llevard, con el mando del
ejército, el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para
gobernarla conforme la vaya conquistando... {No les parece que veo
largo? ¢Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe
entre cejas, no falla...»

Laidea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo
de rematar el disloque de Iberito, que se pasé la noche en vela, volte-
jeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la
huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la l6gica del mundo
se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al
general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de
Méjico, o como corneta de 6rdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero
que de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré



camino para poner mi nombre ala altura de los que mds alto suban al
lado del de Prim.» Crefa que todo el tiempo que tardase en poner en
gjecucion tan atrevido pensamiento, estarfan suspensas o quebran—
tadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces habfa sido
un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza mur-
muraban en su oido: «Corre; no te detengas... ¢No ves al término de
Espafia una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¢No dis-
tingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¢Ves
una figura de matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un
punzén?... Es la Historia, que ya estd aprendiendo a escribir tu nom-
bre.» Pensé Iberito al dia siguiente que si consultaba sus planes con
don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura
soltarfa la carcajada, y tomarfa inmediatamente la llave del desvin
para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la in-
tencién tan sélo le dirfa: Llevad vos la capa al coro; yo el pendon a las
batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora en que
todos dormfan, y por la puerta falsa del corral salié a un campo que
no era el de Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la mem-
orable batalla de Ndjera, en que don Pedro I de Castilla derroté a su
hermano don Enrique.
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Mientras duré la noche y en las primeras horas del dia, anduvo
Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes
que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico
abandond el valle del Najerilla, pasindose a un afluente de este rfo.
Hizo su primer descanso a la vista de San Milldn de la Cogulla, y de
allf tiré hacia los montes, por donde a su parecer podria pasar a tier-
ras de Soria. Algin dinero llevaba, casi todo lo que le habia dado su
madre al salir de Samaniego, y cuidé de ocultarlo distribuyendo las
monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por
unica arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armeria
cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso
corazén que se crefa suficiente para salir airoso en cuantos percances
pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo lle-
vara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
verdaderamente lo llevaba.
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No cont6 Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no
pocos obstéculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria
por los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencian su
intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades
del paso. Conducido por los d4ngeles que amparan la inocencia, fran-
qued los montes, atravesd extensos pinares sin el menor desmayo de
su vigor fisico, descansé en compaifa de pastores y carboneros, con
los cuales sostuvo amenas y candorosas pldticas, y al descender por
dsperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que
para otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las puertas
de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes
de su padre que en aquella ciudad vivian.

Sigui6 hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente
de su paso por Soria, encontrd a unos caminantes que llevaban dos
recuas de yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversacién,
invitdronle los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas
delana, y él aceptd gustoso, porque iba ya medio derrengado del con-
tinuo caminar. Abrfala marcha unayegua corpulenta que llevaba un
gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demds caballerfas,
atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la procesién
pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compds
lento del esquilén dela yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron
a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para ¢l sabroso desayuno.
Le amanecié comiendo en grata conversacién con la buena gente, y
agradeci lo indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su es-
témago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazin a
vender una partida de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y
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de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba
que le disminufa el birbaro apetito que trafa de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio préxima la
gran villa de Almazdn, cercada de murallas, coronada de romdnicas
torres. La yegua delantera penetré por una de las arcadas puertas
que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su esquilén llegd
a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedum-
bre campesina que al mercado concurria. Mds que en admirar la var-
iedad de especies que en grupos y montones ocupaban la plaza, gra-
nos, frutas, pucheros, lefia, carbén, enjalmas, quesos, recoba y uten-
silios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. En-
camindronle a un mesdn cercano ala plaza, y como no inspirara gran
confianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de sefiorito, de-
senvainé un duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue men-
ester mds para que le prepararan un platado de huevos y jamén frito
con acompafnamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el mucha-
cho hasta dar a su cuerpo la reparacién conveniente, y luego sali6 a
ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de
camino, con lo que quedé tan bien arranchado que no se cambiarfa
por un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca mencién, como no sea
un altercado en que se revelaron y surgieron de subito los impetus
anteriores a su enfermedad. Halldbase el hombre, por la noche, en la
anchurosa cocina del mesén, donde algunos huéspedes, trajinantes
y labradores, después de bien comidos y atin no bastante bebidos, ju-
gaban al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con
tanta viveza, que la conversacién parecia disputa, y la disputa encar-
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nizada rifia. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervia siempre,
como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo mds
animado, donde se bebfa mds que jugaba, pasaron de las cuestioncil-
las de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o politi-
cas. Iberito, que dormitaba en un rincén, se despabilé en cuanto
percibieron sus oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos birbaros sin miramiento a persona
alguna de las mds encumbradas. Un zanganote montuno, negro
como el carbén que acarreaba de los pinares, dijo que O’Donnell
era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La Patrocinio
para el mangoneo en toda la Nacién; un gordo sanguineo aseguré
que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabarfa sus dias
en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de say6n de los
pasos de Semana Santa componian el tipo del pesimista siniestro,
eché de sus labios cirdenos, donde tenia pegada una fética colilla,
todo el amargor de la opinién recogida en los pueblos miseros.
Ni grandes ni pequefos, ni liberales ni moderados se libraron
de su sdtira rencorosa. Los vicdlvaros eran unos pillastres, que se
estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocios
los del Progreso ladraban de hambre y querfan el Poder para llenar
la pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decfa bastante...
Las mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habld luego de la
maldita invencién de los ferroscarriles, que significaban la miseria
de toda la carreterfa. La guerra de Africa no habia sido més que un
engafa-bobos: O’Donnell volvié de ella con las manos en la cabeza;
todas las hazafias que se contaban eran filfa; lo de Tetudn habria
sido un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada
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de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mds que una comedia
indecente, pues ni hubo los aprietos que decfan, ni Prim habia
hecho mds que sacrificar soldados, queddndose ¢l en lugar seguro,
haciendo el figurén. Ni era valiente, ni servia mds que para intrigar,
como lo demostré en los tratos que tuvo con Ortega para traer de
Rey a Carlos VI...

No bien oy6 Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacién con
tanta ignominia, se levanté de su asiento con la pausa y aplomo de
un valor sereno, y engallindose ante el procaz hablador, le eché esta
rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del
general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con pal-
abras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le
digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so
bruto; y si no estd conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo...»
Levantose gran murmullo al ofr estas bravatas tan disconformes con
la edad del mancebo, y el feo hablador solté una carcajada burlesca
después de escupir la colilla que pegada a los labios tenfa. Uno de
los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le debfa dar
una mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso
poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar la nota de va-
liente, pero que habfa que agregarle la de farsante, pues las valentfas
le servian de gancho para sus negocios. La expedicién a Méjico que
le estaban preparando no era mds que un arbitrio para traerse de all
una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo.
Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los
insulanos con cuatro disparos de cafién, va de Zacatecas a Zacata-
cas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para re-
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dondear la pella, y compinchdndose con el gran Repriblico para echar
un pregén de paces, se vuelve a Espafia repleto de dinero, y venga el
darse tono aqui entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y
el llamarnos todos héroes... o herodes por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—gritd Iberito saliendo répidamente del
rincén en que estaba, y plantindose con gallarda fiereza en mitad de
la cocina.—A M¢éjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino
de la Nacién, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva Es-
panay traerla por los cabezones a la soberanfa de Isabel II. Yo lo digo
y lo sostengo solo delante de los birbaros que estin en esa mesa; y sin
reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se des-
digan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la calle,
o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que
nos alumbra.»

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera
impresién quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehi-
ciéronse al punto y empez6 la rechifla; a las burlas siguieron las ame-
nazas... Mal lo habrfa pasado el audaz Iberito si en aquel punto no
apareciese junto a ¢l un hombrén formidable, que se levanté de uno
de los poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda
con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme es-
tatura; vestia de pafio burdo con peluda montera; se auxiliaba de un
grueso palo con nudos y porra... Pues llegindose a la mesa de los bar-
baros, descargé el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo
golpe saltaron en afiicos los vasos, y la tabla maestra se rompié en dos
pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio se junt el es-
tentdreo vocerrén del hombre grande y cojo, que asi decfa: «Sepan
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los que han hablado mal de Prim, que yo, José¢ Milmarcos, sargento
de la guerra de Africa, me paso sus lenguas por donde me da la gana,
maio 'y morio... Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si
yo lo dijera, moio, y los que no estén conformes que vayan saliendo
afuera, con mil mo7i0s...» Salté el gordo con palabras de paz. Habla-
ban perrerfas por pasar el rato, sin mala intencién. Y prosiguid el
cojo: «Cosida por dentro del chaquetdn llevo aqui mi medalla de la
guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no
ensefio mi medalla a las caballerfas, sino a los hombres racionales, 77-
structivos, y el que se ria de lo que digo, que me toque los faldones...
Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la
ropa, véase conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre
fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial en-
tusiasmo de otros. «jViva Milmarcos!... Fausta, trdele vino a Milmar-
Cos.»

Dijo el sargento que no querfa beber, y a una interrogacién airada
de la posadera respondié que lo roto debfan pagarlo los puercos y
deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estrop-
icio. Viendo que la trapatiesta se resolvia pacificamente, repiti6 el el-
ogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesén
con que sali6 a la defensa de la verdad y el honor militar contra la
canalla envidiosa. «Sefores—grit6 luego,—yo puedo hablar gordo
en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como
hombre delos que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido
esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien
perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tu-
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viera, las diez y nueve darfa yo gustoso por este orgullo de haberme
visto en los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la
cruz pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad
los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar por
los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y td, Car-
bajosa, no te rias de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi
cruz, moio, vale una pierna.»



III

Con chichara gruesa y mugidos desfilaban los birbaros hacia las
cuadras en que tenfan sus jergones. Milmarcos eché el brazo por los
hombros a Iberito, y carifioso le dijo: «jValiente!... Asi me gustan
a mi los hombres... Y que es de familia principal, se le conoce por
la ropa y por el habla fina. ¢Va usted, aunque sea mala pregunta, a
Madrid? ¢Y cémo va tan solo?» Respondié el chico que iba a Madrid
de paso para Cédiz, donde se embarcarfa para América. Y Milmarcos
siguié: «¢Ha oido usted hablar de un pueblo que se llama Tor del
Riébano? Pues es mi pueblo; en €l naci y en ¢él vivo descansado, con
el real diario de mi pensién y otro par de reales que saco de mi tra-
bajo. He traido una carguita de sal de Imén. Con lo que saqué de la
sal he comprado dos bacaladas que me encargé el cura y otros encar-
guillos... Tor del Rdbano es camino de Madrid, y si se viene conmigo,
le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi
burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su valen-
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tfa... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté listo para
las seis de la mafiana.»

No se hizo de rogar Iberito, y ala hora indicada salié de Almazin
con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compania de uno de los de
Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no ac-
cedid Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al
que por héroe y por invélido merecfa todos los respetos. Lo mds que
pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el
joven subiese a la albarda breves ratos, sélo por probar la buena an-
dadura de la bestia. Platicando agradablemente fueron por todo el
camino. Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y
a pie un joven cuyo mérito y noble condicién saltaban a la vista. De
la prontitud y arrogancia con que salié a la defensa de Prim, colegfa
el sargento que el chico era de la familia de los Prines de Reus. Inter-
rogado sobre esto, Iberito negd rotundamente. Entonces Milmar-
cos le dijo: «Ya lo entiendo: ¢es usted mejicano, de la familia de la
senora Generala dona Francisca de Agliero?>» Ante una nueva nega-
tiva quedd el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré—dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya
que no podia satisfacer su curiosidad;—le contaré que servia yo en el
Regimiento del Principe, nimero 3 de Linea, y yendo de Mélaga a Es-
tepona con el Regimiento de Cuenca, ntm. 27, el general Prim pidié
veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que
voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fui de los
que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro,
sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos
para Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del Gen-
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eral en toda la campafia hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala
me dej6 sobre un pie como las grullas.»

El'hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de his-
toria viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero es-
cuchaba silencioso, gozando en beber la historia en su fresco man-
antial. Entre otras cosas, refirié Milmarcos que Prim montaba un
caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido
por un paisano, le llevaba provisién de comida fina y bebidas supe-
riores, y avios para su limpieza y tocador, todo bien guardado en un
desmedido alforjén. No prescindia en campafia de sus hébitos de
gran sefior: por esto le habfan comparado al Gran Capitdn, que en
su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después
de ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas alfor-
jas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y frascos
de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas, jamén
y cosas muy ricas...» Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y
poniéndome como €l en los sitios de mayor peligro, llegué a quer-
erle tanto como quise a mi padre. También €l me querfa. Verdad
que se acababan todos los carifios en momentos de apuro, de aque-
llos en que no habfa que decir mds sino «voy a matar o a que me
maten.» Pero cuando no corria prisa de perder las vidas, el General
sabfa economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle
ala cara para leerle las 6rdenes antes que las dijera, ya nos le sabfamos
de memoria, y aprendiamos de ¢l a despreciar la vida... Me parece que
le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre una pefia plant6 el ca-
ballo, y de allf nos gritaba que avanzdramos. Se puso tan alto para
ver quién de nosotros tenia miedo y quién no... Cuando salfamos a
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tomar posiciones, mirdbamos su cara. Sila vefamos mds amarilla de
lo que estar solfa o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba
un dfa de compromiso. Si apretaba los dientes o se comia los pelos
del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mds segura de que ibamos a
tener jarana y de que no debfamos dar un ochavo por nuestras pelle-
jas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirdndose
las manos y limpidndose las ufias con un hierrecillo que sacaba no sé
de dénde... ;/Morio! arregladas las ufias se le avivaba el genio y nos
metfa en unos fregados horrorosos, él siempre por delante.»

A la admiracién de Iberito contesté Milmarcos con esta frase
sintética: «El General era su primer soldado.» Dijo luego que
vestfa sencillamente, sin entorchados mds que en la boca-manga,
el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas
con brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se
avisté con O’Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano,
méndale a ese General que no se ponga en los combates esas placas
que relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y
ticilmente le dardn en el corazén.» Lo que oy6 Prim y dije al moro:
«Apuntad como querdis, moros de mi alma, que la bala que a mi me
mate no estd echa todavia.»

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, aso-
mada tras una loma; luego crecfa, se echaba al llano cual si saliera a
recibirles... Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor
de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la
burra alargé las orejas y avivé su andar; gallo y gallinas les dejaban
libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas,
un cerdo... La torre se dejé ver bien plantada y altiva, con su nido



21

de cigiiefia, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrié
a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su
macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este
nombre tenia la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No
hay que decir que el sargento ejercié la hospitalidad como un gran
senor que recibe en su casa a un principe. Servanda maté dos pollos
y se excedié en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado
para tal huésped, presté la alcaldesa un catre sobre el cual armaron
un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y nata
del pueblo visité a Iberito, y el cura fue el mds extremado en la
amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que
su huésped era de la familia particular de Prim, como podia verse
por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva
conquista de Méjico.

Muy a gusto pasé alli tres dias Iberito, reponiéndose de su can-
sancio y dejindose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba
de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto con las veci-
nas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas humildes, y para
postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El dfa de despe-
dida gustaron de unas guindas en aguardiente que regalé el cura, y
Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario, brindé con una guinda al no-
ble huésped, diciéndole con solemnidad: «jQué no diera yo, sefior,
por poder acompaniarle a esa expedicién, que pienso ha de ser son-
ada, mosio! ¢Pero a dénde voy yo con mi pata de palo? Los cojos,
mofio, no servimos mds que para estarnos en casa haciendo empleita,
acorddndonos de que asf como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia
la historia de Espana. ¢Verdad, sefior, que asf es?... Debe uno recor-
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dar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den
de ellas mandarles al mo7io de su madre... Siento que usted no estu-
viera aqui el dfa de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dfa
santo, yo me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la cruz y
la medalla. Estoy manifico, ¢verdad, Servanda? Pues sacamos en pro-
cesion el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, sefior,
que hago mds papel que el cura, estoy por decir que mds que el santo,
mofio; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y con-
forme vamos marchando con la procesién, salta uno y grita: «jviva
Milmarcos!» Pues no queda boca que no responda: «jvivaaa!» To-
tal, que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la
iglesia, no se oye mds que vitores a Milmarcos. ¢Verdad, Servanda?
Yo me incomodo, 0 hago que me incomodo, y con la mano hago asi...
que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados
echo todo el pulmén gritando: «jviva Isabel II! jviva San Roque!»

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y
su digno esposo, Iberito salié de Tor del Rdbano acompafado largo
trecho por sinfinidad de chiquillos, a los que segufan personas may-
ores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos pro-
longaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui siguié el chico a
Jadraque, donde se meti6 en un galeén que dos veces por semana
hacia el servicio de viajeros de Siglienza a Guadalajara. Pudo luego
ticilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del tér-
mino de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le
habian lanzado iban descendiendo del ensuefio a la realidad, y bus-
caban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomé la temeraria resolucién de abandonar al cura
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Baranda, hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una per-
sona que le guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y
que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demds se le pre-
sentaba llano y hacedero: tal erala fuerza del ensuefo en su disparada
imaginacién, que contaba con la benevolencia del General en cuanto
este le oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio
aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid eran de
chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudi-
antes, y entre estos eligi6 al que mds afecto le inspiraba, Juanito Mal-
trana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Bel-
trin de Urdaneta y sobrino del marqués de Savindn. Seis afios mds
que Santiago tenfa el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas,
y juntos habfan alborotado locamente en las calles de La Guardia y
en la casa de tfa Demetria, con los hijos menores de ambas familias.
Pensando en tomarle por mentor y gufa primero de Madrid, llevaba
en un papel sus sefias; y he aqui que, apenas pisé la calle de Alcald
el aventurero Iberito, tomé lenguas de los transetintes para dirigirse
al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabfa que era de las mds
céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de
misterios. La suerte le favorecié aquel dia, mejor dicho, noche, pues
llamar en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar
por Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete préximo, y encar-
arse uno con otro y abrazarse carifiosamente Iberito y su amigo, fue
obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las gen-
erales de la ley estudiantil: «¢Cémo has venido tan tarde? ;Vienes
a estudiar Leyes? Ya estd cerrada la matricula. ¢Vienes a prepararte
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para Estado Mayor o Caminos? ¢Traes dinero?» Iberito, que era la
misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, re-
spondié como un examinando que sabe de memoriala leccién: «No
vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he es-
capado de mi casa.

—iBien, chicol.... jviva la Pepa!—dijo Maltranita con jovial
admiracién.—Eres el tltimo roméntico... porque ya no hay romén-
ticos. Los que quedan vienen de provincias, como tu, escapados
y sin guita... Pero se me olvidaba lo mds importante. No habrds
comido... Tendrds gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrd
quedado para ti.» Apenas oida la breve respuesta del forastero, salié
Maltranita a la puerta y llamé a la patrona con apremiantes voces:
«jLuisa, dofia Luisa!» La cual no tardé en mostrar su agradable
presencia. Era una mujer mds que cuarentona, de tipo suave, de
marchita belleza otofial. «Aqui tiene usted un nuevo huésped—Ile
dijo Maltrana.—Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero
no vacile usted en darle habitacién y asistencia, que es de una gran
familia. Yo respondo.» Contrariada respondié Marfa Luisa que
habia pasado la hora. Todos habfan comido ya. Tendrfa que reme-
diarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras
la sefiora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oy
de boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es
una persona decentisima, viuda, que ha venido a menos. Su padre,
don José del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de
Espartero. Su marido era un famoso bajo...

—¢Bajo de cuerpo?

—No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano:
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cantaba Gperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las
mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caido
en ella. Por doce reales estards muy bien, y por catorce como un
principe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa, cepilld
muy bien su americana y pantalén, y alisé esmeradamente con un
pafiuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su
persona, y gustaba de presentarse en el café o en el teatro con facha
parecida ala de un dandy. No habia terminado sus arreglos, cuando
volvié al gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil.
«Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos al café—
le dijo el cortesano,—vas a decirme a qué has venido a Madrid. No
abandona casa y familia un muchacho como td, sin que le muevauna
idea, una pasién, algo que... Dimelo pronto.» No se hizo de rogar
Iberito, que a gala tenfa manifestar lo que a su parecer le honraba y
enaltecia sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban
su conviccién, declaré el por qué de su escapatoria, el por qué de su
viaje... Oyé Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo
repetir la declaracion, y asaltado de una de esas risas que destroncan,
se tumbé en el sofd para reir a sus anchas.



IV

No se desconcerté Iberito ante la hilaridad epiléptica del corte-
sano, pues contaba con que no podia ser de todos comprendido.
«Cada uno tiene sus fines, Juan—le dijo.—Si lo mismo pensiramos
todos, el mundo serfa poco divertido. ¢Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replic el otro, apretindose la
cintura para contener la risa,—y no acabo de comprender de qué
nido te caes, ni de dénde has sacado esaidea. En primer lugar, el gen-
eral Prim se ha marchado ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de
hoy que lo dice bien claro: ‘Ayer sali6 para Cédiz...” Pero aunque no
hubiera salido y estuviera en Madrid... ¢ Crees que si a é] pudieras pre-
sentarte con esa encomienda, habria de hacerte caso? jLlevarte con-
sigo! ¢Pero cémo y en calidad de qué? ¢Irfas de soldado, de macha-
cante, de limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.

—DPero atn hay en tu cabeza una tonterfa mayor. ¢De dénde
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has sacado que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquis-
tar aquella Republica y traerla al dominio de Espana? Eso es estar
en Belén, y no conocer el mundo, ni la politica, ni nada... Pero se
nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a
Méjico... Te advierto que en el café no saques a cuento tu caballeria
andante. No me gustard que los amigos se rfan de ti. Aunque no
sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes.» Salieron. Por la calle,
Maltrana informé a su amigo de lo que este ignoraba. Venia enter-
amente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos apren-
didos en algtn pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y
caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te diré que tres naciones,
Inglaterra, Francia y Espafia, han celebrado un tratado de interven-
cién en Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparacién de
ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y reclamar el pago de
no sé qué deudas. Te daré un periddico en que lo veas bien expli-
cado. Aquel pais estd en la anarquia... Parece que dos Presidentes se
disputan el mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan
juicio, que den descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos
o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es
prosa... Estamos en un siglo enteramente practico, fijate bien en esto,
Santiago... Y en cuanto a Prim, tu {dolo, te diré que yo tengo de él una
idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol. ¢Ves qué mag-
nificencia? Los edificios de la curva ya estin terminados. Faltan las
dos cabeceras, que quedardn concluidas dentro de un afio... {No se
te ensanchan las ideas? ¢Y las telarafias que en tu cabeza traes, no se te
deshacen viendo estas maravillas de la civilizacién? ¢No te asombras
delo bruto y atrasado que vienes? Y acordindote de la obscuridad de
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tu pueblo, ¢no te avergiienzas de traer acd ideas rancias y locas que alli
debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro
café.»

Dos palabritas biogrificas acerca del joven Maltrana. De sus
padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne
don Beltrdn de Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto habia
que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y
La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen
colegio de Burdeos, desde que traspasé los veinte afios tomaron sus
ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipindose al
deseo de su padre, pidié ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse
sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en
fin, la carrera de hombre publico, a que le llamaban su natural
despejo y su ficil palabra. ¢De dénde salian estas vocaciones, esta
novisima orientacion de la juventud en la segunda mitad del siglo?
El demonio lo sabe. Serfan tal vez producto de la desvinculacién,
del parlamentarismo, de las cuquerfas doctrinarias que informaron
la Unién Liberal, del estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte,
halldbase aqui como el pez en el agua: en pocos dias aprendié la
chichara fluida, graciosa y mordaz del madrilefio de casta; se asimilé
las diferentes formulillas para juzgar de politica, de teatros, de arte;
fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logrd, por la amistad
de su padre con Salaverrfa, un destinejo en Hacienda, que, con la
mesada y los regalillos de la mam4, le constitufa un peculio esplén-
dido para estudiante; vestia bien, sin soltar nunca la pomposa chis-
tera; tenfa relaciones; hablaba y entendfa de politica; se abria, en fin,
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un brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que
sin ¢l notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenia
puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento
con una heredera rica, y posicién politica brillante. Y como tales bi-
enes se le aparecian en término lejano, todos sus pensamientos po-
larizaban en aquella direccién; su voluntad rectilinea y sin el menor
desvio hacia aquellos puntos como el imdn al Norte constantemente
sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo in-
memorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras.
Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La
facha de Iberito provocé sorpresa y sonrisas. Era un novato que se
habfa traido el pelo de un gran niimero de dehesas. Su brusquedad
en los saludos fue alegria de la reunién. En esta sélo encontré un
muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, con-
venido de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito,
apoco dellegar a la reunién, quedé de figura silenciosa en el extremo
de una mesa, pues los cafetémanos se enredaron en charlas, bromas
y disputas, a las cuales era completamente extrafio el aturdido foras-
tero.

Lo primero que este oy6 fue la burla que hicieron todos del po-
bre Cerio, acribillindoles desde una y otra mesa con pullas acerbas.
Le motejaban por #eo: asi lo entendié Iberito, sin llegar a penetrar
claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observé que
Paco se defendfa bravamente, respondiendo con salidas maliciosas
a cuantas saetas le dirigian los guasones. De buena gana se habria
puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con ¢l
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y disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una botella
de las que cerca de su mano tenfa. Pero no pasé del pensamiento; no
conocfabien el terreno en que lo habfa metido Maltranita, ni acababa
de desentranar el significado de los vocablos zeo y neismo. Luego se
enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban menos de cua-
tro a un tiempo. Gritaban y refan como un coro de orates desmanda-
dos... Los mds préximos al novato le preguntaron su opinién sobre la
cosa publica, sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oir gra-
ciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose las moscas: él no
entendfa... ¢l acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccién
politica en la forma mds elemental. Ibero resultaba muy torpe para
comprender cosas tan extrafias, y el amigo le instrufa con paternal
interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario—
le decia riendo.—¢De veras no sabes lo que son los obstdculos tradi-
cionales? ;No tienes noticia de Olézaga, que es el autor de la frase?

—De Olézaga si tengo noticia—dijo Iberito gozoso de entender
algo de tales monsergas.—Ese sefior es de Oydn, cuatro leguas de mi
pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto;
pero maldito si le of hablar de esos obstéculos...

—DPues esos obsticulos son... que en Palacio no quieren alos pro-
gresistas, y se ha determinado que no sean jamds poder... Ser poder
quiere decir subir al gobierno, mandar...»

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bas-
tante tierno para estudiante, sino mds bien machucho, ademds largo
de narices y socarrén de mirada, y en tonillo impertinente pregunté a
Iberito: «¢Y qué nos dice usted de las disidencias? ¢En su pueblo de
usted qué opinan de Rios Rosas?» Respondié Ibero, sin turbarse,
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que le tenfan descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie
tenfa noticias de Rosas ni de Rios... «<EI pueblo de usted—dijo el
narigudo con infulas de chistoso,—debe de ser Belén... ¢Y en Belén
no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de usted, Alonso
Martinez, el mds joven de los politicos?... ¢{No le conoce?... Sefiores,
propongo que la frase usual estar en Babia, se trueque por estar en
Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

—Ya... Samaniego es el pais de las fibulas, donde hablan los ani-
males.

—Asies... En mi tierra hablamos los animales. Pero como quere-
mos instruirnos, venimos a donde ladran las personas.»

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos suspensos, y desconcer-
tado al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardé
en rehacerse soltando otra saeta, ala que Iberito contest6 con despejo
y acritud. Ya se iba caldeando el didlogo; pero antes que llegase a
temperatura explosiva, tir6 Juan del brazo a su amigo, y pretextando
que tenfan que avisar a la Administracién de Diligencias para que
llevaran a la calle de Jacometrezo el batil de Iberito (no tenfa mds
equipaje que lo puesto), dijeron vdmonos, y con esto y un buenas
noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—dijo
el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene buenas aldabas,
entre ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca estd cesante; pero
no va ala oficina mds que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo,
se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar
un titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas; viene a
ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... El hom-
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bre quedé atontado con tu réplica. Para entre mi, yo me refa la mar,
porque es un bravucén que se achica en cuanto le hablan recio.»

La impresién que del café sacé Iberito en aquella su ripida visién
fue que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente,
de formas y caracteres desconocidos para él. Mds risa que miedo
causdbale al primer vistazo la extrafia sociedad, y no sentfa su dnimo
muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que de-
trds de aquel mundo habia otro, mds conforme con el suyo, con el
que €l llevaba dentro de s, construido por sus propias ideas y por las
sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita,
aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoismo, fue generoso
con Ibero, le garantizé el hospedaje y le dio alguna ropa para que se
vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al hom-
bre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de
soledad que consiste en andar entre el gentio sin conocer a nadie, ob-
servando cosas y personas, y tomando el tiento por de fuera al popu-
loso mundo en que habia caido.



Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y
a meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose
entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las mafianas al relevo de la
guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar ordenado
de las tres armas, que en sus movimientos eran como el indice o catdl-
ogo de las energfas militares. Las demds horas del dfa las empleaba
en recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista,
ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y
Embajadores, le entretenfan singularmente, y no se cansaba de con-
templar el ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre
de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de aque-
lla fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos
que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios luchaban por el
pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos pi-
cantes, hacfa la historia que no se escribe, como no sea por los poetas,
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pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mds de una vez a la Familia Real de
paseo. Dona Isabel, que por aquellos dias volvié de su viaje triunfal
a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en
coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de una
escolta de husares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey
don Francisco: ella con inclinacién de cabeza, él con un sombrerazo,
contestaban al frio saludo de la gente que discurria por las aceras.
Observo Iberito que las Majestades no levantaban a su paso mds que
un tenue vientecillo de cortesfa respetuosa. Detrds de la Reina, en
coche con tiro de mulas, solfan ir la infantita Isabel, de diez afios, y
el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y
servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos se metfan en lo
reservado del Retiro, donde no entraban més que los personajes de
la Corte. ¢Qué hacfan allf? Sin duda jugarian los nifios, y los padres
pasearfan a pie, con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iberito metién-
dose en la Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos
cargados de libros y apuntes. Le interesaba el espectdculo de aquellos
claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran ganas de estudio; al
contrario, su repugnancia de las carreras y de los titulos académicos
era mis grande en el interior de la Universidad que en la libre calle
bullanguera. jLeyes! ¢Y todos aquellos guapos y agudos chicos and-
aban allf para llenarse el cacumen de conocimientos juridicos o curi-
alescos? ¢ Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio
y un ejército de maestros para ensenarlas? ¢Y dénde, dénde, morio,
se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al puebloz...



35

Cansado de vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después
otra, y con breve inspeccién recorrfa seis o siete en la mafiana. Querfa
ver de cerca qué trazas tenfan en la Corte los lugares de rezo y devo-
ciones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como
si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de
mujeres, mds viejas que jévenes, con predominio de la fealdad; vio
curas y capellanes solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y
atentos a la obligacién de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendfan aqui y alli formas y aspectos
interesantes de la sociedad espafola; pero en ninguna parte vio ni oy6
cosa alguna que tuviera con su idolo relacién; nadie le hablé de Prim.
Laimagen de este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecia
sustraida sistemdticamente a la admiracién humana. Creyérase que
al héroe de los Castillejos se lo habfa tragado la tierra, quizds el mar,
y que este no querfa ser conductor de nuevas epopeyas de Espafia a
las Indias. Iberito vefa desvanecerse su ideal y caer desmoronado el
castillo de su caballeresca ambicidn.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, en-
contré dos joévenes a quienes pronto miré como amigos, sélo por ser
ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo dela
patrona dofia Marfa Luisa, chico tan rebelde al estudio, que no pudo
su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las mds ficiles. Por
fin, se le dedicé a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. EI
otro era un huésped llamado Rodrigo Ansurez, violinista muy no-
table. Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de las
artes, habfa hecho sus estudios en Bélgica, y por paises extranjeros
andaba casi siempre dando conciertos y perfecciondndose en la ar-
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monfa y contrapunto. Cuando a Madrid venia por temporadas cor-
tas, moraba en casa de dofia Luisa, que, como viuda de un bajo pro-
fundo, pretendfa dar a su establecimiento un cardcter, si no de tem-
plo, de hospederia musical. En efecto: allf vivian un baritono y dos
partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenfa por principal en su taller a un cataldn, del
propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se decfa pariente.
Toda la vida del General, desde que apareci6 en la guerra civil como
pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos, la tenfa en la
memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con
que don Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador,
mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia, para recreo
de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que mds a pelo venfan
en las incidencias de la conversacién. Todo ello se le fue pegando
en las orejas y en el magin al joven Cavallieri, que pronto igualé a su
maestro en el dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Ver-
dad que al contdrselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto
no importaba. De verdades aderezadas con mentiras se apacientan
las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico.
Hombre de menos palabras no se habfa conocido jamds. Todo se
lo hablaba con el violin. Asi, cuando Ibero mentaba a su idolo,
no decfa mds que «joh, Prim, grande hombre!...» y agarrando
en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una
declamacién patética, en la cual, con graciosas modulaciones, se
iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la férmula
final. Era Rodrigo Ansurez un improvisador fecundo, que sélo
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con abandonarse a la habitual accién de ambas manos con el arco
y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espiritu.
Ibero, que no conocia una nota, halldbase dotado de la percepcién
artistica en su maxima intensidad. El ritmo, el concepto melddico y
la armonta, le subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se
apropiaba como nadie el intimo sentido musical, cuanto mds vago,
mds adaptable a los distintos estados espirituales del oyente... «jOh,
Prim, grande hombre!»

iSi el musico era lacénico en la palabra, cudn elocuente en el vi-
olin! Toda su alma ponfa Ibero en el oido. Alma y oido en per-
fecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim, reducido a no-
tas y ritmos. Claramente cantaba el violin las hazafias del héroe, su
ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates. Una tarde,
hallindose los dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce
tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la
personalidad legendaria del héroe. Prim no era sélo el campeén in-
trépido contra moros; era también el expugnador de la tiranfa; el
conductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso y ven-
ciendo mil obstéculos a regiones de paz duradera. Todo esto canta-
ban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel
dia dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones
no pudo encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le II-
evaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexién trégica, o
que trigicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una
tristisima salmodia finebre. O el Stradivarius no decia nada, o decia
que el héroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y la in-
gratitud; final muy 16gico, casi rutinario en el poema de las grandezas
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humanas. Ponfase Ibero a punto de llorar con la melopea trégica
y fnebre, y a su amigo decfa: «Acabe usted, por Dios, que el sen-
timiento de ese pasaje me destroza el alma.» El musico no afadia
una palabra sola a los épicos sones de su instrumento. Suspiraba
como el intérprete que nunca se siente bastante hébil, y aspira con
anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le
decfa: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estu-
dio yle ofrecfalibros para que se fuese preparando a cualquier carrera,
mientras disponian los padres si le dejaban o no en Madrid, le decfa:
«Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento in-
clinacién. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje
he de ser siempre. Mis libros serdn la accién. No siento ningtn de-
seo de conocer, sino de hacer.» Si no lo dijo en esta forma, en otra
parecida y mds ruda fue.

Aguardando la resolucién de los padres de Iberito, Maltrana le
abandoné como cosa perdida. No le vefa mis que a las horas de
comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo
a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca de
aragoneses, donde le presentd un conocido suyo teniente, llamado
Estercuel, a quien se encontré en la calle. Este le puso en relacién
con diversos puntos, entre ellos un don Victor Ibrahim, capellin de
tropa, el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendié el
catolicismo democritico, la devocién ala Virgen, el himno de Riego
y la Constitucién del afio 12. Apenas le entraban a Iberito por una
oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salfan por la otra.
No asi lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y daba a enten-
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der vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo
les acompanase a Leganés, donde ambos tenfan su residencia militar,
y el aburrido joven aceptd gozoso, por espaciar su 4nimo y alargar la
cuerda que a Madrid le sujetaba. Alld se fueron los tres, y alld meren-
daron. Al volverse a Madrid solo, 4vido de movimiento, se metid
por las lindes del campo; recorrié largo trecho en soledad placentera,
y cuando entraba en el camino real por el Alto Carabanchel encon-
tré un grupo de militares, del cual se destac6 un joven corriendo ha-
cia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento de
Infanterfa, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre habia sido
cocinera por luengos afios en la casa de Ibero, y en ella permanecié
hasta su muerte, en jubilacién decorosa. jCon qué alegria se vieron,
y con qué emocidn celebraron encontrarse juntos tan lejos de su pa-
tria! Silvestre tenfa diez anos mds que Santiago. Habl4bale mds como
amigo que como criado, o con la familiaridad respetuosa de los servi-
dores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les
ensefiaron a dar los primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por
toda la familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, per-
ros y gatos. De todo le informé Ibero, y como no tuvo mds remedio
que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con sinceridad
y algtin atenuante discreto para que Silvestre no le rifera. Fruncié el
cefio el militar; pero Santiago €Xpuso razones de un orden espiritual
que hasta cierto punto justificaban sus actos. {Y qué rara coinciden-
cia result6 de estas explicaciones! También Quirds habfa sufrido el
delirio de Prim y de América; también fue su suefio doradoir en la ex-
pedicidn, y la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una
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murria de mil demonios... En fin, como la noche se venfa encima y
Silvestre tenfa que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con
la resolucion de verse al dia siguiente en el mismo sitio para charlar
largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenfa Iberito la compafifa mds de su
gusto, porque Silvestre, su amigo de mds confianza, le comprendfa
mejor que nadie, le hablaba de empresas militares mds sofiadas que
verdaderas, y coincidia con ¢l en pensamientos audaces, jamds a
su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles
acudié presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran drbol
hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos,
como si lo que allf se trataba no debiera oirlo ningdn cristiano.
Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con
Quir6s algunas palabras o cldusulas breves al modo de consigna, y
camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres
veces pronunciada: «Alld, mafana.» Alld parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dfa siguiente podrian
verse en Madrid. Indicé como punto de cita la iglesia de San Se-
bastidn, y como hora, las seis de la tarde. Sospeché Ibero que su
amigo andaba en algiin misterioso enredo politico-militar; pero esta
idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujé
mis hacia él, por querencia del misterio romdntico. Juntironse dos
dfas mds en los Carabancheles, y aunque Ibero traté de explorar a su
amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a
refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganés.
Arrimironse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los
dos individuos que Iberito habia visto dfas antes en reservada con-
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versacién con su amigo; pidieron de beber, y mientras discutfan con
el otro si habfa de ser cerveza o vino, entré de stbito un sargento
seguido de cuatro ndmeros de la guardia de prevencién. Sin darles
tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo:
«Sargento Quirés, de orden del coronel, venga usted preso... y tam-
bién estos dos pdjaros...» Lividos Silvestre y el desconocido, sereno y
altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la His-
toria pudo reunir en su primer legajo parala vida y hechos del audaz
Iberito. La persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el
hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta
evolucién de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de
nuevo en la superficie, como verdn los que sigan leyendo.



VI

Sdbese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la
ausencia de Santiaguito, despaché un propio su seguimiento, y pen-
sando que el fugitivo no habrfa ido muy lejos, se abstuvo de notificar
el caso a los padres, pues nada conducia darles tal disgusto si, como
era presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a
medio el buen cura, y su principal error fue mandar al criado, noenla
direcciéon de San Milldn de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo
de la Calzada, itinerario que seguian casi siempre en sus cacerfas. El
perseguidor debfa prolongar su ojeo hasta Belorado, donde vivian
dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en Ndjera pasaban
el verano, y que por todas las trazas eran muy del gusto de Santia-
guito. Volvié desconsolado el propio a los dos dias, y antes de que
diera parte al amo de la inutilidad de su exploracién, don Tadeo, ra-
bioso contra si mismo, le dijo: «jPero, hombre, si estaba yo en la hora
boba cuando te mandé a Belorado!... iNo acordarme de que las nifias
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de Corporales estin ahora en Herramélluri! Vete alld, cégeme de una
oreja a ese pillo y trdelo amarrado si fuese menester.» Nuevo fracaso
del propio, y mayor tribulacién de don Tadeo, que, sin perjuicio de
seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de
Samaniego cinco dias después de haber tomado soleta el nifio tonti-
loco.

La consternacién de Santiago Ibero fue grande. Halldbase su es-
posa en La Guardia, pasando unos dfas con su hermana Demetria,
que volvia de Royan y Burdeos, vendimiados yalos ricos vifiedos que
Calpena posefa en la Gironda. Las dos hermanas gozaban de verse
juntas después de larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a
Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¢A qué aguar su felicidad
con esta noticia, si el chico habia de parecer pronto? A este fin, es-
cribié a varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para
que buscasen al préfugo. Punzante corazonadale decia que a Madrid
habfa ido Santiago, movido de su alocada imaginacién. El amigo que
en la Corte recibi6 el encargo de Ibero y poderes para buscar al fugi-
tivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente
coronel don Jests Claverfa, compafiero inseparable de Ibero en las
fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su
matrimonio, Claverfa obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no dis-
imular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia. Era
un temperamento generoso, sincero, rectilineo; miraba mds a sus ide-
ales patridticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayé en des-
gracia, viéndose obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenfa por
sospechoso, y le molesté durante algin tiempo con vigilancias hu-
millantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctisima,
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vivia en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus relaciones con
personas de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el
Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso
simpdtico, uno de estos madrilefos castizos que adornan todos los
paseos y ocupan lugar preferente en el movible museo de caras cono-
cidas.

La primera diligencia de Claverfa al recibir el encargo, fue echar
un pregén en el Casino; luego lo eché en el café de la Iberia. Nadie
daba razén del tal Iberito. Los circulos y pefias del Suizo tampoco
respondieron. Un encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz.
El préfugo habia llegado a Madrid, instalindose en la casa de hués-
pedes de la Milagro; pero alos quince dfas de estar en ella desapareci6
por escotillén como habia venido. «Salié una tarde diciendo hasta
la noche, y todavia le estamos esperando.» Asf lo contaba Maltrana
ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las ges-
tiones emprendidas con febril ardor por Claverfa, ayudado del joven
estudiante. La primera indicacién para una pista segura la dio Segis-
mundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madrid,
y por consejo de ¢l fue interrogado don Victor Ibrahim. Hombre
muy tardo en sus respuestas, por el afdn de rodearlas de misterio y de
farandulerfa, el castrense recomendéd que se buscase el testimonio del
teniente Estercuel. Pero Estercuel habfa sido trasladado a Zamora
dfas antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de
Cazadores de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegé al punto im-
portante de la prision del sargento Quirés y dos paisanos, uno de los
cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Claverfa era el teniente
coronel de Figueras. A €l se fueron los investigadores, sin obtener
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la claridad que persegufan. He aqui las manifestaciones del jefe del
batallén. O el jovenzuelo detenido con el sargento habfa falseado su
nombre, 0 no era el que buscaban con el nombre de Santiago. De su
paradero nada sabfa el teniente coronel, pues los dos paisanos entre-
gados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos... ¢Para
dénde? ¢Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Mdlaga, para
Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y eché fieras maldiciones
Claverfa, gritando: «¢Pero asf se encarcela a infelices ciudadanos, y
se les conduce al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera
a dénde los llevan? ¢En qué pafs vivimos? ¢Es esto Espana, o
una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?» Y el de
Figueras, lastimado también y algo confuso, le contestaba: «Amigo
mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del
Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen
ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacidn,
con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales,
con el Presidente de la Junta de Ciérceles, con el Inspector de la
Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (siguié6 enumerando en
broma), con el Comisario general de Cruzada, con la Secretarfa de
la Interpretacién de Lenguas, con el Nuncio apostdlico, con dofia
Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacién que
emprendieron los buscadores de Iberito, abrazé innumerables
compartimientos de la superficie burocrdtica del Estado, toda llena
de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahtrdas y pasadizos.
Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie
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sabfa nada. En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia
vecina, y en ninguna falté un hombre indolente que alzara los
hombros significando su desprecio de la vida y de la libertad de
los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claverfa dio a Santiago
Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran
consternacion en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de
la pérdida de su primogénito, sufrié terribles ataques nerviosos.
Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta,
y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la
Guardia civil sefal6 una pista con visos de segura. Segtin dijo Ibero,
las diligencias del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de
un sargento invilido que iba semanalmente al mercado de Almazin
con una carga de sal. Milmarcos, que asi se llamaba, conocié a San-
tiaguito en el mesén de aquella villa, y le aposenté luego en su casa
de Tor del R4bano. El mévil del descarriado muchacho no era otro
que agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando de Prim. Con
estaidea coincidfan las indicaciones de la Guardia civil, resultando de
todo que bien podia suponerse, con probabilidades de certeza, que
no fue Iberito el preso de Leganés... Al desaparecer de la casa de hués-
pedes debid de tomar el camino de Cddiz, y al fin, en esta plaza hal-
larfa modo de introducirse en el vapor que dltimamente transporté
mds tropas para la Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtiva-
mente y sin papeles, por el sistema escurridizo de los pasajeros apo-
dados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacerfa de la verdad, parti6 Ibero a
Cédiz... Doloroso es consignar que volvié a Madrid a fines de Febrero
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con la pena y desesperacién de un nuevo fracaso. O Iberito habia lo-
grado colarse en el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabfa
dénde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre,
Claverfa y otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el
suelo americano, realizando con osadfa caballeresca su pensamiento.
Lo mis préctico serfa, pues, escribir a las autoridades de la Habana, o
al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al préfugo y bien custo-
diado lo mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos per-
sonajes las relaciones de Claverfa, solicité este los auspicios de un
buen amigo, el marqués de Beramendi, que se mostré en extremo
bondadoso y servicial. «Mafiana es correo—le dijo.—Yo escribiré a
Serrano, presentdndole el asunto como cosa mfa, para que lo tome
con interés. Con Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que
es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da
conocimiento de cuanto aqui pasa, le escribird mafiana mismo. Yo
respondo de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invité a un almuerzo intimo,
para el dfa inmediato, a Claverfa, Ibero, Manolo Tarfe y algin otro
amigo. De sobremesa se tratarfa del asunto que bien pudiéramos lla-
mar 7bérico, y se escribirfan las cartas. Asf fue. Reuniéronse todos
a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se
conocfan: ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la trav-
esfa de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su sefiora y dos
nifios pequefios... «Fue el 52, ¢no es eso?

—El 52, justo—replicé Santiago.—Recuerdo la fecha porque
venfamos de Parfs, donde no se hablaba de otra cosa que del
casamiento de Napole6n con Eugenia.
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—Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas.»

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habfa escrito a Serrano
recomenddndole el asunto del #i720 perdido. Urgfa que Tarfe hiciera
con toda eficacia la misma recomendacién al general Prim en la carta
de aquel dfa. Asilo prometid, y esta incidencia llevé de lleno el pen-
samiento y la palabra de todos los presentes a la campafia de Méjico.

«Para m{—afirmé Tarfe,—ya no hay secreto en la expedicién: ya
sé que Inglaterra y Espafia van enganadas, vendidas... Asi selo escribo
hoy al General... El convenio de Londres, después de establecer el ob-
jeto de la intervencién, dice: «Las altas partes contratantes declaran
que no buscan ninguna adquisicion de territorio, y que no ejercerin
enlos asuntos interiores de la Nacién mejicana influencia alguna que
menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente su forma
de gobierno.» ¢No dice esto? Pues todo es una comedia. Francia
va resueltamente a cambiar allf la Republica por la Monarquia, y a
colocar en el trono a un Principe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia;
dubitacion de Claverfa, risa de Beramendi, dejando traslucir que el
noticién no era cosa nueva para él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por
Guillermo Aransis, que llegé anteayer de Viena, sabes el nombre del
candidato; pero ignoras cémo se ha fraguado este complot contra
la Republica mejicana, y qué manos han tejido la fina trama. Yo he
recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un pro-
tocolo curiosisimo para que se divierta y rabie un poco... Ya verd en
la que se ha metido.

—El candidato es el archiduque Maximiliano—dijo Beramendi,—
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hermano del Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor, sino
hecho positivo. Maximiliano serd Emperador de M¢jico. ¢De
dénde ha salido esta candidatura? Para mi no es dificil precisarlo...
Ya sabes que en la gestacién de las revoluciones, asi como en la de
las restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una mania,
si quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa
Clio. Pues en Parfs, hace ya algunos afios, he visto de cerca la
accién mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana.
¢Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas
mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afiadidura furiosamente
ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo conspiraban contra la
libertad de su pafs, y esas y otras, también fastuosas y bellas, han
reanudado en Tullerfas la intriga para cambiar en Méjico la forma de
gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

—No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la
clase aristocritica y rica de la Republica, expatriada voluntariamente
a la muerte de Santana, el Gnico que alli contuvo los desvarios
democriticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se resignaba a
la desamortizacién eclesidstica, llevada a efecto por Comonfort; ha
sido el alto clero, la Curia romana...

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado
reducidos a declamaciones de un coro sentimental, si las damas ele-
gantes... jcuidado con ellas, que son de Caballerfa!... no se hubieran
lanzado a la pelea. En estas campafias sélo la bandera es de los hom-
bres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segtin mis
indagaciones, viene de mds alto. Napoledn, por farolear en Europay
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fascinar a los franceses, inventa las empresas militares mds fantésticas.
Un imperio en Méjico, jqué bonito! La bandera tricolor plantada en
el drbol de la Noche triste, jqué teatral! Ademds, el hombre quiere
hacer buenas migas con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la
Prusia Renana... El nifio no tiene ambicién que digamos... Luego,
mi sefiora la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda
la admiracién y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos...
iella, que subié al de Francia con increfble suerte!... y ahora se so-
laza haciendo Emperador a un Principe austriaco, y Emperatriz a
una Princesa belga... Es un bonito juego... Péngote de soberano en
Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

—:Lo ves, Manolo?... Y luego negaris que las faldas empollan
los imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un
Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades de Roma conoci yo a
un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenfa por idolo
al principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir.
Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos altisimos. En
casa de Antonelli le vi algunas noches, con su levita color café,
muy ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... A lo mejor
se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldén de periédicos
ultramontanos, L Univers, La Civilta Cattolica; lefa febrilmente, y
hablaba solo cuando no tenfa con quién hablar. Yo le abordé algunas
veces por pasar el rato, pues el hombre admitfa conversacién del
primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacfa la menor
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una
idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que
ganarfan mucho el orden y la religién. En Viena pasaba largos meses
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dando matraca al principe de Metternich, y por variar se iba después
a Roma y la emprendfa con Antonelli. Era un hombre afable y
bastante instruido... jPues, digo, si trabajé el hombre para plantar
una corona sobre el escudo de su pais! Muchos le tuvieron por loco.
Luego ha venido la Historia a darle la razén, que esto estd muy en la
naturaleza de la Historia: dar la razén a los que no la tienen. Pero lo
repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron
después por la misma idea, Sinchez Navarro, Hidalgo, Arroyo,
ni Almonte tltimamente, habrian visto en Méjico monarquia del
tamano de una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y
de la liga la navaja...

—Oigame usted, Marqués—dijo a esta sazén Santiago Ibero,—y
perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las
damas en los asuntos publicos, ¢por qué no ha de serlo en los priva-
dos? Pequefiisimo, insignificante asunto es este de la desaparicién de
mi hijo, pues séloamiyamifamiliainteresa. Y pues nada hemos con-
seguido de las autoridades ni de los altos 0 medianos poderes, éserfa
locura que nos encomenddramos a una, o tres, o veinte sefioras de
esas ricas y guapas que segin usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondié Beramendi risueno y
pensativo;—hay que pensar en ello... Yo pensaré...»
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Corrfan las horas, arrastradas suavemente por la conversacién
amena, y Tarfe anuncié que concluirfa su correspondencia en el
despacho del Marqués. Atn le faltaba lo mejor para dar al general
Prim un informe interesantisimo, y era que dofa Isabel, al enterarse
de que los franceses, llevaban un Principe austrfaco al trono de
Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su Majestad
hablé asi: «¢Cémo se entiende? ¢Un soberano a Méjico, y no es
la reina de Espana quien lo elige? Ya verd Napole6én cudntas son
cinco. jComo si no tuviera yo en mi familia principes para surtir a
toda América! No darfa yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algun
trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo,
que acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastidn, y
a los demds que me vayan reconociendo.» ¢No crees que esto dijo
dofia Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no

52
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te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim
de la candidatura de Maximiliano ya estd harto de saberlo. También
sabrd, por las cartas de Muiiz, toda la menudencia politica de aqui, el
carifio que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver cémo se estrella
en Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner
en pliego aparte recomendacién muy expresiva, para que se tome el
trabajo de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen
al ejército, estd el hijo de este sefior. Toma la nota con la filiacién
exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero,
Claveria y otro comensal, no mencionado antes, porque durante el
almuerzo no desplegé los labios mds que para pronunciar timida-
mente algiin monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y parecia es-
tatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpia-
mente. Era mds que viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y
encanecido prematuramente, fliccido y chupadisimo el rostro, barba
y bigote en parte rasos por alopecia, y lo deméds rapado a filo de navaja;
los ojos agobiados por parpados que se abatfan como si fueran de
plomo, el cuerpo todo dngulos, trémulas las manos y un poco gafos
los dedos. Comia el misterioso sujeto callando, sin mds senales de
vida que el engullir con ceremonia, el modular alguna palabra in-
significante, y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a
medio descorrer del pirpado, sobre los otros comensales. En cuanto
se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo
con voz ultraterrena: «Si el sefior Marqués no me necesita, me re-
tiro con su venia.» Despidiole Beramendi con afabilidad y estas pal-
abras carifiosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que
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salir con estos sefiores cuando Manolo despache su correspondencia.
Vete a trabajar, y vuelve mafiana por aqui.» Hizo a todos reverencia
el extrafio sujeto, y salié como una sombra.

«Quien conocid a este hombre hace un afo y ahora le vea—dijo
Beramendi,—no comprenderi que asf podamos saltar de la juventud
alegre a la triste vejez. El que se llamé Santiuste, ahora lleva el nom-
bre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado de su verdadero apel-
lido. Una enfermedad terrible de la que escapé mal curado, para caer
luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y
el que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el que
me encontré hace meses, cuando salié del hospital, y se arrastraba
por los declives de Gilimén como un pobre animal moribundo. Yo
le habia perdido de vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades...
Pues Sefior, le recogf; le puse en una vivienda saludable, al cuidado
de personas caritativas. Se le reconstituyé lo mejor que se pudo. Fue
como caddver que resucitamos trayéndolo un poco mis acd de los
linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobré la accién muscular,
el uso de la palabra con torpeza de pronunciacién y penuria de vo-
ces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegé a ser lo
que fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La
reparacién del entendimiento fue mds perezosa, y las facultades del
hombre muerto reaparecieron en el resucitado como destello de la
luz de otros dfas. Casi todas sus ideas habian volado; olvidé su nom-
bre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy
interesantes, dramdticos los unos, otros graciosisimos.

—Fue muy enamorado—indicé Claverfa.—Yo recuerdo haberle
visto cuando cortejaba a la Villaescusa...
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—Otro mds mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecfan al
reino de la novela romdntica. En Madrid no le faltaron conquistas;
en Tetudn robd judfas, moras en Tinger, y de regreso a Espafia hizo
estragos en las amas de cura, que, segtin €1, son lo més tentador del
mujerio contempordneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedado muertas en él, y hoy vive y procede como si no hubiera
mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de su
entendimiento y de su memoria, no resta mds que el sentimiento
patrio, y una idea, una sola idea y propésito, escribir la Historia
de Espafia, no como es, sino como debiera ser, singular manfa
que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paraddjico y
humoristico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle,
en vez de combatir esa manfa, le estimulo para que trabaje en eso que
élllama Historia logico-natural de los espafioles de ambos mundos en
el siglo x1x... El hombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto mds
trabaja, mds se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y mds aguza
las dotes paraddjicas y ldgico-naturales que le han salido ahora...
Cada dos o tres dias despacha un capitulo, que me lee antes de
ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia;
en la narracién de los hechos estd lo verdaderamente anormal y
graciosamente vesdnico, porque Confusio no escribe la Historia,
sino que la inventa, la compone con arreglo a ldgica, dentro del
principio de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me ley6
un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del afio
23, las artes solapadas de Fernando VII para ahogar en Espana el
espiritu liberal, la intervencién de los Cien mil hijos de San Luis para
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracién
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de la locura del Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos,
y... ¢qué creerdn ustedes que proponen, discuten y votan al fin las
Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitacién del proceso es
tratada por el historiador légico-natural magistralmente, con gran
prolijidad de documentacién sacada de su cabeza. Pdsmense ahora:
Fernando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso
ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con
muchisimo respeto en Cédiz, en el baluarte préximo a la Aduana...
¢Se rien ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de Fernando en
la capilla, su conferencia patética con Argiielles, Martinez de la Rosa
y Toreno, su invocacién a los juicios futuros de la Historia, y luego
la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que
el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarfan al
historiador, que, segtin dice, no tiene por musa a la vieja Clio, sino a
la conciencia humana.

—iDemonio de hombre!...—dijo Ibero riendo.—Bueno: muere
Fernando VII, por sentencia de las Cortes. ¢No querfas Constitu-
cién? Pues toma tiros... ¢Y los Cien mil nifios de San Luis, qué se
hicieron?

—Esto no lo sé... pero ya se las compondrd mi Confusio para es-
cabullirlos o evaporarlos por el sistema légico-natural.

—iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador
loco es atrozmente simpdtico. Y yo pregunto: condenado el Rey,
¢dénde estd Cromwell?

—DPues €l verd de dénde lo saca y a quién da este papel, porque €l
inventa los hechos, y si es preciso, las personas.»

Y no se hablé més de este asunto, porque volvié Tarfe del despa-
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cho con su correspondencia terminada y lista para el correo. De la
expresiva recomendacién a Prim quedaron Ibero y Claverfa muy sat-
istechos, asi como de la carta de Beramendi al Capitin General de
Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en extremo
agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo,
unidos en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremo-
niosa distancia politica de don Leopoldo, cabeza y pontifice de la
Unién liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del
brazo, Posada Herrera, que desatendié las recomendaciones de los
dos en asuntos locales, y privé a Tarfe, en las elecciones dltimas, de
aquel apoyo que hipdcritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz;
pero s6lo ponian un pie en ella; el otro lo tenfan alzado sin saber aun
dénde sentarlo. En el campo moderado no podia ser; en el progre-
sista, tampoco. ¢A dénde irfan, pues? Prim no era un partido; pero
si una incdgnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestu-
osa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde
que volvi6 de la guerra de Africa, adquirié ese respeto con que las
clases intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable
caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de voluntades,
y clave de una situacién politica. Mezclando en sus largos coloquios
la realidad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi
construfan la figura de Prim en los venideros espacios de la Historia,
y después de engrandecerla a su gusto, se ponian a su lado, con per-
spicacia de hombres prevenidos.

«La Unién Liberal no le traga—decfa Tarfe con hondo
convencimiento.—¢Pues por qué le han mandado a Méjico? Por
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alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es que
vuelva pronto. Cuando quiera serd jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la inglesa. ¢No
crees que serd liberal a la inglesa? De su monarquismo no podemos
dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse como
Grande de Espana.

—No te fies, Manolo—replicé Beramendi, hombre de vista muy
larga y atrevido sondador del alma humana.—Yo veo en la ambicién
de Prim lejanfas que t no ves. Te diré ademds que no veo en mi pro-
tegido Confusio un perturbado de tantos como andan por el mundo;
téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza
sin tino ala cacerfa de las verdades distantes. Yo me siento algo Confu-
si0; mis corazonadas se confabulan con mis desvarios para no ver en
Prim un General politico y jefe de bando como los que ya tenemos...
Ojald vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell,
¢yaestds aqui? Me alegro de verte.»

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque
mental que en ocasiones le acometia, y discretamente llevé la
conversacién a otro asunto.



VIII

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por
lainutilidad de sus pesquisas, se volvié a Samaniego, a donde le llam-
aban el cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza.
Claverfa quedaba en la Corte a la mira del asunto, aguardando noti-
cias de la Habana y Veracruz... Siguié visitando a Beramendi una o
dos veces por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe,
le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, a més del Casino, era
el café de la Iberia, donde diariamente se vefa con Muiiiz, Sagasta y
Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En
aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confidente
y corresponsal del general Prim era Muiiiz, que le informaba de las
menudencias politicas, por menudas importantes en esta sociedad
més gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segtin venfan
por la via francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias
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aliadas operaban en perfecta armonfa. Mafana: Sir Charles Wike,
Prim y Jurien de la Gravi¢re andaban a la grefia. Como hecho cierto,
se supo que los aliados habfan celebrado convenio con las autori-
dades de Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que Ve-
racruz. Franceses y espafoles acamparon en Orizaba y Tehuacin...
En sucesivas conferencias, Inglaterra y Espafia reconocieron explici-
tamente la autoridad presidencial de Judrez, tratando con ¢l por me-
diacién de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de es-
tos era tfo de la marquesa de los Castillejos. El General de las tropas
francesas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de Méjico en
Paris, que ala sazén desembarcé en Veracruz, se negd a todo trato con
Judrez, y apuntd la idea de que al amparo de los aliados se convocase
un Congreso nacional con cardcter de constituyente. La intencién
de Francia no podia ser mds clara ni mds napoleénica. Asamblea de
amigos y cacicones, reclutada més que elegida entre los pocos adictos
ala idea mondrquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo mejicano
movido por el Maese Pedro de las Tullerfas.

Triné el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de un pais
constitucional, determind retirarse con las naves inglesas; el segundo,
representante de otro pafs formalmente constitucional, aunque
con obstdculos, se retiré con sus tropas a Veracruz, no pensando
mds que en embarcarlas para volver a Espafa; y como no tuviese
buques especiales a mano, embarc en los ingleses, y a casa, es decir,
a la Habana. {Cristo, la que se armé en Madrid cuando se supo la
retirada de Prim, con la agravante de no consultar al Gobierno ni
pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedicién,
creyendo que fbamos a una gloriosa campafia militar que diera
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mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se
paraban en barras. Lo menos que pedian era Consejo de guerra
por abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero este,
mds avisado y perspicaz que todos sus contemporineos, no hizo
caso de la malquerencia y desvios del Capitin General de Cuba,
recogié a su esposa y familia, y parti6é para Nueva York, despachando
previamente para Espafa a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba
y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina.
En ¢l le daba cuenta de los motivos de su retirada, acompanando
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestion. En tanto Serrano,
que como O’Donnell y los péjaros gordos unionistas temfa rabietas
de Napoleén, y aplacarlas crefa castigando severamente a Prim por
su retirada, despaché a don Cipriano del Mazo con otro cartapacio
para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra
el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes
que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que
no perdieran tiempo, y que llegados a Espafia no pararan hasta
Aranjuez, donde seguramente estarfa la Reina, por ser la época de
jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rdpida visién de las
cosas le sugirieron aquel arbitrio, funddndose en un hecho positivo,
que amigos leales le habfan comunicado desde Madrid. El ardiente
espafolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecia viendo elegido
para el trono de Méjico a un Principe austriaco, con desprecio de
los espafioles Principes. ¢Podfa Espana tolerar tal vilipendio? No se
concebfan en América Majestades que no fueran de acé, de la raza
y pueblo que descubrid, conquisté y civilizé, como Dios le daba
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a entender, aquellas doradas tierras. ;No habfan de ser espafioles
los soberanos de América? Pues queddrase esta con sus republicas,
que bien espafiolas eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos.
Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece
inventado por el diablo de Confusio, es de incontestable realidad.
Recibi6 el Duque de Tetudn a Cipriano del Mazo, que le llevaba
el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un
decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una
correccién proporcionada a la magnitud de su culpa. Al dia sigu-
iente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros
encajonados en el tren-carreta, pues no merecfa otro nombre la
comunicacién ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio
y a Palacio, y en la antecimara hubieron de sufrir un plantén como
para ellos solos, pues la Reina, que cominmente no descollaba por
la puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a los que
se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel
dfa el Grande de Espana Duque de Vistahermosa y la marquesa de
Belvis de la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja,
acompanadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecfan
a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabfa que O’Donnell llevaba
en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi ddbamos
gusto al coco de Napoledn III, que se comfa las naciones crudas...
Pues Sefior, después que hubo frito la sangre a los ministros con
tan larga espera, apareci6 Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que
O’Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «;Pero
has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando
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verle para felicitarle...» Don Leopoldo mascull6 una respuesta. Su
rostro, que habfa ostentado una serenidad majestuosa en la jornada
del 4 de Febrero ante los muros de Tetudn, se turbé y descompuso:
en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los
hombres graves, cuando se ven obligados a tragarse a si mismos.
Amplié la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda
opinién contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque
final de la escena fue que el de Tetudn no se atrevié a desenvainar su
decreto, y que al regresar a Madrid se redacté otro que decia: «S. M.
la Reina se ha enterado con el mds vivo interés de los despachos de
Vuecencia, etc... y oido el parecer de su Consejo de Ministros, se ha
dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc...»
La escena de la cdmara fue referida puntualmente por el Duque
de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que
no se rieron poco del gracioso torniquete con que dona Isabel volvié
del revés los propésitos de su primer ministro. Prim habfa ganado la
partida por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el sefior
Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno
personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gob-
ierno. Este, que s6lo era constitucional a ratos, fluctuando a merced
de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, ac-
ertaba siempre que sus decisiones coincidfan con el regio capricho...
Retirdronse los curiosos comentando el suceso de la cimara; Tarfe
contentisimo, como partidario de Prim y su corresponsal de chismes
politicos y sociales; otros y otras trinando en competencia con los
ruisefiores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio
francés, por moda politica y dilettantismo fastuoso, ponian a Prim
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como un trapo, y la Navalcarazo llegé a decir: «Estd visto que no ha
querido apoyar al de Austria, porque es él su propio candidato. EI
hombre ha dicho: ¢Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie.»
Almorz6 Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga
de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermudez
de Castro sostuvo terrible discusién, abogando por Prim. Salié de
esta batalla bien comido, pero mareadisimo del largo disputar sin
convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de
Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le habfa dicho: «No dejes
de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas cosas.»
La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando
en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibi6
amablemente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las
monjitas de San Pascual, a lo que se prest6 Tarfe, que a todo sabia
plegar su flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento,
porque en los tiempos que corrfan, las relaciones monjiles eran de
buen tono y aseguraban el favor de las personas més elevadas.
Fueron, pues, all4, y en el plicido locutorio charlaron cuanto les
dio la gana con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe
que las esposas del Sefior opinaban lo mismo que la Reina en el caso
de Prim. Tenfan conocimiento del mensaje traido a S. M.. por los ayu-
dantes, y declaraban que por obra de Dios habfan estos llegado dos
dfas antes que el sefior Mazo... {Vaya que querer encajarle a Méjico
un rey austriaco! ¢Pues no tenfamos aqui para esa plaza al Infante
don Francisco, ala Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que
mejor estarfa en América que en Espafia, y a otros Principes descar-
riados y costosos? En fin, que Prim habia hecho muy bien en decir
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«ahi queda eso.» Con su retirada se acreditaba de buen espafiol y de
leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles.
Para mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso ala casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito dec-
orado a la chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debia
escuchar. Habl6 primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga
cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por la ficil rutina de
politiquear en la intimidad, adquirido habifa un cierto retintin orato-
rio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podria formar
una situacion con liberales o progresistas templados. Harta de union-
istas y moderados estd ya la Reina. Con esto de habernos mandado
a M¢jico de comparsa de Napoledn, don Leopoldo y los vicalvaristas
han tocado el violén a toda orquesta. jEn buena nos habfa metido!
La Sefora estd contentisima de Prim, y no desea mis que empujarle...
El es adicto leal a la Reina y ala Monarquia; tiene talento; ambicién
noble no le falta; parece aristdcrata sin serlo; es un hombre cortado
para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe
usted, ama al pueblo... su corazén tierno y generoso simpatiza con
los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se
lo digo ahora: la Reina es liberal de corazén... No se asombre ni se
rfa. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas herildicas... esto
me consta; puedo asegurarlo... y verfa con gusto que gobernaran a
Espana hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jévenes,
son algo alborotados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra
de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesiondndose de sus afec-
tos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con
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el confesor... En este encuentro se acabaron las amistades; la Libertad
sale despavorida del alma de la Reina...

—Si es asi, amiga mfa, no siga usted... ¢{De qué vale a la Libertad
entrar en ese corazon, si allf se encuentra con un huésped a quien no
puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo serfa locura. El confesor, cualquiera que sea,
hace alli su casa. ¢{No sabe usted por qué hace su casa? Los que
absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad
sometida concesiones proporcionadas a la magnitud del indulto. La
Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado di-
chosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los
que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan
sin un rincén celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de concien-
cia: cree en las penas eternas y en el eterno galardén. ¢Cémo alcan-
zar este? Haciendo concesiones tan grandes como los perdones que
recibe... Ya comprenderd usted por qué Isabel IT no quiere reconocer
el reino de Italia.

—Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es cémo ha pen-
sado usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo
tal enemigo en el corazén regio.

—En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y
trastienda, amigo mio. No se asuste. Déjeme que le explique...
En el corazén de la Reina pueden entrar ustedes siempre que no
pretendan echar de alli al confesor... y entrardn como por su casa si
el propio confesor les lleva de la mano... ¢A qué ese asombro? ¢Qué
quiere decirme con esa boca tan abierta que parece el buzén del
correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni
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vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales en salsa de
Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en
el Progresismo un par de docenas de hombres sentados y de buen
criterio. jLos hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales,
Cirilo Alvarez, Gémez de la Serna, Roda, Madoz... Con Olézaga no
cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto incompati-
ble... Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no porque
sea incompatible... todo lo contrario. Pero ¢l ni a tiros quiere entrar
en ninguna combinacién de Gobierno... Pues sigo: una vez que
haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas serios
y templados, tiene que pensar en construir su pirdmide politica
sobre una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio
que forme ha de entrar algin hombre significado en la retaguardia
politica; por ejemplo, don Pedro Egafia... {Qué? ¢se rie usted... cree
que estoy loca? ¢Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro
Egafia y su periédico han sido los mds entusiastas apologistas de
Prim por su retirada de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por el odio que los 7eos
tienen a Napoledn.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que
serfa viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio
con tropezones de neismo ilustrado. Me consta también que don
Pedro Egana no harfa fu, y que se dejarfan querer otros que han co-
mido con Narvéez, como Alejandro Castro, quizds Benavides... Ayer
mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los mod-
erados que estdn rabiando por deshacerse del Espadon... ;Qué dice
usted? ¢Se ha quedado lelo? La gramdtica politica, que es parda



68

como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones...
Recoger a los descontentos es otra regla muy préctica. Si usted no lo
entiende, Prim, que es listo, lo comprenderd... Con que, ¢he dicho
algo?

—Mis de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de
quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la politica un
arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para matar
el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que esté el pais
para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida
que usted le prepara... creo que se le revolverd el estémago... Y hasta
otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente
le dijo: «El guiso que les ofrezco es el inico. No hay otro, Manolito.
Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestidn es ir
viviendo...»



IX

Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no
advirtié en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mds bien
una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato—dijo el
Marqués,—estaba yo embelesado con la Historia logico-natural que
escribe el gran Confusio para uso y enseiianza de los espiritus superi-
ores, y vienes td a darme un tirén para que descienda de las verdades
sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabris,
carfsimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar nuestros con-
stitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda
la Nacidn; surgieron armados y feroces, los dos partidos apostdlico
y liberal, y estallé una nueva guerra de la Independencia, porque
unidos los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los consti-
tucionales se adjudicaron el nombre de espaioles, y consideraron alos
otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afios durd esta guerra,
que Confusio describe con brillante colorido y verdad, refiriendo las
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acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demds in-
cidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campana el auxilio
de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedé triunfante la bandera
dela Constitucién, y deshecho el malvado absolutismo. Luego viene
el reinado de Isabel...

—Pero ta y tu Confusio estdis locos. Muerto Fernando VII el 23,
quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el
nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la ac-
tual Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napoli-
tana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido
nada con la evaporacién de esta figura. La Princesita Isabel, que sélo
tenfa meses a la muerte de su papi, es llevada a Portugal, donde la
crfan amorosamente sus tios los Braganzas, y cuando tocan a restau-
racién... el toque lo dio el partido mds sensato entre los constitu-
cionales... cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy
equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de Mendizabal,
Istariz y Zumalacirregui...

—Basta, basta... ¢Cémo te diviertes con esos desatinos?... Yo me
atengo ala realidad, y te pregunto cémo se arregla el historiador para
explicarnos la guerra de Sucesidn, y la disputa sangrienta entre los
partidarios y los enemigos de la Ley Silica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha rev-
elado el historiador su profundo ingenio. Hicele yo la misma pre-
gunta que tu me haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para
responderme, le dije: «Listima que al 2bolir a Fernando nos dejaras
aqui a sudichoso hermanito.» Y él: «Esoloarreglo ficilmente, sefior
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Marqués.» ;Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la
ejecucion del Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya
ves de qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa
guerra civil que tanto habia de afear y ennegrecer su historia. No
hubo mds guerra que la que te conté llamédndola de Independencia,
y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del abso-
lutismo con la libertad, y del pasado con el presente. Naturalmente,
como el mote o lema que encabeza la obra de Confusio es Aqui que
no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y carac-
teres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen,
infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo embellece,
todo lo ilumina... (Pausa.) ;Qué quiere decir, Manolo, esa cara de id-
iota que pones oyéndome? ¢ Te burlas de mis desatinos? ¢Te inspiro
ldstima? ¢No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor
de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mi mismo?
¢Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho
en el mundo nada bello ni grande, nada que me diferencie del comun
de los hombres de mi tiempo? ¢No te he dicho mil veces que cuando
me ennegrece el alma el tedio de la inaccién, de la inutilidad, tengo
para mi consuelo un remedio que td no tienes, y es inflar mi globo,
meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te
veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras
yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eu-
frasia... No debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos
trazaran el reinado glorioso de Isabel... ¢Qué vienes a contarme? No
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te escucho. Sivuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se
acuerde del tiempo en que ellay yo fbamos juntos por los aires... Otra
cosa: ¢y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese péjaro,
que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me
guardaria mucho de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que
estard en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andard por los
mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habrd pasadoal
Rify tendrd su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aqui teniente
de Infanterfa, abogado picapleitos o empleado en Loterias con ocho
mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil
azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cémo es el
mundo, y apretindose los calzones ha dicho: «Vamos a verlo.»

Entré en este punto Marfa Ignacia, atraida de la vertiginosa
chichara de su marido, y con gesto gracioso y semblante risuefio
le mandé callar. Era la tnica persona que en ¢l sabfa calmar aquel
hervor del pensamiento antes que llegase a la exaltacién morbosa.
Despidiose Tarfe. Saliendo con €l hasta la antesala, Marfa Ignacia
le encargé que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase
al descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A lo
que respondié Manolo que lo mds conveniente para el amigo serfa
cortarle toda comunicacién con aquel chiflado Confusio que le
llenaba la cabeza de disparates.

«jAy, no, Manolo! No estd usted en lo cierto. Si no fuera por
ese cuitado de Confusio, mi marido andarfa muy mal. jPobre Pepe!
Entregado a sus manfas en la soledad, sin un chiflado de talento que
alegre su espiritu, es hombre perdido. Confusio es para €l el oxigeno,
créame usted, el oxigeno.»
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Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden
politico, no mds trascendentales, cayé pronto el verano, ahogando
en una ola de fuego ideas, sentires y propésitos. Prim, que habia
llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y diversa gente
que en €l vefa un caudillo probable. Los espafioles de la rama politica
y burocritica, que es la mds numerosa, no pueden vivir sin capataz,
es decir, sin una accién personal que supla la accién colectiva. Pero
el de Reus, hombre cauto en las ocasiones que pedfan cautela,
como era el mds arrojado cuando venifa la oportunidad de obrar
ripidamente, pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado
de las acusaciones que sobre €l llovian por la retirada de Méjico.
Llegd, por fin, el momento que Prim deseaba, en Diciembre del
62. Tres dias durd el valiente discurso ante los senadores, que lo
escucharon con la atencién y el respeto que merecen los hombres
que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General
defender con maestria politica y militar un acto negativo, y el que
habia sido héroe cautivé al Senado con las razones que dio para
no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo
el hombre, admirable en la defensa y en las réplicas que dio a los
enamorados del Imperio francés, Bermtdez de Castro, don José
de la Concha, los Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros.
Y a pesar de tan dura leccién, incurrimos en nuevas fanfarronadas,
que tal fue, ademds de la anexién de Santo Domingo, la insensata
campafa naval contra Chile y el Perd. En mal hora vino acd la
moda imperial, con sus miriflaques primero, sus polisones después;
vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duré el
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alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra,
y a ver sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria.
La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las madrugadoras para
coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de libras,
ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno
Diciembre. Aunque en la risuena bandada de senoras dominaba el
criterio napolednico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado
del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida
en Madrid y sus aledafos por el caricter publico de su liviandad,
aunque no mds liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer
graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado
lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del
Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de
exhibicién en lugares destinados a la decencia publica; pero tuvo
quien le contara ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a
sus detractores, y devord luego el Dzario de las Sesiones, gustindolo
como embriagadora novela o dulce poesia. Era frenética espafiola
y neta castellana; habfa declarado la guerra al Imperio francés en
el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las
soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata
de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazén con
hombre de ideas radicales. En fin, que se declaraba masona y
descamisada, diciéndose con secreta presuncién: «Amando las
revoluciones, somos las mujeres mds bonitas.» Asf, después de
despotricar donosamente contra O’Donnell y Narviez, se miraba
al espejo. Y a pesar de esto, tenfa debilidad por la Reina; a su modo
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la querfa, sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y
alababa el intenso espiritu democritico y absolutamente expansivo
que la sefiora ponifa en su existencia particular. La gloria presente
y los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia
contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le
defendemos resueltamente mds que la Reina y yo.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitd
ala Reina. Asf dofia Isabel como don Francisco se mostraron muy
amables; oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias
conlos representantes de Francia en la expedicidn, y celebraron su en-
tereza y espafiolismo. En sucesivas platicas cordiales con la Reina sola,
sac6 Prim la impresién de que Isabel acariciaba en su mente el plan
de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se
dio a partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuan-
tos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su ambicién no se
satisfacfa con vanos esplendores. No queria ser pavo real, sino dguila;
remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde alli vefa el in-
menso piramo que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con
certera vision de la realidad, se hizo cargo de la extensién social del
bando progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el en-
tusiasmo de sus adeptos. ¢Por qué entre esta vigorosa familia y la
Corona se interponfan los famosos obsticulos? Sin duda, por no
tener el Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metia en su
concha de Logrofio, allf estaba Prim para plantar su cabeza sobre los
hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se meti6 por las puertas del mundo el afio 63. Hablé
Prim en el Congreso, cerrando nuevamente contra los napolednicos,
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y cuando menos se pensaba, cayé el Gobierno de O’Donnell, sin que
se supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos en averiguarlo, he-
chos como estaban a las mutaciones telénicas del escenario politico,
las cuales removian el doloroso tumulto de los heridos por la cesan-
tfa o delos esperanzados de colocacién. Cada crisis trafa estridores de
infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina
no vefa ni ofa nada de esto. Descuidada dormia en sus esparcimien-
tos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos,
que eran los mds préximos, sin que una voz patridtica gritara en su
ofdo: «Mujer, las reinas no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces
airadas o burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene a
Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos,
el abandono en que miserablemente yacfa la vida nacional, como
pupila recluida por sus tutores en un rincén de la casa. Las voces
resonaban en las ciudades populosas, en las villas que parecfan
muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resultaba
un zumbido de inmenso moscardén que vagaba con vuelo de
ondas inciertas, aqui mds tenue, alld mds profundo. Si lo aventaban,
sonaba mds fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos
este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevibamos
de siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los
altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mds
despierto para entender lo que decfa el moscén en aquellos dias
de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su
Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la
Guerra, ni al de la Gobernacién, don Florencio Bahamonde. Figuras
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insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de mds significativas
personalidades, diciendo con zumbido: «Ya parecié Iberito... ya se
sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito.»



Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run, cantaba en
el oido que jamds dejé de percibir la voz publica. Las primeras nuevas
del endiablado chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin
firma ni fecha. El cardcter de letra, no disimulado, declaraba la mano
que la escribiera. Decfa: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramdn.
Estimado majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy adonde
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen.
Soy pez... Abur.» Otra carta de la misma letra recibieron en Abril los
padres, redactada en esta forma bien explicita: «Santiago Iberoy de
Castro-Amézaga participa a sus buenos padres que estd vivo y sano.
¢Dénde? No quieran averiguarlo.» Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por
Ibero y Maltrana, se lanzé a prolijas averiguaciones en los llamados
Centros. De Gobernacién no sacé ninguna luz; de Correos tampoco,
porque la estampilla de la estafeta de origen estaba, como suele
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suceder, borrosa y confusa. En Marina trat6 de averiguar qué vapor
era el que el anénimo designaba como de un don Ramdn. ¢Era este
el capitdn, el armador o el consignatario? Nada se puso claro. Qued-
aba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz
y derrotero para cazarle o pescarle... En el trdfago de sus indagatorias,
llevado ademds del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar
Claverfa en la bonita, recatada y casi masdnica vivienda de Teresa
Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y planes
algunos progresistas de los llamados de accion, como Leal, Calvo
Asensio, Muniz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y
Milans del Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y Garcfa Ruiz.
En aquella reunién se incubaban las de mayor fuste que habian de
celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de Olézaga.
Habia levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular
limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban
amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nacidn,
documento larguisimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el
cual no se nombraba a la Reina. Esta segufa ciega y sorda. Aquel
hermoso nombre que habfa sido emblema de libertad, alegria de los
pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las muchedumbres,
y no sabfa salir a los labios con ningtin sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora enfer-
medad que hubo de rendirle y acabarle en pocos dias, dando con
todo su vigor fisico y mental en la sepultura. Era un hombre de
grande empuje para la destruccién politica: para el construir habria
sido seguramente un hombre 1til, pues en su voluntad existian se-
guramente las dos caras de la accién. Su talento no era florido, sino
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adusto, genuinamente castellano; su palabra de secano, sin verdor ni
lozania; pero sabia, como pocos, imprimir a las ideas el germen fe-
cundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No habfa
venido, como casi todos los politicos, de los campos abogaciles: era
un farmacéutico que administrd a su pais enérgicas drogas ténicas y
estimulantes. Su farmacia se llamaba Lz Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo pablico de lo privado,
digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue ata-
cada de la misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepul-
tura. Pescé la pobre mujer su tifoidea en pleno verano, y con tal furia
fue acometida de la terrible infeccidn, que desde los primeros dias
se perdi6 la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tram-
posa Manolita; su amigo contratista, Gonzdlez Leal, y su criada Fe-
lisa, asistianla, rivalizando en carifio y esmero. Iban a velarla, por las
noches, amigas y algtin pariente; aunque la pobre con brava natu-
raleza se defendfa del fiero mal, este podia mds y se la llevaba, se la
llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su delirio de media noche
en adelante. Querfa saltar de la cama; hablaba con imaginarias per-
sonas, monstruos o fantasmas; refa histéricamente, y se figuraba estar
perseguida de gitanos o demonios. Repetia con absurdos trueques
de nombres lo que habfa oido a los amigos que en los tltimos meses
iban a ojalatear a su casa. Habia que oirla: «;Ya estd formado el Min-
isterio Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Céndido
Nocedal. Este va a Gobernacién, y a Fomento no se sabe: o Manuel
Ruiz Zorrilla o Gonzélez Bravo... No te fies de los neos, Prim... Me
ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su
marido es el que no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la
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camarilla... yo quiero ser de la camarilla...» «Esos que ahora entran,
squién son? jAh! Pepe Alcafices y el padre Claret. Adelante: ;tanto
bueno por aqui?...» «Hola, Carriquiri, jqué caro se vende usted!...
¢Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahi estd el gitano
viejo esperando a que yo me muera para llevarme a enterrar. jPero
si todavia no me he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy
viva... La Reina me ha dicho que me llevardn al Escorial, donde tengo
mi pantedn, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no; de los
Reyes de copas... Eh, td, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos
le matarin como me han matado a mi... s6lo que yo estoy murién-
dome y resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
aunque no sea mds que para dar un susto a ese neo, a ese padre Cirilo,
que allf estd mirdindome y saca toda la lengua para hacerme burla...
Pues yo te saco la mia, que es mis larga, caraflis, caraflis...»
Viéndola sin remedio, se determind, por indicacién del médico
Augusto Miquis, darlelos Sacramentos. Acogié ella con regocijo esta
idea, pues en los instantes de remision inclinaba su espiritu a lo reli-
gioso y al arreglo de su alma. La confesd el Padre Laforga, hombre
para el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar a la pobre
mujer todos sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contri-
cién que mostré ella, viéndose casi cogida ya por la mano esquelética
de la muerte, no eran para menos... Llevdronle después el Viitico, a
que asistieron devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela Mila-
groy otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Angel).
Y transcurridas no muchas horas desde este magno suceso, cuando
ya esperaban todos ver a Teresita dando las boqueadas, he aqui que
se determina una sedacién intensa, que la enferma descansa, que su
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cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un dia, luego
una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no se muere,
que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa—le dijo Augusto Miquis
al declararla fuera de peligro,—que no puedo con usted... que no hay
medio de matarla como no le pegue un tiro.»

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro
habia quedado como un pébilo, y los ojos engrandecidos parecian es-
pantarse de su propia hermosura. Cortdronle el pelo: habria pasado
por un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del estudio, o
victima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no
cabfa en si de gozo, y agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de
las ideas religiosas. Su mantenedor Gonzilez Leal dispuso llevarla a
Valencia en la temporada de otofio, con lo cual Teresa completarfa
su reparacién orgdnica, y ademds podria cumplir la promesa que en
las ansfas de la muerte hizo a Nuestra Sefiora de los Desamparados.
Habf{a ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa solemne
y nueve rezadas en diferentes dias, y de afiadidura una novena con
toda la suntuosidad que se pudiera... A Valencia partieron, y Tere-
sita cumplié con creces todo lo prometido, pues su tierno corazén
comunmente se excedfa en la generosidad. A las ofrendas rituales,
afiadi6 el regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedindose con sélo
una sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bas-
tante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron
integramente al camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y entendiendo
que la humildad era de cajén en tales circunstancias, Teresa hizo voto
de vestir durante un afio hébito y correa de los Dolores. Cumpli-
dos estos deberes de piedad, instaldronse los amantes en un risueno
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pueblecito de la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes suce-
sos, sin mds ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la
méquina gubernamental, y el zumbar unisono del moscardén, o sea
vox populi, mondlogo de un pueblo que se aburre y se despereza en
los albores de la desesperacién. Prim se fue a Vichy; después pasé
una temporadita en Parfs, tomando inhalaciones de fluido europeo,
y regres6 a Espafia con su amigo Carriquiri... En otofio vino la Em-
peratriz Eugenia a visitar a dofia Isabel. Madrid acogi6 a la hermosa
granadina con la cortesfa entusiasta que merecfan su ideal belleza y su
rango. El 63 acabd sus dfas linguidamente... Se cuenta que los maza-
panes de Toledo empezaron a presentarse aquel afio en la forma de
culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversién de los
estrechos (entre Afio Nuevo y Reyes), cuando se oyé gran estrépito
cual si se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas.
Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, que cafa de un empujén
dado por el Senado. El respetable hombre de la insaculacion y de
los templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola,
con Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba
moderantismo bistorico.

Trafan los bistoricos 1a idea de hacer elecciones honradas, sacando
a los progresistas de su retraimiento. Cdndidamente lo creyeron
estos, que como pobres provincianos eran victimas de diestros
timadores. En efecto: Benavides reformé las listas electorales a
peticién de la gente del Progreso, y recomendé a los gobernadores
que no fueran verdugos de los candidatos de oposicién. Parecia que
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iban las cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a dofia Is-
abel ponerse fuera de cuenta; llega el dfa del alumbramiento; delega
sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba
a Espafia una Infantita, jpataplum! abajo el Ministerio histdrico,
y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de
Mon, con Pacheco, Mayans, Cédnovas y Ulloa, no era, segin los
progresistas, mds que la descocada y provocativa ereccién de los
infames obstdculos. Ya no era sélo el engafio sino la burla. Prim
estaba volado. Dicen que, cerrando el pufo, grité a sus amigos:
«Caballeros, a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacfa que lo efectuaban sus adep-
tos en una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo
alegre se reunfan ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto
que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo de este o
el otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicdbanse asi sus
recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que
se podia contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento.
Eran los ojalateros de la libertad. Pero llegé un dia en que pensaron
algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas
parciales y desperdigadas debfan hacer una sola tan grande, que fuera
ostentacién o parada del vigor dela comunidad, y catdlogo delainnu-
merable gente que la componia. Esta idea cuajé del modo mds feliz
en el monstruoso banquete de los Campos Eliseos, el 3 de Mayo de
1864, fecha memorable, porque lo que allf comieron y hablaron tres
mil personas, venidas de todas las regiones de Espafia, se le indigestd
al Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticé que los obstdculos serian arrollados dentro de dos afios y
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un dfa. Clamé la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de
grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados
que daban paso a rayos del sol, se tendfan las mesas para tres mil
espafioles, inhabilitados infamemente como raza maldita para toda
funcién politica en la patria comin. Entre ellos habfa no pocos hom-
bres respetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban saber
y cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las
cuquerifas y malas mafas de los politicos de oficio. Representaban la
fuerza social mds grande que aqui se habia visto reunida y alineada
en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin
ultrajar a nadie, ni poner en su queja mds que una ligera inflexién de
amargura, s6lo con el respirar, slo con la multiplicidad ingente de
los rostros, en que dominaba la expresién bonachona, produjeron
en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el
vértigo de los abismos.

Una sola desafinacién turbé la armonia de aquel gran concurso.
Olézaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corte-
ses, el Pontificado de la Libertad. Termind, pues, la reunién con
una disonancia de pareceres sobre punto tan importante. Esta fue
la Ginica sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse
el miedo... No asistié Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su
pudor de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de
los Campos. Terminada la funcién, corri6 a dar a su amigo Bera-
mendi cuenta de todo, y este, oida la descripcién del lugar y del dgape
solemne, dijo asf: «Por grande y decorosa que haya sido la solem-
nidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta ma-
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jestuosa de la Federacion de los Estados hispanos, celebrada en Mayo
del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio com-
prendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segtin se
describe en el capitulo XXIV de la Historia ldgico-natural. De todas
las ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y
principes, asistidos de numerosa representacién de gremios, clases o
estamentos. Era un especticulo por demds grandioso ver tan bizarra
muchedumbre, con los estandartes y oriflamas que cada cual trafa,
desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan 16gico-
topografico se habia trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada
cual lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se pro-
nunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna
y palillos de dientes... Porque has de saber...

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece
mentirosa.
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—DPues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcién domés-
tica, y el opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones
es funcién publica, que forzosamente se ha de menoscabar y empe-
quenecer si con ella se mezclan regurgitaciones de estémagos ahitos...
Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales politicos a la
vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran pa-
triotismo y de altas miras, echaron las bases de la sociedad espafiola
y la constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La Asam-
blea de las Federaciones duré cinco dias, celebrando sus sesiones al
aire libre, rodeada del pueblo. Fue la mis grandiosa fiesta de con-
cordia, de paz y alegria que han visto las generaciones... Ya sabes que
esto ocurrfa a la terminacién de la cruenta y larguisima guerra civil,
en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco impalpa-
ble, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos,
quedando al fin condensados en las dos grandes sintesis histdricas
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de Aragén y Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de con-
struir el nuevo estado espafol sobre los escombros del despedazado
régimen autocritico.

—Trabajillo les costarfa la construccién; que los buenos demole-
dores abundan mds que los malos arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera,
salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sélido
conocimiento de las cosas. Aragdn, que, como sabes, es la tierra
madre del Derecho publico, y el mis fecundo plantel de voluntades
viriles, dio de sf en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien
dotado de ardor guerrero como de prudencia y mafia para manejar
la sutil mdquina del Gobierno. Nacié de las nobilisimas casas de
Azlor y de Aragén; crecid y se endurecié en las batallas; se templd
en el consejo de préceres maduros, confundidos con el pueblo, en
cuyo corazén sano anida el sentimiento juridico. Llamdbase este
Principe Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragén,
y por tener en la céfila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen
que idolatran los aragoneses, se le llamé siempre el Principe Pilar,
de que luego se formé el Pilardn, con que figura en la Historia,
nombre que a més del significado religioso y mariano, tiene el de
columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre
de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel
Reino con la idea de hacer proclamar a Pilardn (que frisaba en
los veinticinco afios, y era el mds gallardo cachorro que podrias
imaginar) Principe de todas las Espafias, con el cardcter de Soberano
con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnimodo poder
de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa
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Isabel. Esta nifia inocente personificaba la tradicién y el engranaje
de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos hasta
el absoluto y nasén Fernando, ejecutado de orden de las Cortes
soberana...

—Ya, ya. No repitas. Adelante.

—Tres dfas durd la discusion entre castellanos y aragoneses, de-
fendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Prlaron,
hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y argumen-
tos, salié la idea sintética, salvadora...

—Acabdramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono
con ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando
y la Isabel de antafio.

—Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que
quien verdaderamente reinaba era la soberana Nacién, o digase las
Cortes, y que los Principes no tocaban més pito que el de la ejecucién
y aplicacién de las leyes... ¢ Lo quieres mds claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere
poéticas, mds ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

—Convendrds conmigo en que es mds divertido escribir la his-
toria imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues
en ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad
légica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa,
transportdndonos a la region de dulces ensuefios.

—No te digo que no. Abstréete, y llegards a ver en esta historia
algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestion de
ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figtirate que han pasado mil afios,
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y que los habitantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las
dos historias. ¢A cudl dardn mas crédito: ala de Confusio, o ala que
estardn escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo
creo que la de Confusio serd més leida, y acabard por gozar concepto
de tnica historia verdadera... Y si asi no fuese, tendremos otra cosa
mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidardn de averiguar cual
es la verdadera o cudl la falsa, porque unay otra les importardn tanto
como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en
mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la
realidad, que bien pudiera ser una ilusién como otra cualquiera, y te
pregunto: después de esta demostracién del banquete, que es como
un desaffo alos obstdculos, iqué hardn?... Conspirar como demonios.

—Ya estdn en ello hace meses. Confian en que podrin lanzarse
en Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo
queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muiiiz,
y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos
regimientos acuartelados en la Montafia: Constitucion y Saboya.
Manda el primero el coronel Rada.

—No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda
uno de los batallones Lépez Guerrero, que es amigo mio.

—Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que
Saboya y Constitucidn den el grito, sorprendiendo el cuartel de San
Gil y apoderdndose de la artillerfa... En el cuartel del Soldado se subl-
evard Cuenca, que destacard un batallén al Ministerio de la Guerray
otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero
tienen bien trabajada a la Caballerfa, que se establecerd en el Prado,
vigilando a los Ingenieros...
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—No sigas... Todo es sofiar... Mufiiz y Amable Escalante suefian,
aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos los suefios de
este alegran el 4nimo... Verds cémo todo se disipa, cémo los compro-
metidos se descomprometen, cémo los vigilantes se amodorran y los
valientes se acoquinan...»

Seguin opinaba Beramendi, aborté el movimiento. Pero la infati-
gable conspiracién, como los maestros de guitarra, decfa: «Patilla,
cruzadoy vuelta a empezar.» Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia
sele prepar6 otro parto con los mismos regimientos, sin que los profe-
sores de obstetricia tuvieran mds suerte que en el caso anterior. Pero
se escandalizé lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuer-
pos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron
Principe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim
fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre
del ejército se tejfa con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo:
casi se la vefa y se la tocaba, violado ya el secreto que cominmente
encubre estos trabajos contra el orden establecido... De improviso, y
cuando mds descuidados tejfan tropa y pueblo, jpim! cayé el Minis-
terio Mon. sQuare causa? Nadie lo sabia, y lo que era peor, nadie
lo preguntaba. Ya nos habfamos acostumbrado a que los Gobiernos
cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el an-
tojo de la Sefiora. Andaba ya esta muy confusa y amargada con las
nuevas traidas de Parfs por el Rey don Francisco, que fue a pagar la
visita de la Emperatriz Eugenia. Napole6n y su mujer le habfan calen-
tado las orejas por la tenacidad con que Espafia se negaba a reconocer
el Reino de Italia, hecho consumado que ningtn pais europeo podia
considerar como no existente, so pena de quedarse fuera del ruedo
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de las naciones. La conducta de Espafia era sencillamente un guzjo-
tismo intolerable. Esto, palabra mds, palabra menos, le dijeron a don
Francisco de Asis los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo
transmitié ¢l a su esposa, que se llevé las manos a la augusta cabeza,
repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser.»

Como si lo viéramos, Isabel II comunicé inmediatamente a sus
dngeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas con-
minaciones que don Francisco le habifa traido de Paris. Es fama que
ambas personas reverendas alargaron los morros y fruncieron las ce-
jas... Mandara Napole6n en su casa, y dejara que nuestra Reina gob-
ernara en la suya... Sostuviérase Espafia en su acuerdo tocante al //a-
mado Reino de Italia, y con la proteccion de la Virgen nada debia
temer del concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se vio
que aqui el Gobierno constitucional era un figurén con careta grave
y casaca reluciente. S6lo crefan en él algunos cndidos politicos, y los
vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de
la torrecilla de Gobernacién... Bien puede estamparse aqui, sin temor
de atropellar la verdad histérica, este breve dialoguillo:

«Narviez...

—¢Qué, Sefiora?

—Ahora, mds que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Fér-
mame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no
me traigas el reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim ya
esos endiablados progresistas.»

Cogi6 Narviez el timén del averiado cachucho del Estado, de-
spués de meter en él a Gonzélez Bravo, a Llorente, a Alcald Galiano,
al general Cérdova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho
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en politica, y bastante lince para ver el nublado que se venia encima,
levant6 el destierro de Prim y anulé los traslados de algunos corone-
les y tenientes coroneles. Por mediacién de Cérdova, mientras este
permanecié en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Sala-
manca, negocié con el de Reus, empezando por ponerse en un buen
terreno de conciliacién; condoné las multas por delitos de imprenta,
y levant las penas recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron los
del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que
cesara el retraimiento; pero domin al fin la opinién viril que pre-
conizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de Noviembre
quitd a Narvéez y a la Reina toda esperanza de encadenar por bue-
nas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrian
escupirla reverendamente los tutelares dngeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—dijo Bera-
mendi a Eufrasia una noche en casa de la Campofresco.—Ahora va
de veras. No puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo
mds fuerza que las espadas para llevarla al trono y asegurarla en él.
Aconséjala td, gran filésofa; dile que deseche el terror del Infierno,
que sus culpas no son tan graves como ella cree o le hacen creer los
que viven y medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora.
Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace de los
intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga
un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es
suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté diri-
girla por mejor camino del que lleva, me dejé mal. Es bondadosa,
es generosa; pero se dirfa que nacid y la criaron en la calle de Emba-
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jadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer del pueblo... No
creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le darfa con gusto
el poder... Harfa ministros a Sagasta, a Fernindez de los Rios, a Mon-
temar... Todos esos que escriben no le inspiran cuidado... A Olézaga
sf le teme mds que al célera. Ya sabes que ese no se recata para decir
que es abiertamente antidindstico... Pero el mayor temor de dofia Is-
abel, ¢sabes cudl es? La Democracia... esos hombres que te hablan
de republica como de la cosa mds natural del mundo, y se atreven a
poner en sus programas nada menos que la libertad del pensamiento;
ese Rivero, ese Figueras, ese Garcfa Ruiz, ese Becerra, y otros que di-
cen con toda la poca verglienza del mundo: ‘Soy demagogo’. Pues
yo, qué quieres, en esto le doy la razén a la Reina y participo de su
temor. ¢Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendrd, tras
de la turba progresista, la ola democrdtica que arramblard por todo?

—Ya parecié la ola. ;Dénde te has dejado la piqueta incendiaria
y la tea demoledora?... Al revés he querido decirlo.

—Alrevés o al derecho, ya verds, Pepe, cémo Narvéez se entiende
con Prim, y lo del retraimiento serd una broma... Te apuesto lo que
quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me
pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¢Qué te debo, pillastre?

—La reputacién de virtud que te estoy formando a fuerza de
mentiras.

—Cllate la boca, tontaina, que estds bien pagado con el bombo
que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.

—Indtiles embustes. Mi mujer no te cree.»
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Nada mds hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia
ildgica y artificial que Gonzélez Bravo hizo unas eleccioncitas como
para €l solo, sacando de las urnas con suave mano una mayorfa de
carneros, con perdon, todos de familia y marca moderada; pocos
unionistas, y ni un solo borrego progresista, por més lazos que tendié
para coger alguno. Y del mismo modo metié en el Senado una hor-
nada o hato de morruecos que le aseguraban la sumision del llamado
Alto Cuerpo. Cogié dofia Isabel el cielo con las manos, viendo que
Narviez no le abrfa camino para amansar al furioso Progreso... Nada,
nada: habfa que licenciar a Narvéez. Esto pensé dos dfas antes de re-
unirse las nuevas Cortes, y como lo pensé lo hizo, molesta y agriada,
no solo por lo expuesto, sino porque Narvéez habfa decidido el aban-
dono de Santo Domingo, tinico remate posible de tan dispendiosa
guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse aqui otro
breve dialoguillo:

«Isturiz...

—:Qué, Sefiora?

—Narvéez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademds,
no estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me for-
mards un Ministerio con elementos unionistas que no estén muy gas-
tados...

—¢Yo, Sefiora...? Yo...»

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habfa prestado a la
Monarquia espafiola, asi en la politica como en la diplomacia, vac-
ilaba entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales
obras de pastelerfa piblica. Hombre de vastisima ilustracién, volte-
riano de anadidura, no habfa sido nunca mds que el remedién de
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todas las situaciones de dificil salida, y el constructor de Ministerios-
puentes para pasar de una orillaa otra. Y cuando el amador platénico
y puro de la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su Presiden-
cia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedia que viniese
a armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modes-
tia y cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y
dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negirmelo. Mafiana
a esta hora me traerds la lista de tu Ministerio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el bueno de don Javier
con la lista de ministros.

«¢Estd completa? ¢A ver, a ver...?

—Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro, Calderén Col-
lantes, el general Ibarra, don Isidro Argiielles...

—Bien, bien: estoy conforme. ;Qué hora es? Las doce. Pues a
las tres en punto pueden venir a jurar.»

A las tres menos cuarto:

«Isttriz...

—¢Qué, Sefiora?

—Que no hay nada de aquello. Ha venido Narviez... jAy, qué
cosas me ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasion.

—iAy, dejémoslo!... Respiro.»

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presentd a ellas el
Gobierno que con suave tirén electoral las habia traido.
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La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba pro-
porciones no comunes, por la firmeza con que seguia contra
viento y marea un plan politico esencialmente negativo y demole-
dor, permanecfa indecisa, vagamente apreciada por los ojos de
la muchedumbre. Perdiase la figura en sombras lejanas. Por un
momento salfa entre relimpagos que iluminaban una fase de su
persona, y a esconderse volvia como fantasma obediente al canto
del gallo, o a las campanadas de media noche. No habfa llegado el
tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los dias
tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dia
luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplen-
dor en el zenit mental de Espafa. Su oratoria opulenta, de lozania
plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente
con formas goticas, enloquecia los cerebros juveniles. En el Ateneo
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y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construfa la
arquitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos
que fueran, dureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Cus-
todia de Toledo, como ella gentiles y teolégicos. Gente habia que
admiraba su retdrica y ponfa en cuarentena sus ideas, viendo en ellas
un ariete contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo
aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina democrética
iba con tal apéstol penetrando en los entendimientos, y extendién-
dose por ciudades y campos como los sones de un 6rgano potente.
El alma de los pueblos gusta de esta musica oratoria, y se abre con
embeleso a las ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo
poetas que ensefiaron las verdades; siempre la musica politica y filosé-
fica precedi6 a las grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido,
por no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las mds prosaicas,
donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar
tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para formar espacios
donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una
casa holgona, donde afios antes habfan vivido sefiores enriquecidos
en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosoffa ni
de Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y
tan misero de belleza arquitectdnica, tenfa un ambiente de seriedad
pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban sombra
semejante a la de los pérticos de Academos. Iban alli personas
de todas edades, jévenes y viejos, de diferentes ideas, dominando
los liberales y demdcratas, y los moderados que habian afinado
con viajatas al extranjero su cultura; iban también 7eos, no de los
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enfurrufiados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y
la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas.
Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el espiritu de una
madre carifiosa, la estimacién general.

Entrédbase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si
no estuviera blanqueado y limpio, seria igual a los de las posadas de la
Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducia
en dos tramos al piso primero; una mampara de hule claveteado daba
ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que hacfan guarda el con-
serje y porteros, llegdbase a un luengo y anchuroso callején pasillo,
harto obscuro de dfa, de noche alumbrado por mecheros de gas. Di-
vanes de muelles que ablandé la pesadumbre de tantos cuerpos, con-
vidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso
corredor. En verano, no faltaba un botijo en algtin rincén, y en in-
vierno los paseantes medfan de dos en dos, con las manos a la espalda,
la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la direccién de la Red
de San Luis, a la izquierda cafan la sala que llamaban Senado, con
balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversacion; a la
derecha, el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones... Mds abajo,
en derechura de la Puerta del Sol, abrfase un pasadizo estrecho que
a las estancias inferiores y de servicio conducfa. En el Sezado hacfan
tertulia sefiores respetables, fijos en los divanes como las ostras en
su banco, y otros que entraban y salan pardndose un rato a platicar
con los viejos. Comtnmente alli no se trataba de asuntos técnicos ni
didécticos, sino de los sucesos del dfa, que siempre daban pie a inge-
niosas aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de estas
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que se estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen
nunca: allf se lefa, sf; pero los libros tenfan cierto aire de no querer
dejarse leer, prefiriendo su coémodo resguardo entre cristales. En el
fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se
acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre
un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café
a ciertas horas... café traido del café y en vaso. Era don José Moreno
Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en com-
paracién de la que €l tenfa en su cabeza. Habfa metido en ella todos
los sistemas filoséficos conocidos y los que atin estaban por conocer.
A esta desaforada erudicién correspondian una facilidad, una fluidez
de palabra como el chorro de fuente inagotable. Mds meritorio debfa
deseren él el silencio que la elocuencia, pues esta le salfa de la bocassin
esfuerzo alguno, como la constante erupcién de un entendimiento
que no cabe en si mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, er-
izado el bigote, el pelo echado hacia atrés. Solo, callado y sin oyentes,
hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con el es-
piritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No exis-
tié jamds hombre mds puro, de mds recta conciencia, ni una vida en
que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosoffa
sabida y la virtud practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran espacio irregular com-
puesto de dos distintas crujfas, comunicadas una con otra por ar-
cadas de fébrica, con buenas luces al patio interior; recinto vulgar,
que lo mismo habria servido para obrador de modistas que para cajas
de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecfan a los
socios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor dela
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extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de todoslos paises. Era
un comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual en-
contraba el manjar més de su gusto. En aquel recinto blanco, lumi-
noso, beatifico, sin mds adorno que algin mapa o cuadros de estadis-
tica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexion, y al
amparo de €l se apifiaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse
ninguno de los demds. Nadie interrumpia con vanos cuchicheos
aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las
hojas de morera. Ofase no mds que el voltear de las hojas de los per-
iédicos, armados en bastones para mds comodidad del leyente.

Allf se vefan extranos tipos de tragadores de lectura. Un senor
habia que agarraba el T7mes y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia
la manfa de coger seis u ocho periédicos de los mds leidos, se sentaba
sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas, y
dejindolos en la mesona conforme los lefa. Otros picaban aqui y alli,
en pie; los mds comfan sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito
como buenos gastrénomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las
celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir buena parte de
las militares. Los que recordaban a Martinez de la Rosa leyendo Le

Journal des Debats, vefan casi a diario, en los dias de esta historia, a
don Antonio Alcald Galiano recreindose con las donosas caricaturas
del Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que
no habian hablado el inglés en la propia Inglaterra. Elbuen sefior, ya
viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gabén gris, entraba
paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas,
picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandeja de
los conocimientos novisimos. El ruedo de admiradores que juntoa¢él
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en ocasiones se formaba, ofa su palabra ronca, que aun en lo familiar
tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales
mds perfectas. En laironfa sazonada no hubo maestro que le igualase,
y a veces su intencién dejaba tamaiitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los
jovenes imponia respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa,
el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salén de lectura. No
picaba, como Alcald Galiano, en diferentes revistas, sino que cogfa
una sola, el Correspondant ola de Ambos Mundos, y metédicamente
se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte politico o de
controversia religiosa. Este y otros sefiores graves no iban mds
que a leer, y rara vez entraban en los sitios de tertulia, como otros
ancianos o jévenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca
de la controversia. Fermin Gonzalo Morén, en el declinar de
sus afios, el Padre Sinchez, en su madura existencia vigorosa, se
pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el
Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullfan mozos
en formacién para personajes, estudiantones dvidos de aprender,
que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a
discutir con los espadachines mayores; los habfa también timidos,
que laboraban en la muda gimnasia de la observacién y la lectura.
Para que nada faltase, habfa un grupo de cubanos que exponian sus
ideas de autonomfa y aun de emancipacién de las Antillas, sin que
nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mds grande que el de una mediana iglesia,
cabfa toda la selva de los conocimientos que entonces prevalecfan
en el mundo, y alli se condensaba la mayor parte de la accién cere-
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bral de la gente hispdnica. Era la gran logia de la inteligencia que
habia venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como gen-
eradoras de la accidn iracunda, inconsciente. Por su cardcter de can-
tén neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos los
dogmas filoséficos, literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo la
Holanda espariola. En aquella Holanda se refugiaba la libre concien-
cia; lo demds del ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zaguin
del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dfas de Abril de aquel afio (anddbamos en el 65)
crecié la animacién en las tertulias y mentideros de la ilustre casa.
Las chdcharas rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del
sosegado Salén de Lectura, y aun llegé algtn eco de ellos al de las
Sesiones o Cdtedras, donde unas noches explicaba Paleontologia el
sabio gedlogo Sr. Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica
acerba del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de
la enciclica Quanta cura, en que Pio IX condenaba el liberalismo y
lo hacfa responsable de todos los males que afligfan a la humanidad.
¢Cémo habfan de gobernar a Espafa los liberales, si su doctrina era
pecado? Declardndolo asi, el Santo Padre nos exhortaba paternal-
mente a dejarnos gobernar por él.

Sucedié en aquellos dias que la Reina dofa Isabel cedi6 al Estado
el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que debfan venderse
para socorro de la Hacienda publica. En esto iba comprendida una
parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcald y el Prado. Vieron
algunos en esto una martingala en que salfa beneficiada la Casa
Real; los ministeriales dieron en sus peridédicos un descomunal
bombo al proceder de la Reina, y Castelar solt6 en La Discusion
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un articulo titulado £/ Rasgo, que puso de ufias a toda la caterva
moderada y palatina. Vaya un escindalo! Ciego y disparado de
coraje, el Gobierno privé a Castelar de su cdtedra de Historia en la
Universidad, ganada por oposicién. Rezongé el Claustro, chillaron
con furiosa algarabia los estudiantes. ;Cémo no habia de repercutir
este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el
Senado didlogos vibrantes. Salié al pasillo Moreno Nieto, y rodeado
al punto de muchachos, les dijo que la cdtedra ganada por oposicién
es propiedad mds sagrada que la camisa que llevamos puesta. En
su opiniodn, las demasfas de los Gobiernos autocrdticos proceden
siempre de una levadura demagdgica. Gonzélez Bravo fue siempre
un demagogo, y ni ¢l ni Narvdez tenfan idea de las funciones
augustas del Profesorado. Los jévenes no se recataban para soltar
ante don José las opiniones mds radicales: la bondad del maestro
les daba confianza para todo. En esto llegé el Padre Sinchez, que
venia del Sal6n de Lectura, y antes que le preguntaran su opinidn,
dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderén, que en aquel
momento se incorpord al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su
democracia y de su lirismo histdrico y politico. Pero reconozco que
es un atropello quitarle su cdtedra por un articulo de periédico...
Y esto traerd cola. Acabo de hablar con Montalbdn. Dice que serd
firme defensor de la dignidad universitaria, y que no dard curso a la
destitucién de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salén de Lectura, pasito a paso,
aun anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor canti-
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dad de patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba
con precaucién, y sus plegados ojos no respondian de reconocer lo
que miraban. Era el Rector de la Universidad... Saluddronle; con-
testd €l con ligera inclinacidn, y ninguno se atrevi6 a interrogarle,
porque pudo mis el respeto que la curiosidad. Al dfa siguiente apare-
cié en la Gaceta la destitucién de Montalbdn y el nombramiento
del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del
enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracdn. Se necesitaba poco
en aquellos dfas para que una pavesa se trocara en incendio, un juego
de chicos en motin pavoroso.



XIII

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era
proyeccién del pensamiento general, resolvieron obsequiar con una
serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el
necesario permiso, se dispuso la musica para las nueve de la noche,
y un publico espeso acudid a la calle de Santa Clara con bullicio y
animacion de fiesta. Sila serenata era en aquella ocasién un acto cor-
riente y usual como otros de la misma indole y objeto, ¢por qué a
presenciarla y a gozar de ella acudia tan inmenso gentio? Beramendi,
que con su amigo Guillermo de Aransis asom¢ las narices por las in-
mediaciones del teatro de Oriente, sin otro mévil que curiosear, dijo
asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma, basta que
se retinan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué
pasa.»

No obstante, motivo no habfa para temer desérdenes... De
improviso vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A
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la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban
los musicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se
vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la tocata...
iA enfundar los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el
mundo! ¢Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de
la muchedumbre, el maldecir a la politica, y el prorrumpir hombres
y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardéronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedia
enroscindose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no
lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les plantaron delante
dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos
hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya
marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso,
vestfan a la moda sefioril o a la de pueblo, segin el estado de su
voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma mds achulapada;
habfan salido de sus madrigueras con la idea de que era noche
de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el
apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de
zorros que figuré en la revolucion del s4. A Guillermo de Aransis
conocfa la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi habia
tenido Generosa algin encuentro no casual, grato si, pero pronto
olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando
de golpe enorme distancia social, y Rafaela interpelé a Guillermo en
los términos de la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decfa:
«¢Qué hacéis aqui, oh mujeres del bronce? ;No teméis que os estru-
jen?



108

—Ya estamos bastante estrujadas.

—¢Y que os pisen?

—iMis pisadas de lo que estamos...!

—Idos a casa, que os puede alcanzar algun palo, sin querer.

—O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos
salido, para verlo.

—Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo
que eché Castelar.

—El Gobierno hace bien en no permitir escindalos. Con pre-
texto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

—iPues, hijo! ¢ También tt, Guillermito, sales a la defensa de ese
perro de Gonzélez Bravo?

—¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os
permite corretear a todas horas?

—iAsi le den morcilla... asf reviente! jVaya con el tio!

—Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta
que veamos correr por el arroyo la tltima gota de su sangre!

—:Y la sangre del tigre de Narviez, para cudndo la dejas?

—Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

—Seguiremos... que estamos llamando la atencién.

—Podfan decir: ‘jVaya, qué amigas tienen esos caballeros!’.
Guillermo, abur.

—Adiés, don José... cuidarse. Lo primero es la salud.»

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los
dos caballeros. ¢A dénde irfan a pasar la prima noche? «Vimonos
al Ateneo—Propuso Beramendi, pensando que alli oirfan buenas
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cosas, por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores.»
Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban
con viveza lo que los dos caballeros habian visto en la calle. Una de
las primeras personas con quienes topé Beramendi en el grupo mds
proximo, fue su hermano Gregorio Garcfa Fajardo, el cual era en el
palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la
sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hac-
erse socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda se daba en publico
el lustre correspondiente a su improvisada posicion, y él se barnizaba
con unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente
en el circulo de hombres de negocios y grandes capitalistas. Pens-
aba que su persona adquirfa respetabilidad e importancia ponién-
dose a leer La Epom u otro periddico de los grandes, y teniéndolo
un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extensién tipogrd-
fica. Y era también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar
al café y decir: «Vengo del Ateneo de oir la conferencia que nos ha
dado Moreno Nieto sobre E/ estado actual del pensamiento enropeo.
iQué discurso, sefiores... qué hombre tan pensador!»

Apenaslos dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo
solté esta grave opinién: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario
de Prim, que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los
demdcratas, y estos al populacho y a los estudiantes. También digo
una cosa: yo Gonzilez Bravo, no habria consentido que el Gober-
nador diera permiso para esa cencerrada o serenata... Ha sido una
pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la musica... Y digo
mis, sefiores: yo Narvdez, no hubiera destituido al Rector, que es un
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anciano; a Castelar si... porque la democracia es una perturbacién, y
no estd preparado el pais para esas novedades... Yo dofia Isabel, darfa
el poder a los progresistas, para que se desacreditaran de una vez...
Tres o cuatro meses de gobierno nos librarfan de ese fantasma...»

Antes que el orador terminase, aparecié el Padre Sinchez en el
grupo. A una interrogacién carinosa de Beramendi sobre el suceso
del dia, el buen cura don Miguel se expresé con esta ruda sinceri-
dad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas.
Narvéez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales.
Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una
crisis, a un trastorno politico, porque toquen o dejen de tocar cuatro
musicos sus trombones y clarinetes delante de un rector, es lo tltimo
que me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les
dirfa alos estudiantes: «Sefiores estudiantes, ahi tienen ustedes todas
las bandas de la guarnicién de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa
Clara, y que estén tocando siete dias con sus noches...» Y dicen ust-
edes: «jInicua represién!>» Ya sabemos todos que aqui conspira todo
el mundo, paisanos y militares, de la manera mds descarada. Hasta
los chiquillos le dicen a usted: «Constitucién estd comprometido...
Arapriles estd al caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey>». iSaben
ustedes de muchos coroneles y tenientes coroneles, de muchos pro-
gresistas y demdcratas, que hayan ido a aprender el camino de Fer-
nando Poo?»

Rivero, que entray pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega.
En su cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con
chispa fugaz una sonrisa. Con un periédico que doblado trae en
la mano, golpea el hombro del sacerdote ateneista, y dice: «A Fer-
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nando Poo nos quiere mandar este cura... Pues el que vaair pronto a
Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le mandard Gonzélez Bravo,
sino yo, yo.

—No digo que asi no sea, don Nicolds. Las Democracias fueron
siempre mds tirdnicas que las Monarquias.

—DPero nunca tanto como la Iglesia.

—Poco a poco, don Nicolds...

—La Iglesia, la primera y mds sanguinaria opresora del mundo.
Lo discutiremos cuando usted quiera.

—Ahora mismo.»

Enredose la discusion, elevindose de un vuelo a las altas regiones,
que en aquella casa (pérticos de Academos) lo que empezaba en
disputa familiar conclufa por guerra de principios... Aransis se
habia separado del grupo, y aparte parloteaba con un diplomitico
amigo suyo, que querfa saber la impresién producida en Viena por
la Enciclica Quanta cura y el Syllabus. Dijole Guillermo que las
cuestiones romanas interesaban poco en Austria. Toda la atencién
estaba en el problema internacional. Debilitado el Imperio por la
pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse
con las alianzas. La Cancillerfa austrfaca gestionaba secretamente
una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y Espana,
contra Prusia, que se crecia y engallaba, amenazando a Francia por el
Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba
el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer
a Italia. Para Roma, el peligro mds visible de tal alianza era que
los Estados del Papa perderfan el amparo de Francia. Y Espana,
¢qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa Sede,
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que se consideraba duefa de la voluntad de Isabel II, no consentia
que nuestro pafs entrase en tal combinacién, y por de pronto se le
prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de
Ttalia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los porticos, sino tam-
bién los portales de Academos, se trataban todas las cuestiones, asf las
més elevadas como las mds humildes y familiares, Pepe Beramendi,
viendo salir del Sal6n de Lectura a un amigo suyo, militar, se fue dere-
choaél,abandonando el corro en que el Padre Sdnchez y don Nicolds
Rivero acometian un tema histdrico tan claro como la inmortalidad
del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar,
que era joven, vestfa de paisano y usaba lentes, hablaron asi:

«¢Pavfa, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de
Claverfa? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en
ninguna parte.

—Creo que estd en Valencia.

—¢Preparan algo allf?

—No sé... (La sonrisa del militar mds bien indica discrecion que
ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Claveria
en Valencia, sino que alld pensé ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¢Pero estd aqui Teresa?

—Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

—Algo tronada, segun of.

—Gonzilez Leal estd rebafiando las ollas de su fortuna.

—DPobre, conspirard con mds fe... Otra cosa: ¢y Prim, estd aqui?
(Aftrmacion del militar.) ;No habrd este verano tirada de patos en
la Albufera?
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—No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

—Habr4 tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos.
(Sonrisa del militar.) Y qué piensa usted de este revoltijo de los
estudiantes?

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglarfa con las mangas de
riego.

—Yo con el himno... con el himno de Riego. Verd usted cémo
viene a parar ahi.

—iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

—Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los
tiros en medio.»

A cada hora se animaban mds el pasillo y el Senado. No eran
pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavia, que contra
la estudiantil asonada bastaba la artillerfa de las mangas de riego.
Otros crefan ver ya chorros de sangre; quizds los deseaban... con
tal que no fuera la suya la que se derramase... Pasé el dia 9, que era
domingo, sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad,
y el lunes 10, dfa en que celebran su santo los profetas Daniel y
Ezequiel, presenté antes de mediodia sintomas de borrasca. La
tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en
las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trégicos.
El menor ruido hacia correr a los transedntes. En la Puerta del Sol
grupos de gente risuefia con grupos de gente cefiuda se cruzaban.
Creyérase que aquellos decfan a estos: «Atreveos. ¢(Qué teméis?
Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacién
de la patria.» Los grupos risuefios requerian los portales a la menor
ondulacién de los que venfan cefiudos.
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Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo
presentaban la propia animacién que en la noche del sibado.
Beramendi, que acudié también al olor de las noticias motinescas,
no encontré alli a su hermano Gregorio, sino que fue con él.
Digase entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente
planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil talento
de José Marfa, este no siempre miraba como inferior a su hermano,
y en ocasiones se sentfa vagamente impulsado a tributarle cierta
admiracién o respeto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por
fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia
personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio
era timbre o diploma de voluntad, y un sillar sélido en la social
arquitectura. Podfa permitirse ser tonto, con cien probabilidades
contra una de no parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco
de arrellanarse ambos en los divanes del Sezado, entré jadeante Luis
Navarro, diciendo: «jMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre
la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan; algunos
caen... Pisadas, estrujones, batacazos...» No habia concluido esta
relacién, cuando llegé Tubino limpidndose el sudor: «Sefiores, la
Puerta del Sol es un volcdn. Ha salido Gonzilez Bravo a exhortar a
la multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda
tropa o autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos... una cosa
atroz...» Manifesté don Antonio Fabié que ¢l habia observado los
grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los
amotinados; era el pueblo, la plebe... se vefan esas caras siniestras
que sélo aparecen camino del Campo de Guardias en los dias de
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ejecucién de pena capital... Se vefan caras de revoltosos de oficio y
de patriotas alquilados. Era un horror...

Llegé don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su
rostro y su expresion austera y benigna. Acompafidbale Gabriel
Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado y con antiparras de oro.
Venian del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la
Academia de San Fernando; pero desde allf el paso era imposible.
Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana.
En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los
dos esclarecidos economistas oyeron contar que una cuadrilla de
obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros,
apedre6 a los soldados de Caballerfa, y que el Gobernador militar
mandé hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga;
pero ignoraban si habfa sido al aire... Las voces que de esto llegaban
al Ateneo eran contradictorias. Pasé tiempo... declinaban las horas
con lenta rotacién que acrecfa la ansiedad... Sanromd entré diciendo
que la Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol... En
efecto: ofase desde la Holanda espariola un rumor como de oleaje
impetuoso, lejanos apdstrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pen-
saron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana;
pero en esto llegd casi sin aliento un precoz filésofo, Gonzilez Ser-
rano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano
un sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me
vino encima la cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando
por la calle de la Montera...» Acudié a los balcones del Senado y de
la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mu-
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jeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes,
parecian los guardias; esgrimfan el sable con rabiosa gallardfa, hartos
ya de los insultos con que les habifa escarnecido la multitud. No con-
tentos con hacer retroceder a la gente, metfan los caballos en las ac-
eras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudian de plano tremen-
dos estacazos. Chiquillos audaces plantébanse frente a los corceles,
y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de
las herraduras, echaban chispas las cufias de pedernal de que estaba
empedrada la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los
guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayé
gritando: «jasesinos!>» y el mismo grito y otros semejantes salieron
de los balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis
habia dos muchachos que, después de pasar los tltimos jinetes hacia
la Red de San Luis, gritaban: «iPillos! jViva Castelar... viva Prim!»
Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte
retiraban a una mujer descalabrada... La noticia, traida por un orde-
nanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerénimo habia
muertos, hizo exclamar a Beramendi: «jSangre!... Esto va bien.»
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Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucién era nece-
saria, inevitable, mientras mds pronto viniera, mejor. Y sin sangre
no habfa de venir, porque las revoluciones nutridas con horchata
o zarzaparrilla criaban ranas en el estémago de los pueblos... Los
atenefstas mds impacientes por regresar a sus domicilios dejaron
pasar algun tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extravagantes.
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, discurrié tomar
la vuelta grande del Retiro. A ultima hora quedaban pocos en la
docta casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme
a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerénimo
habia pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre.
Los que allf perecieron, no eran gente discola y bullanguera, sino
pacificos sefiores que en nada se metian; iban a sus casas; salian
del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos en su
fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos

ny
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corrillos de trasnochadores. El mds nutrido y bullicioso ocupaba
el dngulo préximo a la puerta del Senado; alli analizaban la birbara
trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales,
talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto,
maestro y apostol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla,
grande espiritu en un cuerpo misero; Luis Vidart, artillero, filésofo,
escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada
de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos
jovenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la orato-
ria y la politica, embriones de afamados republicos, determinaron
que la consecuencia inmediata del sangriento motin era la crisis...
jcrisis total! En el Salén de Lectura sélo quedaba una persona,
gravemente silenciosa y abstraida, los ojos clavados en una revista
extranjera, y el espiritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de
aquella noche nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la
puerta del Salén, movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda,
melancdlica y calenturienta de Tristin Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periédicos, del
ciudadano alto y bajo. Desatada la opinién sectaria, gente habfa
que deploré no fuera mayor el nimero de muertos. Hablaban
los madrilefios en los cafés y en medio de la calle con un ardor
que revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las
vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado los hombres
publicos, aprovechando la mejor ocasién que podia ofrecérseles
para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gémez
de la Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos.
El més hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras otro,
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disparé contra los responsables del suceso de la noche del 10 (que
bautizada qued6 con el nombre de San Daniel), los mas formidables
cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales;
y como en el pasaje mds ardiente, al llamar con voz de trueno
miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase
la mayorfa la rutinaria muletilla gque se escriban esas palabras, se
revolvié como un tigre, y estampd con un manotazo esta respuesta
grandiosa y cldsica en la frente de la Representacién nacional: «Si
no fueran mias, pedirfa que se esculpieran.» Gonzilez Bravo, con
titdnico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronuncié diez y
ocho discursos en las dos Cdmaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por
mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que
vivia en la calle de Carretas y sali6 tranquilo de su casa, fue atropel-
lado por los guardias en los momentos de mayor confusién y bar-
barie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el
ministro de Fomento, don Antonio Alcald Galiano, y fue tal su emo-
cién al oir los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la
plebe iracunda, que ya no volvié a su 4nimo la tranquilidad. A los
pocos dias murié casi repentinamente de un ataque apoplético. Asi
acabd aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evange-
lista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte ob-
scura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que llegara la
ultima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mds prestigiosa
en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas
grises y los dfas insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios
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con el arte, y singularmente con la musica. Dos o tres noches por se-
mana iba Rodrigo Anstreza casa de su protector; admiraban sus ade-
lantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte vefan
el mds noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenisimos;
tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas
cldsicas de violin y piano, y una baronesa muy linda cantaba como los
dngeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el
sofiador Beramendi la musica de Beethoven y Mozart con la Historia
ldgico-natural del eminente compositor Confusio, y descubria entre
uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginacién y
al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un
punto obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser His-
toria estética y sonada. ¢No me has dicho que en tu casa de hués-
pedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mio.
Quiero hablar con él. Haz por traérmele manana. Procura desin-
fectarle, pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su tal-
ento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llené la
casa de sahumerios.» Volvi6 Santiuste al dia siguiente, despachado
el encargo. «El amigo Carlos Rubio sali6 para Valencia, digo, para
Alicante. A punto fijo no se sabe para dénde ha salido. Llevaba
por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa en-
vueltas en un nimero de La Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la desaparicién de Carlos Ru-
bio con la de Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es
un hecho. All4 estard Prim cazando, digase conspirando. ¢Y qué
regimientos y batallon