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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia,
la sefiorita menor de Castro-Amézaga, fue desde su
nifiez un caso inaudito de voluntad indémita y de fiera
energfa. Contaban que a su nodriza no tenfa ningin
respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras
y pataditas; decfan también que le destetaron con jamén
crudo y vino rancio. Pero estas son necias y Vulgares
hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar
pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas
chillonas de la opinién. Lo que sf resultaba probado es
que en sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito
impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le



retenfan en casa, lindamente se escabullfa por cualquier
ventana o tragaluz, corriendo a la diversién soldadesca
con los chicos del pueblo. Capitin era siempre; a todos
pegaba; a los mds rebeldes metia pronto y duramente
dentro del pufo de su infantil autoridad. Ante él y
la banda que le segufa, temblaban los vecinos en sus
casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las
huertas. La vagancia infantil se engrandecfa, se virilizaba,
adquiriendo el cardcter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aque-
lla gandulerfa desenfrenada, y aplicarle a las ensefianzas
que habfan de poner en cultivo su salvaje entendimiento;
pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de cor-
rido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de
los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo
y facil asimilacién, el apego instintivo a la vida correntona
y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre
la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para
enderezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que
provenia de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro.
Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y



violento, no querfa privar al chico de las cualidades m4s
relacionadas con la virilidad. EI padre, que amé en su
esposa la delicadeza y la ternura, queria que también su
hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas
por la madre a la descendencia masculina, habfan de
ser mansedumbre, sensatez y aplicacién a toda suerte
de estudios. Mds conspicua que los hombres y siempre
soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre,
que en su mocedad y en aquellos mismos lugares habia
sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza
estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito,
modoso, cosido siempre a las faldas de la mamd, parecia
cortadito para la carrera eclesidstica, y la nifa Demetria,
de opulenta complexion sanguinea, morenucha, saltona,
los ojos como centellas, venfa sin duda al mundo para dar
de sf una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados.
El genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequefio diez y ocho
afios, cuando fue acometido de terribles calenturas que
le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se
salvd, quedando su naturaleza tan destrozada por los
efectos del veneno tifico, que se le perdié toda la bravura.



Con su voluntad desmayd su memoria, y, olvidado de
haber sido ledn, vegetaba cetudo y perezoso como un
perro invdlido que ha olvidado hasta los rudimentos del
ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar palabra,
y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no
poniendo mds interés en lo vivo que en lo inanimado.
Como este lastimoso estupor se prolongara meses
después de la convalecencia, y ademds sobreviniesen
estados transitorios de inquietud, en los que el pobre
mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas
e incongruentes, determinaron los padres llamar a
consulta a los profesores facultativos de mds crédito en
aquellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dias las calles
de Samaniego, y avivé el chismorreo de las ancianas que
hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los
doctores de Oyén y de La Guardia opinaron que San-
tiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discrecién
no habfa mejor tratamiento que los bafios de mar. Los
sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la en-
fermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de
orates, en un lugar de montana recogido y salubre. Estos



y otros pareceres colmaron las dudas y confusién de los
afligidos padres. Por fortuna, se les metid por las puertas,
en los dias de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesidstico,
primo carnal de Santiago Ibero por parte de madre, varén
sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer accién
rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si
grata era siempre la visita del primo, en aquella sazén vino
el tal como caido del cielo; y la solucién que propuso alos
padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la
hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin
demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo
de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, ton-
taina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y
otofio en la pldcida residencia patriarcal que el buen sefior
posefa en la histérica ciudad de Néjera, quedaria el bobito
bien reparado del caletre y con mds talento que Salomén.

Era el don Tadeo capellin mayor de Santa Maria,
rico por su casa, como heredero del cura de Paganos,
don Matfas Baranda. Su vida era honesta y cémoda,
feliz aleacion de virtudes y riqueza; daba al trato social
tanto como a Dios o poco menos; comia casi siempre
con amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas



politicas y religiosas, y con esto y su buena mesa logré
ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salia
de caza con buen tiempo, y el malo reservibalo para la
lectura; hacia el reparto de estas dos nobles aficiones con
tal escrapulo, que el hombre se ilustraba mds cuantos
mds dias de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca era
escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los
de historia, con algo de poesia, poco de novela, y tal
cual centdn enciclopédico de los que suministran féciles
toques de sabidurfa. Lo primero que hizo con el pobre
chico de cuya cura se habfa encargado fue someterle, por
via de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para
observar cudl de las dos conquistaba mds intensamente
el 4nimo del enfermo.

Empezé Santiaguin por tomar muy a gusto los tra-
jines de caza y pesca. Pero vino temporal frio y humedo,
y don Tadeo meti6 al sobrino en la biblioteca. Cautivado
desde el primer dia por la lectura, en ella zambull$ su
atencién tan locamente, que no habia medio de sacarle
del mar hondo de las letras de molde. Pensé Baranda,
viéndole tan aplicado, que por alli vendria la salud de
la mollera, y no puso limites al atracén de lectura. El



a echarle libros y mds libros, historias y mds historias,
y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamis. La
Conquista de Mcjico, referida con retdrica pompa y
adorno por Solis, colmé el entusiasmo de Santiaguito,
que no contento con leerla una vez, le dio segunda y
tercera pasada, y aun se aprendié de memoria alguna de
las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de
su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las
Guerras civiles de Granada, de Hita; con la Expedicion de
catalanes 'y aragoneses, por Moncada, y otras historias o
tibulas de extranjeros y nacionales a cual mds seductora,
llegé a encenderse hasta el rojo con las increibles hazafas
de Herndn Cortés, y de ensuefio en ensuefio, o de locura
enlocura, acabd porlade querer imitarlas o reproducirlas
en nuestro tiempo.

Clavése esta idea en el pensamiento de Iberito y
su orgullo la remaché. Los extraordinarios sucesos
de la Conquista le fueron tan familiares como si los
hubiese visto; reproducia los incidentes de la rivalidad
con Diego Veldzquez, las épicas acciones de guerra
en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulua,



la quemazén de las naves, la tenaz lucha contra los
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba,
ya revolviéndose contra Pinfilo Narvdez; las guerras
y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y
todo lo demds de aquel poema mds hermoso en la
realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con
memoria feliz retenfa descripciones, retratos, y hasta
las arengas, singularmente aquella con que responde
Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo
académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por
la suma benignidad con que permitis vuestros oidos a
nuestra embajada, debo deciros...» y por aqui seguia
endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales
somos también los espafoles, aunque mds valerosos
y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por
haber nacido en otro clima de mds robustas influencias...
Los animales que nos obedecen no son como vuestros
venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad;
brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con
alguna especie de ambicién a la gloria de su duerio... El
fuego de nuestras armas es obra natural de la industria
humana, sin que tenga parte alguna en su produccién



esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre
nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la
misma ignorancia...»

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito,
cuando una noche del mes de Octubre, en la tertulia de
su tio, a que solfan concurrir los vecinos mds calificados
de la poblacién, oyé decir que el Gobierno de Isabel
IT aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a
Méjico, y que aquella brava milicia irfa bajo el mando
del general Prim, cuyas hazafas se le habian metido en el
corazén al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefiores
conspicuos expresé su parecer sobre la expedicidn, sin
que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que
el insigne don Tadeo, que era el ordculo de Ndjera por
su ciencia y penetracién, y el definidor de todas las
cuestiones, solté una tosecilla, limpié el gaznate, y ante
el solemne silencio y expectacién de los circunstantes,
solté este sibilitico discurso: «Desde que of el anuncio
del envio de estas tropas y madquinas de guerra a la parte
de América que llamamos Nueva Espaiia, le calé la
intencién a O’Donnell, la cual no puede ser otra que
emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra
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Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que
asi, poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, serd
otra vez sefora de todas las Américas... Claro que ni
O’Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda
lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo
cualquier mentira para capotear a las Potencias... que
siempre han de salir con algiin enredo, metiéndose en lo
que no les importa... Este es mi parecer... idea mifa, que
hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud...
El general Prim llevard, con el mando del ejército, el
nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para
gobernarla conforme la vaya conquistando... ;No les
parece que veo largo? ¢Tengo yo buen ojo, amigos?...
Idea que a mi me escarbe entre cejas, no falla...»

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los
conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iberito,
que se pasé la noche en vela, voltejeando parte de ella
en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta,
entre perales, cerezos y manzanos. Toda la légica del
mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi
deber presentarme al general Prim y pedirle que me
lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como
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corneta de érdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que
de mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me
abriré camino para poner mi nombre a la altura de los
que mds alto suban al lado del de Prim.» Crefa que todo
el tiempo que tardase en poner en ejecucién tan atrevido
pensamiento, estarfan suspensas o quebrantadas las
leyes del universo. Su destino, que hasta entonces habia
sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y
la Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te
detengas... ¢No ves al término de Espafa una llanura sin
fin entre azul y verde? Es el Océano ¢No distingues de la
otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¢Ves
una figura de matrona que en las rocas traza inseguras
rayas con un punzén?.. Es la Historia, que ya estd
aprendiendo a escribir tu nombre.» Pensé Iberito al dia
siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo
Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura
soltarfa la carcajada, y tomarfa inmediatamente la llave
del desvan para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni
palabra. Con la intencién tan sélo le dirfa: Llevad vos la
capa al coro; yo el pendon a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la
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hora en que todos dormian, y por la puerta falsa del corral
salié aun campo que no erael de Montiel, pero si pariente
suyo. Era el campo de la memorable batalla de Ndjera, en
que don Pedro I de Castilla derroté a su hermano don
Enrique.



II

Mientras duré la noche y en las primeras horas
del dia, anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar
toda la distancia posible antes que los criados del cura
saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandond el
valle del Najerilla, pasindose a un afluente de este rio.
Hizo su primer descanso a la vista de San Milldn de la
Cogulla, y de alli tir6 hacia los montes, por donde a su
parecer podria pasar a tierras de Soria. Algin dinero
llevaba, casi todo lo que le habia dado su madre al salir
de Samaniego, y cuid6 de ocultarlo distribuyendo las
monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio
calzado. Por tinica arma llevaba un cuchillo de monte
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que sustrajo en la armerfa cinegética de don Tadeo, y
con esto y el corto caudal, y su animoso corazén que se
crefa suficiente para salir airoso en cuantos percances
pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si
consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y
en sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No cont6 Iberito con el riguroso clima que habia de
oponerle no pocos obsticulos de hielos y nieves al acome-
ter el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o
de Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confi-
anza y el mismo desconocimiento de las dificultades del
paso. Conducido por los dngeles que amparan la inocen-
cia, franqued los montes, atravesé extensos pinares sin el
menor desmayo de su vigor fisico, descansé en compaifa
de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y
candorosas pldticas, y al descender por dsperos vericuetos
al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro
menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las puer-
tas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de
los parientes de su padre que en aquella ciudad vivian.

Siguié hacia el Sur por senderos de herradura, y
al dia siguiente de su paso por Soria, encontrd a unos
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caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas
cargadas de lana. Entablada conversacién, invitdronle
los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre
sacas de lana, y ¢l aceptd gustoso, porque iba ya medio
derrengado del continuo caminar. Abria la marcha una
yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado
del pescuezo, y tras ella las demds caballerfas, atado el
ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la
procesién pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias
marcaban el compds lento del esquilén de la yegua que
guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan
negro y chorizo, que fue para ¢l sabroso desayuno. Le
amanecié comiendo en grata conversacién con la buena
gente, y agradeci lo indecible aquel alivio de sus piernas
y el reparo de su estémago. Dijéronle los caminantes
que iban al mercado de Almazin a vender una partida
de lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y de
hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le
aumentaba que le disminuia el bdrbaro apetito que trafa
de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio
préxima la gran villa de Almazin, cercada de murallas,
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coronada de romdnicas torres. La yegua delantera
penetré por una de las arcadas puertas que daban ingreso
a la villa, y avivando el sonido de su esquilén llegé a
una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la
muchedumbre campesina que al mercado concurria.
Mis que en admirar la variedad de especies que en grupos
y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros,
lefia, carbén, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de
labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida.
Encamindronle a un mesén cercano a la plaza, y como
no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el
deterioro de su ropa de sefiorito, desenvainé un duro, y
puesto en la mano de la posadera, no fue menester mds
para que le prepararan un platado de huevos y jamén
frito con acompanamiento de vinazo y de pan sin tasa.
Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacién
conveniente, y luego salié a ver el pueblo y a comprar
calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo
que quedé tan bien arranchado que no se cambiaria por
un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca mencidn,
como no sea un altercado en que se revelaron y surgieron
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de subito los impetus anteriores a su enfermedad.
Halldbase el hombre, por la noche, en la anchurosa
cocina del mesén, donde algunos huéspedes, trajinantes
y labradores, después de bien comidos y atin no bastante
bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre jarros de
vino, charloteaban con tanta viveza, que la conversacion
parecia disputa, y la disputa encarnizada rina. En aquel-
los rudos caracteres, el lenguaje hervia siempre, como el
mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo
mds animado, donde se bebfa mds que jugaba, pasaron
de las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y
de estas a las generales o politicas. Iberito, que dormitaba
en un rincén, se despabilé en cuanto percibieron sus
oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos bdrbaros sin miramiento a
persona alguna de las mds encumbradas. Un zanganote
montuno, negro como el carbén que acarreaba de los
pinares, dijo que O’Donnell era un tal y un cual, y que es-
taba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo
en toda la Nacidén; un gordo sanguineo aseguré que si la
Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaria sus
dias en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha
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de sayon de los pasos de Semana Santa componian el
tipo del pesimista siniestro, eché de sus labios cirdenos,
donde tenfa pegada una fética colilla, todo el amargor de
la opinién recogida en los pueblos miseros. Ni grandes
ni pequefios, ni liberales ni moderados se libraron de
su sdtira rencorosa. Los vicdlvaros eran unos pillastres,
que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron
del sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y
querfan el Poder para llenar la pandorga; la Reina era...
mujer, con lo que se decfa bastante... Las mujeres sirven
para todo, menos para reinar. Habl6 luego de la maldita
invencién de los ferroscarriles, que significaban la miseria
de toda la carreterfa. La guerra de Africa no habfa sido
mds que un engafia-bobos: O’Donnell volvié de ella con
las manos en la cabeza; todas las hazafias que se contaban
eran filfa; lo de Tetudn habrfa sido un desastre si no
hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley
Abbas; lo de los Castillejos no fue mds que una comedia
indecente, pues ni hubo los aprietos que decfan, ni Prim
habia hecho mis que sacrificar soldados, queddndose ¢l
en lugar seguro, haciendo el figurén. Ni era valiente, ni
servia mds que para intrigar, como lo demostré en los
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tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos
VI...

No bien oy6 Iberito el nombre de su idolo, sacado
a colacién con tanta ignominia, se levantd de su asiento
con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallindose
ante el procaz hablador, le eché esta rociada: «Caballero,
quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del general
Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con
palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras
de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden
llegar las patadas de usted, so bruto; y si no estd conforme,
salga afuera y se lo diré de otro modo...» Levantose gran
murmullo al ofr estas bravatas tan disconformes con la
edad del mancebo, y el feo hablador solté una carcajada
burlesca después de escupir la colilla que pegada a los
labios tenfa. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe
era listillo, y que se le debia dar una mano de azotes y
mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz,
declarando que a Prim no se le podia negar la nota de
valiente, pero que habfa que agregarle la de farsante, pues
las valentias le servian de gancho para sus negocios. La
expedicién a Méjico que le estaban preparando no era
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mds que un arbitrio para traerse de alld una millonada
de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo.
Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete
miedo a los insulanos con cuatro disparos de caidn,
va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones,
hasta que de unos y otros saca para redondear la pella,
y compinchdndose con el gran Repriblico para echar un
pregén de paces, se vuelve a Espana repleto de dinero,
y venga el darse tono aquf entre cuatro bobalicones, y
venga el tocar el bigno y el llamarnos todos hérves... o
herodes por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—gritd Iberito saliendo rdpida-
mente del rincén en que estaba, y plantindose con gal-
larda fiereza en mitad de la cocina.—A Méjico no va don
Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacién, porque
va para conquistarnos otra vez a la Nueva Espafia y traerla
por los cabezones a la soberania de Isabel II. Yo lo digo y
lo sostengo solo delante de los birbaros que estin en esa
mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos,
les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a
verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la
misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alum-
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bra.»

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de
primera impresién quedaron suspensos y atontados los
habladores. Rehiciéronse al punto y empezé la rechifla; a
las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado
el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a
¢l un hombrén formidable, que se levanté de uno de los
poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien
anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino
y disforme estatura; vestia de pafio burdo con peluda
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos
y porra... Pues llegindose a la mesa de los bérbaros,
descargé el garrote sobre ella con tanta furia, que al
tremendo golpe saltaron en aficos los vasos, y la tabla
maestra se rompid en dos pedazos... Y con el estruendo
de la madera y el vidrio se junté el estentéreo vocerrén
del hombre grande y cojo, que asi decia: «Sepan los
que han hablado mal de Prim, que yo, José¢ Milmarcos,
sargento de la guerra de Africa, me paso sus lenguas por
donde me da la gana, mario y mosio... Sepan que lo que
ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, morio, y
los que no estén conformes que vayan saliendo afuera,
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con mil mo7ios...» Salté el gordo con palabras de paz.
Hablaban perrerias por pasar el rato, sin mala intencién.
Y prosigui6 el cojo: «Cosida por dentro del chaquetén
llevo aqui mi medalla de la guerra, y la guardo porque no
es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medallaa
las caballerias, sino a los hombres racionales, znstructivos,
y el que se ria de lo que digo, que me toque los faldones...
Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano en
el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad.
Su nombre fue aclamado entre pateos, berridos, chirig-
otas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «iViva
Milmarcos!... Fausta, trdele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interro-
gacion airada dela posadera respondié quelo roto debfan
pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarru-
bia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la tra-
patiesta se resolvia pacificamente, repitid el elogio del de-
sconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesén
con que sali6 a la defensa de la verdad y el honor mili-
tar contra la canalla envidiosa. «Sefiores—grité luego,—
yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla mili-



23

tar, porque he sido soldado; y como hombre de los que
fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta
pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo.
Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y'si
veinte patas tuviera, las diez y nueve darfa yo gustoso por
este orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por
poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que
vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos
rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar
por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de
perra. Y tt, Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que por
tigo no me cambio... Mi cruz, mo#io, vale una pierna.»
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Con chdchara gruesa y mugidos desfilaban los
birbaros hacia las cuadras en que tenfan sus jergones.
Milmarcos eché el brazo por los hombros a Iberito, y
carinoso le dijo: «jValiente!... Asi me gustan a mi los
hombres... Y que es de familia principal, se le conoce por
la ropa y por el habla fina. ¢Va usted, aunque sea mala
pregunta, a Madrid? ¢Y cémo va tan solo?» Respondié
el chico que iba a Madrid de paso para Cddiz, donde se
embarcarfa para América. Y Milmarcos siguié: «;Ha
oido usted hablar de un pueblo que se llama Tor del
Rdbano? Pues es mi pueblo; en él naci y en él vivo
descansado, con el real diario de mi pensién y otro par de
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reales que saco de mi trabajo. He traido una carguita de
sal de Imén. Con lo que saqué de la sal he comprado dos
bacaladas que me encargé el cura y otros encarguillos...
Tor del Rdbano es camino de Madrid, y si se viene
conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de
buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado
usted por el ojo derecho con su valentfa... Seis leguas
tenemos por delante. Si se determina, esté listo para las
seis de la mafiana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salié
de Almazin con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa
compafifa de uno de los de Prim. Le instaba el sargento
a subirse en la burra; pero a esto no accedié Ibero: su
delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al que
por héroe y por invilido merecia todos los respetos. Lo
mds que pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas
instancias, fue que el joven subiese a la albarda breves
ratos, sélo por probar la buena andadura de la bestia.
Platicando agradablemente fueron por todo el camino.
Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo
y a pie un joven cuyo mérito y noble condicién saltaban
a la vista. De la prontitud y arrogancia con que salié a
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la defensa de Prim, colegfa el sargento que el chico era
de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre
esto, Iberito negé rotundamente. Entonces Milmarcos
le dijo: «Yalo entiendo: ¢es usted mejicano, de la familia
de la sefiora Generala dona Francisca de Agiiero?»
Ante una nueva negativa quedé el veterano en mayores
confusiones.

«Pues le contaré—dijo Milmarcos por amenizar la
caminata, ya que no podia satisfacer su curiosidad;—le
contaré que servia yo en el Regimiento del Principe,
ndmero 3 de Linea, y yendo de Mélaga a Estepona con
el Regimiento de Cuenca, ndm. 27, el general Prim
pidié veinte hombres para su escolta, los cuales no eran
sorteados, sino que voluntariamente y de su motopropro
pasaban a formarla. Yo fuf de los que se ofrecieron
para la escolta, porque no miraba nunca al peligro,
sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y alli
embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la escolta,
estuve al lado del General en toda la campafia hasta el 4
de Febrero, en que una judia bala me dejé sobre un pie
como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo el camino
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trozos de historia viva, no pasada por escritura ni por le-
tras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en be-
ber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas,
refirié Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de
largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido por
un paisano, le llevaba provisién de comida fina y bebidas
superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo bien
guardado en un desmedido alforjén. No prescindia en
campana de sus hdbitos de gran sefior: por esto le habian
comparado al Gran Capitdn, que en su tienda se lavaba
y perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella
comia con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas
alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa
blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de
liebre en unas latas, jamén y cosas muy ricas...» Pues le
diré a usted que, sirviendo a sulado y poniéndome como
él en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto
como quise a mi padre. También él me querfa. Verdad
que se acababan todos los carifios en momentos de apuro,
de aquellos en que no habfa que decir mds sino «voy a
matar o a que me maten.» Pero cuando no corrfa prisa
de perder las vidas, el General sabia economizar nuestra
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sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para
leerle las 6rdenes antes que las dijera, ya nos le sabfamos
de memoria, y aprendiamos de €l a despreciar la vida...
Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos... So-
bre una pefa planté el caballo, y de alli nos gritaba que
avanzdramos. Se puso tan alto para ver quién de nosotros
tenfa miedo y quién no... Cuando saliamos a tomar posi-
ciones, mirdbamos su cara. Si la vefamos mds amarilla
de lo que estar solfa o tirando a verde, ya era seguro que
nos aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba los di-
entes o se comia los pelos del bigote, jmalo, malo! Pero
la senal mds segura de que {bamos a tener jarana y de que
no debfamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver
ami don Juan, con el caballo parado en firme, mirindose
las manos y limpidndose las ufias con un hierrecillo que
sacaba no sé de dénde... ;Morio! arregladas las ufias se le
avivaba el genio y nos metia en unos fregados horrorosos,
él siempre por delante.»

A la admiracién de Iberito contesté Milmarcos con
esta frase sintética: «El General era su primer soldado.»
Dijo luego que vestia sencillamente, sin entorchados mds
que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza,
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en el costado izquierdo dos placas con brillantes... Por
cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistd
con O’Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran
Cristiano, mdndale a ese General que no se ponga en los
combates esas placas que relumbran al sol, porque mis
beréberes apuntan al brillo, y ficilmente le dardn en el
corazén.» Lo que oy6 Prim y dije al moro: «Apuntad
como querdis, moros de mi alma, que la bala que a mf
me mate no estd echa todavia.»

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del
pueblo, asomada tras una loma; luego crecfa, se echaba
al llano cual si saliera a recibirles... Aparecieron después
varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros
vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la burra
alargd las orejas y avivé su andar; gallo y gallinas les
dejaban libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego
el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejé ver bien
plantada y altiva, con su nido de cigiena, y por fin, la
casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrié a los llegantes
con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho
de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que
este nombre tenfa la mujer de Milmarcos, gorda, jovial
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y zalamera... No hay que decir que el sargento ejercié la
hospitalidad como un gran sefior que recibe en su casa
a un principe. Servanda mat6 dos pollos y se excedid
en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para
tal huésped, presté la alcaldesa un catre sobre el cual
armaron un catafalco de colchones como para el obispo.
Toda la flor y nata del pueblo visité a Iberito, y el cura fue
el mds extremado en la amabilidad, porque Milmarcos
habia dicho a todos, en reserva, que su huésped era de la
tamilia particular de Prim, como podia verse por la pinta
del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva
conquista de Méjico.

Muy a gusto pasé alli tres dias Iberito, reponiéndose
de su cansancio y dejindose querer de tan buena gente.
Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello
se daba no poco pisto con las vecinas. Serviale buen
comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre
se arrancaba con natillas o arroz con leche. El dia de
despedida gustaron de unas guindas en aguardiente que
regal6 el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario,
brindé con una guinda al noble huésped, diciéndole
con solemnidad: «jQué no diera yo, sefior, por poder
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acompanarle a esa expedicién, que pienso ha de ser
sonada, morio! ;Pero a dénde voy yo con mi pata de
palo?  Los cojos, mo7io, no servimos mds que para
estarnos en casa haciendo empleita, acordindonos de
que asi como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia la
historia de Espafia. ¢Verdad, sefior, que asf es?... Debe
uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen
patriotismo y se den de ellas mandarles al mo7io de su
madre... Siento que usted no estuviera aqui el dfa de San
Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dia santo, yo
me pongo mi uniforme, y en el pecho me planto la cruz
y la medalla. Estoy manifico, ¢verdad, Servanda? Pues
sacamos en procesion el santo, y yo me pongo delante
de las angarillas. Crea, sefor, que hago mds papel que
el cura, estoy por decir que mds que el santo, mosio;
todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y
conforme vamos marchando con la procesién, salta uno
y grita: «jviva Milmarcos!» Pues no queda boca que
no responda: «jvivaaa!» Total, que desde que el santo
sale hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye
mds que vitores a Milmarcos. ¢Verdad, Servanda? Yo
me incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano
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hago asi... que se calmen, que me escuchen... y cuando
los tengo muy callados echo todo el pulmén gritando:
«jviva Isabel IT! jviva San Roque!»

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios
de la sargenta y su digno esposo, Iberito salié6 de Tor
del Rédbano acompafiado largo trecho por sinfinidad
de chiquillos, a los que seguian personas mayores de
ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos
prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui
siguié el chico a Jadraque, donde se meti6 en un galeén
que dos veces por semana hacifa el servicio de viajeros
de Sigtienza a Guadalajara. Pudo luego ficilmente
continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del
término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a
tal aventura le habfan lanzado iban descendiendo del
ensuefio a la realidad, y buscaban la forma y modo de
encarnarse en hechos.

Desde que tomé la temeraria resolucién de aban-
donar al cura Baranda, hubo de pensar Iberito que en
Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus
primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz
y norte para llegar hasta Prim. Lo demis se le presentaba
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llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio en su
disparada imaginacién, que contaba con la benevolencia
del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan
conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las
amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias
relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y
entre estos eligié al que mds afecto le inspiraba, Juanito
Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto
del gran don Beltrdn de Urdaneta y sobrino del marqués
de Savifidn. Seis afios mds que Santiago tenfa el chico
de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos
habfan alborotado locamente en las calles de La Guardia
y en la casa de tfa Demetria, con los hijos menores de
ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guia
primero de Madrid, llevaba en un papel sus sefas; y he
aqui que, apenas pis6 la calle de Alcald el aventurero
Iberito, tomd lenguas de los transetntes para dirigirse al
17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabfa que era de
las mds céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel
Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favorecid
aquel dfa, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso
segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por
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Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete préximo,
y encararse uno con otro y abrazarse carifiosamente
Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero
fueron las generales de la ley estudiantil: «;Cémo
has venido tan tarde? ¢Vienes a estudiar Leyes? Ya
estd cerrada la matricula. ¢Vienes a prepararte para
Estado Mayor o Caminos? ;Traes dinero?» Iberito, que
era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en
posiciones falsas, respondié como un examinando que
sabe de memoria la leccién: «No vengo a estudiar leyes,
ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de
mi casa.

—iBien, chicol.... jviva la Pepa!—dijo Maltranita
con jovial admiracién.—Eres el dltimo romdntico...
porque ya no hay romdnticos. Los que quedan vienen
de provincias, como tu, escapados y sin guita... Pero se
me olvidaba lo mds importante. No habris comido...
Tendrds gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrd
quedado para ti.» Apenas ofda la breve respuesta del
forastero, salié Maltranita a la puerta y llamé a la patrona
con apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisa!» La cual no
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tard6 en mostrar su agradable presencia. Era una mujer
mds que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza
otofial. «Aqui tiene usted un nuevo huésped—Ie dijo
Maltrana.—Viene huido de su casa y con poco dinero...
Pero no vacile usted en darle habitacién y asistencia,
que es de una gran familia. Yo respondo.» Contrariada
respondi6é Marfa Luisa que habia pasado la hora. Todos
habian comido ya. Tendrfa que remediarse con lo que se
pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la sefora
cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este
oy6 de boca de su amigo las mejores referencias acerca
de aquella. «Es una persona decentisima, viuda, que
ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue
Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su
marido era un famoso bajo...

—¢Bajo de cuerpo?

—No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz,
italiano: cantaba dperas y funerales de primera clase...
Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti
poca suerte haber caido en ella. Por doce reales estars
muy bien, y por catorce como un principe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de
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camisa, cepillé muy bien su americana y pantaldn, y alisé
esmeradamente con un pafiuelo de seda la felpa de su
sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba
de presentarse en el café o en el teatro con facha parecida
a la de un dandy. No habfa terminado sus arreglos,
cuando volvié al gabinete el forastero, llena ya la tripa
de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y
antes que nos vayamos al caté—le dijo el cortesano,—vas
a decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa
y familia un muchacho como td, sin que le mueva una
idea, una pasién, algo que... Dimelo pronto.» No se hizo
de rogar Iberito, que a gala tenfa manifestar lo que a su
parecer le honraba y enaltecfa sobremanera. Con firme
acento y claridad que revelaban su conviccién, declaré el
por qué de su escapatoria, el por qué de su viaje... Oyé
Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo
repetir la declaracién, y asaltado de una de esas risas que
destroncan, se tumbd en el sofd para reir a sus anchas.
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No se desconcert6 Iberito ante la hilaridad epiléptica
del cortesano, pues contaba con que no podia ser de to-
dos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan—le
dijo.—Si lo mismo pensiramos todos, el mundo serfa
poco divertido. ¢Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicé el otro,
apretdndose la cintura para contener la risa,—y no acabo
de comprender de qué nido te caes, ni de dénde has
sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha
marchado ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy
que lo dice bien claro: ‘Ayer salié para Cédiz...” Pero
aunque no hubiera salido y estuviera en Madrid... ;Crees
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que si a él pudieras presentarte con esa encomienda,
habria de hacerte caso? jLlevarte consigo! ¢Pero cémo y
en calidad de qué? ¢Irfas de soldado, de machacante, de
limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.

—DPero atdn hay en tu cabeza una tonterfa mayor.
¢De dénde has sacado que el general Prim lleva tropas
a Méjico para conquistar aquella Republica y traerla al
dominio de Espana? Eso es estar en Belén, y no conocer
el mundo, ni la politica, ni nada... Pero se nos hace tarde;
vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a
Méjico... Te advierto que en el café no saques a cuento
tu caballerfa andante. No me gustard que los amigos se
rfan de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a
estudiar Leyes.» Salieron. Por la calle, Maltrana informé
a su amigo de lo que este ignoraba. Venia enteramente
cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos
aprendidos en algun pliego de aleluyas. «Para que te
vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia
y Espafia, han celebrado un tratado de intervencién en
Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparacion
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de ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y
reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un
periédico en que lo veas bien explicado. Aquel pais estd
en la anarquia... Parece que dos Presidentes se disputan
el mando... Las naciones quieren que los mejicanos
tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por los
europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que
deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos
en un siglo enteramente prictico, fijate bien en esto,
Santiago... Y en cuanto a Prim, tu idolo, te diré que yo
tengo de ¢l una idea muy mediana... Ya estamos en la
Puerta del Sol. ¢Ves qué magnificencia? Los edificios de
la curva ya estdn terminados. Faltan las dos cabeceras,
que quedardn concluidas dentro de un afio... ¢No se te
ensanchan las ideas? ¢Y las telaranas que en tu cabeza
traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de la
civilizacién? ¢No te asombras de lo bruto y atrasado que
vienes? Y acordindote de la obscuridad de tu pueblo,
¢no te averglienzas de traer acd ideas rancias y locas que
alli debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya
estamos en nuestro café.»

Dos palabritas biogréficas acerca del joven Maltrana.
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De sus padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo
materno, el insigne don Beltrdn de Urdaneta, se ha dicho
anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanitoen
Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instru-
ido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio
de Burdeos, desde que traspasé los veinte afios tomaron
sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. An-
ticipdndose al deseo de su padre, pidié ir a los Madriles,
estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura
y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre
publico, a que le llamaban su natural despejo y su ficil
palabra. ¢{De dénde salfan estas vocaciones, esta novisima
orientacién de la juventud en la segunda mitad del siglo?
El demonio lo sabe. Serfan tal vez producto de la desvin-
culacién, del parlamentarismo, de las cuquerias doctri-
narias que informaron la Unién Liberal, del estudio con-
stante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes
de la Corte, halldbase aqui como el pez en el agua:
en pocos difas aprendié la chdchara fluida, graciosa y
mordaz del madrilefio de casta; se asimil$ las diferentes
formulillas para juzgar de politica, de teatros, de arte;
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fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logré, por
la amistad de su padre con Salaverrfa, un destinejo en
Hacienda, que, con la mesada y los regalillos de la mam4,
le constitufa un peculio espléndido para estudiante;
vestfa bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenfa
relaciones; hablaba y entendfa de politica; se abria, en
fin, un brillante camino con sus dotes ingénitas y la
ciencia social que sin ¢l notarlo se le iba metiendo por los
poros. Tan joven, y ya tenfa puesta la mira en dos puntos
luminosos del porvenir: casamiento con una heredera
rica, y posicion politica brillante. Y como tales bienes se
le aparecian en término lejano, todos sus pensamientos
polarizaban en aquella direccién; su voluntad rectilinea y
sin el menor desvio hacia aquellos puntos como el imidn
al Norte constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de
tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes
de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta
de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocé
sorpresa y sonrisas. Era un novato que se habfa traido
el pelo de un gran nimero de dehesas. Su brusquedad
en los saludos fue alegria de la reunién. En esta sélo en-
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contré un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un
coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Sal-
vatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la re-
unién, quedd de figura silenciosa en el extremo de una
mesa, pues los cafetémanos se enredaron en charlas, bro-
mas y disputas, a las cuales era completamente extrafio el
aturdido forastero.

Lo primero que este oy fue la burla que hicieron
todos del pobre Cerio, acribillindoles desde una y otra
mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo: as
lo entendié Iberito, sin llegar a penetrar claramente
el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observéd
que Paco se defendfa bravamente, respondiendo con
salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigian los guasones.
De buena gana se habria puesto Iberito al lado de su
amigo y casi paisano, batiéndose con €l y disparando
a los otros, no chistes envenenados, sino una botella
de las que cerca de su mano tenfa. Pero no pasé del
pensamiento; no conocfa bien el terreno en que lo
habfa metido Maltranita, ni acababa de desentrafiar
el significado de los vocablos neo y neismo. Luego se
enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban
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menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y refan como
un coro de orates desmandados... Los mds préximos al
novato le preguntaron su opinién sobre la cosa publica,
sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oir
graciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose
las moscas: ¢l no entendia... €l acababa de llegar de su
pueblo. Maltrana le dio leccién politica en la forma mds
elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender
cosas tan extrafas, y el amigo le instrufa con paternal
interés. «Vienes en un estado completamente agreste y
pecuario—le decia riendo.—¢De veras no sabes lo que
son los obstdculos tradicionales? ¢No tienes noticia de
Oldbzaga, que es el autor de la frase?

—De Olézaga si tengo noticia—dijo Iberito gozoso
de entender algo de tales monsergas.—Ese sefior es de
Oy6n, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre.
En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le of
hablar de esos obsticulos...

—DPues esos obstdculos son... que en Palacio no
quieren a los progresistas, y se ha determinado que
no sean jamds poder... Ser poder quiere decir subir al
gobierno, mandar...»
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Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un
joven no bastante tierno para estudiante, sino mds bien
machucho, ademds largo de narices y socarrén de mirada,
y en tonillo impertinente pregunté a Iberito: «¢Y qué
nos dice usted de las disidencias? ¢En su pueblo de
usted qué opinan de Rios Rosas?» Respondié Ibero,
sin turbarse, que le tenfan descuidado las disidencias,
y que en su pueblo nadie tenfa noticias de Rosas ni
de Rios... «El pueblo de usted—dijo el narigudo con
infulas de chistoso,—debe de ser Belén... ;Y en Belén no
tienen noticia de otro disidente, que es paisano de usted,
Alonso Martinez, el mds joven de los politicos?... ¢No le
conoce?... Sefiores, propongo que la frase usual estar en
Babia, se trueque por estar en Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

—Ya... Samaniego es el pafs de las fibulas, donde
hablan los animales.

—Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero
como queremos instruirnos, venimos a donde ladran las
personas.»

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos suspensos, y
desconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo
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Fajardo. Mas no tardé en rehacerse soltando otra saeta,
a la que Iberito contesté con despejo y acritud. Ya
se iba caldeando el didlogo; pero antes que llegase a
temperatura explosiva, tir Juan del brazo a su amigo, y
pretextando que tenfan que avisar a la Administracién
de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo
el badl de Iberito (no tenfa mds equipaje que lo puesto),
dijeron vdmonos, y con esto y un buenas noches aban-
donaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—dijo
el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene bue-
nas aldabas, entre ellas su tio el marqués de Beramendi,
nunca estd cesante; pero no va a la oficina mds que a
cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho
riquisimo con la usura, y ya se habla de que le van a dar
un titulo... No es constante Segismundo en nuestras
mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor tertulia en que
pasar el rato... El hombre quedé atontado con tu réplica.
Para entre mi, yo me refa la mar, porque es un bravucén
que se achica en cuanto le hablan recio.»

La impresién que del café sacé Iberito en aquella
su rdpida visién fue que se asomaba a la puerta de una
sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres
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desconocidos para él. Mis risa que miedo causdbale
al primer vistazo la extrafa sociedad, y no sentfa su
dnimo muy movido de curiosidad para conocerla mejor.
Pensaba que detrds de aquel mundo habfa otro, mds
conforme con el suyo, con el que €l llevaba dentro de si,
construido por sus propias ideas y por las sensaciones
de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita,
aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoismo,
fue generoso con Ibero, le garantizé el hospedaje y le
dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta
que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid,
brujuleando en las calles, gozando de esa forma de
soledad que consiste en andar entre el gentio sin conocer
a nadie, observando cosas y personas, y tomando el
tiento por de fuera al populoso mundo en que habia
caido.
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Pronto aprendié, con o sin ayuda del amigo, a
conocer las calles, y a meterse y sacarse por todas ellas
buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedum-
bre. Gustaba de ir por las mafanas al relevo de la
guardia en Palacio, y se extasiaba viendo aquel maniobrar
ordenado de las tres armas, que en sus movimientos
eran como el indice o catdlogo de las energfas militares.
Las demds horas del dia las empleaba en recorrer estos
o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya
por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, asi como
el Rastro y Embajadores, le entretenfan singularmente,
y no se cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de
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la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecun-
das, los chiquillos de diferentes edades que de aquella
fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor
comidos que bebidos, y que en diferentes industrias
y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con
su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacfa la
historia que no se escribe, como no sea por los poetas,
pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mds de una vez a la Familia
Real de paseo. Donia Isabel, que por aquellos dias
volvié de su viaje triunfal a Santander, se mostraba en el
camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida
de batidores y caballerizo, y seguida de una escolta de
husares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey
don Francisco: ella con inclinacién de cabeza, él con
un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente
que discurrfa por las aceras. Observé Iberito que las
Majestades no levantaban a su paso mds que un tenue
vientecillo de cortesfa respetuosa. Detrds de la Reina, en
coche con tiro de mulas, solfan ir la infantita Isabel, de
diez afios, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro,
asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos dias iban
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por delante; todos se metfan en lo reservado del Retiro,
donde no entraban mds que los personajes de la Corte.
¢Qué hacfan alli? Sin duda jugarian los nifios, y los
padres pasearfan a pie, con grave paso y soberano hastfo.
Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iber-
ito metiéndose en la Universidad, y observando el entrar
y salir de muchachos cargados de libros y apuntes. Le in-
teresaba el espectdculo de aquellos claustros bulliciosos,
sin que por ello te picaran ganas de estudio; al contrario,
su repugnancia de las carreras y de los titulos académi-
cos era mds grande en el interior de la Universidad que
en la libre calle bullanguera. jLeyes! ¢Y todos aquellos
guapos y agudos chicos andaban alli para llenarse el cacu-
men de conocimientos juridicos o curialescos? ¢Tantas
leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un
ejército de maestros para ensenarlas? ¢Y dénde, dénde,
moio, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gob-
ernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad
buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspeccién
recorria seis o siete en la mafiana. Queria ver de cerca
qué trazas tenfan en la Corte los lugares de rezo y devo-
ciones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo
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arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgari-
dad; vio feligresia de mujeres, mds viejas que jévenes, con
predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solicitos
como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la obli-
gacion de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas
y aspectos interesantes de la sociedad espafiola; pero en
ninguna parte vio ni oy4 cosa alguna que tuviera con
su idolo relacién; nadie le habl6 de Prim. La imagen de
este, fuera de una estampa que vio en el Rastro, parecia
sustraida sistemdticamente a la admiracién humana.
Creyérase que al héroe de los Castillejos se lo habia
tragado la tierra, quizds el mar, y que este no queria ser
conductor de nuevas epopeyas de Espafa a las Indias.
Iberito vefa desvanecerse su ideal y caer desmoronado el
castillo de su caballeresca ambicién.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos
lo esperaba, encontré dos jévenes a quienes pronto
miré como amigos, sélo por ser ambos muy devotos de
Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona
dona Marfa Luisa, chico tan rebelde al estudio, que
no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun
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en las mis ficiles. Por fin, se le dedicé a un oficio, y
trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped
llamado Rodrigo Anstrez, violinista muy notable.
Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de
las artes, habfa hecho sus estudios en Bélgica, y por paises
extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y
perfecciondndose en la armonia y contrapunto. Cuando
a Madrid venia por temporadas cortas, moraba en casa
de dofia Luisa, que, como viuda de un bajo profundo,
pretendia dar a su establecimiento un caricter, si no de
templo, de hospederia musical. En efecto: alli vivian un
baritono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.
Rufino Cavallieri tenfa por principal en su taller
a un cataldn, del propio Reus, loco entusiasta de su
paisano, de quien se decfa pariente. Toda la vida del
General, desde que aparecié en la guerra civil como
pesetero humilde hasta la gloriosa jornada de Castillejos,
la tenfa en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de
los hechos de armas con que don Juan ilustré su nombre
desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba
marcos, peanas y cornucopias, repetfa, para recreo de
sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que mds a
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pelo venfan en las incidencias de la conversacién. Todo
ello se le fue pegando en las orejas y en el magin al joven
Cavallieri, que pronto igualé a su maestro en el dorado y
en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al
contdrselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto
no importaba. De verdades aderezadas con mentiras se
apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista
del musico. Hombre de menos palabras no se habia
conocido jamds. Todo se lo hablaba con el violin. Asf,
cuando Ibero mentaba a su idolo, no decfa mds que
«joh, Prim, grande hombre!...» y agarrando en seguida
su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una
declamacién patética, en la cual, con graciosas modu-
laciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie,
sin encontrar la férmula final. Era Rodrigo Anstrez un
improvisador fecundo, que sélo con abandonarse a la
habitual accién de ambas manos con el arco y las cuerdas,
lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espiritu.
Ibero, que no conocfa una nota, hallibase dotado de la
percepcion artistica en su maxima intensidad. El ritmo,
el concepto melddico y la armonia, le subyugaban;
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absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba
como nadie el intimo sentido musical, cuanto mds vago,
mds adaptable a los distintos estados espirituales del
oyente... «jOh, Prim, grande hombre!»

iSi el musico era lacénico en la palabra, cuin
elocuente en el violin! Toda su alma ponfa Ibero en el
oido. Alma y oido en perfecto consorcio saboreaban
el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos.
Claramente cantaba el violin las hazafias del héroe, su
ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates.
Una tarde, hallindose los dos amigos por tercera vez
embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se
regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad
legendaria del héroe. Prim no era sélo el campedn
intrépido contra moros; era también el expugnador de
la tiranfa; el conductor de pueblos, que los llevaba por
sendero pedregoso y venciendo mil obstdculos a regiones
de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas,
vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel dia dio el
artista con el final sintético que en otras improvisaciones
no pudo encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones
felices le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada
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inflexién trdgica, o que trigicamente se proyectaba en el
alma de Ibero, y luego a una tristisima salmodia funebre.
O el Stradivarius no decia nada, o decia que el héroe
sucumbia violentamente, victima de la envidia y la in-
gratitud; final muy ldgico, casi rutinario en el poema de
las grandezas humanas. Ponfase Ibero a punto de llorar
con la melopea trdgica y funebre, y a su amigo decfa:
«Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje
me destroza el alma.» El mdsico no afiadia una palabra
sola a los épicos sones de su instrumento. Suspiraba
como el intérprete que nunca se siente bastante hébil,
y aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del
lenguaje musical. Ibero le decia: «Vaya, vaya; eso es tocar
la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le
incitaba al estudio y le ofrecfa libros para que se fuese
preparando a cualquier carrera, mientras disponian los
padres si le dejaban o no en Madrid, le decfa: «Déjame
en paz; no quiero libros ni carreras... A ninguna siento
inclinacién. Quiero quedarme libre: salvaje he sido
hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis libros serin
la accién. No siento ningtin deseo de conocer, sino de
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hacer.» Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y
mids ruda fue.

Aguardando la resolucién de los padres de Iberito,
Maltrana le abandoné como cosa perdida. No le
vefa mds que a las horas de comer, y esto no siempre;
hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café
de marras; otras, Santiago iba solo al de una trinca
de aragoneses, donde le presenté un conocido suyo
teniente, llamado Estercuel, a quien se encontré en
la calle. Este le puso en relacién con diversos puntos,
entre ellos un don Victor Ibrahim, capellin de tropa, el
cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendid
el catolicismo democrdtico, la devocién a la Virgen, el
himno de Riego y la Constitucién del afio 12. Apenas le
entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del
clérigo andaluz, ya le salian por la otra. No asi lo que dijo
Estercuel, que hablaba con sentido y daba a entender
vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el curay el teniente invitaron a Ibero a que
de paseo les acompafiase a Leganés, donde ambos tenfan
su residencia militar, y el aburrido joven acepté gozoso,
por espaciar su dnimo y alargar la cuerda que a Madrid le
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sujetaba. All4 se fueron los tres, y alld merendaron. Al
volverse a Madrid solo, 4vido de movimiento, se metid
por las lindes del campo; recorri6 largo trecho en soledad
placentera, y cuando entraba en el camino real por el
Alto Carabanchel encontré un grupo de militares, del
cual se destacé un joven corriendo hacia Iberito con
los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento de
Infanterfa, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre
habfa sido cocinera por luengos afios en la casa de Ibero,
y en ella permanecié hasta su muerte, en jubilacién
decorosa. {Con qué alegria se vieron, y con qué emocién
celebraron encontrarse juntos tan lejos de su patria!
Silvestre tenia diez afos mds que Santiago. Habldbale
mds como amigo que como criado, o con la familiaridad
respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos
en brazos, a cuestas y a la pela, y les ensefiaron a dar los
primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por toda la
familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas,
perros y gatos. De todo le informé Ibero, y como no
tuvo més remedio que referirle su escapada y viaje libre a
Madrid, hizolo con sinceridad y algin atenuante discreto
para que Silvestre no le rifiera. Fruncié el cefio el militar;
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pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que
hasta cierto punto justificaban sus actos. Y qué rara
coincidencia resulté de estas explicaciones! También
Quirés habia sufrido el delirio de Prim y de América;
también fue su suefio dorado ir en la expedicidn, y la
imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una
murria de mil demonios... En fin, como la noche se venia
encima y Silvestre tenfa que seguir a Leganés sin demora,
despidiéronse con la resolucién de verse al dfa siguiente
en el mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenfa Iberito la compafifa més
de su gusto, porque Silvestre, su amigo de mds confianza,
le comprendia mejor que nadie, le hablaba de empresas
militares mds sofiadas que verdaderas, y coincidfa con
él en pensamientos audaces, jamds a su parecer ideados
de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudié
presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran drbol
hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron
mudos, como si lo que alli se trataba no debiera oirlo
ningun cristiano. Apartose el joven discretamente; los
desconocidos secretearon con Quirds algunas palabras
o cldusulas breves al modo de consigna, y camino abajo
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se fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres veces
pronunciada: «Alld, mafiana.» Alld parecfa ser Madrid.
Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dfa sigu-
iente podrian verse en Madrid. Indicé como punto de
cita la iglesia de San Sebastidn, y como hora, las seis de la
tarde. Sospechd Ibero que suamigo andaba en algtin mis-
terioso enredo politico-militar; pero estaidea no le retrajo
de la amistad del sargento, antes bien le empujé mds ha-
cia él, por querencia del misterio romdntico. Juntdronse
dos dias més en los Carabancheles, y aunque Ibero traté
de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin,
una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho
situado en las primeras casas de Leganés. Arrimdronse a
una mesa, donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos
individuos que Iberito habfa visto dfas antes en reservada
conversacién con su amigo; pidieron de beber, y mientras
discutian con el otro si habia de ser cerveza o vino, entrd
de stbito un sargento seguido de cuatro niimeros de la
guardia de prevencién. Sin darles tiempo nialas primeras
exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento
Quirds, de orden del coronel, venga usted preso... y tam-
bién estos dos pédjaros...» Lividos Silvestre y el descono-
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cido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al
que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos
que la Historia pudo reunir en su primer legajo para
la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este
se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que
corriendo se desliza sobre un suelo de arena. Lenta
evolucién de la vida y del tiempo fue menester para que
resurgiera de nuevo en la superficie, como verdn los que
sigan leyendo.
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Sdbese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo
Baranal notar la ausencia de Santiaguito, despaché un
propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no
habria ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los
padres, pues nada conducia darles tal disgusto si, como
era presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose
de medio a medio el buen cura, y su principal error fue
mandar al criado, no en la direccién de San Millin de
la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada,
itinerario que segufan casi siempre en sus cacerfas. El
perseguidor debfa prolongar su ojeo hasta Belorado,
donde vivian dos chicas muy guapas, las de Corporales,

6o
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que en Ndjera pasaban el verano, y que por todas las
trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvié descon-
solado el propio a los dos dias, y antes de que diera parte
al amo de la inutilidad de su exploracién, don Tadeo,
rabioso contra si mismo, le dijo: «jPero, hombre, si
estaba yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!...
iNo acordarme de que las nifias de Corporales estin
ahora en Herramélluri! Vete alld, cégeme de una oreja
a ese pillo y trdelo amarrado si fuese menester.» Nuevo
fracaso del propio, y mayor tribulacién de don Tadeo,
que, sin perjuicio de seguir explorando hacia Carneros
y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco dias
después de haber tomado soleta el nifio tonti-loco.

La consternacién de Santiago Ibero fue grande.
Hallibase su esposa en La Guardia, pasando unos
dias con su hermana Demetria, que volvia de Royan y
Burdeos, vendimiados ya los ricos viiedos que Calpena
posefa en la Gironda. Las dos hermanas gozaban de
verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues,
Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santiaguito.
¢A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico
habia de parecer pronto? A este fin, escribi6 a varios
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amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para
que buscasen al préfugo. Punzante corazonada le decia
que a Madrid habfa ido Santiago, movido de su alocada
imaginacién. El amigo que en la Corte recibid el encargo
de Ibero y poderes para buscar al fugitivo y apresarle
con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente
coronel don Jesus Claverfa, compafiero inseparable
de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo
en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Claveria
obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no disimular
sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia.
Era un temperamento generoso, sincero, rectilineos
miraba mds a sus ideales patridticos que a su personal
provecho. Desde el 56 cayé en desgracia, viéndose
obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenia por
sospechoso, y le molesté durante algin tiempo con
vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por
su conducta correctisima, vivia en Madrid bien quisto
de todo el mundo; sus relaciones con personas de este y
el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino
por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un
ocioso simpdtico, uno de estos madrilenos castizos que
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adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente en el
movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo,
fue echar un pregén en el Casino; luego lo eché en el
café de la Iberia. Nadie daba razén del tal Iberito. Los
circulos y pefias del Suizo tampoco respondieron. Un
encuentro casual con Maltranita hizo al fin la luz. El
préfugo habia llegado a Madrid, instalindose en la
casa de huéspedes de la Milagro; pero a los quince dias
de estar en ella desaparecié por escotillén como habia
venido. «Salié una tarde diciendo hasta la noche, y
todavia le estamos esperando.» Asi lo contaba Maltrana
ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso
partieron las gestiones emprendidas con febril ardor
por Claverfa, ayudado del joven estudiante. La primera
indicacién para una pista segura la dio Segismundo
Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de
Madrid, y por consejo de €l fue interrogado don Victor
Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por
el afin de rodearlas de misterio y de farandulerfa, el
castrense recomendd que se buscase el testimonio del
teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido trasladado
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a Zamora dias antes. Por fin, siguiendo el rastro al través
de la oficialidad de Cazadores de Figueras, acuartelados
en Leganés, se llegd al punto importante de la prision
del sargento Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era
un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el teniente
coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores,
sin obtener la claridad que persegufan. He aqui las
manifestaciones del jefe del batallén. O el jovenzuelo
detenido con el sargento habia falseado su nombre, o
no era el que buscaban con el nombre de Santiago. De
su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos
paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron
en cuerda de presos... ¢Para dénde? ¢Para Melilla, para el
castillo de Gibralfaro en Mdlaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y echd fieras
maldiciones Claverfa, gritando: «Pero asf se encarcela
a infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro
sin formalidad alguna ni decir siquiera a dénde los
llevan? ¢En qué pafs vivimos? ¢Es esto Espafia, o una
colonia fundada por el Congo en tierras europeas?»
Y el de Figueras, lastimado también y algo confuso, le
contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los militares
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la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los
dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con
el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacién,
con el Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de
Penales, con el Presidente de la Junta de Circeles, con el
Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa...
(siguié enumerando en broma), con el Comisario
general de Cruzada, con la Secretarfa de la Interpretacion
de Lenguas, con el Nuncio apostélico, con dofia Polonia
Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacién
que emprendieron los buscadores de Iberito, abrazé in-
numerables compartimientos de la superficie burocrdtica
del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de
cavernas, zahtrdas y pasadizos. Dos semanas de labor
infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabfa nada.
En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia
vecina, y en ninguna falté un hombre indolente que
alzara los hombros significando su desprecio de la vida y
de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado,
Claverfa dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria,
tan prolija como ineficaz. Gran consternacién en



66

Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida
de su primogénito, sufrié terribles ataques nerviosos.
Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del
marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.
Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y,
por fin, la Guardia civil sefialé una pista con visos de se-
gura. Segun dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda
dieron por resultado el encuentro de un sargento invélido
que iba semanalmente al mercado de Almazdn con una
cargade sal. Milmarcos, que asi se llamaba, conocié a San-
tiaguito en el mesén de aquella villa, y le aposenté luego
en su casa de Tor del Rdbano. El mdévil del descarriado
muchacho no era otro que agregarse a las tropas que iban
a M¢jico al mando de Prim. Con esta idea coincidian las
indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que
bien podia suponerse, con probabilidades de certeza, que
no fue Iberito el preso de Leganés... Al desaparecer de la
casa de huéspedes debid de tomar el camino de Cédiz, y al
fin, en esta plaza hallarfa modo de introducirse en el vapor
que dltimamente transporté mds tropas para la Habana.
Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin pape-
les, por el sistema escurridizo de los pasajeros apodados
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polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacerfa de la verdad,
partié Ibero a Cédiz... Doloroso es consignar que volvié
a Madrid a fines de Febrero con la pena y desesperacion
de un nuevo fracaso. O Iberito habfa logrado colarse en
el vapor de Enero, o andaba escondido Dios sabia dénde,
o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido
padre, Claveria y otros amigos daban por cierto que el
chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia
caballeresca su pensamiento. Lo mds prictico serfa,
pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo
Prim a Mg¢jico, para que buscaran al préfugo y bien
custodiado lo mandasen a la Peninsula... No alcanzando
a estos dos personajes las relaciones de Claverfa, solicitd
este los auspicios de un buen amigo, el marqués de
Beramendi, que se mostré en extremo bondadoso y
servicial. «Mafana es correo—le dijo.—Yo escribiré a
Serrano, presentindole el asunto como cosa mia, para
que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza;
pero Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales
en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento
de cuanto aqui pasa, le escribird mafiana mismo. Yo
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respondo de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invité a un almuerzo
intimo, para el dia inmediato, a Claverfa, Ibero, Manolo
Tarfe y algin otro amigo. De sobremesa se tratarfa
del asunto que bien pudiéramos llamar zbérico, y se
escribirfan las cartas. Asf fue. Reuniéronse todos a la
hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando
que se conocfan: ambos recordaron haber hecho juntos
en diligencia la travesfa de Las Landas, viniendo Ibero de
Francia con su sefiora y dos niflos pequenos... «Fue el 52,
¢Nno es eso?

—El 52, justo—replicé Santiago.—Recuerdo la fecha
porque veniamos de Paris, donde no se hablaba de otra
cosa que del casamiento de Napoledén con Eugenia.

—Y delo mismo hablamos nosotros en el paso de Las
Landas.»

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia es-
crito a Serrano recomenddndole el asunto del zi7io per-
dido. Urgfa que Tarfe hiciera con toda eficacia la misma
recomendacién al general Prim en la carta de aquel dfa.
Asi lo prometid, y esta incidencia llevé de lleno el pen-
samiento y la palabra de todos los presentes a la campana
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de Méjico.

«Para mi—afirmé Tarfe,—ya no hay secreto en
la expedicién: ya sé que Inglaterra y Espana van en-
gafiadas, vendidas... Asf se lo escribo hoy al General...
El convenio de Londres, después de establecer el objeto
de la intervencion, dice: «Las altas partes contratantes
declaran que no buscan ninguna adquisicién de terri-
torio, y que no ejercerdn en los asuntos interiores de la
Nacién mejicana influencia alguna que menoscabe su
derecho para escoger y constituir libremente su forma
de gobierno.» ¢No dice esto? Pues todo es una comedia.
Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica
por la Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe
europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la
diplomacia; dubitacién de Claveria, risa de Beramendi,
dejando traslucir que el noticién no era cosa nueva para
él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como
yo. Por Guillermo Aransis, que llegd anteayer de Viena,
sabes el nombre del candidato; pero ignoras cémo se ha
fraguado este complot contra la Republica mejicana, y
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qué manos han tejido la fina trama. Yo he recogido ex-
celentes testimonios, y hoy le mando al General un pro-
tocolo curiosisimo para que se divierta y rabie un poco...
Ya verd en la que se ha metido.

—EI candidato es el archiduque Maximiliano—dijo
Beramendi,—hermano del Emperador de Austria. Para
mi no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano
serd Emperador de Méjico. ¢De dénde ha salido esta
candidatura? Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes
que en la gestacién de las revoluciones, asi como en la de
las restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una
manfa, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia
es mujer: la musa Clio. Pues en Parfs, hace ya algunos
afios, he visto de cerca la accién mujeril trabajando
fieramente por la monarquia mejicana. ¢Conociste a
la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas
mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afiadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo
conspiraban contra la libertad de su pafs, y esas y otras,
también fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerfas
la intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno,
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.
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—No han sido senoras, Pepe, sino hombres de fuste;
ha sido la clase aristocrdtica y rica de la Republica, expa-
triada voluntariamente a la muerte de Santana, el tnico
que alli contuvo los desvarios democrdticos; ha sido el
arzobispo Labastida, que no se resignaba a la desamor-
tizacion eclesidstica, llevada a efecto por Comonfort; ha
sido el alto clero, la Curia romana...

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrifan
quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimen-
tal, si las damas elegantes... jcuidado con ellas, que son de
Caballerfa!... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas
campafias s6lo la bandera es de los hombres; a las mujeres
pertenece la gloria del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto,
segiin mis indagaciones, viene de mds alto. Napoleén,
por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa
las empresas militares mds fantdsticas. Un imperio en
Méjico, jqué bonito! La bandera tricolor plantada en el
drbol de la Noche triste, jqué teatral! Ademds, el hombre
quiere hacer buenas migas con Austria... puesta la mira
en el Rhin y en la Prusia Renana... El nifio no tiene
ambicién que digamos... Luego, mi sefiora la Emperatriz
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Eugenia, ante quien me postro con toda la admiracién
y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos...
iella, que subié al de Francia con increible suerte!...
y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe
austrfaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un
bonito juego... Péngote de soberano en Méjico, aunque
te ponga prendido con alfileres...

—¢Lo ves, Manolo?... Y luego negards que las
faldas empollan los imperios... Para tu gobierno, te
diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua.
En mis mocedades de Roma conoci yo a un mejicano
extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenfa por idolo al
principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el
vestir. Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos
altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches,
con su levita color café, muy ajustada, y una placa de
brillantes en el pecho... A lo mejor se lo encontraba uno
en el Pincio, lleno el faldén de periédicos ultramontanos,
L’Univers, La Civilta Cattolica; lefa febrilmente, y
hablaba solo cuando no tenfa con quién hablar. Yo le
abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre
admitia conversacién del primer paseante desconocido
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con quien topaba, y no hacfa la menor reserva de sus
pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una
idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méjico,
con lo que ganarfan mucho el orden y la religién. En
Viena pasaba largos meses dando matraca al principe
de Metternich, y por variar se iba después a Roma y
la emprendfa con Antonelli. Era un hombre afable y
bastante instruido... jPues, digo, si trabajé el hombre
para plantar una corona sobre el escudo de su pais! Mu-
chos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia
a darle la razén, que esto estd muy en la naturaleza de
la Historia: dar la razén a los que no la tienen. Pero lo
repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que
trabajaron después por la misma idea, Sinchez Navarro,
Hidalgo, Arroyo, ni Almonte ultimamente, habrian
visto en Méjico monarquifa del tamafio de una lenteja,
si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la
navaja...

—Oigame usted, Marqués—dijo a esta sazén San-
tiago Ibero,—y perdone que hable de mi pleito. Si
tan grande es la influencia de las damas en los asuntos
publicos, ¢por qué no ha de serlo en los privados?
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Pequenisimo, insignificante asunto es este de la desapari-
cién de mi hijo, pues sélo a mi y a mi familia interesa.
Y pues nada hemos conseguido de las autoridades ni
de los altos o medianos poderes, ¢serfa locura que nos
encomenddramos a una, o tres, o veinte sefioras de esas
ricas y guapas que segin usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondié Beramendi
risuefio y pensativo;—hay que pensar en ello... Yo
pensaré...»
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Corrfan las horas, arrastradas suavemente por la
conversacién amena, y Tarfe anuncié que concluiria
su correspondencia en el despacho del Marqués. Aun
le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe
interesantisimo, y era que dofa Isabel, al enterarse de
que los franceses, llevaban un Principe austriaco al trono
de Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su
Majestad hablé asi: «¢Cémo se entiende? ;Un soberano
a Méjico, y no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya verd
Napoledn cudntas son cinco. jComo si no tuviera yo en
mi familia principes para surtir a toda América! No daria
yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algin trono lejano

75
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donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo,
que acaba de reconocerme; a este otro primastro don
Sebastidn, y a los demds que me vayan reconociendo.»
¢No crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy
oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me
figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura de
Maximiliano ya estd harto de saberlo. También sabrd,
por las cartas de Muiiiz, toda la menudencia politica de
aqui, el carino que le tienen los vicalvaristas, que esperan
ver como se estrella en Méjico. Vete al despacho... y no
te olvides de que has de poner en pliego aparte recomen-
dacién muy expresiva, para que se tome el trabajo de
averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que
siguen al ejército, estd el hijo de este sefior. Toma la nota
con la filiacién exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron
solos Ibero, Claveria y otro comensal, no mencionado
antes, porque durante el almuerzo no desplegd los
labios mds que para pronunciar timidamente algin
monosilabo de urbanidad o aquiescencia, y parecia
estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer pau-
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sada y limpiamente. Era mds que viejo, un hombre de
buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente,
fliccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte
rasos por alopecia, y lo demds rapado a filo de navaja;
los ojos agobiados por pirpados que se abatian como si
fueran de plomo, el cuerpo todo dngulos, trémulas las
manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso
sujeto callando, sin mds sefiales de vida que el engullir
con ceremonia, el modular alguna palabra insignificante,
y el desparramar vagamente alguna mirada oblicua, a
medio descorrer del pdrpado, sobre los otros comen-
sales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el
seflor Marqués no me necesita, me retiro con su venia.»
Despidiole Beramendi con afabilidad y estas palabras
carinosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo
que salir con estos sefiores cuando Manolo despache su
correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve manana por
aqui.» Hizo a todos reverencia el extrafo sujeto, y salié
como una sombra.

«Quien conocié a este hombre hace un afio y ahora
le vea—dijo Beramendi,—no comprenderi que asi
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podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El
que se llamé Santiuste, ahora lleva el nombre de Con-
fusio, que él mismo se aplica olvidado de su verdadero
apellido. Una enfermedad terrible de la que escapé mal
curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo
su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven ustedes
es un guapo mozo comparado con el que me encontré
hace meses, cuando salié del hospital, y se arrastraba
por los declives de Gilimén como un pobre animal
moribundo. Yo le habia perdido de vista: ignoraba su
paradero y sus enfermedades... Pues Sefior, le recogf; le
puse en una vivienda saludable, al cuidado de personas
caritativas. Se le reconstituy6 lo mejor que se pudo.
Fue como caddver que resucitamos trayéndolo un poco
mds acd de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados
recobré la accién muscular, el uso de la palabra con
torpeza de pronunciacién y penuria de voces; luego
vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegé
a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el
temblor de la mano. La reparacién del entendimiento
fue mds perezosa, y las facultades del hombre muerto
reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de
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otros dias. Casi todas sus ideas habian volado; olvidé su
nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron
complejos y muy interesantes, dramdticos los unos, otros
graciosisimos.

—Fue muy enamorado—indicé Claverfa.—Yo re-
cuerdo haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa...

—Otro mds mujeriego no conoci: sus pasiones
pertenecian al reino de la novela romdntica. En Madrid
no le faltaron conquistas; en Tetudn robé judias, moras
en Ténger, y de regreso a Espana hizo estragos en las amas
de cura, que, segtin €, son lo mds tentador del mujerio
contempordneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedado muertas en ¢€l, y hoy vive y procede como si no
hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del
desplome de su entendimiento y de su memoria, no resta
mds que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea
y propésito, escribir la Historia de Espafa, no como es,
sino como debiera ser, singular manfa que demuestra el
brote de un cerebro brutalmente paradéjico y humoris-
tico. Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle,
en vez de combatir esa manifa, le estimulo para que
trabaje en eso que él llama Historia logico-natural de los
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espaiioles de ambos mundos en el siglo x1x... El hombre
lo ha tomado con ahinco, y cuanto mds trabaja, mis se
aflanza en la fortaleza de su ser nuevo, y mis aguza las
dotes paraddjicas y ldgico-naturales que le han salido
ahora... Cada dos o tres dias despacha un capitulo, que
me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se
advierte ninguna extravagancia; en la narracién de los
hechos estd lo verdaderamente anormal y graciosamente
vesdnico, porque Confusz’o no escribe la Historia, sino
que la inventa, la compone con arreglo a légica, dentro
del principio de que los sucesos son como deben ser.
Anteayer me leyé un capitulo que me hizo morir de risa.
Describe los sucesos del afio 23, las artes solapadas de
Fernando VII para ahogar en Espafa el espiritu liberal,
la intervencién de los Cien mil hijos de San Luis para
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes,
la declaracién de la locura del Rey. Al llegar aqui, el
hombre se quita de cuentos, y... ¢qué creerdn ustedes
que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues
procesar al Rey. Toda la tramitacién del proceso es
tratada por el historiador I6gico-natural magistralmente,
con gran prolijidad de documentacién sacada de su
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cabeza. Pismense ahora: Fernando es condenado a
muerte... y como no resulta decoroso ahorcarle, ni
tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con
muchisimo respeto en Cédiz, en el baluarte préximo
a la Aduana... ;Se rien ustedes? Pues si leyeran la
solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia
patética con Argiielles, Martinez de la Rosa y Toreno, su
invocacién a los juicios futuros de la Historia, y luego la
marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo
que el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba,
admirarfan al historiador, que, segtin dice, no tiene por
musa a la vieja Clio, sino a la conciencia humana.

—iDemonio de hombre!...—dijo Ibero riendo.—
Bueno: muere Fernando VII, por sentencia de las Cortes.
¢No querfas Constitucién? Pues toma tiros... ¢Y los
Cien mil ninos de San Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé... pero ya se las compondrd mi Confu-
sio para escabullirlos o evaporarlos por el sistema légico-
natural.

—jAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese
historiador loco es atrozmente simpdtico. Y yo pregunto:
condenado el Rey, ¢dénde estd Cromwell?
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—DPues él verd de dénde lo saca y a quién da este papel,
porque élinventa los hechos, y si es preciso, las personas.»

Y no se hablé mds de este asunto, porque volvié
Tarfe del despacho con su correspondencia terminada
y lista para el correo. De la expresiva recomendacién
a Prim quedaron Ibero y Claverfa muy satisfechos, asf
como de la carta de Beramendi al Capitin General de
Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y
en extremo agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo
Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se
hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia
politica de don Leopoldo, cabeza y pontifice de la Unién
liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza,
sino del brazo, Posada Herrera, que desatendié las
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privéd
a Tarfe, en las elecciones ultimas, de aquel apoyo que
hipdcritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la
Familia feliz; pero s6lo ponian un pie en ella; el otro lo
tenfan alzado sin saber ain dénde sentarlo. En el campo
moderado no podia ser; en el progresista, tampoco.
¢A doénde irfan, pues? Prim no era un partido; pero si
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una incdgnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura
majestuosa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza,
dominio. Desde que volvié de la guerra de Africa,
adquirié ese respeto con que las clases intermedias de
aquella sociedad miraban al futuro y probable caudillo
militar, repartidor de mercedes, engarzador de volun-
tades, y clave de una situacién politica. Mezclando en sus
largos coloquios la realidad tangible con las intangibles
conjeturas, Tarfe y Beramendi construfan la figura de
Prim en los venideros espacios de la Historia, y después
de engrandecerla a su gusto, se ponfan a su lado, con
perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unién Liberal no le traga—decia Tarfe con
hondo convencimiento.—¢Pues por qué le han man-
dado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro.
Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera
serd jefe del nuevo partido liberal, sinceramente liberal
dentro de la Monarqufa... alainglesa. ¢No crees que serd
liberal a la inglesa? De su monarquismo no podemos
dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de
cubrirse como Grande de Espana.

—No te fies, Manolo—replicé Beramendi, hom-
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bre de vista muy larga y atrevido sondador del alma
humana.—Yo veo en la ambicién de Prim lejanias que
td no ves. Te diré ademds que no veo en mi protegido
Confusio un perturbado de tantos como andan por el
mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular
y ciega, que se lanza sin tino a la cacerfa de las verdades
distantes. Yo me siento algo Confusio; mis corazonadas
se confabulan con mis desvarios para no ver en Prim
un General politico y jefe de bando como los que ya
tenemos... Ojald vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré:
«Hola, Cromwell, ¢ya estds aqui? Me alegro de verte.»

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del
achaque mental que en ocasiones le acometia, y discreta-
mente llevé la conversacidn a otro asunto.
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Pasaron dfas, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y
atribulado por la inutilidad de sus pesquisas, se volvi a
Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia
y atenciones de su hacienda y labranza. Claverfa quedaba
en la Corte a la mira del asunto, aguardando noticias de
la Habana y Veracruz... Siguié visitando a Beramendi
una o dos veces por semana: el trato del Marqués,
como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero
su trinca favorita, a mds del Casino, era el café de la
Iberia, donde diariamente se vefa con Muiiz, Sagasta
y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero,
militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de

8s
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que el verdadero confidente y corresponsal del general
Prim era Muiiiz, que le informaba de las menudencias
politicas, por menudas importantes en esta sociedad mds
gobernada por la intriga que por las ideas.

De M¢jico llegaban noticias favorables o adversas,
segin venian por la via francesa o la via inglesa. Hoy: los
jefes de las tres Potencias aliadas operaban en perfecta
armonfa. Mafiana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de
la Graviere andaban a la grefia. Como hecho cierto, se
supo que los aliados habfan celebrado convenio con
las autoridades de M¢jico para instalarse en lugares
menos insalubres que Veracruz. Franceses y espafioles
acamparon en Orizaba y Tehuacdn... En sucesivas confer-
encias, Inglaterra y Espafia reconocieron explicitamente
la autoridad presidencial de Judrez, tratando con ¢l
por mediacién de los ministros mejicanos Echevarria
y Doblado. Uno de estos era tio de la marquesa de los
Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez,
secundado por Almonte, Ministro de Méjico en Paris,
que a la sazén desembarcé en Veracruz, se negd a todo
trato con Judrez, y apunté la idea de que al amparo
de los aliados se convocase un Congreso nacional con
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cardcter de constituyente. La intencién de Francia no
podia ser mis clara ni mds napolednica. Asamblea de
amigos y cacicones, reclutada mds que elegida entre los
pocos adictos a la idea mondrquica; plebiscito a gusto de
Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de
las Tullerfas.

Triné el inglés y bufé Prim. El primero, emisario
de un pais constitucional, determind retirarse con las
naves inglesas; el segundo, representante de otro pafs
formalmente constitucional, aunque con obstdculos, se
retiré con sus tropas a Veracruz, no pensando mds que
en embarcarlas para volver a Espafia; y como no tuviese
buques especiales a mano, embarcé en los ingleses, y
a casa, es decir, a la Habana. {Cristo, la que se armé
en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la
agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instruc-
ciones! Los que fueron partidarios de la expedicién,
creyendo que fbamos a una gloriosa campana militar
que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o
Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos que
pedian era Consejo de guerra por abuso de atribuciones,
severo castigo del General... Pero este, mds avisado y
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perspicaz que todos sus contempordneos, no hizo caso
de la malquerencia y desvios del Capitin General de
Cuba, recogié a su esposa y familia, y partié para Nueva
York, despachando previamente para Espafia a sus
ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente coronel
Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le
daba cuenta de los motivos de su retirada, acompafando
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestién. En
tanto Serrano, que como O’Donnell y los pdjaros gordos
unionistas temfa rabietas de Napoledn, y aplacarlas crefa
castigando severamente a Prim por su retirada, despaché
adon Cipriano del Mazo con otro cartapacio para el jefe
del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra
el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase
antes que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus
ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a
Espafia no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente
estarfa la Reina, por ser la época de jornada en aquel
Real Sitio. Su agudeza, su rdpida visién de las cosas
le sugirieron aquel arbitrio, fundindose en un hecho
positivo, que amigos leales le habfan comunicado desde
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Madrid. El ardiente espanolismo de Isabel II se sublev-
aba y enfurecfa viendo elegido para el trono de Méjico
a un Principe austriaco, con desprecio de los espafoles
Principes. ¢Podia Espana tolerar tal vilipendio? No se
concebfan en América Majestades que no fueran de aci,
de la raza y pueblo que descubrid, conquistd y civilizo,
como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras.
¢No habian de ser espafioles los soberanos de América?
Pues queddrase esta con sus republicas, que bien espafio-
las eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto
pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque
parece inventado por el diablo de Confusio, es de in-
contestable realidad. Recibié el Duque de Tetudn a
Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado
por Serrano, y al punto fue extendido un decreto
desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una
correccién proporcionada a la magnitud de su culpa.
Al dia siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya
tenéis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues
no merecfa otro nombre la comunicacién ferroviaria de
aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la
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antecimara hubieron de sufrir un plantén como para el-
los solos, pues la Reina, que comtinmente no descollaba
por la puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de dar la
coba a los que se llamaban sus consejeros responsables.
Estaban de guardia aquel dia el Grande de Espana
Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la
Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja,
acompafadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando,
permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia
que O’Donnell llevaba en su cartera el tremebundo
rapapolvo contra Prim. Asi ddbamos gusto al coco de
Napoledn III, que se comia las naciones crudas... Pues
Sefior, después que hubo frito la sangre a los ministros
con tan larga espera, aparecié Isabel II sonriente, y sin
dar tiempo a que O’Donnell le dirigiese la palabra, le
dijo estas memorables: «¢Pero has visto qué cosa tan
buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para
telicitarle...» Don Leopoldo mascullé una respuesta. Su
rostro, que habia ostentado una serenidad majestuosa en
la jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetudn, se
turbd y descompuso: en sus labios fluctuaba la sonrisa
conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando se
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ven obligados a tragarse a s{ mismos.

Amplié la Reina sus conceptos con razones que an-
ulaban toda opinién contraria; los ministros asintieron
entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de
Tetudn no se atrevid a desenvainar su decreto, y que al re-
gresar a Madrid se redacté otro que decfa: «S.M.laReina
se ha enterado con el mis vivo interés de los despachos de
Vuecencia, etc... y oido el parecer de su Consejo de Min-
istros, se ha dignado aprobar la conducta observada por
Vuecencia, etc., etc...»

La escena de la cimara fue referida puntualmente por
el Duque de Vistahermosa a las damas y caballeros aposta-
dos en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torni-
quete con que dofia Isabel volvié del revés los propési-
tos de su primer ministro. Prim habfa ganado la partida
por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el
senor Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina,
de puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz en-
mienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sélo era
constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Prov-
idencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, ac-
ertaba siempre que sus decisiones coincidfan con el re-
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gio capricho... Retirdronse los curiosos comentando el
suceso de la cdmara; Tarfe contentisimo, como partidario
de Prim y su corresponsal de chismes politicos y sociales;
otros y otras trinando en competencia con los ruisefiores
de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Impe-
rio francés, por moda politica y dilettantismo fastuoso,
ponian a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegé a de-
cir: «Estd visto que no ha querido apoyar al de Austria,
porque es €l su propio candidato. El hombre ha dicho:
¢Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie.»

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de
la amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y
con Bermudez de Castro sostuvo terrible discusién, abo-
gando por Prim. Sali6 de esta batalla bien comido, pero
mareadisimo del largo disputar sin convencer a nadie, y
por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de
Tajo, pues Pepe Beramendi le habfa dicho: «No dejes de
ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas
cosas.» La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuar-
entona y ganando en inteligencia y travesura todo lo que
en belleza perdia, le recibié amablemente, y le propuso
dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pas-
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cual, a lo que se prest6 Tarfe, que a todo sabia plegar su
flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento,
porque en los tiempos que corrian, las relaciones monjiles
eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas
mds elevadas.

Fueron, pues, alld, y en el plicido locutorio char-
laron cuanto les dio la gana con las benditas y elegantes
reclusas. Satistecho vio Tarfe que las esposas del Sefior
opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim.
Tenian conocimiento del mensaje traido a S. M. por los
ayudantes, y declaraban que por obra de Dios habian
estos llegado dos dias antes que el sefor Mazo... {Vaya
que querer encajarle a Méjico un rey austriaco! ¢Pues no
tenfamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco, ala
Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor
estarfa en América que en Espafia, y a otros Principes
descarriados y costosos? En fin, que Prim habifa hecho
muy bien en decir «ahi queda eso.» Con su retirada se
acreditaba de buen espafiol y de leal amigo de la Reina.
Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor
amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
mundano, en mixtura graciosa con lo politico.
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De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un
saloncito decorado a la chinesca para charlar de cosas
reservadas que nadie debfa escuchar. Hablé primero
Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban
hacia el convento. Eufrasia, que, por la ficil rutina de
politiquear en la intimidad, adquirido habia un cierto
retintin oratorio, dio esta entonada respuesta: «Claro
es que Prim podria formar una situacién con liberales o
progresistas templados. Harta de unionistas y modera-
dos estd ya la Reina. Con esto de habernos mandado a
Méjico de comparsa de Napoleén, don Leopoldo y los
vicalvaristas han tocado el violén a toda orquesta. jEn
buena nos habia metido! La Sefiora estd contentisima de
Prim, y no desea mds que empujarle... El es adicto leal a
la Reina y a la Monarquia; tiene talento; ambicién noble
no le falta; parece aristécrata sin serlo; es un hombre
cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La
Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su corazén
tierno y generoso simpatiza con los humildes. A Pepe
Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo
ahora: la Reina es liberal de corazdn... No se asombre
ni se rfa. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas
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heréldicas... esto me consta; puedo asegurarlo... y veria
con gusto que gobernaran a Espafia hombres liberales,
aun de estos nuevos que, como jévenes, son algo alboro-
tados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra de
lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesionindose
de sus afectos, hasta el momento en que dentro de dicha
alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se
acabaron las amistades; la Libertad sale despavorida del
alma de la Reina...

—Si es asi, amiga mia, no siga usted... ¢{De qué vale a
la Libertad entrar en ese corazdn, si alli se encuentra con
un huésped a quien no puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo seria locura.  El confesor,
cualquiera que sea, hace alli su casa. ¢{No sabe usted por
qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la
indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones
proporcionadas a la magnitud del indulto. La Reina es
creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado
dichosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del
Cielo es para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco
que se descuiden, se quedan sin un rincén celestial en
que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree
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en las penas eternas y en el eterno galardén. ¢Cémo
alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como
los perdones que recibe... Ya comprenderd usted por qué
Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.

—Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es
cémo ha pensado usted que nosotros, liberales... seamos
poder; vamos... teniendo tal enemigo en el corazén regio.

—En politica todo se hace y todo se puede con
habilidad y trastienda, amigo mfo. No se asuste. Déjeme
que le explique... En el corazén de la Reina pueden
entrar ustedes siempre que no pretendan echar de allf
al confesor... y entrarin como por su casa si el propio
confesor les lleva de la mano... ¢A qué ese asombro?
¢Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que
parece el buzén del correo?... Lo que acabo de decirle
no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el
confesor se come a los liberales en salsa de Concordato...
Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el
Progresismo un par de docenas de hombres sentados y de
buen criterio. jLos hay, vaya si los hay! Can tero, Santa
Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gémez de la Serna, Roda,
Madoz... Con Olézaga no cuenten, porque ese... ya
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usted sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco
deben contar con don Manuel Cortina, no porque
sea incompatible... todo lo contrario. Pero ¢l ni a tiros
quiere entrar en ninguna combinacién de Gobierno...
Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un
buen hatillo de progresistas serios y templados, tiene
que pensar en construir su pirdimide politica sobre una
base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio
que forme ha de entrar algin hombre significado en la
retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro Egana...
¢Qué? sse rie usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma
de Dios, no ha reparado que don Pedro Egafia y su
periédico han sido los mds entusiastas apologistas de
Prim por su retirada de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por el odio
que los 7eos tienen a Napoledn.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por
cierto que serfa viable, como ahora dicen, un Ministerio
de Progresismo tibio con tropezones de neismo ilustrado.
Me consta también que don Pedro Egana no haria f,
y que se dejarfan querer otros que han comido con
Narviez, como Alejandro Castro, quizds Benavides...
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Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un
recuento de los moderados que estin rabiando por
deshacerse del Espadon... ;Qué dice usted? ;Se ha
quedado lelo? La gramdtica politica, que es parda como
usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las
ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla muy
préctica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo
comprenderd... Con que, ¢he dicho algo?

—Mis de lo que yo esperaba, y todo substancioso,
como de quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve
en la politica un arte culinario, no para dar de comer alos
pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores...
No creo, amiga mia, que esté el pafs para esos pistos o bo-
drios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted
le prepara... creo que se le revolverd el estémago... Y hasta
otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria
serenidad sonriente le dijo: «El guiso que les ofrezco es el
unico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal.
Todo es acostumbrarse... La cuestidn es ir viviendo...»
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Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con
Eufrasia, no advirtié en el rostro de su amigo sorpresa ni
disgusto, sino m4s bien una tranquila indiferencia de las
cosas reales. «Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba
yo embelesado con la Historia ldgico-natural que escribe
el gran Confusio para uso y ensefianza de los espiritus su-
periores, y vienes t a darme un tirén para que descienda
de las verdades sublimes a las verdades puercas, de lo
estético a lo vulgar... Sabrds, carisimo Manolo, que con
la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales
a Fernando VII, se produjo un estupor grande en
toda la Nacidn; surgieron armados y feroces, los dos
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partidos apostdlico y liberal, y estallé una nueva guerra
de la Independencia, porque unidos los franceses de
Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales
se adjudicaron el nombre de espasioles, y consideraron a
los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afios
duré esta guerra, que Confusio describe con brillante
colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios
de plazas, sorpresas de guerrillas y demds incidentes
de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campania el
auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedd
triunfante la bandera de la Constitucién, y deshecho el
malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...
—DPero ta y tu Confusio estiis locos. Muerto Fer-
nando VII el 23, quedan descartados de la Historia el
matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.
—No, porque el historiador sapientisimo nos
presenta a la actual Reina nacida de Isabel de Braganza.
Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro,
querido Manolo que no hemos perdido nada con la
evaporacion de esta figura. La Princesita Isabel, que sélo
tenfa meses a la muerte de su papd, es llevada a Portugal,
donde la crian amorosamente sus tios los Braganzas, y
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cuando tocan a restauracién... el toque lo dio el partido
mds sensato entre los constitucionales... cuando tocan
a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se
forma una Regencia trina compuesta de Mendizibal,
Istariz y Zumalacirregui...

—Basta, basta... ;Cémo te diviertes con esos desati-
nos?... Yo me atengo a la realidad, y te pregunto cémo se
arregla el historiador para explicarnos la guerra de Suce-
sién, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los en-
emigos de la Ley Sdlica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo,
ha revelado el historiador su profundo ingenio. Hicele yo
la misma pregunta que t me haces ahora, y como le viera
en gran perplejidad para responderme, le dije: «Ldstima
que al abolir a Fernando nos dejaras aqui a su dichoso
hermanito.» Y él: «Eso lo arreglo ficilmente, senor Mar-
qués.» ;Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo
de la ejecucion del Rey, agregando otros cuatro tiros para
don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se deshizo
el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto habia
de afear y ennegrecer su historia. No hubo mds guerra
que la que te conté llamdndola de Independencia, y en
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ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del
absolutismo con la libertad, y del pasado con el presente.
Naturalmente, como el mote o lema que encabezala obra
de Confusio es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y
lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las fig-
uras que le estorban, crea las que le convienen, infunde la
vida en los organismos moribundos, todo lo embellece,
todo lo ilumina... (Pausa.) ¢Qué quiere decir, Manolo,
esa cara de idiota que pones oyéndome? ¢Te burlas de
mis desatinos? ¢ Te inspiro ldstima? ¢No sabes que me re-
vuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes
materiales sin haberlos ganado por mi mismo? ¢Sabes
que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber he-
cho en el mundo nada bello ni grande, nada que me difer-
encie del comuin delos hombres de mi tiempo? ¢No te he
dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio
delainaccidn, delainutilidad, tengo para mi consuelo un
remedio que td no tienes, y es inflar mi globo, meterme
en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te
veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad,
mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos
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de...

—¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué
visitar a Eufrasia... No debi darte a ti tal encargo, sino
a Confusio, para que juntos trazaran el reinado glorioso
de Isabel... ¢Qué vienes a contarme? No te escucho. Si
vuelves a ver a esa desorejada de Eufrasia, le dices que se
acuerde del tiempo en que ella y yo ibamos juntos por
los aires... Otra cosa: ¢y de ese Iberito, has averiguado
algo? Me interesa ese pdjaro, que se ha soltado a volar con
tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardarfa mucho
de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que estard
en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andard por
los mares pirateando o contrabandeando: mejor. Que se
habrd pasado al Rif y tendrd su harén: re-mejor. Todo
es preferible a ser aqui teniente de Infanterfa, abogado
picapleitos o empleado en Loterfas con ocho mil reales.
Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil
azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten
cémo es el mundo, y apretindose los calzones ha dicho:
«Vamos a verlo.»

Entré en este punto Maria Ignacia, atraida de la
vertiginosa chdchara de su marido, y con gesto gracioso y
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semblante risuefio le mand¢ callar. Era la Gnica persona
que en ¢l sabfa calmar aquel hervor del pensamiento
antes que llegase a la exaltacién morbosa. Despidiose
Tarfe. Saliendo con ¢l hasta la antesala, Marifa Ignacia
le encargé que cuando Pepe se remontaba en el globo,
le llamase al descenso con suaves modos, no con voces
destempladas. A lo que respondié Manolo que lo mds
conveniente para el amigo serfa cortarle toda comuni-
cacién con aquel chiflado Confusio que le llenaba la
cabeza de disparates.

«jAy, no, Manolo! No estd usted en lo cierto. Si no
fuera por ese cuitado de Confusio, mi marido andaria
muy mal. {Pobre Pepe! Entregado a sus manias en la
soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu,
es hombre perdido. Confusio es para €l el oxigeno,
créame usted, el oxigeno.»

Sobre estas menudencias del orden privado y otras
del orden politico, no mds trascendentales, cayé pronto
el verano, ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y
propésitos. Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo,
viose rodeado de mucha y diversa gente que en ¢l vefa
un caudillo probable. Los espafioles de la rama politica
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y burocritica, que es la mds numerosa, no pueden vivir
sin capataz, es decir, sin una accién personal que supla la
accién colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedfan cautela, como era el més arrojado
cuando venfa la oportunidad de obrar rdpidamente,
pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado
de las acusaciones que sobre ¢l llovian por la retirada de
Méjico. Llegé, por fin, el momento que Prim deseaba,
en Diciembre del 62. Tres dias durd el valiente discurso
ante los senadores, que lo escucharon con la atencién
y el respeto que merecen los hombres que saben hacer
grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General de-
fender con maestria politica y militar un acto negativo, y
el que habfa sido héroe cautivé al Senado con las razones
que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio
y elocuente estuvo el hombre, admirable en la defensa
y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio
francés, Bermuidez de Castro, don José de la Concha, los
Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar
de tan dura leccidn, incurrimos en nuevas fanfarronadas,
que tal fue, ademds de la anexién de Santo Domingo,
la insensata campafia naval contra Chile y el Perd. En
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mal hora vino acd la moda imperial, con sus mirifiaques
primero, sus polisones después; vanidad de formas
femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones
que durd el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas
al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones
en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y
la Campofresco fueron de las madrugadoras para coger
buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran
de libras, ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la
gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuenia
bandada de sefioras dominaba el criterio napolednico,
algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los
Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa,
muy conocida en Madrid y sus aledanos por el cardcter
publico de su liviandad, aunque no mis liviana que las
emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta,
Teresa Villaescusa, ya conocida del desocupado lector.
Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del
Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenfa el
fuero de exhibicidén en lugares destinados a la decencia
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publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que
dijo Prim respondiendo a sus detractores, y devord luego
el Diario de las Sesiones, gustindolo como embriagadora
novela o dulce poesfa. Era frenética espafiola y neta
castellana; habfa declarado la guerra al Imperio francés
en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su
voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo
que eran, por simpatia innata de lo nuevo y vibrante, o
por concomitancias del corazén con hombre de ideas
radicales. En fin, que se declaraba masona y descamisada,
diciéndose con secreta presuncién: «Amando las revolu-
ciones, somos las mujeres mds bonitas.» Asi, después de
despotricar donosamente contra O’Donnell y Narviez,
se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenfa debilidad por
la Reina; a su modo la querfa, sin haberla visto nunca de
cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso espiritu
democritico y absolutamente expansivo que la sefiora
ponia en su existencia particular. La gloria presente y
los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido;
se revolvia contra los que le apoyaban con tibieza, y se
dejaba decir: «No le defendemos resueltamente més que

la Reina y yo.»
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En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado
de Mg¢jico visité a la Reina. Asi dofia Isabel como
don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle
referir curiosos pormenores de sus conferencias con los
representantes de Francia en la expedicidn, y celebraron
su entereza y espafolismo. En sucesivas pldticas cordiales
con la Reina sola, sacé Prim la impresién de que Isabel
acariciaba en su mente el plan de gobierno adulterado ex-
puesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido:
repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos
clérigos de capa corta. Esto era humillante: su ambicién
no se satisfacfa con vanos esplendores. No queria ser
pavo real, sino 4guila; remontaba su pensamiento a
las altas cumbres, y desde allf vefa el inmenso piramo
que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con
certera visién de la realidad, se hizo cargo de la extensién
social del bando progresista, de la fuerza que le daban la
candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¢Por qué
entre esta vigorosa familia y la Corona se interponian
los famosos obstdculos?  Sin duda, por no tener el
Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metfa
en su concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantar
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su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo
progresista.

En esto se metié por las puertas del mundo el afio 63.
Hablé Prim en el Congreso, cerrando nuevamente con-
tra los napolednicos, y cuando menos se pensaba, cay6 el
Gobierno de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni se
molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como
estaban a las mutaciones teldnicas del escenario politico,
las cuales removian el doloroso tumulto de los heridos
por la cesantia o de los esperanzados de colocacién. Cada
crisis trafa estridores de infierno y crujido de maldiciones.
La bondadosa y antojadiza Reina no veia ni ofa nada de
esto. Descuidada dormia en sus esparcimientos por la vir-
tud delas opiatas que le daban sus mayores enemigos, que
eran los mds préximos, sin que una voz patridtica gritara
en su oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de
voces airadas o burlonas, en toda la haz de la Peninsula
desde Pirene a Calpe, contaban los desvarios de la
Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que
miserablemente yacfa la vida nacional, como pupila
recluida por sus tutores en un rincén de la casa. Las
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voces resonaban en las ciudades populosas, en las villas
que parecfan muertas, en las aldeas labradoras. Del
conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso
moscardén que vagaba con vuelo de ondas inciertas,
aqui mds tenue, alldi mds profundo. Si lo aventaban,
sonaba mis fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los
pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca,
en lo que llevibamos de siglo, habfa expresado cosas
tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes. Nadie
como el amigo Beramendi tuvo el oido mds despierto
para entender lo que decia el moscén en aquellos dias de
Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni
a su Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana,
Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernacién, don
Florencio Bahamonde. Figuras insignificantes eran estas.
El abejorro hablaba de mds significativas personalidades,
diciendo con zumbido: «Ya parecié Iberito... ya se sabe
que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito.»
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Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run,
cantaba en el oido que jamds dejé de percibir la voz
publica. Las primeras nuevas del endiablado chico las
tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni
fecha. El caricter de letra, no disimulado, declaraba la
mano que la escribiera. Decfa: «Alta mar a bordo del
vapor de don Ramdn. Estimado majadero: no estoy
muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si
me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy
pez... Abur.» Otra carta de la misma letra recibieron en
Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita:
«Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a sus
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buenos padres que estd vivo y sano. ¢Ddénde? No
quieran averiguarlo.» Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas
habidas por Ibero y Maltrana, se lanzé a prolijas averigua-
ciones en los llamados Centros. De Gobernacién no sacé
ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla
de la estafeta de origen estaba, como suele suceder, bor-
rosa y confusa. En Marina traté de averiguar qué vapor
era el que el anénimo designaba como de un don Ramon.
¢Era este el capitdn, el armador o el consignatario? Nada
se puso claro. Quedaba la esperanza de que nuevas cartas
del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle
o pescarle... En el trifago de sus indagatorias, llevado
ademds del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar
Claveria en la bonita, recatada y casi masénica vivienda
de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad
para ideas y planes algunos progresistas de los llamados
de accion, como Leal, Calvo Asensio, Mufiiz, Montemar;
los militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch,
y a veces los demdcratas Figueras y Garcfa Ruiz. En
aquella reunién se incubaban las de mayor fuste que
habian de celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre
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o en la de Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran
marejada con su aviesa circular limitando las reuniones
electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con
el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nacidn, docu-
mento larguisimo, quejumbroso, de intensa amargura,
en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguia ciega y
sorda. Aquel hermoso nombre que habia sido emblema
de libertad, alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya
en el corazén de las muchedumbres, y no sabfa salir a los
labios con ningtin sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de
traidora enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en
pocos dias, dando con todo su vigor fisico y mental en
la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la
destruccién politica: para el construir habria sido segu-
ramente un hombre dtil, pues en su voluntad existian
seguramente las dos caras de la accién. Su talento no era
florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra
de secano, sin verdor ni lozania; pero sabfa, como pocos,
imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas
luego en millares de entendimientos. No habia venido,
como casi todos los politicos, de los campos abogaciles:
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era un farmacéutico que administré a su pais enérgicas
drogas tdnicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La
Theria.

Como no hay manera de separar aquf lo publico de lo
privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita
Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio
con Calvo Asensio en la sepultura. Pescé la pobre mujer
su tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida
de la terrible infeccidn, que desde los primeros dfas se
perdié la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la
sutil tramposa Manolita; su amigo contratista, Gonzilez
Leal, y su criada Felisa, asistfanla, rivalizando en carifio
y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algiin
pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se
defendfa del fiero mal, este podia mis y se la llevaba, se
la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su delirio
de media noche en adelante. Querfa saltar de la cama;
hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantas-
mas; refa histéricamente, y se figuraba estar perseguida
de gitanos o demonios. Repetia con absurdos trueques
de nombres lo que habifa oido a los amigos que en los
ultimos meses iban a ojalatear a su casa. Habia que oirla:
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«¢Ya estd formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado?
No es esto, caraflis: es Prim-Cindido Nocedal. Este va
a Gobernacién, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz
Zorrilla o Gonzilez Bravo... No te fies de los neos, Prim...
Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres
muy bravo... Su marido es el que no te traga... Cuando
seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser
de la camarilla...» «Esos que ahora entran, jguién son?
iAh! Pepe Alcafiices y el padre Claret. Adelante: ;tanto
bueno por aqui?..» «Hola, Carriquiri, jqué caro se
vende usted!... ¢Pero qué hace? No se meta debajo de
la cama, que ahf estd el gitano viejo esperando a que
yo me muera para llevarme a enterrar. Pero si todavia
no me he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy
viva... La Reina me ha dicho que me llevaran al Escorial,
donde tengo mi pantedn, orilla del de los Reyes Magos...
como magos, no; de los Reyes de copas... Eh, t4, dile a
Prim que le van a matar... Los gitanos le matardn como
me han matado a mi... sélo que yo estoy muriéndome y
resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
aunque no sea mds que para dar un susto a ese neo, a
ese padre Cirilo, que allf estd mirdindome y saca toda la
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lengua para hacerme burla... Pues yo te saco la mfa, que
es mds larga, caraflis, caraflis...»

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacién
del médico Augusto Miquis, darle los Sacramentos.
Acogi6 ella con regocijo esta idea, pues en los instantes
de remisién inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo
de su alma. La confesé el Padre Laforga, hombre para
el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar
a la pobre mujer todos sus pecados; y en verdad, el
arrepentimiento y contricién que mostrd ella, viéndose
casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no
eran para menos... Llevironle después el Vidtico, a que
asistieron devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela
Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad
(Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas horas
desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver
a Teresita dando las boqueadas, he aqui que se determina
una sedacién intensa, que la enferma descansa, que su
cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa
un difa, luego una noche, con mayor descanso y alivio,
y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte.
«Nada, Teresa—le dijo Augusto Miquis al declararla
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fuera de peligro,—que no puedo con usted... que no hay
medio de matarla como no le pegue un tiro.»

A los quince dfas de esto, ya en franca convalecen-
cia, su rostro habfa quedado como un pébilo, y los
ojos engrandecidos parecian espantarse de su propia
hermosura. Cortdronle el pelo: habria pasado por
un lindo muchacho enflaquecido por los afanes del
estudio, o victima de ardientes pasiones. Viéndose viva,
la pobre samaritana no cabifa en si de gozo, y agasajaba su
espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su
mantenedor Gonzilez Leal dispuso llevarla a Valencia en
la temporada de otofio, con lo cual Teresa completaria su
reparacién orgdnica, y ademds podria cumplir la promesa
que en las ansfas de la muerte hizo a Nuestra Sefiora
de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas
en diferentes dias, y de anadidura una novena con toda
la suntuosidad que se pudiera... A Valencia partieron, y
Teresita cumpli6 con creces todo lo prometido, pues su
tierno corazén comunmente se excedfa en la generosidad.
A las ofrendas rituales, afiadid el regalar a la Virgen todas
sus alhajas, quedindose con sélo una sortija de poco
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valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante
valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas,
pasaron integramente al camarin y joyero de Nuestra
Sefiora; y entendiendo que la humildad era de cajén en
tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante
un afio hdbito y correa de los Dolores. Cumplidos
estos deberes de piedad, instaldronse los amantes en un
risuefio pueblecito de la costa.

El aflo marchaba con apagados pasos a su fin, sin
grandes sucesos, sin mds ruido que el de los ejes chillones
y desengrasados de la mdquina gubernamental, y el zum-
bar unisono del moscardén, o sea vox populi, mondlogo
de un pueblo que se aburre y se despereza en los albores
de la desesperacién. Prim se fue a Vichy; después pasé
una temporadita en Parfs, tomando inhalaciones de
fluido europeo, y regresé a Espafia con su amigo Car-
riquiri... En otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a
dona Isabel. Madrid acogié a la hermosa granadina con
la cortesfa entusiasta que merecfan su ideal belleza y su
rango. El 63 acabé sus dias linguidamente... Se cuenta
que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse
aquel afo en la forma de culebras enroscadas. Fue moda
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iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos difas después de la inocente diver-
sién de los estrechos (entre Ao Nuevo y Reyes), cuando
se oy0 gran estrépito cual si se derrengara una mesa y cay-
eran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Mar-
qués de Miraflores, que cafa de un empujén dado por el
Senado. El respetable hombre de la insaculacion y de los
templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo
Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos
de lo que se llamaba moderantismo bistorico.

Trafan los hbistdricos la idea de hacer elecciones
honradas, sacando a los progresistas de su retraimiento.
Cindidamente lo creyeron estos, que como pobres
provincianos eran victimas de diestros timadores. En
efecto: Benavides reform las listas electorales a peticién
de la gente del Progreso, y recomendé a los gobernadores
que no fueran verdugos de los candidatos de oposicién.
Parecifa que iban las cosas por buen camino; pero en esto
se le ocurre a dofa Isabel ponerse fuera de cuenta; llega
el dia del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey
don Francisco, y mientras Su Majestad daba a Espana
una Infantita, jpataplum! abajo el Ministerio histérico,
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y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La
subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cdnovas y Ulloa,
no era, segun los progresistas, mds que la descocada y
provocativa ereccién de los infames obstdculos. Ya no era
s6lo el engafo sino la burla. Prim estaba volado. Dicen
que, cerrando el pufio, grité a sus amigos: «Caballeros,
a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacfa que lo efec-
tuaban sus adeptos en una forma confortativa, sabrosa
y reconstituyente. En grupo alegre se reunian ocho,
diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que
sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el entresuelo
de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas.
Comunicdbanse asf sus recelos y esperanzas, y pasaban
revista a los corazones bravos con que se podia contar, en
este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran
los ojalateros de la libertad. Pero llegé un dia en que
pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que
de aquellas comilonas parciales y desperdigadas debian
hacer una sola tan grande, que fuera ostentacién o parada
del vigor de la comunidad, y catdlogo de la innumerable
gente que la componfa. Esta idea cuajé del modo mds
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feliz en el monstruoso banquete de los Campos Eliseos,
el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que
alli comieron y hablaron tres mil personas, venidas de
todas las regiones de Espafia, se le indigest6 al Gobierno
y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticé que los obstdculos serian arrollados dentro de
dos afios y un dia. Clamé la multitud arrebatada por tan
arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio,
de grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal
empalmados que daban paso a rayos del sol, se tendian
las mesas para tres mil espanoles, inhabilitados infame-
mente como raza maldita para toda funcién politica en
la patria comun. Entre ellos habia no pocos hombres re-
spetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban
saber y cultura; la gran masa era gente honrada, crédula,
generosa, sin las cuquerfas y malas mafias de los politicos
de oficio. Representaban la fuerza social mds grande que
aqui se habia visto reunida y alineada en son de batalla.
Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar
a nadie, ni poner en su queja mds que una ligera inflex-
i6n de amargura, s6lo con el respirar, sélo con la multi-
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plicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expre-
sién bonachona, produjeron en las clases privilegiadas y
en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los
abismos.

Una sola desafinacién turbé la armonia de aquel
gran concurso. Olézaga no estuvo feliz al regatear a
Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado
de la Libertad. Termind, pues, la reunién con una
disonancia de pareceres sobre punto tan importante.
Esta fue la tinica sombra que aprovechar pudieron los de
arriba para aliviarse el miedo... No asistié Manolo Tarfe
al banquete, por impedirselo su pudor de unionista;
pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de los
Campos. Terminada la funcidn, corrié a dar a su amigo
Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcién
del lugar y del 4gape solemne, dijo asi: «Por grande y
decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda,
no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la
Federacion de los Estados hispanos, celebrada en Mayo
del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el
espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la
de Recoletos, segtin se describe en el capitulo XXIV de la
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Historia logico-natural. De todas las ciudades, provincias
y reinos vinieron los sindicos, procuradores y principes,
asistidos de numerosa representacion de gremios, clases
o estamentos. Era un espectdculo por demds grandioso
ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y
oriflamas que cada cual trafa, desfilando a ocupar los
puestos que con arreglo a un plan légico-topogrifico se
habia trazado. Alli no se comfa, Manolo, pues cada cual
lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos
se pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre
huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has de
saber...

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi
no parece mentirosa.
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—DPues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es
funcién doméstica, y el opinar y el resolver en lo tocante
a la vida de las naciones es funcién publica, que forzosa-
mente se ha de menoscabar y empequenecer si con ella se
mezclan regurgitaciones de estémagos ahitos... Sin que
nadie pensara entonces en asociar los ideales politicos
a la vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos,
hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron
las bases de la sociedad espafiola y la constituyeron y
aflanzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las
Federaciones durd cinco dias, celebrando sus sesiones
al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la mds grandiosa
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fiesta de concordia, de paz y alegria que han visto las
generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la terminacién
de la cruenta y larguisima guerra civil, en la cual abso-
lutismo y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable,
arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos
reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes
sintesis histéricas de Aragén y Castilla. Reuniose la
magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado
espafiol sobre los escombros del despedazado régimen
autocratico.

—Trabajillo les costarfa la construccién; que los
buenos demoledores abundan mds que los malos
arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda
y salutifera, salieron hombres de empuje, hombres de
iniciativa y de sélido conocimiento de las cosas. Aragén,
que, como sabes, es la tierra madre del Derecho publico,
y el mds fecundo plantel de voluntades viriles, dio de
si en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien
dotado de ardor guerrero como de prudencia y mafa
para manejar la sutil mdquina del Gobierno. Nacié de
las nobilisimas casas de Azlor y de Aragdn; crecid y se
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endurecié en las batallas; se templd en el consejo de
préceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo
corazén sano anida el sentimiento juridico. Llamdbase
este Principe Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de
Azlor y Aragén, y por tener en la cifila de sus nombres
el de la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses,
se le llamé siempre el Principe Pilar, de que luego se
formé el Pilaron, con que figura en la Historia, nombre
que a més del significado religioso y mariano, tiene el
de columna robusta, sobre la cual puede asentarse toda
la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea
los confederados de aquel Reino con la idea de hacer
proclamar a Pilardn (que frisaba en los veinticinco afios,
y era el mds gallardo cachorro que podrias imaginar)
Principe de todas las Espafas, con el cardcter de Sober-
ano con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al
omnimodo poder de estas... Los castellanos alegaron el
mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia inocente
personificaba la tradicién y el engranaje de Reyes que
han venido calentando el trono desde los godos hasta el
absoluto y nasén Fernando, ejecutado de orden de las
Cortes soberana...
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—Ya, ya. No repitas. Adelante.

—Tres dias durd la discusién entre castellanos y
aragoneses, defendiendo los unos el derecho de Isabel,
otros el de Pilar o Pilardn, hasta que al fin, del largo
discutir y del acumular razones y argumentos, salié la
idea sintética, salvadora...

—Acabdramos... Yasé... Casaron alos dos candidatos,
y al trono con ellos, para que reinaran mancomunada-
mente, como el Fernando y la Isabel de antano.

—Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo,
y es que quien verdaderamente reinaba era la soberana
Nacidn, o digase las Cortes, y que los Principes no to-
caban mds pito que el de la ejecucidn y aplicacién de las
leyes... ¢Lo quieres mds claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas,
o si se quiere poéticas, mds ganan que pierden envolvién-
dose en la obscuridad.

—Convendrds conmigo en que es mis divertido es-
cribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele
ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real,
debemos procurarnos la verdad 16gica y esencialmente es-
tética.
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—Te admito tu historia confusiana como un licor
que embelesa, transportindonos a la regién de dulces
ensuenos.

—No te digo que no. Abstrdete, y llegards a ver en
esta historia algo tan substantivo como los mismos he-
chos. Todo es cuestidn de ver hacia fuera o ver hacia den-
tro... Figarate que han pasado mil afios, y que los habi-
tantes del planeta, en esa fecha remota, conocen las dos
historias. ¢A cudl dardn mas crédito: ala de Confusio, 0 a
la que estardn escribiendo ahora Rico y Amat o don An-
tonio Flores? Yo creo que la de Confusio serd mds leida, y
acabard por gozar concepto de tinica historia verdadera...
Y si asi no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los
caballeros de 2864 no se cuidardn de averiguar cudl es la
verdadera o cudl la falsa, porque unay otrales importarin
tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me
mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy
alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera
ser una ilusién como otra cualquiera, y te pregunto: de-
spués de esta demostracién del banquete, que es como un
desafio a los obstdculos, iqué hardn?... Conspirar como
demonios.
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—Ya estdn en ello hace meses. Conffan en que
podrin lanzarse en Junio... Los trabajos en el ejército no
cesan... Lo que yo te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo
sé¢ por algo que me ha dicho Musiz, y otro algo que he
sorprendido a Lagunero. Cuentan con dos regimientos
acuartelados en la Montana: Constitucion y Saboya.
Manda el primero el coronel Rada.

—No se fien... Rada es convenido de Vergara. En
Saboya manda uno de los batallones Lépez Guerrero,
que es amigo mio.

—Y mio. Se cuenta con €l incondicionalmente.
El plan es que Saboya y Constitucion den el grito, sor-
prendiendo el cuartel de San Gil y apoderindose de la
artillerfa... En el cuartel del Soldado se sublevard Cuenca,
que destacard un batallén al Ministerio de la Guerra y
otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante
y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballerfa, que se
establecerd en el Prado, vigilando a los Ingenieros...

—No sigas... Todo es sofiar... Mufiz y Amable
Escalante suefan, aunque de distinto modo que mi
Confusio. Al menos los suefios de este alegran el dnimo...
Verds cémo todo se disipa, cémo los comprometidos se
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descomprometen, cémo los vigilantes se amodorran y
los valientes se acoquinan...»

Segin opinaba Beramendi, aborté el movimiento.
Pero la infatigable conspiracién, como los maestros de
guitarra, decfa: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar.»
Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le prepard otro
parto con los mismos regimientos, sin que los profesores
de obstetricia tuvieran mds suerte que en el caso anterior.
Pero se escandalizé lo bastante para que se alarmara el
Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados
a ciudades lejanas, y vinieron Principe, Asturias, Isabel
11, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado
a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del
ejército se tejfa con la trama del pueblo. La tela iba cun-
diendo: casi se la vefa y se la tocaba, violado ya el secreto
que comtinmente encubre estos trabajos contra el orden
establecido... De improviso, y cuando mds descuidados
tejlan tropa y pueblo, jpim! cayé el Ministerio Mon.
¢Quare cansa? Nadie lo sabia, y lo que era peor, nadie lo
preguntaba. Ya nos habfamos acostumbrado a que los
Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que
la corazonada o el antojo de la Senora. Andaba ya esta
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muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris
por el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de
la Emperatriz Eugenia. Napoleén y su mujer le habian
calentado las orejas por la tenacidad con que Espana se
negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado
que ningtn paifs europeo podfa considerar como no
existente, so pena de quedarse fuera del ruedo de las
naciones. La conducta de Espafia era sencillamente un
quijotismo intolerable. Esto, palabra mds, palabra menos,
le dijeron a don Francisco de Asis los Emperadores, y lo
mismo que se lo encajaron lo transmitié él a su esposa,
que se llevé las manos a la augusta cabeza, repitiendo
trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser.»
Como si lo viéramos, Isabel II comunicé inmediata-
mente a sus dngeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre
Claret las tremendas conminaciones que don Francisco
le habia traido de Paris. Es fama que ambas personas
reverendas alargaron los morros y fruncieron las cejas...
Mandara Napoledn en su casa, y dejara que nuestra
Reina gobernara en la suya... Sostuviérase Espana en
su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la
proteccién de la Virgen nada debia temer del concierto
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ni del desconcierto europeo. Claramente se vio que
aqui el Gobierno constitucional era un figurén con
careta grave y casaca reluciente. Sélo crefan en él algunos
cdndidos politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol
se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de
Gobernacidn... Bien puede estamparse aqui, sin temor
de atropellar la verdad histdrica, este breve dialoguillo:

«Narviez...

—¢Qué, Sefiora?

—Ahora, mds que nunca, te necesito. He despedido
a Mon. Férmame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo
permito con tal que no me traigas el reconocimiento de
Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados pro-
gresistas.»

Cogié Narviez el timén del averiado cachucho del
Estado, después de meter en él a Gonzilez Bravo, a
Llorente, a Alcald Galiano, al general Cérdova y a otros
de menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y
bastante lince para ver el nublado que se venfa encima,
levanté el destierro de Prim y anuld los traslados de
algunos coroneles y tenientes coroneles. Por mediacién
de Cérdova, mientras este permanecié en el Ministerio,
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después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negocid
con el de Reus, empezando por ponerse en un buen
terreno de conciliacién; condoné las multas por delitos
de imprenta, y levanté las penas recaidas sobre algunos
periodistas. ~ Vacilaron los del Progreso, sensibles a
estos halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el
retraimiento; pero dominé al fin la opinién viril que
preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de
20 de Noviembre quité a Narvdez y a la Reina toda
esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y
amarrarla a una pata del trono, donde podrian escupirla
reverendamente los tutelares dngeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—
dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la
Campofresco.—Ahora va de veras. No puede Isabel
impunemente renegar de la idea que tuvo mds fuerza
que las espadas para llevarla al trono y asegurarla en €L
Aconséjala td, gran filésofa; dile que deseche el terror del
Infierno, que sus culpas no son tan graves como ella cree
o le hacen creer los que viven y medran a la sombra del
miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas
las culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la
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vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un
pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona,
que es suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces
intenté dirigirla por mejor camino del que lleva, me
dejé mal. Es bondadosa, es generosa; pero se dirfa que
nacié y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene
todas las supersticiones de la mujer del pueblo... No
creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le
darfa con gusto el poder... Harfa ministros a Sagasta, a
Ferndndez de los Rios, a Montemar... Todos esos que
escriben no le inspiran cuidado... A Olézaga si le teme
mis que al colera. Ya sabes que ese no se recata para
decir que es abiertamente antidinstico... Pero el mayor
temor de dofia Isabel, ¢sabes cudl es? La Democracia...
esos hombres que te hablan de repiblica como de la
cosa mds natural del mundo, y se atreven a poner en sus
programas nada menos que la libertad del pensamiento;
ese Rivero, ese Figueras, ese Garcfa Ruiz, ese Becerra, y
otros que dicen con toda la poca vergiienza del mundo:
‘Soy demagogo’. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la
razén a la Reina y participo de su temor. ¢Quién te dice
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que, llamado Prim al poder, no vendrd, tras de la turba
progresista, la ola democrdtica que arramblard por todo?

—Ya parecié la ola. ;Dénde te has dejado la pigueta
incendiaria yla tea demoledora? ... Al revés he querido de-
cirlo.

— Al revés o al derecho, ya verds, Pepe, cémo Narvéez
se entiende con Prim, y lo del retraimiento serd una
broma... Te apuesto lo que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y
nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¢Qué te debo, pillastre?

—La reputacién de virtud que te estoy formando a
fuerza de mentiras.

—Cllate la boca, tontaina, que estds bien pagado
con el bombo que te doy cuando hablo de ti con tu
mujer.

—Inttiles embustes. Mi mujer no te cree.»

Nada mds hablaron aquella noche. Adelante. Dice la
Historia tlogica y artificial que Gonzélez Bravo hizo unas
eleccioncitas como para €l solo, sacando de las urnas con
suave mano una mayoria de carneros, con perdén, todos
de familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un
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solo borrego progresista, por mis lazos que tendié para
coger alguno. Y del mismo modo metié en el Senado una
hornada o hato de morruecos que le aseguraban la sum-
isién delllamado Alto Cuerpo. Cogié dofia Isabel el cielo
con las manos, viendo que Narviez no le abria camino
paraamansar al furioso Progreso... Nada, nada: habia que
licenciar a Narvéez. Esto pensé dos dfas antes de reunirse
las nuevas Cortes, y como lo pensé lo hizo, molesta y agri-
ada, no solo por lo expuesto, sino porque Narviez habia
decidido el abandono de Santo Domingo, tinico remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropel-
lar la verdad, puede estamparse aqui otro breve dialogu-
illo:

«Isturiz...

—¢Qué, Sefora?

—Narviez me ha enganado; tengo que prescindir
de él. Ademis, no estoy conforme con el abandono
de Santo Domingo. Me formards un Ministerio con
elementos unionistas que no estén muy gastados...

—¢Yo, Sefiora...? Yo...»

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia
prestado a la Monarquia espafiola, asi en la politica como



137

en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana
de prestarse nuevamente a tales obras de pastelerfa
publica. Hombre de vastisima ilustracién, volteriano de
afiadidura, no habfa sido nunca més que el remedién de
todas las situaciones de dificil salida, y el constructor de
Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. 'Y
cuando el amador platénico y puro de la Reina Cristina
ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo
de Estado, la voluntariosa Reina le pedia que viniese a
armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que
su modestia y cansancio quisieron eludir el encargo; su
exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de
negdrmelo. Manana a esta hora me traerds la lista de tu
Ministerio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el bueno de
don Javier con la lista de ministros.

«¢Estd completa? ¢A ver, a ver...?

—Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro,
Calderén Collantes, el general Ibarra, don Isidro
Argiielles...

—Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora es? Las
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doce. Pues a las tres en punto pueden venir a jurar.»

A las tres menos cuarto:

«Isturiz...

—¢Qué, Sefiora?

—Que no hay nada de aquello. Ha venido Narviez...
iAy, qué cosas me ha dicho!... Dejémoslo para otra
ocasion.

—iAy, dejémoslo!... Respiro.»

Al dfa siguiente se reunieron las Cortes, y se present6
a ellas el Gobierno que con suave tirén electoral las habia
traido.
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La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba
proporciones no comunes, por la firmeza con que segufa
contra viento y marea un plan politico esencialmente neg-
ativo y demoledor, permanecia indecisa, vagamente apre-
ciada por los ojos de la muchedumbre. Perdiase la figura
en sombras lejanas. Por un momento salfa entre reldm-
pagos que iluminaban una fase de su persona, y a escon-
derse volvia como fantasma obediente al canto del gallo,
0 a las campanadas de media noche. No habia llegado el
tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero
los dias tediosos, de ansiedad incierta y vagas esperanzas,
anunciaban el dia luminoso de Prim.

139
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No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con
todo su esplendor en el zenit mental de Espafia. Su
oratoria opulenta, de lozanifa plateresca, exuberante
de formas paganas enlazadas graciosamente con for-
mas goticas, enloquecfa los cerebros juveniles. En el
Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de
la palabra construfa la arquitectura espléndida de sus
discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, dureos
y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia
de Toledo, como ella gentiles y teoldgicos. Gente habia
que admiraba su retérica y ponifa en cuarentena sus
ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones,
los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y
alababan fondo y forma. La doctrina democritica iba
con tal apdstol penetrando en los entendimientos, y
extendiéndose por ciudades y campos como los sones
de un érgano potente. El alma de los pueblos gusta de
esta musica oratoria, y se abre con embeleso a las ideas
expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas
que ensefaron las verdades; siempre la musica politica y
filoséfica precedi6 a las grandes mudanzas en el ser de las
naciones.
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El Ateneo era entonces como un templo intelectual,
establecido, por no haber mejor sitio, en una casa bur-
guesa de las mds prosaicas, donde se hicieron naves, pres-
biterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprim-
iendo alcobas y gabinetes para formar espacios donde la
multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una
casa holgona, donde afios antes habfan vivido sefiores en-
riquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una
palabra de Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y con
ser tan chabacano el edificio, y tan misero de belleza arqui-
tectonica, tenfa un ambiente de seriedad pensativa propi-
cio al estudio, y sus techos desnudos daban sombra seme-
jante a la de los pérticos de Academos. Iban alli personas
de todas edades, jévenes y viejos, de diferentes ideas, dom-
inando los liberales y demécratas, y los moderados que
habfan afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban
también neos, no de los enfurrufiados e intolerantes; las
disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba
el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las di-
vergencias de criterio fluctuaba, como el espiritu de una
madre carifiosa, la estimacién general.

Entrébase, por la calle de la Montera, a un portal
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amplio que, si no estuviera blanqueado y limpio, serfa
igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano
derecha, la escalera nada monumental conducia en
dos tramos al piso primero; una mampara de hule
claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo
en que hacfan guarda el conserje y porteros, llegibase a
un luengo y anchuroso callejon pasillo, harto obscuro
de dia, de noche alumbrado por mecheros de gas. Di-
vanes de muelles que ablandé la pesadumbre de tantos
cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y
en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no
faltaba un botijo en algin rincén, y en invierno los
paseantes median de dos en dos, con las manos a la
espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en
la direccién de la Red de San Luis, a la izquierda cafan
la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la
Biblioteca y una salita de conversacién; a la derecha,
el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones... Mds
abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abriase un
pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de
servicio conducia. En el Senado hacian tertulia sefiores
respetables, fijos en los divanes como las ostras en su
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banco, y otros que entraban y salfan parindose un rato
a platicar con los viejos. Cominmente allf no se trataba
de asuntos técnicos ni didicticos, sino de los sucesos del
dfa, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de
los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, es-
tanterfa de estas que se estilan en las casas burguesas
para guardar libros que no se leen nunca: allf se lefa, sf;
pero los libros tenfan cierto aire de no querer dejarse
leer, prefiriendo su cémodo resguardo entre cristales.
En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo
de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En
invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero,
puestos los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba
café a ciertas horas... café traido del café y en vaso. Era
don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que
regentaba era poca cosa en comparacién de la que ¢l
tenfa en su cabeza. Habia metido en ella todos los
sistemas filoséficos conocidos y los que atin estaban por
conocer. A esta desaforada erudicién correspondian
una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de
fuente inagotable. M4s meritorio debia de ser en ¢l el
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silencio que la elocuencia, pues esta le salfa de la boca
sin esfuerzo alguno, como la constante erupcién de un
entendimiento que no cabe en sf mismo. Era de corta
estatura, picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo
echado hacia atrds. Solo, callado y sin oyentes, hablaba
con la movilidad de su temperamento nervioso, con el
espiritu que no esperaba la palabra para salirse por los
ojos. No existié jamds hombre mds puro, de mds recta
conciencia, ni una vida en que tan bien incrustadas
estuvieran, una dentro de otra, la filosoffa sabida y la
virtud practicada.

Elsalén o salones delectura eran un gran espacio irreg-
ular compuesto de dos distintas crujias, comunicadas una
con otra por arcadas de fébrica, con buenas luces al pa-
tio interior; recinto vulgar, que lo mismo habrfa servido
para obrador de modistas que para cajas de imprenta, o
para capilla protestante. Largas mesas ofrecian a los so-
cios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo
mejor de la extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no,
de todos los pafses. Era un comedero intelectual inmen-
samente variado, en que cada cual encontraba el manjar
mds de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beat-
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ifico, sin mis adorno que algiin mapa o cuadros de estadis-
tica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y re-
flexién, y al amparo de €l se apifiaban los lectores, todos a
lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demds. Nadie inter-
rumpia con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devo-
rante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera.
Ofase no mis que el voltear de las hojas de los periédicos,
armados en bastones para mds comodidad del leyente.
Alli se vefan extrafios tipos de tragadores de lectura.
Un sefior habfa que agarraba el TZmes y no lo dejaba
en tres horas. Otro tenfa la mania de coger seis u ocho
periédicos de los mds leidos, se sentaba sobre ellos, y
los iba sacando uno por uno de debajo de las nalgas,
y dejéndolos en la mesona conforme los lefa. Otros
picaban aqui y alli, en pie; los mds comifan sentados,
sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos
gastronomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las
celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir
buena parte de las militares. Los que recordaban a
Martinez de la Rosa leyendo Le Journal des Debats, veian
casi a diario, en los dias de esta historia, a don Antonio
Alcald Galiano recreindose con las donosas caricaturas
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del Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible
para los que no habian hablado el inglés en la propia
Inglaterra. El buen sefior, ya viejo, de cara fosca y larga,
enfundado en luengo gabdn gris, entraba paso a paso y
se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas,
picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en
la bandeja de los conocimientos novisimos. El ruedo de
admiradores que junto a ¢l en ocasiones se formaba, ofa
su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a
lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales mis
perfectas. En la ironfa sazonada no hubo maestro que
le igualase, y a veces su intencién dejaba tamaiitos a los
toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas,
que a los jovenes imponia respeto con su cara de tigre,
y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con
nadie, hacia el salén de lectura. No picaba, como Alcald
Galiano, en diferentes revistas, sino que cogfa una sola, el
Correspondant o la de Ambos Mundos, y metédicamente
se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte
politico o de controversia religiosa. Este y otros sefiores
graves no iban mds que a leer, y rara vez entraban en
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los sitios de tertulia, como otros ancianos o jévenes
maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la
controversia. Fermin Gonzalo Mordén, en el declinar
de sus afios, el Padre Sdnchez, en su madura existencia
vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juven-
tud en el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre
de hombres hechos, bullian mozos en formacién para
personajes, estudiantones dvidos de aprender, que se
ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar
y a discutir con los espadachines mayores; los habia
también timidos, que laboraban en la muda gimnasia
de la observacién y la lectura. Para que nada faltase,
habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de
autonomfa y aun de emancipacién de las Antillas, sin
que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mds grande que el de una medi-
ana iglesia, cabia toda la selva de los conocimientos que
entonces prevalecfan en el mundo, y allf se condensaba
la mayor parte de la accién cerebral de la gente hispanica.
Erala gran logia de la inteligencia que habfa venido a des-
bancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras
de la accién iracunda, inconsciente. Por su caricter de
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cantén neutral, o de templo libre y tolerante, donde cam-
bian todos los dogmas filoséficos, literarios y cientificos,
tue llamado el Ateneo la Holanda espaiola. En aquella
Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demds del ser
espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zagudn del 22 de
la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afo
(anddbamos en el 65) crecidé la animacién en las ter-
tulias y mentideros de la ilustre casa. Las chdcharas
rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del
sosegado Salén de Lectura, y aun llegd algiin eco de
ellos al de las Sesiones o Cdtedras, donde unas noches
explicaba Paleontologia el sabio gedlogo Sr. Vilanova,
y otras hacfa Gabriel Rodriguez la critica acerba del
Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de
la enciclica Quanta cura, en que Pio IX condenaba el
liberalismo y lo hacfa responsable de todos los males que
afligian a la humanidad. ¢Cémo habian de gobernar a
Espaiia los liberales, si su doctrina era pecado? Declardn-
dolo asi, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a
dejarnos gobernar por él.

Sucedi6 en aquellos dias que la Reina dona Isabel
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cedié al Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patri-
monio que debifan venderse para socorro de la Hacienda
publica. En esto iba comprendida una parte del bajo
Retiro, entre la Puerta de Alcald y el Prado. Vieron
algunos en esto una martingala en que salfa beneficiada la
Casa Real; los ministeriales dieron en sus periédicos un
descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar
solté en La Discusion un articulo titulado £/ Rasgo, que
puso de ufias a toda la caterva moderada y palatina. jVaya
un escindalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno
privé a Castelar de su citedra de Historia en la Uni-
versidad, ganada por oposicién. Rezongé el Claustro,
chillaron con furiosa algarabia los estudiantes. ¢Cémo
no habia de repercutir este nervioso estremecimiento
escolar en las circunvoluciones del Ateneo, la bdéveda
pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban
en el Senado didlogos vibrantes. Salié al pasillo Moreno
Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo que la
cdtedra ganada por oposicién es propiedad mds sagrada
que la camisa que llevamos puesta. En su opinidn, las de-
masias de los Gobiernos autocrdticos proceden siempre
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de una levadura demagégica. Gonzilez Bravo fue siem-
pre un demagogo, y ni €l ni Narviez tenfan idea de las
funciones augustas del Profesorado. Los jévenes no se re-
cataban para soltar ante don José las opiniones mds radi-
cales: labondad del maestro les daba confianza para todo.
En esto llegd el Padre Sinchez, que venia del Salén de
Lectura, y antes que le preguntaran su opinién, dijo a
los muchachos, a don José y a Ramos Calderén, que en
aquel momento se incorpord al grupo: «Soy enemigo de
Castelar, y de su democracia y de su lirismo histérico y
politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su
cdtedra por un articulo de periddico... Y esto traerd cola.
Acabo de hablar con Montalbdn. Dice que serd firme de-
fensor de la dignidad universitaria, y que no dard curso a
la destitucién de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salén de Lectura,
pasito a paso, a un anciano de afeitado rostro, dejando en
su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Usaba
gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaucidn,
y sus plegados ojos no respondian de reconocer lo que
miraban. Era el Rector de la Universidad... Saluddronle;
contestd ¢l con ligera inclinacién, y ninguno se atrevié a
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interrogarle, porque pudo mds el respeto que la curiosi-
dad. Al dia siguiente apareci6 en la Gacera la destitucién
de Montalbdn y el nombramiento del Marqués de Zafra,
que fue como prender fuego ala hoguera del enojo estudi-
antil y desatar sobre ella un huracdn. Se necesitaba poco
en aquellos dfas para que una pavesa se trocara en incen-
dio, un juego de chicos en motin pavoroso.
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Movidos los estudiantes de un pensamiento gen-
eroso, que era proyeccién del pensamiento general,
resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente.
Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario
permiso, se dispuso la musica para las nueve de la noche,
y un publico espeso acudi6 a la calle de Santa Clara
con bullicio y animacién de fiesta. Si la serenata era en
aquella ocasién un acto corriente y usual como otros
de la misma indole y objeto, ¢por qué a presenciarla y a
gozar de ella acudfa tan inmenso gentio? Beramendi, que
con su amigo Guillermo de Aransis asomé las narices
por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro

152
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mévil que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene
metido el motin en el alma, basta que se retinan diez y
seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué
pasa.»

No obstante, motivo no habfa para temer desor-
denes... De improviso vieron los amigos que se
arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos
de los atriles, junto a los cuales estaban los musicos,
algunos con la boca pegada ya a los instrumentos, se
vio que los guardias de seguridad mandaban suspender
la tocata... {A enfundar los instrumentos, a recoger los
atriles, y a casa todo el mundo! ¢Serenata dijiste? No fue
mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el
maldecir a la politica, y el prorrumpir hombres y mujeres
en soeces injurias contra el Gobierno. Resguarddronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada,
que retrocedfa enroscindose como culebra, y arrimados
estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata,
cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando
y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas
de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya
marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su
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vivir azaroso, vestfan a la moda seforil o a la de pueblo,
segin el estado de su voluble hacienda. Aquella noche
iban en la forma mds achulapada; habian salido de sus
madrigueras con la idea de que era noche de libertad
y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el
apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y
vendedor de zorros que figuré en la revolucién del s4. A
Guillermo de Aransis conocfa la mayor, por pasajeros
tratos, y con Beramendi habfa tenido Generosa algin
encuentro no casual, grato si, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento
alguno, saltando de golpe enorme distancia social,
y Rafaela interpelé a Guillermo en los términos de
la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decia:
«¢Qué hacéis aqui, oh mujeres del bronce? ¢No teméis
que os estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.

—¢Y que os pisen?

—iMds pisadas de lo que estamos...!

—Idos a casa, que os puede alcanzar algin palo, sin
querer.

—O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso
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hemos salido, para verlo.

—Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por
un rasgo que eché Castelar.

—EI Gobierno hace bien en no permitir escindalos.
Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los
revoltosos de oficio.

—iPues, hijo! ¢ También td, Guillermito, sales a la de-
fensa de ese perro de Gonzélez Bravo?

—¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don
Luis, que os permite corretear a todas horas?

—jAsile den morcilla... asi reviente! {Vaya con el tio!

—Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo
mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la tltima
gota de su sangre!

—¢Y la sangre del tigre de Narvdez, para cudndo la
dejas?

—Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

—Seguiremos... que estamos llamando la atencién.

—DPodian decir: ‘{Vaya, qué amigas tienen esos
caballeros!. Guillermo, abur.

—Adiés, don José... cuidarse. Lo primero es la
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salud.»

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente,
avanzaron los dos caballeros. ¢A dénde irfan a pasar
la prima noche?  «Vimonos al Ateneo—Propuso
Beramendi, pensando que allf oirfan buenas cosas, por
ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y profesores.»
Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que
comentaban con viveza lo que los dos caballeros habfan
visto en la calle. Una de las primeras personas con
quienes topé Beramendi en el grupo més préximo, fue
su hermano Gregorio Garcfa Fajardo, el cual era en el
palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato
fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavon-
earse en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue
abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su es-
posa Segismunda se daba en publico el lustre correspon-
diente a su improvisada posicién, y ¢l se barnizaba con
unos toques de cultura, indispensables para figurar dig-
namente en el circulo de hombres de negocios y grandes
capitalistas. Pensaba que su persona adquirfa respetabili-
dad e importancia poniéndose a leer La Epom u otro per-
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iédico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desple-
gado ante los ojos en toda su extensién tipogréfica. Y era
también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar
al café y decir: «Vengo del Ateneo de oir la conferencia
que nos ha dado Moreno Nieto sobre £/ estado actual del
pensamiento europeo. {Qué discurso, sefiores... qué hom-
bre tan pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo,
Gregorio Fajardo solté esta grave opinién: «De todo
esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha
soliviantado a los progresistas, los progresistas a los
demdcratas, y estos al populacho y a los estudiantes.
También digo una cosa: yo Gonzilez Bravo, no habria
consentido que el Gobernador diera permiso para esa
cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible
dar el permiso y luego prohibir la mdsica... Y digo mis,
sefores: yo Narvdez, no hubiera destituido al Rector,
que es un anciano; a Castelar si... porque la democracia
es una perturbacién, y no estd preparado el pafs para
esas novedades... Yo dofa Isabel, darfa el poder a los
progresistas, para que se desacreditaran de una vez...
Tres o cuatro meses de gobierno nos librarfan de ese
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fantasma...»

Antes que el orador terminase, apareci6 el Padre
Sinchez en el grupo. A una interrogacién carifiosa de
Beramendi sobre el suceso del dia, el buen cura don
Miguel se expresé con esta ruda sinceridad: «Son tan
torpes estos moderados, que ni saben ser déspotas.
Narviez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no
hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a
un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno poh’tico,
porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus
trombones y clarinetes delante de un rector, es lo
ultimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra
decadencia. Yo les dirfa a los estudiantes: «Sefiores
estudiantes, ahi tienen ustedes todas las bandas de la
guarniciéon de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa
Clara, y que estén tocando siete dias con sus noches...»
Y dicen ustedes: «jInicua represién!» Ya sabemos todos
que aqui conspira todo el mundo, paisanos y militares,
de la manera mds descarada. Hasta los chiquillos le
dicen a usted: «Constitucién estd comprometido...
Arapiles estd al caer... Se cuenta con el Inmemorial del
Rey». ;Saben ustedes de muchos coroneles y tenientes
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coroneles, de muchos progresistas y demdcratas, que
hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se de-
tiene, se agrega. En su cara de gladiador, tostada, terri-
blemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa.
Con un periédico que doblado trae en la mano, golpea el
hombro del sacerdote ateneista, y dice: «A Fernando Poo
nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto
a Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le mandar4
Gonzilez Bravo, sino yo, yo.

—No digo que asi no sea, don Nicolds. Las Democ-
racias fueron siempre mds tirdnicas que las Monarquias.

—DPero nunca tanto como la Iglesia.

—Poco a poco, don Nicolis...

—La Iglesia, la primera y mds sanguinaria opresora
del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.

—Ahora mismo.»

Enredose la discusidén, elevindose de un vuelo a las
altas regiones, que en aquella casa (pérticos de Academos)
lo que empezaba en disputa familiar concluia por guerra
de principios... Aransis se habfa separado del grupo, y
aparte parloteaba con un diplomitico amigo suyo, que
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queria saber la impresién producida en Viena por la
Enciclica Quanta cura y el Syllabus. Dijole Guillermo
que las cuestiones romanas interesaban poco en Austria.
Toda la atencién estaba en el problema internacional.
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el
Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las alianzas.
La Cancillerfa austrfaca gestionaba secretamente una
alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia
y Espafia, contra Prusia, que se crecia y engallaba,
amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la
frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de
Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a
Italia. Para Roma, el peligro més visible de tal alianza era
que los Estados del Papa perderfan el amparo de Francia.
Y Espana, ¢qué vela llevaba en este entierro? Ninguna,
porque la Santa Sede, que se consideraba duefia de
la voluntad de Isabel II, no consentia que nuestro
pais entrase en tal combinacién, y por de pronto se le
prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento
del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los porticos,
sino también los portales de Academos, se trataban todas
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las cuestiones, asi las mds elevadas como las mds humildes
y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salén de
Lectura a un amigo suyo, militar, se fue derecho a ¢l, aban-
donando el corro en que el Padre Sinchez y don Nicolds
Rivero acometian un tema histdrico tan claro como la in-
mortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario,
Beramendi y el militar, que era joven, vestia de paisano y
usaba lentes, hablaron asi:

«¢Pavfa, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted
algo de Claverfa? Hace dos semanas que no se le ve en
el Casino ni en ninguna parte.

—Creo que estd en Valencia.

— ¢Preparan algo alli?

—No sé... (La sonrisa del militar mds bien indica dis-
crecion que ignorancia.) No he dicho nada... tampoco ase-
guro que esté Claverfa en Valencia, sino que alld pensd ir.
Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¢Pero estd aqui Teresa?

—Estuvo unos dfas... Muy bien de salud.

—Algo tronada, segtin of.

—Gonzilez Leal estd rebafiando las ollas de su for-
tuna.
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—DPobre, conspirard con mis fe... Otra cosa: ¢y Prim,
estd aqui? (Afirmacion del militar.) ;No habrd este ver-
ano tirada de patos en la Albufera?

—No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya ver-
emos.

—Habr4 tirada... Crea usted que todos los patos la
deseamos. (Sonrisa del militar.) ¢Y qué piensa usted de
este revoltijo de los estudiantes?

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglarfa con las
mangas de riego.

—Yo con el himno... con el himno de Riego. Verd
usted cémo viene a parar ahi.

—iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con
musica...

—Y con musica acaban. Son un emparedado musi-
cal... con los tiros en medio.»

A cada hora se animaban mis el pasillo y el Senado.
No eran pocos los que opinaban, como el teniente
coronel Pavia, que contra la estudiantil asonada bastaba
la artillerfa de las mangas de riego. Otros crefan ver ya
chorros de sangre; quizis los deseaban... con tal que no
fuera la suya la que se derramase... Pasé el dia 9, que
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era domingo, sin grandes novedades por estar cerrada
la Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran su
santo los profetas Daniel y Ezequiel, presenté antes de
mediodia sintomas de borrasca. La tarde fue bochornosa,
relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con
la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trégicos. El
menor ruido hacfa correr a los transedntes. En la Puerta
del Sol grupos de gente risuefia con grupos de gente
cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decfan a
estos: «Atreveos. ¢Qué teméis? Aqui estamos nosotros
para elogiaros y decir que sois la salvacién de la patria.»
Los grupos risuefios requerfan los portales a la menor
ondulacién de los que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas
del Ateneo presentaban la propia animacién que en la
noche del sibado. Beramendi, que acudié también al
olor de las noticias motinescas, no encontrd alli a su
hermano Gregorio, sino que fue con €él. Digase entre
paréntesis que, existiendo una distancia enteramente
planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y
el sutil talento de José Marfa, este no siempre miraba
como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentfa
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vagamente impulsado a tributarle cierta admiracién o
respeto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por
fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de
su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la
riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y
un sillar sélido en la social arquitectura. Podia permitirse
ser tonto, con cien probabilidades contra una de no
parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel lunes,
y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo.
A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Sezado,
entré jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda
bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada;
los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen...
Pisadas, estrujones, batacazos...» No habfa concluido
esta relacién, cuando llegé Tubino limpiindose el
sudor: «Sefiores, la Puerta del Sol es un volcin. Ha
salido Gonzdlez Bravo a exhortar a la multitud. Le han
contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o
autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos... una cosa
atroz...» Manifesté don Antonio Fabi¢ que ¢l habia
observado los grupos al pasar por la calle del Carmen.
No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la
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plebe... se vefan esas caras siniestras que sélo aparecen
camino del Campo de Guardias en los dias de ejecucién
de pena capital... Se vefan caras de revoltosos de oficio y
de patriotas alquilados. Era un horror...

Llegd don Laureano Figuerola con la habitual
placidez de su rostro y su expresién austera y benigna.
Acompandbale Gabriel Rodriguez, alto, barbudo, bien
encarado y con antiparras de oro. Venfan del Suizo.
Desahogadamente pudieron llegar hasta la Academia
de San Fernando; pero desde allf el paso era imposible.
Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de
la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio
eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas
oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba
a la calle del Carmen por la de los Negros, apedred a
los soldados de Caballeria, y que el Gobernador militar
mandd hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron
la descarga; pero ignoraban si habia sido al aire... Las
voces que de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias.
Pasé tiempo... declinaban las horas con lenta rotacién
que acrecia la ansiedad... Sanromd entré diciendo que la
Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol...
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En efecto: ofase desde la Holanda espasiola un rumor
como de oleaje impetuoso, lejanos apdstrofes, estridor
de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en
el pasillo pensaron salir y aproximarse a la Puerta del
Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegd casi
sin aliento un precoz filésofo, Gonzdlez Serrano, y dijo:
«No salgan ahora; no salga nadie... Por poco me gano un
sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un golpe
jay!... Se me vino encima la cabeza de un caballo... Ya
cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...»
Acudié a los balcones del Serado y de la Biblioteca gran
tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres
y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que
no jinetes, parecfan los guardias; esgrimian el sable con
rabiosa gallardfa, hartos ya de los insultos con que les
habfa escarnecido la multitud. No contentos con hacer
retroceder a la gente, metian los caballos en las aceras, y
al desgraciado que se descuidaba le sacudian de plano
tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantibanse
frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban
atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban
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chispas las cuias de pedernal de que estaba empedrada
la calle costanera. Un individuo a quien persiguieron
los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban
cerrados, cayé gritando: «jasesinos!» y el mismo grito y
otros semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En
la puerta de la sacristia de San Luis habia dos muchachos
que, después de pasar los tltimos jinetes hacia la Red de
San Luis, gritaban: «iPillos! jViva Castelar... viva Prim!»
Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos
de buen porte retiraban a una mujer descalabrada... La
noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta
del Sol y Carrera de San Jerénimo habfa muertos, hizo
exclamar a Beramendi: «;Sangre!... Esto va bien.»
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Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucién
era necesaria, inevitable, mientras mds pronto viniera,
mejor. Y sin sangre no habfa de venir, porque las rev-
oluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban
ranas en el estémago de los pueblos... Los ateneistas mds
impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar
algiin tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extrava-
gantes. Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha,
discurrié tomar la vuelta grande del Retiro. A dltima
hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los
hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos.
Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerénimo habia
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pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de
sangre. Los que alli perecieron, no eran gente discola
y bullanguera, sino pacificos sefiores que en nada se
metian; iban a sus casas; salfan del Casino o del café de la
Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente...
En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos corrillos
de trasnochadores. El mds nutrido y bullicioso ocupaba
el dngulo préximo a la puerta del Senado; alli analizaban
la birbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas
muy radicales, talentudo y brioso; otro americano, don
Calixto Bernal, diminuto, maestro y apdstol de las cues-
tiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu
en un cuerpo misero; Luis Vidart, artillero, filésofo,
escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a
la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno
Nieto, y unos cuantos jévenes que en aquel nido de
la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica,
embriones de afamados republicos, determinaron que
la consecuencia inmediata del sangriento motin era la
crisis... jcrisis total! En el Sal6n de Lectura sélo quedaba
una persona, gravemente silenciosa y abstraida, los ojos
clavados en una revista extranjera, y el espiritu a mil
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leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche
nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la
puerta del Salén, movidos de curiosidad, y vieron la
figura menuda, melancdlica y calenturienta de Tristin
Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los
periédicos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la
opinidén sectaria, gente habfa que deploré no fuera
mayor el nimero de muertos. Hablaban los madrilefios
en los cafés y en medio de la calle con un ardor que
revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas
las vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado
los hombres publicos, aprovechando la mejor ocasién
que podia ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la
frente del Gobierno. Prim, Gémez de la Serna y don
Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El
mis hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno
tras otro, dispard contra los responsables del suceso de
la noche del 10 (que bautizada quedé con el nombre
de San Daniel), los mds formidables cantazos que
recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como
en el pasaje mds ardiente, al llamar con voz de trueno
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miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le
soltase la mayorfa la rutinaria muletilla gue se escriban
esas palabras, se revolvié como un tigre, y estampd con
un manotazo esta respuesta grandiosa y cldsica en la
frente de la Representacién nacional: «Si no fueran
mfas, pedirfa que se esculpieran.» Gonzilez Bravo,
con titdnico esfuerzo de su fecundo numen oratorio,
pronuncié diez y ocho discursos en las dos Cdmaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé
memoria por mucho tiempo. El respetable ministro
don Antonio Benavides, que vivia en la calle de Carretas
y salié tranquilo de su casa, fue atropellado por los
guardias en los momentos de mayor confusién y bar-
barie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta
del Sol el ministro de Fomento, don Antonio Alcald
Galiano, y fue tal su emocién al oir los silbidos y ver el
tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda,
que ya no volvié a su 4nimo la tranquilidad. A los pocos
dias murié casi repentinamente de un ataque apoplético.
Asf acabé aquel maestro de la oratoria, en su juventud
ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en
cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba
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ya su fama mucho antes de que llegara la dltima hora de
su existencia honrada, voluble, y al fin mis prestigiosa en
la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimien-
tos las horas grises y los dfas insulsos, y el bueno de Bera-
mendi entretenia sus ocios con el arte, y singularmente
con la musica. Dos o tres noches por semana iba Ro-
drigo Ansurez a casa de su protector; admiraban sus ade-
lantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en
el arte vefan el mds noble de los lujos. Se improvisaban
conciertos amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo
con Guelbenzu admirables sonatas cldsicas de violin y pi-
ano, y una baronesa muy linda cantaba como los dngeles.
En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba
el sofiador Beramendi la musica de Beethoven y Mozart
con la Historia ldgico-natural del eminente compositor
Confusio, y descubria entre uno y otro arte semejanzas no-
torias, que saltaban a la imaginacién y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito
dilucidar un punto obscuro de Historia fea y prosaica,
que todo no ha de ser Historia estética y sofiada. ¢No
me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos
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Rubio, redactor de La Iberia? Es amigo mio. Quiero
hablar con ¢él. Haz por traérmele mafiana. Procura
desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su suciedad
como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer,
al verle salir, me llend la casa de sahumerios.» Volvié
Santiuste al dfa siguiente, despachado el encargo. «El
amigo Carlos Rubio salié para Valencia, digo, para
Alicante. A punto fijo no se sabe para dénde ha salido.
Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas
prendas de ropa envueltas en un namero de La Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la desaparicién de
Carlos Rubio con la de Manolo Pavia. La tirada de patos
en la Albufera es un hecho. Alld estard Prim cazando,
digase conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones se
han comprometido?»

Alzando sus miradas al techo, expresé Santiuste
del modo mds significativo su ignorancia de todo
acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la
unica verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra
pronunciamiento solo ﬁguraba yaen el Diccionario como
arcafsmo, a disposicién de los pedantes. Aquel mismo
dia comprobé el Marquésla salida de Prim y de Lagunero
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para la cacerfa, y observé en algunos progresistas caras de
ilusién. No habia pasado una semana, cuando recibié
una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista
para hablarle de un asunto reservado y de mucho interés.
¢Interés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que
era un dechado de mala ortografia, deciale que no se
determinaba a visitar al sefior Marqués, porque podria la
selora Marquesa escamarse, etceétera... Le haria el sefior
don José un gran favor pasindose a tal hora por la casa
de su madre de ella, dofia Manuela Pez.

Pues alld se fue el hombre con la conciencia tranquila
y sin otro estimulo que el de la curiosidad, pues nunca
tuvo devaneos con Teresita, ni temia caer en sus bien
tendidas redes. La encontré muy guapa, todavia un
poco marchita de las resultas de su grave enfermedad, o
quizds desmejorada por recientes amarguras. Pero con su
palidez y pérdida no muy sensible de carnes, conservaba
Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos que
daba la desazén al mds austero. Solos en la sala, bien
apafada de muebles incoémodos, de floreros hérridos y
candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la
exposicion de su asunto. Los tropiezos de la cortedad
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iban desapareciendo a medida que entraba en materia, y
llegé al dominio completo de la dialéctica y a una diccién
fluida, como la que un experto letrado que informa ante
la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzdlez Leal estaba tron-
adisimo. Gastando con exceso sus rentas, habia tenido
que desprenderse de las fincas rdsticas y de las casas
que heredé de sus padres. La picara aficidén a caballos
y coches, el juego, de anadidura, fueron las primeras
causas del desastre. Luego vinieron otros despilfarros
y calaveradas... Al llegar a este punto, afiné Teresa su
elocuencia y enardecid su acento para decir: «No haga
usted caso, seior Marqués, de la calumnia indecente que
me atribuye a mi la ruina de Leal... que si mi lujo... que
si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis
vestidos, que si mis alhajas... No, sefior Marqués: como
Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, asf
lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los
caballos de €I, los malditos faetones, el juego, sefior Mar-
qués; las comilonas de tanto y tanto amigo en el soto de
Rebollar... ha sido también la politica y la conspiracién,
porque... verd usted... era un chorro continuo... Tanto
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para tal periddico... tanto para imprimir discursos...
tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con
hambre atrasada... tanto para los presos o deportados...
tanto para la corona funebre que se habfa de poner a
las victimas... tanto para el viaje de este conspirador, o
para la familia del condenado a muerte... En fin, sefior
Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro:
tan cierto, como que le pido a Dios la salvacién de mi
alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos
testimonios. Es la envidia, sefior, que no desmaya, que
no perdona...»

Suspird Beramendi; tomd aliento Teresa, prosigu-
iendo asi: «Hemos llegado, sefior mio, al ahogo
constante, y a no tener ni un dfa ni una hora de sosiego...
Si en poco tiempo se acabaron los bienes, mds pronto
se acabd el crédito... Comprenderd usted la situacién,
aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se
vea... Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no
tengo vocacién de pobre, ni puedo aceptar sin violencia
tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal...
¢Verdad, sefior Marqués, que no puedo ni debo? No:
¢l ha compartido conmigo su bienestar; compartiré yo
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ahora con ¢l la pobreza... De Valencia he venido hace dos
dias para arreglar un asunto de Leal, y alld me volveré
en cuanto lo arregle... ¢Serd un atrevimiento mio contar
con la bondad de usted?...» (Pausa.) ¢Qué era, sefior?
Pues muy sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la
caridad del mundo para enterar al caballero del terrible
atascadero en que se vefa. «Entre los acreedores de Leal,
hay uno, sefior Marqués, uno, el mds molesto diablo de la
usura que Satands eché sobre la pobre Espafia. Después
de habernos sacado por réditos y capital como seis veces
lo que presté hace dos afios, ahora, con un pagaré que
Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido pagar,
quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que
por ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido
diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado
mds de dos mil duros. ¢No es esto robar? Por la Virgen
Santisima, ¢no es una infamia que venga ese tio ladrén
y me embargue y me desvalije?... Pues ahora me falta
decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre,
es un empleado en Gobernacién llamado Telesforo del
Portillo... El selor Marqués le conoce bien: es feo, con
bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.
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—Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mds
pronto.

—Ajajd... Sebo le llamaban cuando era de la policia.
De poco acd presta dinero.

Eldice que el dinero es suyo. jSabe Dios de quién ser4!

—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el
dinero de la usura en manos escondidas, hipdcritas. Con
esas manos se santiguan muchos que pasan por personas
honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo
tengo influencia sobre ese birbaro Sebo... Es verdad que la
tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar
austed... ¢Es eso todo lo que esperaba de mi?

—iAy, sefior!—replic6 Teresa balbuciente vy
medrosica:—es algo mds.  Yo... yo... sabedora de
que Sebo es para usted como un perro... me atrevia...
perdone... a esperar de usted que a mds de ese favor
me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar
mids adelante... Leal espera una herencia... y que no nos
fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin descontarnos
nada, con rédito mds cristiano que el tres mensual... y a
pagar cuando se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con que
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Teresa relataba su suplicio, y también por la belleza de la
préjima, que belleza y desdicha combinadas no hallan
resistencia en ningun corazén hidalgo, le hizo Beramendi
formal promesa y casi juramento de acudir a su cuita y
dejarla resuelta al dfa siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan
vivo el jubilo de la mundana, que casi llorando intenté
besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajé
este la demostracién, asi como el ponerse de rodillas, y
Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con
estas nobles palabras: «Ya me decia el corazén, sefior
Marqués, que usted no me dejarfa desesperada en manos
de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui las
mayores angustias, discurriendo a quién volverfa mis
0jos... ¢A quién, senor?... Un dfa y otro dia fui muy
devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me
sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo
le habia regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella
maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me
las devolveria... Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui,
en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Paloma...
Siempre le tuve devocién... Pues nada, sefior; nada...
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Hasta que me entré de repente una idea... y sin saber
cémo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para mi:
«Dejémonos de virgenes, y vimonos a los caballeros...»

—¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la
Paloma, de quien soy yo también muy devoto, no le
inspiré la idea de venir a dar conmigo y contarme su
conflicto?

—Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo el
caballero con jovial cortesia,—que este pequefio favor
que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente desin-
teresado. Siéntese usted, serénese y igame... Ha dicho
usted que de Valencia vino hace dias y que a Valencia
volverd. ¢Puede decirme qué resultado ha tenido lo
que por pudor politico llamamos caceria de patos en
la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o no
tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular,
disimule; pero no podrd negarme que alld fueron Carlos
Rubio, Lagunero y el jefe de la cacerfa, general Prim...
¢Qué... vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¢Me cree
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capaz de vender un secreto?...

—iOh! no, sefior Marqués...—dijo resueltamente la
Villaescusa pasando de la perplejidad a la confianza.—
Usted no puede venderme... No es usted del Gobierno,
sverdad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos inti-
mamente. Sus ideas son las mfas. Con mi pensamiento
y con toda mi admiracidn, le sigo en sus campafias por
la Libertad... ¢Triunfard? Esto pregunté a quien pueda
decirmelo.

—iOh! si... Prim... Es el tinico hombre que tenemos
en Espafa... Pues bien, sefior: lo que usted llama la cac-
eria de patos, ha sido el fiasco ntimero uno.

—Por defeccién de los que se habfan compro-
metido... ¢Con qué regimiento contaban?

—Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel Rada le
llamo yo capitin Arasia. A todosembarcayélse quedaen
tierra. Hoy habrd regresado a Madrid Carlos Rubio. El
General y Pavia no tardardn en volver... Puesto que usted
me ha de guardar el secreto, le diré que preparan otra, y
esa parece que ird de veras. Entrardn todos los Cuerpos
de la guarnicién... Ello serd para el mes de Junio.
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—EI pobre Leal, tronadito y todo como estd, se
distraerd de sus melancolfas conspirando furiosamente...
¢Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarnicién
de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mds
hay que no recuerdo. Es Capitin General don Juan Villa-
longa... Como usted dice, Leal se morirfa de tristeza si no
pasarael rato catequizando militares. Essu fanatismo... es
otra pasién como el juego... Leal no descansa... Dormido,
habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En
las mismas trapisondas anda Jests Claverfa.

—iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Yaibaa
preguntar por este simpdtico amigo mio...

—Ahora que me acuerdo... Claverfa y yo hemos des-
cubierto algo que a usted interesa... jQué tonta yo... no
habérselo dicho antes!... ¢{No se acuerda ya de que usted
y Jests andaban en averiguaciones de un chico que se es-
capé de su casa y se largd por esos mundos... y nadie sabia
de ¢él... y le buscaron en Cédiz, en Méjico, en el Demo-
nio, sin encontrar su rastro?... ¢{No recuerda que ese pi-
caro escribié sin firma diciendo que estaba en el vapor de
don Ramdn? De la tertulia de usted, Marqués, llevé a mi
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casa esta novela Claverfa, que es una y carne del padre de
ese hijo prédigo... Pues... hablando un dfa con un primo
de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don
Ramon no era otro que el Monarca, de que es capitdn
don Ramén Lagier. Y este sefior, que es amigo de casa,
vino un dia a comer una paella con nosotros, y alli, charla
que charla, oyéndole contar cosas notables de su vida, nos
enteramos de que por él fue recogido el chico en medio de
la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Mar-
qués, habri leido novelas de mil lances maravillosos; pero
ninguna leyé jamas como la de ese galopin. Le vimos una
tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...»
Dijole Beramendi que el interés suyo por el mucha-
cho fugitivo era de un orden muy secundario, y que
si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a
Claverfa, amigo muy intimo del padre de la criatura, un
senor de la Rioja alavesa, llamado Ibero... Pero aunque
su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su
reaparicién en el mundo de los vivos, pues por muerto se
le diputaba. De Lagier dijo que le conocfa de nombre, y
tenfa noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo
y frenético amor a la Libertad, asi como del suceso
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dramitico de la pérdida de sus hijos. A esto agregd
Teresa que la novela del capitdn Lagier y la del atrevido
Iberito se habian enlazado, y corrfan ya juntas por los
mares. Describié al muchacho vagabundo pescado al
fin en el Mediterrineo por Lagier, como un hermoso
salvaje, que apenas hablaba y todo lo decfa con los ojos.
El capitdn le habia tomado afecto; le ensefiaba la ndutica
y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso
liberalismo.

Para terminar, afadidé la mundana declaraciones de
orden distinto, bajando la voz con misterioso secreteo.
«Tengo entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin
otro dato que algunas palabras sueltas que of el mismo
dfa de mi salida de Valencia... pues... creo yo... que en
la que estin preparando para Junio se ha determinado
que el General llegue a Valencia por mar, llevado por
el capitin Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor
que ahora manda o en otro que fletardn para el caso...»
Y nada mds dijo de estas cosas, que eran como los
borradores de la Historia. El jubilo que sentfa Teresa
por la generosidad del caballero, desperté en su dnimo
tal apetito de sinceridad, que si fuese duefia de los mds
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graves secretos revolucionarios, los entregarfa de un solo
arranque al hombre bueno y prévido, como se entrega
a un confesor toda la conciencia. El Marqués acogié las
confidencias de la guapa hembra con mediana satisfac-
cién, pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero
le costaba. Era un platénico de la libertad, un idealista
ocioso, que mataba su hastio paseindose por las nubes, o
correteando por el suelo pedregoso de la realidad. En lo
mis alto y en lo mds bajo, alternativamente ponia todo
su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que dur6 la
conferencia, lo emplearon en chismografia mundana,
contando historias, lios y trapicheos, materia en que los
dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores.
Despidiose al fin el Marqués; quedd Teresa mds alegre
que unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dia
para dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte
sin ¢l; despachd ella sus quehaceres; partié a Valencia...
Beramendi la vio partir melancélico. Era una gentil
diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la
armonfa humana. Arrojaba unos granitos de desenfado
sobre tanta correccién enfadosa, granitos de alegria sobre
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tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el
mismo tren iban personas que la conocfan, alguna en el
departamento ocupado por ella, otras en coches mds o
menos distantes. Tarfe la saludé desde una ventanilla;
Sdnchez Botin, que iba con su familia, charlé con ella
unos momentos y le pagd el chocolate en la fonda de
Alcdzar de San Juan. El que viajaba en el mismo depar-
tamento que ella era don Enrique Olivin, funcionario
publico de subido rango, casado con mujer rica, joven
por no pasar de los treinta y seis afios, viejo por la
respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de
su palabra sensata. En todo el camino fue requebrando
a la hermosa viajera, con disimulada expresién y voz de
confesonario, pues iban dos sefioras y un caballero en el
mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compaiifa
de Olivin y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo mds
remedio que soportarle hasta la estacién donde terminé
su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno serd indicar aqui el abolengo del tal, porque
no es dudoso que el narrador se tropezard con ¢l paginas
arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Olivin e
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Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos
p q Y
en las oficinas de Hacienda cuando las regia el gran
Mendizébal. Hombre de mis suerte que aquel don
Eduardo no habia existido en el mundo; nacié de pie,
p
y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raices
en la Administracion espafiola. Deparole el Cielo una
mujer que fue la mds allegadora que en ningtin hogar se
ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar
positivos bienes a casa. Nada tenia el hombre; desafiaba
las politicas tempestades, se refa de las crisis, y frotdndose
una mano con otra, repetia la egoista férmula: i olla,
mi misa y mi doiia Luisa. Y estaba en lo cierto, porque
la hermosa dona Luisa era un dguila para la caceria y
cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa
proteccidn larga y tendida para su esposo y sus hijuelos.
Estos, casi mamando, entraban en las oficinas publicas,
p
y en ellas se criaban agarrdndose y ascendiendo como el
aprovechado padre. jQué mana se darfa el matrimonio,
que después de alimentar a los nifios en el pesebre
burocritico, a los tres los casaron con muchachas ricas,
de familia de banqueros o negociantes gordos! Gran
q g g
mujer era dofia Luisa, que ya vieja y retocada de afeites
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untuosos, sostenfa las posiciones de sus hijos, y esperaba
la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran
andar solos por la calle y encasquetarse una chistera.
A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenfa en un
pantedn papirineo del Tribunal de Cuentas, donde no
hacfa nada y cobraba como un obispo, con una grande y
pesada mitra en su crdneo, formada de la vieja substancia
cornea...

Como se ha dicho, quedose Olivdn en Almansa, pues
en esta ciudad y en la préxima de Montesa desempena
con pingiie sueldo una comisién del Gobierno referente a
los bienes que fueron de las Ordenes militares. De alli ten-
dria que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No
estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se
le metié en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo,
siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, resi-
dencia de su tfa materna dofia Ramona de Zayas, anciana
y riquisima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y
presunto heredero. Charlando de sucesos presentes y fu-
turos, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia,
donde cada cual tir6 por su lado. Metiose Teresa en una
tartana para dirigirse al Cabanal, donde vivia. No encon-
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tré a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron
decirle a dénde habia ido. Sospeché que estaba en Ali-
cante o en Tortosa, trabajando el elemento militar. Pre-
guntd si habia llegado al Grao el capitin Lagier, y le re-
spondieron negativamente. No quiso inquirir mds, pues
los espias soplones aparecfan donde menos se pensaba.

Seis dfas pasé Teresa en amarga inquietud temblando
por su amigo y sefior, pues en tales aventuras la pelleja es-
taba siempre vendida, y al fin aparecié Leal en lastimoso
deterioro fisico y moral, derrengado y con un humor de
mil demonios... Hab{a estado con Claveria en Castellén
y en Peniscola; no habfa encontrado mds que timidos o
cucos, de estos que viven viendolas venir, deseando el éx-
ito, pero sin brios para salir en su busca. Asi no se va a
ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya mds
que amadores que sélo la miran con un ojo, mientras po-
nen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzilez Leal un cuarentén gastado por
los afanes de una vida artificiosa; se desvivia por adestrar
caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos
la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos
campesinos en que su propio placer tenfa minima parte;
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derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o
mostrarla como una joya, mds valiosa que por su mérito
por lo mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno,
como si el perder fuera la més elegante forma de vanidad;
conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, mds
que por conocimiento razonado y hondo de los males de
la patria; era, en fin, un bruto de excelente corazén, de los
que serfan felices dominados por una voluntad superior,
de hombre o de mujer. Teresa, compaiiera ocasional,
adventicia, no podfa o no sabfa ser esa voluntad.

«S¢é que has venido con Tarfe—le dijo Leal, que en
sus dias de mal humor era celoso impertinente.—Ya
sabes que no me gusta que hables con ese danzante.»
Contestibale Teresa lo mejor que podia, rechazando
todo motivo de recelo. Lo que mayormente la descon-
solaba era que Leal no se mostrase agradecido por la
grande hazafia de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo,
y sacdndole a este mds cuartos. Ni aun con el alivio
que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mds
bien grufia, expresando su sospecha con maliciosas
conjeturas. «No me cabe en la cabeza—decfa,—que
Sebo haya hecho todo eso de su natural motu proprio.
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Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano
por el lomo y se vuelva gatito manso... No Puede ser,
Teresa. Tt no me dirds, ya lo sé, como domesticaste a
la fiera... Ni te lo pregunto mds...» Replicaba la pobre
mujer con energfa, sacando a cuento su dignidad, su
honor y qué sé yo qué... Luego lloriqueaba un poquito,
y con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa
escama del buen Leal, que era un nifio, y ficilmente
pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso...
Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocé
en franca alegria con la presencia inopinada de Carlos
Rubio, que entré de rondén una noche diciendo: «Ya
viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¢Vendrd por mar?

—En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de
Vichy. Debe de estar en Marsella.

—¢Hallegado Pavia?

—Si... Ha llegado también don Joaquin... iDon
Joaquin Aguirre! el presidente del Comité revolu-
cionario... Venga usted conmigo a Valencia... Ah{ tengo
una tartana.»
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido
como un pordiosero, era el contraste mds rudo que
puede imaginarse entre una facha y una inteligencia.
Didgenes no parecfa su maestro, sino su discipulo.
Aborrecia el agua tanto como adoraba los ideales de
Libertad y Justicia. Los que no conocfan de él més que su
prosa brillante, un poco lirica y sentimental, le habrian
dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera. Asf
como otros pregonan con la eﬁgie su importancia, a
veces su talento, €l no pregonaba mds que su extremada
modestia. ¢Y qué mejor pregén de patriotismo que
aquel pergenio de mendicidad? jPobre Carlos Rubio!

193
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Jamds existi6 quien tan desinteresadamente trabajase por
el bien de su patria, a la que no pedia mds que un pedazo
de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus
carnes. Si Espafia necesitaba de €l servicios patridticos en
determinado momento de su historia, y €l los prestaba,
icudn baratos le salian! Envuelto en su miseria como en
una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Segtin dijo Leal a su compafiera, con el anuncio de
la llegada del General los militares comprometidos se
mostraban mds animosos, y los mismos guindillas hacfan
la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a
verlas venir. Supo ademds Teresa que todos los Cuerpos
de Infanteria estaban en el ajo: eran Burgos, Borbon, San
Fernandoy Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada,
Crespo y Acosta se crecerfan, alentados por la efectiva
presencia del invicto Prim. La Caballeria se agregaba
al movimiento; la Artillerfa repugnaba pronunciarse,
pero saldrfa de Valencia, que era como dar un mudo
consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sélo la
sabfa don Joaquin Aguirre, que se alojaba con nombre
supuesto en la fonda del Cid. Era este sefior una exce-
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lente persona, catedritico de Disciplina Eclesidstica en
la Universidad de Madrid, hombre mds abonado para
empresas de legislacién y de paz, que para los trotes
guerreros y sediciosos en que le habfan metido. No
creyéndole seguro en la fonda, llevdronle a una casita
pobre entre el Grao y el Cabanal, habitada por familia
marinera de absoluta confianza, y alli quedé el buen
sefor, disfrazado con un chaquetén grueso de patrén de
lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se com-
paginaba con el disfraz el rostro del profesor de Cdnones,
triston, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no
podia pasar. Disfraziranle, a ser posible, de carabinero,
y el equivoco habria sido perfecto. En la fonda del Cid
continud alojado Pavia, que tenia medios de justificar su
presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle
Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claverfa, Carlos
Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cudndo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al
9 de Junio lo esperaban; el 9 recalé un vapor francés, y
a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Alli estaba...
Silencio, disimulo. El General no desembarcaria hasta
que cerrara la noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que
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si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no
habia quien le ganase, pues apenas fracasado en una
tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido en
otra, sin perder su brio ni la ciega confianza en estas
arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la
que a la sazén se preparaba, hubo otra desdichadisima,
en Navarra. Vestido de aldeano atravesé el Pirineo a pie,
desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arre-
ando bueyes penetré hasta Burguete, donde le esperaba
Moriones para decirle que las fuerzas de la guarnicién de
Pamplona, que se habfan comprometido a dar el grito,
se llamaban Andana. iLa historia de siempre, el eterno
balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y
la ética militar! Colérico, mas no abandonado de su
vigorosa constancia, volvié Prim a traspasar el Pirineo.
Los reveses le enojaban, pero no le rendfan. Dijérase
que su desbordada bilis amargaba su voluntad dindole
una consistencia irresistible. Era de un temple tal que si
mil veces fracasara en aquel propésito, engendro de una
conviccién profunda, otras tantas pondria toda su alma
en realizarlo. El Destino se cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra,
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recorriendo después gran parte de Francia para volverse
a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolucién
armado de punta en blanco para lanzarse a nueva
empresa lejana y peligrosa. Cambiando su nombre,
volaba a Marsella; avistdbase allf con su amigo el capitin
Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia, por expresa
negativa de su armador, le agencié el flete de un vapor
francés, que figurarfa despachado con carga general para
Orén y escala en puertos espanoles. El tiempo que se
tardé en diligencias reservadas y en arranchar el buque,
lo empleé Prim en dar conocimiento a don Joaquin
Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su
llegada al Grao, y en comunicarle las tltimas y definitivas
instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella,
tomo un sencillo disfraz para el momento del embarque,
pues a bordo no lo necesitaba, hallindose en cordialisima
inteligencia con el capitn francés, por obra y gracia del
Grande Oriente Universal, del Rito Escocés... Pero sien la
salida convenia tomar algunas precauciones por el acecho
vigilante de la policia francesa, al desembarcar en el Grao
el peligro era mucho mayor y las precauciones habfan de
ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo
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Lagier, determiné este que en el viaje acompafiasen a
Prim dos hombres de mar, los cuales no se separarfan de
él en el acto de tomar tierra espafola, y a su disposicién
quedarian luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso
de que los acontecimientos impusieran una retirada mar
afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los
acompafantes de Prim eran un marinero viejo llamado
Canigé y otro joven que respondia por Bero, y ambos
figuraron con nombre francés en el rol del barco fletado.
Al presentarlos al General, don Ramén respondia con
su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un
experto mareante levantino, pariente de otro que en
Valencia posefa dos buenos faluchos, y en ellos hacia con
superior destreza el contrabando. El principal cometido
de Canigé era disponer en el Grao una embarcacién
muy velera en que el General pudiera reembarcarse si
ocurrfan sucesos desgraciados. No era esto probable;
pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no
dijo mds Lagier sino que era valiente hasta la temeridad,
leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta
el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecia mudo
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de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del camarote
del capitdn, que le colmaba de finezas y obsequios. Al
llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del
telégrafo, senal convenida por el General con los de tierra
para decirles que habia llegado, y que al anochecer fue-
sen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte
del programa. En una lanchita con dos remeros, llegaron
al costado del buque francés don Joaquin Aguirre, con
el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmas-
carado iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos
que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajé a
la escala Canigé a decirles que podfan subir a bordo, pues
no habfa en ello ningtn peligro. El General les esperaba
en el camarote del capitdn, vestido con un sencillo traje
azul de maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se
habia de lanzar al pueblo y al ejército en el momento
de la sublevacién. Prim la firmé sin leerla. Todo le
parecfa bien con tal de que las tropas estuvieran bien
decididas y no vacilaran en el momento preciso. Al
venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los
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miedos y los escripulos, que ya tantas veces habian
dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirian. «Lo
que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani,
Acosta y Crespo no me dejardn a la luna de Valencia.»
Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con aquella
voz un poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin
estridencia, como el dulce sonido del oro... Hallibanse
los tres espafoles en el estrecho camarote del capitin,
alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro
de Prim un tono de cdlida encarnadura, que alteraba
su habitual tinte amarillo bilioso. El 6valo imperfecto
de su faz, ancho en los pémulos, afilado en la barba; las
ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada viva, el
pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las
sienes, formaban con la ropa de maquinista una figura
melancdlica, absolutamente distinta de lo que aquel
hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposi-
ciones de la guarnicién, contesté don Joaquin que estas
eran excelentes; s6lo que los coroneles habfan acordado
una modificacién del plan primitivo de alzamiento
concertado con el General antes de que este saliera de
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Vichy. Se habia convenido en que, a la sefial de que el
General estaba en el puerto del Grao, se echarfan las
tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, donde
aguardarfan la presentacién del Jefe... Pues ya este plan
no parecfa prictico a los sefiores coroneles. Proponian
que lo primero debia ser que Prim desembarcase, y luego
que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de
las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le
supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campana,
que sin acabar de oir lo que Aguirre le decia, se levantd
bufando y solté varias interjecciones catalanas, a las
que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de
encontrar hombres timidos, cuando busco hombres de
corazén que arriesguen el grado y el pellejo. ¢Pues qué,
don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas
y las bragas enjutas? No he de venir yo jugdndome la vida
una y otra vez para estrellarme ante... ante la comodidad
de estos sefiores. ¢Quieren que yo desembarque y dé la
cara para dar ellos después la suya? Sila dan en efecto, y
no salimos con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra.»
Despidiose del capitin, que en francés le dio parabienes
anticipados por el éxito de la empresa, y con sus amigos
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y los dos marineros bajé a la lancha. Antes de llegar a la
escala, le habfa dicho Carlos Rubio que el desembarco
serfa con toda seguridad y sin ningtin recelo, porque Leal
y Claverfa lo tenfan arreglado con los carabineros y cabos
de mar. Hombre de ardimiento y de previsién, Prim
no olvidaba ningtn detalle en el complejo organismo
de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, reiterd
a Canigd, en cataldn, el encargo que ya Lagier le habia
hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un
talucho muy marinero, de los dedicados al contrabando.
Respondié concisamente el lobo de mar que antes de
tres horas estaria lista la embarcacién. En ella quedaria
él esperando 6rdenes, y el General podria comunicarlas
por Bero, que con este fin estarfa en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca fa-
cilidad. Nadie les dijo nada, y algtin carabinero los miré
vagamente como si fueran lo que parecian. Ya cuando
iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron
Claverfa y Leal, y hablando todos, para mejor disimulo,
de cosas insigniﬁcantes, se encaminaron a la casa pobre
del Cabafial en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin
testigos, el héroe cogié un berrinche de los suyos, cuando
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le notificaron que por aquella noche no habria nada. La
cosa, como solian decir en su fabla concisa los conspir-
adores, serfa mafiana. «jMafiana!—exclamé el General,
tocando con las manos, y no es figura, el techo de la
menguada estancia.—jMafana! ;Y yo estaba en que esta
noche! jVeinticuatro horas de ansiedad! ¢Pero qué falta?
¢No estoy yo aqui?» Trataban Aguirre y Carlos Rubio de
aplicar emolientes a su ardoroso impetu, cuando entrd
Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que
dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un
tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este
que de acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle en
el casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel
donde moraban los regimientos de Burgos y Borbn. Alli
encontrarfa su uniforme, espada y cruces; alli hablaria
ticilmente con los coroneles; alli, en fin, si no podfan
ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la ventaja
inmensa de estar casi en contacto con los que pronto
habian de ponerse a sus érdenes.

Accedié el de Reus, disponiéndose a entrar en la tar-
tana que habfa traido Acosta; pero no lo hacia de buen
talante, porque habria preferido que le aposentaran en
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el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse...
Esto, segun dijo Acosta, ni él ni Alemani lo crefan pru-
dente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos
tantos, eran ya inaguantables, jvotova Deu!... Y por Dios,
que se le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia
dicho solemnemente que antes de dos arios y un dia ar-
rollarfa los Obstdculos Tradicionales, y el tiempo corria,
jcaray!... se deslizaba lento, fatidico, burlén...
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Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a
Bero: «Hasta mafiana nada tendrds que hacer... En tanto,
vete a casa; duerme, come, y de alli no te muevas hasta
que se te den 6rdenes.» Obedeci6 el marinero, y aquella
noche durmié en la casa de Leal. Al dia siguiente se le dio
de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el
hombre no se movié del patio, y pasaba las horas senta-
dito en un poyo, o acariciando a un perrillo que con ¢l
hizo francas amistades. Llegose a ¢l la patrona, movida
de intensisima curiosidad, primer estimulo del alma de
mujer, y con semblante risuefio le someti6 a un proceso
verbal muy minucioso.

205
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«T eres Santiago Ibero.

—Si, sefora.

— T te escapaste de la casa de tus padres.

—No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre,
don Tadeo Baranda.

—Es lo mismo. jValiente pillo estds! ¢No te da
verglienza de ser tan loquinario y tan andariego?

—No, sefiora.

—Y parece como que se alaba... {Habrase visto...? Ta
corre que corre por esos mundos, y tus padres muertos de
pena... y el pobre Claveria medio loco buscindote... ¢ Pero
ddnde diablos te habias metido?»

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mi-
rada, queriendo turbar asf la seriedad estatuaria del mo-
cetén. Las respuestas de este cafan de sus labios opacas y
frias.

«Parece que estds lelo... Y esos ojos de azabache,
¢para qué los quieres? ¢Para no decir nada? Vaya, que no
he visto marmolillo igual... Bueno: pues dignate ahora
contestarme con mds alma a esta otra pregunta: ¢eras el
paisano que con otro paisano y un sargento fue preso en
Leganés?
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—S8i, senora: yo fui.

—Seguin eso, no te embarcaste para la Habana.

—No, sefiora.

—Ya... ¢Con que te prendieron?... ¢Y a dénde te lle-
varon?

—A Melilla.

—Y all4 estarfas cautivo meses y meses... y te trataron
como a un perro, y... ¢Dices que si?... Pero lo dices sin
indignacién. ¢Eres de piedra? Padeciste hambre, malos
tratos... iPobrecillo! ¢Y cudndo y cémo saliste de allf?

—EI cudndo no puedo decirlo... No tenfa yo al-
manaque para saber eso... S¢ que era invierno, que hacia
frio...

— ¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

—No, sefiora: me escapé.

—Vamos, vamos... No te costarfa poco trabajo... ¢Y
te escapaste solo?... {No? Te fugarias con otros presos.
iVaya una familia! Asesinos, secuestradores... El que
menos habria matado a su padre.

—Si, senora...

—Ya me contards otro dia cémo fue esa escapatoria.
Me gustan mucho las novelas no escritas, sino contadas...
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Dime otra cosa: ¢qué idea llevabas cuando dijiste al cura
‘tio, buenas noches’, y te fuiste a Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como
las que yo habfa lefdo en la historia de Méjico.

—iCosas grandes!—exclamé ella con vago atur-
dimiento, dejando volar su mirada mis alld del espacio
que ocupaba la figura que tenfa delante. Y al regresar
de aquella escapada por el espacio, trafa su espiritu esta
inflexién burlesca:—Cosas grandes son... las pipas en
que se guarda el vino... las velas de los barcos, los rabos
de las cometas... ¢A fabricar esto querfas dedicarte?...
No lo creo. A ti se te habfan metido en la mollera otras
grandezas... Lo que hay es que te caiste de un nido, y
al estrellarte se te rompié la cabeza, como se rompe
una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te
desparramaron por el suelo. Consecuencia: que no has
podido hacer lo grande, porque el mundo no estd para
eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha
ido en querer cosas imposibles... Al fin sonrfes... Gracias
a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el color
y el viso del café tostado... ¢Te sonrfes porque me oyes
decir las verdades?... Pues oirds otras... ;Puedes decirme
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a dénde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

—Anduve por la costa... me escondifa de noche en
cuevas que hay... orilla de la mar... comia lapas... Una
tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella hombres
que pescaban... moros ellos de Argelia... Grité... me reco-
gieron y me llevaron a un pueblo que llaman Nemours...
De allf fui a Ordn. En Ordn me contraté en un jabeque
espafiol que iba al contrabando de Gibraltar... Fui a
Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo
en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos,
porque nos salié una escampavia... Era una noche mds
negra que el morir... jcon una mar...!" No se rfa usted,
seflora, que el caso no es de risa.

—Deja que me rfa (cantando). «iAy, mamd, qué
noche aquellal...»

—La escampavia nos largd un cafionazo... Corrfa mds
que nosotros... nos cogia; casi estdbamos cogidos... El pa-
trén y dos marineros echaron al agua la lancha mayor.
Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego
de nacidn... nos metimos en el chinchorro, y bogamos
mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los
pufios...
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—¢Y os salvasteis?...

—La obscuridad querfa salvarnos, y la mar furiosa
nos querfa tragar. Bogdbamos sin decir palabra... No
habfa que decir mds que una: ‘boga, boga...’. Pero el
maldito Periandro, que entré en el chinchorro borra-
cho perdido, solté de pronto el remo, y me mandé
achicar. La embarcacién hacfa agua como un cesto...
Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que yo pesaba
mucho, y que nos ahogarfamos... Yo le dije que yo no me
ahogaba... Le vi con intencién de echarse sobre mi para
tirarme al agua.

—iAy, pobrecito!—gritd Teresa piadosa y asustada. —
¢Yta...?

—Nada, ¢qué habfa de hacer? Antes que me matara
lo maté yo a él... y lo tiré al agua... Un dfa y media noche
mds me aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogié
don Ramdn.

—iJests, que peso me has quitado de encima!... Yo
cref que te habfas ahogado... Demonio de griego!... ¢De
veras no te maté? ¢De veras no te tiré al agua?... Esto
parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin
comer... y muertecito de frio... A ver, cuéntamelo otra
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vez.

—Con una basta.

—Don Ramén te tratarfa muy bien. ¢Verdad que es
un hombre buenisimo don Ramén?

—No hay otro como él... {Y lo que sabe! Y las tier-
ras y personas que ha visto!... {Y las cosas tremendas que
le han pasado!... {Y lo que ha leido, y las palabras buenas
que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha
sufrido!»

Noté Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus
ojos negros, luminosos, adquirfan singular expresién
de arrobamiento hablando de su capitin. Después de
repetir los elogios del valiente marino y propagandista
liberal, prosiguié asi: «A ¢l debes la vida y el pan que
comes, y el ser un hombre util y honrado, aunque sin
pasar de simple marinero.» Declaré entonces Ibero
que su capitin le habfa ensefiado todo el trajin del
oficio de mar y el manejo de los instrumentos nduticos,
instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas que en
la béveda del cielo gufan a los navegantes, y en el giro de
los planetas en derredor de nuestro sol. A mds de esto,

habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos
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oprimidos por leyes injustas, y de la obligacién en que
estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y
norte de todos era Prim. Lagier vefa en ¢l como un
enviado de Dios; Ibero, la encarnacién de un pueblo que
lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban
endurecidos por los siglos. El no se daba cuenta del
cémo y porqué de estas ligaduras; pero las sentfa en sus
muifiecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas vefa en
cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—Ie dijo la
patrona.—Bien, hombre, bien. Déjame que te haga
otra pregunta... Si te parece que soy demasiado curiosa,
no contestes, y en paz. Vamos a ver: tu sabes que
a don Ramdn le hicieron una trastada los frailes de
Marsella... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por
un sefior Oliver u Olivieri, puso a sus dos nifias, Teresa
y Esperanza, y a un nifio pequefio. Las dos ninas fueron
arrastradas con manejos hipdcritas a su perdicién... el
nifio murié. Sabrds por el mismo don Ramén esta
historia negra... Lo que el buen sefior padecié viendo
aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los
Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabris...
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El mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder
la razén, y que su dolor no se calmaba con nada de este
mundo. Para distraerse de su pena, se metié mds en los
trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles cafan
en sus manos. Leyendo, leyendo, llegé a dar en unos
libros que... no sé si ensenan verdadera ciencia o cosa
de magia... Ya comprenderis lo que quiero decir... Ello
es que don Ramén se apasiond por lo que lefa, y que
tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella
ciencia, religién, magia o lo que sea. ¢No se llama eso el
Espiritismo?

—Si, sefora.

—¢Y a di te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en
ellas?

—Si, sefora.

—Segln parece, los que creen eso llaman a los
espiritus, y estos acuden dando golpecitos con las patas
de las mesas... También se les llama con un querer fuerte:
vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con
ellas como yo estoy hablando contigo.

—Si, sefiora...

—¢Y tt crees, td has hablado...?
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—He hablado con mi padrino don Beltrin de
Urdaneta, un caballero noble, que sabia mucho, y era en
todo generoso y grande.

—¢Y qué te ha dicho?

—ijAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su
vida noble para que los imite, y me ha dicho que obedezca
al capitdn Lagier en todo lo que me mande.

—¢Y el capitdn te manda...?

—DPor de pronto, que vaya a ver a mis padres...

—Te llevard €l en su vapor. Ese pueblo tuyo,
Samaniego, ¢es puerto de mar?

—No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por
tierra. El capitin me ha dicho que si el general Prim
sale triunfador en esto que llaman /z cosa, me ponga en
camino para mi pueblo. Después que me vea con mis
padres, iré a San Sebastidn o a Bilbao, donde me recogerd
el capitdn.

—Me parece a mi—dijo Teresa risuefia y maliciosa,—
que lo que td quieres es corretear un poco tierra adentro...
Dime la verdad: ¢tienes por ahi alguna novia, y quieres
verla?

—Si y no... Novia tengo; pero no es mi intencién
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verla por ahora, ni estd en el camino de aqui a mi
pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron
de si los ojos negros, profundos y leales del buen
Iberito, cautivé a Teresa, dejindola un poco suspensa
y desconcertada. Fue su intencién interrogarle mads,
pedirle pormenores de aquella novia, que resultaba
inverosimil por tratarse de un hombre que apenas salia
del vapor en que marineaba... Porque no habia de ser
sirena, ni ninguna otra especie de ninfa ocednide, sino
mujer efectiva, habitante en poética isla o en algin
oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de
los primeros disparos del interrogatorio, porque llegd
Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales eran
carabineros, y después Claverfa. Para todos fue menester
preparar comistraje, y alli estuvieron horas largas dando
y recibiendo érdenes, con lo que la casa al mismo
infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los
conjurados descendid la noche, que por mds senias era
serena y alumbrada de un espléndido creciente. Aquella
noche trafa bajo sus alas de luminoso azul la empolladura
de la revolucién tantas veces anunciada y nunca salida
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del misterioso huevo.

Halldbase Prim, como se ha dicho, en una casa de
Valencia, cercana al cuartel, acompanado s6lo de Acosta,
pues los demds nada tenfan que hacer alli, y el entrar y
salir de gente habrfa infundido sospechas al vecindario.
A media noche vistié el General su uniforme, cifié la
espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que
comunmente usaba. Corrfan los minutos perezosos. El
tiempo, remoldn, simulaba una inmovilidad burlona
y traicionera. Cuando se crefa que estaban préximas
las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por
un destino adverso, no querfan pasar de la una y media.
Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su
bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponia en su boca
el amargor de la pura quina... Pasos la calle anunciaban
que alguien venia con la noticia de salida de tropas; pero
lo que venia era el desengano tras extincién gradual de
los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto,
solado de baldosines sobre vigas endebles; la escalera de
palo, al aire; vivienda frigil, temblona, tan conductora de
los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de
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sonar en ella golpes, rasgunos, estallidos o lastimeros ayes
de seres invisibles. Por la mafiana vio Prim al duefio de
la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible,
segtin le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde
condicién. En el resto del dia no volvié a verle; a prima
noche vio una nifia flaca, un anciano, gatos y perros...
y durante la noche oyé pasos tenues y lejanos, voces
indecisas de algin didlogo sofioliento, y hasta el toque
ritmico de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas,
daba contra las tablas del suelo o de un tabique. Todo se
ofa menos los pasos y voces de los que tenfan que venir
a notificar que la revolucién yacente se habfa puesto en
pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido
en aquella casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de
Junio de 1865, hubiera dado Dios un oido cien veces
mis extensivo que el que disfrutamos los mortales,
habria percibido: primero, la voz del soplén que dijo
al Gobernador civil, hallindose este en el teatro, que se
preparaba un alzamiento de gente de la huerta apoyado
por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador
civil transmitiendo el soplo al Capitin General, Villa-
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longa; habrfa comprendido, por las medias palabras de
este, que no daba importancia a la delacién... Villalonga
manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y
le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador
militar al cuartel donde se alojaba Borbon, y lo primero
que se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de
marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir con la
tropa... La escena fue sencilla y cémica, pues rivalizando
en timidez Larrocha y Alemani, el primero se limitd
a decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al
Capitdn General,» y el segundo no tuvo arranque para
decir al otro: «Por lo pronto, quédese usted aqui preso,
y luego veremos a dénde vamos.» Momento decisivo
fue aquel para la sublevacién. La blandura con que
procedia Larrocha, dando motivo a que se sospecharan
condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbacién
de Alemani, que se dejé llevar mansamente, en vez de
arrojarse a la resolucién temeraria que el caso imponfa,
descompusieron en un minuto lo que en luengos y
laboriosos dfas se habfa tramado. Conté Larrocha
después a sus amigos que fue al cuartel con la idea de
que serfa encerrado en el cuarto de banderas. Bien
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claro se vio que la sublevacién palpitaba en el alma del
ejército, y que el toque consistia en saber romper con
undnime impulso las formalidades de la disciplina. A
poco de salir el Coronel, vino una orden llamando a
los oficiales a la Capitanfa General, donde quedaron
detenidos. Creerfase que un Rector bondadoso trataba
de apaciguar una rebelidn de colegiales.

Claverfa y un ayudante de Borbon, encargados de
notificar a Prim lo sucedido, temblaban relatdndolo; la
cara del héroe se ponia verde, y sus ojos arrojaban un
fulgor livido. De pronto se encaré con Acosta, y echando
por delante sus manos, que abofeteaban el aire, le solté
esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he venido
aquf porque ustedes me han llamado: usted, Acosta y
Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han
llamado... Yo vine aqui creyendo tratar con coroneles
del ejército espanol, y ahora veo que he tratado con
monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia no merece
mds Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en
no estudiar para curas... Ya sabfan que las revoluciones
son actos de violencia. El que no tenga corazén, el que
agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... jEal,
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hemos concluido.»

Adn no se habia perdido todo, jcdspita! segin dijeron
Leal y Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando
Prim esparcia los rayos de su cdlera sobre las cabezas de
Claveria y el ayudante; atin quedaba disponible Burgos,
cuyo coronel, Rada, no estaba detenido. Los oficiales
proponian sublevarse a las ocho de la manana, en el acto
de salir a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la
iglesia, marcharfan a la Capitanfa General, para libertar
a los de Borbon y Extremadura detenidos, y apoderarse
de Villalonga... No cautivaron el dnimo del de Reus
estas fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan
de los de Burgos se considerd desatinado, y mds cuando
se supo que su coronel no lo patrocinaba... Corrieron
alli de boca en boca iracundas recriminaciones contra
Rada. El habia sido el soplén, que vacié en la oreja del
Gobernador el secreto de /a cosa. Prim no dijo nada: su
ira era contra todos... De stbito eché mano a la faja y
deshizo el lazo en menos que se dice; se desabroché la
levita con tanta furia, que saltaron los botones como
proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en
las barrigas de los alli presentes. «Me voy... {Otra vez
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huir, huir siempre!... Que me traigan esos andrajos...
A ver, ¢dénde estin mis andrajos?» Cuando esto dijo,
amanecia...



XVIII

Amaneci6 el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el
aire trafa un aliento cdlido precursor del Levante. Como
domingo, el Grao se adormecia en el descanso de las
faenas comerciales. Triste es el dia festivo, digase lo
que se quiera, en los puertos de mar; tristes el silencio
y quietud de los muelles, las banderas izadas en los
barcos sin ruido, los marineros endomingados, las
embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos
juntos en estrecha ddrsena, y apretados unos contra
otros dando cabezadas, como el rebafio dentro de las
teleras... Asf lo pensaba el bueno de Ibero, que después
de divagar por los muelles, recorria todo el espigén hasta
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la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo
que ver queria, tornaba a los muelles y se asomaba a las
puertas de los cafetines préximos al puerto. Bien decia su
rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su dnimo:
buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni
hombre ni barco parecian. Ocurrié que por la mafiana
bien temprano salié su patrona al patio, despeinada y
ojerosa, y con el tono mds desconsolado le participd
que /a cosa habia salido muy mal... Qué desdicha! ¢En
qué estaba Dios pensando?... A poco llegé el sefior
Leal, también desgrefiado, la boca torcida, borrachos de
insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra,
el dnimo espantable; y encardndose con Ibero como si
tuviera éste la culpa del fracaso de /a cosa, le escupid
estos terminachos: «¢Qué haces aqui, gandul?... {Oido
a la caja... marchen! Cada uno a su puesto... Veris: cojo
una estaca y te... Corre y di que atraquen... ¢Estd listo el
talucho? Que atraquen... Ya estds corriendo... ¢Pero atin
estds aqui, bigardo?... ¢A que te rompo en las costillas
el palo de la escoba? ¢No me has oido? El falucho...
embarcar... corre... Que atraque... playa del Cabaal,
fotre; Cabaial, jcontrafotre!... {Corre y vuelve a decirlo,
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con cien mil fotres!...»

De estas abominables vociferaciones sacé Ibero en
limpio que debifa dar aviso a Canigé de que arrimara su
embarcacién a la playa del Cabanal. Nada mds ficil que
dar esta orden: ya sabfa dénde estaba Canigd, pues con
¢l habia pasado la noche a bordo de la embarcacién, bien
arranchada de todo, viveres inclusive. Pero no contaba
con el destino adverso que en aquellos dias y noches
de luna de Valencia desbarataba los planes del primer
revolucionario de estos reinos. La embarcacién no
estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto,
ni Canigd en el café de la Marina, ni las casas, almacenes
y barcos en su sitio, porque con la gran turbacién y
pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo
el mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas en
torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en
el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto desde el
espigbn. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al
caer de la tarde, vio aparecer a Canigd como si saliera de
debajo de la tierra. Llegose a ¢l con la natural ansiedad, y
el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San
Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su
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sobrino Gasparé le habia faltado; que su sobrino era un
renegado indecente... Pero al fin, a falta del falucho de
Gaspard, ya tenfa otro, malo y con los fondos podridos,
eso sf; pero a falta de pan, tortas... y vuelta a desahogarse
en los santos de mis alto copete, y a llorar de rabia y
a patear el suelo, que no tenfa culpa de lo que pasaba.
«iTripas mias—dijo con bramido,—haceos corazén, y
avante, avante!... Arrimaremos al Cabafial cuando cierre
la noche... Avisa para que estén listos... Viveres no tengo;
el barco navega de milagro. Pero Dios hard el milagro
esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gaspard y
en la perra de su madre.»

Y cuando descendié la noche, llorosa, destemplada
y con raudos celajes que ocultaban la luna, un grupo de
hombres de apariencia humilde a buen paso se dirigfa
desde las casas del Cabanal a la playa cercana. Sin
detenerse entraban en el agua hasta media pierna, para
ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La
lancha se alejé con vivo golpear de remos. Quedaron en
la playa tres individuos: don Joaquin Aguirre, Claverfa
y Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa donde
pasé Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre
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modesto y de pocas palabras, de alma bien templada
para el sacrificio. Todo el dia 11 anduvo la policfa en
la persecucién de los conspiradores, buscindolos en
los cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez,
con astucia y sagacidad admirables, desvié la accién
policfaca de la persona y guarida del General, y consiguié
embarcarle sin el menor tropiezo. ¢Ddnde estaban los
carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabfa.
Se dijo que el propio Villalonga arregl la salida de Prim
por un lado, mientras la policia echaba los ojos por otro.
Anos adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim
lo negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el
valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos
hasta que vieron al falucho dando al viento sus velas
rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Alld iba
Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas
revueltas y de los vientos furibundos, en retirada de
una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le
arredraran los reveses ni en su grande 4nimo decayeran la
idea destructora y la pasion ardiente que le impulsaban.
All4 iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente,
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inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la
andante caballerfa, desnudindola del arnés mohoso y
vistiéndola de las nuevas armas resplandecientes que van
forjando los siglos.

Los demds auxiliares de la conspiracién desa-
parecieron el mismo dfa, o al promedio de la noche.
Cada cual buscé su escondite o cogid la ruta que crefa
mds segura contra persecuciones, y ninguno sabfa del
paradero de los demds. Teresa y Leal, que escaparon en
una tartana poco después de darse a la vela el falucho,
no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio habia
embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera
de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena
Teresa y Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo
la hora en que vino al mundo. Lo que sufrié Teresa en
aquel viaje no es para dicho. Y no eralo peor que fueran
desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin
dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gasté Jacinto
en pitos y flautas, dejando de afiadidura en Valencia tram-
pas engorrosas, y en aquella triste fuga no tenfan santo ni
demonio a quien poder encomendarse. Pero como Dios
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da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando es-
tos van mis desesperados de socorro, sucedid que, al parar
la tartana en Chiva, se les aparecié como bajado del cielo
Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado
de sus vifias y de una tfa tan vieja como rica que habfa tes-
tado en su favor. Providencia fue el simpdtico caballero
para los fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo
pidieran, les proveyé de lo mds necesario, y les dio la com-
panfa y guardia de dos criados suyos para que les acom-
pafasen hasta Requena y allf les albergaran en lugar se-
guro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de
Chiva, villa triste habitada por carlistas, campo feraz
de robusta vegetacién media en que se dan la mano la
manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida
rastica, trataba de acomodarse a ella, contemplando a
su tfa medio perldtica y los hermosos olivares y viiedos
que posefa. De su tedio le consolaban dos veces por
semana las cartas que recibfa de Beramendi con noticia
sabrosa del teje-maneje politico y entremeses picantes de
gacetilla social. A mediados de Junio le escribié el amigo
que aterradas dofia Isabel y su camarilla por la intentona
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de Valencia, los dngeles o diablos tutelares de la soberana
acordaron despedira O’Donnell y llamar a Narviez. Lefa
Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo
o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y
alli espaciaba su espiritu en el comento silencioso de los
sucesos transmitidos por la escritura.

Decfa la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro
mal parto, en Palacio tiemblan y dicen: 4 la guinta 0 a la
sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea
con la continua sacudida subterrinea, y se desmoronard
si una mano fuerte no acude a su reparacién y fortaleza.
Esta mano no puede ser otra que la de O’Donnell... Ya
tienes el Espaddn en la calle, y a don Leopoldo en el Min-
isterio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su in-
separable Gran Elector, y con Zabala, Calderén Collantes,
Alonso Martinez, Cdnovas, etc... Pismate de lo que voy
a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente
en reconocer el Reino de Italia. jCuando la sefiora se de-
cide a reinar por si, apartando con atrevido gesto la férula
de Pio IX, figtrate qué procesiones andardn por dentro!
Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el
Poder temporal del Papal, estin que trinan, y lallagada Pa-
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trocinio nos prepara uno de los més sorprendentes mila-
gros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo,
porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia
boca de don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre,
manddndolaa Roma con el Padre Claret para que puedan
alli milagrear libremente... ¢Logrard O’Donnell amansar
alarevolucién? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron
carteras a Sagasta y Ferndndez de los Rios, y que estos las
rechazaron. Tendremos amnistia, libertad de imprenta,
reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que
se quiere enganchar a los desmandados peces de la Liber-
tad. ¢Picardn? Yo creo que no, porque con todas esas con-
cesiones a lo que mi hermano Gregorio llama el espiritu
del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo manda-
dos a frefr espdrragos, la politica llevada por mejores vias,
con todo eso y mds que hubiera, ain queda en pie la mu-
ralla de la China, o sea los obstdculos... Y de Prim, qué
sabes?»

En otra carta escrita en pleno verano, le decfa: «jAy,
Manolo de mi alma, qué feo estd Madrid! Por tu vida,
no vengas acd, no abandones tu gedrgico apartamiento,
duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal frei-



231

dero. Si ahi te acribillan las moscas, agudntalas con pa-
ciencia, y acuérdate de los que aqui sufrimos las picadas
de los tontos que en este nefando Madrid con el calor se
multiplican y aguzan sus penetrantes aguijones. El ver-
ano ahuyenta despiadado alos pocos discretos, y embota
las facultades de los que se quedan aqui. La enfermedad
de mi sefior suegro ha trastornado todos nuestros planes.
Marifa Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
aquel bruto: N7 se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme
una ldgubre mona; ausentes los llamados hombres
publicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vatici-
nando la préxima sedicién militar. EI pueblo la siente
en su corazén con latido enérgico y profundo... Desde
la famosa noche, jay, mamad!... del bendito San Daniel,
el temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan en
todas las almas. El pacifico vecino de esta Villa y Corte
podrd meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse
las manos diciendo: ‘de mafiana no pasa’. Un secreto
instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes
no pueden continuar. Rara es la casa en donde la
sefiora no manda a su doméstica, los mis de los dias,
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por provisiones extraordinarias: en el momento menos
pensado serd peligroso salir de casa. ¢Oyese un rumor
callejero de granujas revoltosos?... pues hay carreras, y
la gente despavorida se mete en los portales. Suena
el chasquido de una fusta?... ya que han empezado los
tiros.

»Comprenderds, querido Manolo, por los brochazos
de realidad que te transmito, que he descendido de mi
globo para recrearme pintando las chapucerfas pedestres
de esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alter-
nas, ritmicas, y ahora estoy en lahumorada de arrastrarme
por el bajo suelo, todo baches y polvo. Ademds, mi buen
Confusto, que es quien con su dislocada imaginacién me
saca de paseo por los espacios, héllase estos dias algo tur-
bado de sus excelsas facultades, y no acierta, segtin dice,
con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios suce-
sos archi-légicos que refiere. Quéjase de que la soberana
l8gica se le pone de unas; vese obligado a frecuentes en-
miendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar
unos caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre
se ha hecho un lio, y es como una arafia que se enreda en
sus propias urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo,
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ya he sabido de Prim. Estd en Vichy tomando las aguas.
Me lo ha dicho Muiiiz, que ayer tuvo carta del grande
hombre. Por mds que apreté a Ricardo para que me di-
jese en qué lugar del planeta trabajan ahora estos tejedores
de la revolucién, no he logrado saber nada. Por latidos
o vibraciones que llegan hasta mi, sé que hay todavia en
el Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que
se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con
O’Donnell. §Vendrd? ¢Se entenderdn? Creo que esto no
lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las
cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debi-
endo ser no es.»



XIX

Entrado Agosto, escribfa esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo
crees, y si no vete al cuerno, que estd nuestro Madrid
delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta
para nada; conciertos no hay mds que los que nos dan
los mosquitos; la horchata de chufas no ha encarecido a
pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado
a rabiar todavia; en casa te sofocas, en la calle te abrasas,
aun de noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta que
te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El
Ateneo es un pdramo: alli me metf ayer, y sélo encontré
a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor,
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siempre amable y ameno. A poco de estar a su lado,
hablando de filosoffa y refrescando mi entendimiento
con el considerable saber del maestro, entré Castelar.
Algo picamos en filosoffa y en politica. Te aseguro que
en la compaiifa de tan altos ingenios encontré un oasis, y
que me extasié¢ junto a ellos a la sombra de las palmeras
de su elocuencia, cargadas de ddtiles dulcisimos... Otra
noche que fui no me favorecié tanto la suerte, porque
en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman
cacharreria, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé
de musica cldsica para cortarles la vena metafisica, y luego
di con un economista, con quien departi de cria caballar
y de la edad de piedra. Imponiéndoles la conversacién
mds contraria a sus especialidades, les comunicaba una
ficticia excitacién y yo me quedaba tan fresco. En estos
dfas calurosos, no debemos entablar otras discusiones
que aquellas en que seamos mucho mds fuertes que el
contrario. No siendo asi, te expones a la irritaciéon de la
sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme
a discutir con Severo Catalina de literatura hebraica, cogf
un sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde
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languidecen, por falta de lenguas, las cdtedras de chis-
mograffa. Hasta la cdtedra del sacro Monte estd en
manos de suplentes chambones, por ausencia de los
maestros tallantes... No hay animacién verdadera mis
que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que
me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. jAy! me
entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay
mis que suspiros, temores, médicos y expectacién de
una muerte inevitable, busco ratos de distraccién en la
via pablica. Anoche me paré en los corrillos que rodean
a Perico el Ciego, que es un magnifico trovador, para que
te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas
de los héroes, porque no los hay, sino las vivas historias
de bandoleros y ladrones. Atento publico le escucha
con simpatia y emocién. Yo me he sentido medieval
agregindome a ese publico. Anoche hicieron furor dos
o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engané
mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en
jacaras de los cantores callejeros. Desengdnate, Manolo:
aqui no hay mds cronista popular que Perico el Ciego, ni
mds poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que
tengas por poesia la oda de Olloqui a la Guerra de Africa,
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composicién premiada por la Academia, donde se dice:
Denantes que del Sol la crencha rubia—se esparza, los
venciera,—los hijos de la Nubia, los que abortd el Horeb
en negra pluvia. iCrees que esta es la poesia espafiola
de la era Zsabelina? En tal caso, la tal era serfa una era
para trillar el buen gusto y el sentido comtin. Nada, hijo
mio, que aqui todo es paja, y tiene que venir Prim, con
los demagogos que abortd el Horeb en negra pluvia, para
barrerla o aventarla.

»También entro en algun café para pasar el rato. No
una, sino muchas noches, me ha embestido el famoso
buscén Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya com-
prenderds que se lo he dado. Me inspira mds ldstima que
odio ese infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de
sus raterfas por la gracia con que las hace. Recordaris la
cara de afliccién que ponia cuando en el billar te rogaba
que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de la
policia que en la puerta le acechaba. Algunos incautos
cafan en este timo, y cuando recordaban, ya Manguela
volvia de empenar la pafiosa en la mds préxima casa de
préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros
chuscos arbitrios para apoderarse de un napoleén o de
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un par de pesetas. Habris observado que Manguela es
popular, y que el publico se pone siempre de su parte
cuando le ve en la calle, acosado por los guindillas...
También he tenido el gusto de encontrarme estas noches
al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran
Elector, siempre mascando un puro de estanco que
convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos
se le acercan, y promoviendo cuestiones personales con
los que se rien de su facha, de su genio iracundo, de su
corpulencia y cémica seriedad, del botén rojo que en el
ojal lleva, de su inflada tripa y del levitén negro con las
solapas salpicadas de lo que fuma, escupe y habla... He
procurado esquivar su presencia, porque es pesadisimo
y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestién de
honor... Otras figuras de neto madrilefiismo he hallado
en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro
dfa... Oh, Madrid, metrépoli de vagos y universidad de
arbitristas!»

A principios de Septiembre, el corresponsal ma-
tritense notificaba al proscripto de Chiva que habian
fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines
del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su
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suegro, el considerable patricio y cristiano caballero
seor de Empardn, y afadia que pasado el novenario
saldria con Maria Ignacia y su hijo para Zarauz. No se
alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid,
porque sobre los horrores del verano entré en la Villa
la pestilencia de una endiablada enfermedad que por
todas las trazas debia de ser el cdlera... Con diferencia
de pocos dias, partieron para el otro mundo el suegro
de Beramendi y la tifta de Tarfe, y bien pudo suponerse
que su riqueza no les impidid subir a la morada celestial,
porque ambos eran personas de piedad ardiente, y
habfan terminado su mortal vida en augusta paz, des-
pedidos por innumerables bendiciones e indulgencias
eclesidsticas, y por la pomposa solemnidad con que se les
administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar
su residencia, porque la testamentarfa le retuvo mal de su
grado en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena,
donde radicaba lo mds extenso y valioso de los bienes
heredados. En una de sus altimas diligencias de propi-
etario, avanzado ya Diciembre, encontré a Leal y a Teresa
disponiéndose a partir. Hablé con los dos, ofreciéndose
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en cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a
donde iban. Por personas de su intimidad en Requena,
supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que le
visité dias antes un caballero desconocido, con el cual
conferenci6 largamente, quedando citados para Ocafia.
A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no
quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes despidid,
viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran
los dfas préximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en
que habfa padecido crueles inopias, y displicencias agu-
das de Leal, hombre que se volvia fiera cuando le faltaban
sus dos principales elementos de vida, el dinero y la con-
spiracién. Pobreza y paz no se avenian con su alma, envici-
ada en la dilapidacién y en la hormiguilla revolucionaria.
Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca,
con mil privaciones y contratiempos, pues el fementido
coche se les hizo aficos al salir de Motilla de Palancar, y
hubieron de remediarse con un carro, que los llevé en cua-
tro largos dfas a Tarancén, villa famosa por sus uvas y sus
Mufoces. Habia Teresa encargado expresivamente a su
madre que le escribiese a Tarancén, y para mayor sorpresa
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y dicha, encontrd, no la carta, sino la propia persona de
Manolita Pez, que alld se fue huyendo del célera (del cual
aun habfa en Madrid casos esporddicos), y vivia con un
pariente suyo, administrador de Riansares, en casa hol-
gada, de buen acomodo... Pues, sefior, en cuanto Leal
eché la vista encima a dofla Manuela, que no era santa
de su devocidn, torcid el morro, fruncid las cejas, y entre
carraspeos y tosecillas, hizo emisién de algunos términos
agridulces en que no se sabia si la presencia de la sefiora
le causaba jabilo o un agudisimo dolor de muelas. Total:
que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuen-
tras en Tarancén la compaiifa de tu madre, aqui te dejo,
vida mia, y yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa.»
Sin esperar observaciones, alquilé un caballo matalén, y
se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentfa por Manolita
una estimacion semejante a la que nos inspira una
neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda
del mismo cufo, queriéndole como a un tumor maligno.
Prueba al canto: al anochecer del mismo dia en que hijay
madre se vieron juntas, Manolita eché todo este veneno
en el oido de Teresa: «No he venido huyendo del célera,
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que ya no existe, sino a prevenirte contra ¢, contra tu
morbo asidtico, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos
y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que
la muerte para ti. Mejor sabes td que yo su situacién.
Mis tronado estd que arpa vieja; a Madrid no puede ir,
porque detrds de cada esquina le saldrian siete acreedores
turiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre
de idea, podria reponerse con algin negocio. Pero vete
con negocios al que toda la vida fue un haragin, y un
presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa,
mi adorada nifia, vas a los profundos abismos si no
haces caso de tu madre. ¢Qué esperas, qué piensas, qué
decides?... ¢A qué vienen esos pucheros? ;Ligrimas
ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar
a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...»

Siguié la de Pez vomitando ponzofna. Con ser cosa
tan mala el no tener Jacinto dinero ni de ddnde le
viniese, todavia era peor el haber tomado por oficio la
conspiracién. Bien claro se vefa que Prim era un loco,
seguido de unos pobres mentecatos o sinvergiienzas...
¢Qué querfa Prim, y qué habia de traernos si triunfaba?
Mis hambre, mds chanchullos, y motin diario por la
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mafanay por la tarde. ¢{Quién no se reirfa de ver ministro
a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin
tener que jabondrsela después? Y por otro estilo, los
demis eran tales que no habia por dénde cogerlos. Daba
grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagasta
y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso
Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos,
que debié haberse quedado alli en América con los
mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mds tonto de
los seguidores de Prim, ¢qué podia esperarse? El mejor
dialo fusilaban... y bien merecido le estarfa por imbécil...
Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabia de buena
tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedé
la pobre Teresa consternada; la terrible madre volvié a la
carga con safia y pesadez en los dias siguientes, apretin-
dola y cercindola de este modo: «Estoy avergonzada, y
no sé qué responder a las personas que me preguntan si
te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algin bebedizo.
Nadie comprende cémo una mujer de tu mérito aguanta
esa vida, esas escaseces... tantas humillaciones y vergiien-
zas. Me lo han dicho muchas, muchisimas personas re-
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spetables, de circunstancias, de gran posicién; personas
que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho... Lo
que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de
todo corazén, por lo que sufres... y por lo que sufrirds
cuando veas a ese birbaro en un patibulo.»

Llegé Teresa a un grado tal de tribulacién y azo-
ramiento, que ni comfa ni dormfa. A ratos estaba
como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda razén
y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y
se le encendfa la sangre; poseida de coraje felino, en
si misma clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su
respiracién era fuego, sus ideas feroces... Hallibase una
noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto
al portalén de la casa, cuando tuvo Manolita la mala
idea de volver a la carga con redoblada impertinencia y
crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta
de la madre, que esta se hallaba en un estado de penuria
mis lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendfala
esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el
tronicio de dofla Manuela furibundo y desesperado.
Habia venido a Tarancén huyendo, no del célera, sino
del espectro de una miseria degradante. Empenados
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todos los objetos de algtn valor, habfa tenido que mal-
baratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor
desdicha, los primos de Tarancén habfanla recibido con
desabrimiento y groserfa, y le pedfan que abonase algo
por su manutencion. Estaba la pobre sefiora como los
gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su
propia especie, y no reparan en distancias ni obstdculos
para satisfacer su ciega necesidad. Acometié a Teresa
con formas y apremios mds atroces que los que antes
usara, y la estreché furiosamente diciéndole que ya no
aguantaba mds, que su decoro no era compatible con
aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su
hija tendria que tomar inmediatamente nuevo protector,
abandonando al infame y estapido Leal. La madre, que
estaba en todo, le tenfa ya preparado el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insana que
en su interior rebullfa y pataleaba, no le dio tiempo
a pertrecharse de razén y templanza. Con bramido
salvaje y zarpazo furibundo, arrojé a su madre sobre
el camastro préximo, y le clavé en el rostro las ufas, y
le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus
roncos acentos remataron la birbara impensada accién.



246

Palabras de fuego esparcidas en réfagas y chispas, fueron
estas: «jBribona, si ti me metiste a Leal por los ojos; si
yo no querfa, y ti me llevaste a él!... iSi decfas entonces
que era el ndmero uno de los caballeros!... Lagarta, td
dijiste que le querfas como a un hijo... {Y ahora, porque
es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo
mismo conspiraba entonces... y td decfas: jOh, qué
hombre!... es el primer talento, el primer punto de la
Revolucidn...”. No eres tt mi madre... no lo eres... Toma,
toma...»



XX

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos,
marido y mujer, que asi se llamaban los primos de
Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija y a
la madre, manifestando que en su casa no toleraban tales
escindalos. Teresa, recobrada de improviso la razén,
libre del bestial coraje que la transfiguré eclipsando su ser
pacifico, se deshizo en llanto y dijo que su madre tenia
la culpa, por haberla enloquecido y precipitado con los
horrores que le propuso... Desde aquel lance quedaron
una y otra confinadas en sus aposentos. Pasé Teresa una
noche de perros, afligida por el recuerdo de su accién
odiosa, y diciéndose que daria parte de su existencia por
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no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un caso
de pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito y que
no podia justificarse alegando que medié trastorno, de
donde vino el impulso inconsciente y mecdnico. No
habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la
madre toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que pasé
parte de la noche escribiendo larga epistola a persona que
residfa cerca de la villa; y hecho esto, se curd y disimul6
con afeites los rasgufios que su desnaturalizada hija le
hizo en la cara; se peino con esmero, poniendo en su
lugar los arrancados afiadidos y descompuestos mofios,
y por la mafana tempranito, después de mandar a su
destino con un muchacho la carta que habia escrito,
vistiose de negro, con hdbito y correa, y se fue pian
pianino al santuario de Nuestra Sefiora de Riansares,
que estd como a media legua de Tarancén. En los colmos
de su infortunio, la pobre sefiora no vefa quizds mds
consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le
deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedd Teresa en
la triste casa, sin tener a su lado persona alguna con quien
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desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desdelos tiem-
pos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Va-
lencia le habia salido un novio, buen chico, que comer-
ciaba en vinos y azafrdn. Se casaron y fueron a estable-
cerse a Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin
criada y sin amiga, pasé la dolorida mujer casi todo el dia
en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos des-
perfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mds que en la la-
bor, en las enormes y complejas calamidades que llovian
sobre ella; y cuando mds absorta estaba en su aguja y en
sus negras ideas, sintié ruido combinado de caballeria y
de persona... y oyé una voz que, de no ser tan ronca, le
habria sonado como la de Leal. ¢Era o no era? Antes que
pudiera salir de esta duda, entré el propio Jacinto en la
habitacién, abriendo la puerta de golpe y con estruendo.
Si de la subita entrada se asustd Teresa, no le dio menos
espanto la cara que trafa el hombre, sudorosa y descom-
puesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que parecfa de
sangre, y todala fachay ropa en lastimoso descuido y dete-
rioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho un Adén,
lleno de porquerfa. Antes que Teresa pudiese interroga-
rle sobre su aparicién brusca y su mal pelaje, la cogié de
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un brazo, la sacudié rudamente y le dijo con ronquera
y malos modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha
prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que
tengas.

—Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ;Quieres
tomar algo?

—Dame el dinero, Teresa, y no me saques la célera...
No puedo entretenerme. Mafiana te diré...

—¢Vienes de Ocafia?

—No... Vengo de Villamanrique, ifotre!... No me sul-
fures mds, ni me marees con tus preguntas. Dame...

—De lo que me dejaste, no me quedan mis que do-
scientos cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues es-
tos generosos parientes nos piden a mi madre y a mi pago
de hospedaje.

—iMentira, mentira!» La ronquera de Leal, au-
mentada por su ira y turbacién, ya era mds bien afonfa.
Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante
furioso... Plantose Teresa en la resoluciéon de no darle
el dinero, y €I, runflando y despidiendo fuego por los
ojos, sustituyé la palabra indecisa con la accién brutal.
La escena que en breves instantes se desarrollé fue de lo
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mds repugnante que imaginarse puede. Hizo ademdn
la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde
guardaba el dinero, y €, con tremenda bofetada que re-
stall en el carrillo derecho, la derribé sobre la izquierda.
Chill$ Teresa... Nueva bofetada formidable la enderezé,
arrumbdndola luego del lado contrario... Segundos no
mis tardé Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio
que contenia monedas. Ya sabfa el indino dénde estaba.
Precipitose luego sobre Teresa, que habia quedado de
rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanted
la cabeza... buscaba los pendientes. Atendié la mujer
con movimiento instintivo a la defensa de aquellas joyas
humildes; pero ¢l aparté las manos de ella, vociferando
con rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las ore-
jas.» Obra fue también de algunos segundos. Después le
cogi6 la mano derecha, en cuyos dedos anular y mefiique
tenfa dos hermosas sortijas... El bruto decfa: «Yo te lo he
dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo prisa.»
De dos tirones sacé las sortijas, y metiéndoselas en el
bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salié
echando resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de
la casi desmayada Teresa llegé el trotar del mulo en que
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Leal partia.

Largo tiempo tardé la pobre mujer en recobrarse
del susto y de la indignacién, y mds atin en traer a su
dnimo serenidad bastante para resolver algo y elegir el
camino que debia seguir después del infame atropello.
Por mds vueltas que al problema daba, no vefa mds
que un punto a donde volver los ojos, y este punto
era su madre, que al fin resultaba cargada de razén
en cuanto le dijo referente a Leal. Y ella, ingrata y
desnaturalizada, habia puesto sus ufas en el rostro de
su consejera y madre, y habfa deshecho los blancos
mechones de aquella venerable cabelleral... Ansiosa ya
de verla y de intentar la reconciliacién, pregunté hacia
dénde caia el santuario de Riansares y a qué distancia
estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pafiuelo
por la cabeza y en marcha se puso por el camino adelante,
y sin equivocarse lo recorrié con tan buena suerte, que
antes de llegar a la mitad del sendero topé de manos a
boca con su afligida y enlutada madre que del santuario
volvia. Con entrecortadas frases angustiosas le contd
Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oirla dofa
Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la
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mejor disposicién para olvidar los arafiazos, repelones
e injurias con que la maltraté la hija de sus entrafas.
Abrazindola y besuquedndola con zalameras babas y
carifios extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar
tranquilas y perdonarse reciprocamente sus agravios,
porque Dios les habfa deparado el alivio de tantas penas
y el remedio de la gravisima escasez que padecian. Por
mis que Teresa la incité a que hablase con claridad, no
quiso la sutil tramposa entrar en mds explicaciones. Lo
primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse
para vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje
dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquila-
mente con los esposos Bellido, a quienes Teresa observé
menos adustos que de ordinario. jCaso inaudito! Dona
Manuela les dio dinero a poco de cenar... Y al verla
sacar la bolsa, pudo vislumbrar Teresa de refilén que,
pagado el hospedaje, atn le quedaban a la ingeniosa
duefia bastantes monises. Retirdronse a dormir, y como
la vieja no se clareaba, gran parte de la noche estuvo
Teresa devandndose los sesos para encontrar la clave de
aquella mudanza que en los horizontes de su destino
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se aparecfa. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus
mejillas, que atin ardfan de las fieras bofetadas que le
dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente
necesitaba. Por la mafana, después de un profundo
aunque no largo suefo, vio claro lo que en su ardiente
desvelo no habia visto, y atando cabos y descifrando
palabras de su madre en los primeros dias de convivencia
en Tarancdn, y entrelazando y entretejiendo diferentes
hechos con frases oidas a Bellido y sus criados, vino a
poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.
Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccion
mental. Primer punto: El hombre, sefior, caballero
o lo que fuese, que por la gestién y altos manejos
de dofia Manuela resolverfa la crisis, entrando en el
poder en sustitucién de Leal, era don Enrique Olivin,
joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia
burocritica, que acompaiié a Teresa en el tren desde
Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique
estaba a la sazén muy cerca de Teresa, desempefiando
una comisién del Ministerio de Hacienda. Halldbase en
Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza
que fue de la famosa Orden de Caballeria. No podia
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precisar Teresa, por lo poco que habia oido, la misién
del caballero calvo y administrativo; pero ello era cosa de
desamortizar o de allegar materiales a la desamortizacién.
Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba
consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimensores...
Un coche alquilado le llevaba y trafa en sus visitas a
los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancén, sélo
distante de Uclés poco mds de dos leguas, se aposentaba
en casa del sefior Arcipreste, que fue grande amigo
del respetable y coronadisimo don Eduardo de Olivin,
padre de Enrique. Tercer punto: ¢En dénde se vefan
don Enrique y Manolita para tratar de la solucién de la
crisis? Sin duda para este negocio se dieron alguna cita
en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas
que menudeaban de Tarancén a Uclés y viceversa...
Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su
madre habia salido de madrugada. Apenas la vio llegar,
serfan las diez, anticipose a darle cuenta de su adivinacién.
iQué talento de chica! En todo habia sido zahor{ menos
en lo del lugar de la cita: no fue el santuario, que esto le
habria sabido mal ala Virgen, sino la casita del sacristin o
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santero, hombre bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio
Teresa que su madre disponfa presurosa los dos equipa-
jes, como persona que necesita salir ganando minutos a
un apremiante negocio. Sin suspender ni un momento
la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminicu-
los, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explica-
ciones. «Nos vamos a escape, nifia del alma. Ya tengo
apalabrado el coche. Ese sefior, que retine las dos excelen-
cias dejoveny respetable, no quiere que t y él os vedis en
Tarancén. Aqui empezamos a dar que hablar, y estos pri-
mos que me ha deparado Dios no son muy discretos que
digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere
a todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente
para ély para ti... Lo que me encanta mis de Olivin es la
circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha
sido siempre linea de conducta. Con arreglo a estas bases
procederemos ahora y siempre.» La locucion con arreglo
a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del
sacristdn se le habfa pegado a Manolita el lenguaje admin-
istrativo del perfecto burdcrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigfan,
replicé la vieja que era Fuentiduefia de Tajo, lugar no
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lejano, donde esperarian a Olivin. «Ya he puesto hoy
en su conocimiento nuestra partida, para que se dé
prisa... El no desea otra cosa que verte y embelesarse con
tu presencia. Habitard en Fuentiduefa la casa oficina
de la Remonta y Depdsito de sementales del Estado...
Nosotros iremos a la posada, porque alld, como aqui,
nuestra linea de conducta no puede ser otra que guardar
escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y
comprenderds la razén de mis prisas, porque... ¢quién
te asegura que aqui estamos libres de otra embestida de
es bellaco de Leal?» No aventuré Teresa objecién ni
reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por
fatal imposicién de lo hechos, habia quedado debajo de
la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino
y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y
precipitadas, como si fueran a extinguir un incendio, y
al anochecer llegaron a Fuentiduena, albergindose en la
posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el
mucho trinsito de arrieros y carreterfa.

El dechado de la sensatez no llegd aquella noche,
como se crefa, ni a la siguiente manana. Manolita, del
trajin y fieros disgustos de los dfas anteriores, tuvo que
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quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia
que le cogfa todo el lado derecho de la cara, tirindole
por el pescuezo hasta el mismo oméplato y entronque
del brazo. Toda la noche estuvo en un grito. Por la
manana, después de asistirla y darle unturas dejindola
sosegadita, salié Teresa al portalén de la posada, y de
alli a la carretera, que era calle Mayor o principal del
pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los
medios de subsistencia de la gente campesina, recorrié
un trozo de calle. Fuentiduefia, a mds de la granjerfa
agricola y ganadera, tenfa la industria de preparar y tejer
el esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio
Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que trabajaban
en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros
objetos utiles para personas y animales. Embelesada
contemplé esta labor humilde, hablando con algunos
de los trenzadores, y pensé un momento que serfa
quizds grato para ella trabajar el esparto a la puerta de
su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo
que Dios se sirviera darle. Y estando en la vaguedad de
estos pensamientos, vio que de una puerta préxima salié
un mocetdn airoso y alto, comiendo pan y queso... El
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la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconocié al
instante, y avanzando hacia €l hizo con alegre acento esta
salutacién: «ilbero, Iberillo!... ;T4 por estos barrios?...
¢A dénde vas? ¢De donde vienes?»

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad
caracteristica, el muchacho le contesté: «No puedo
decirle de dénde vengo ni a dénde voy. No me pregunte
mds, seflora.» Sin hacer caso de estos propdsitos de
reserva, insistié Teresa en sus preguntas: «¢Pero qué es
de ti?... Cuéntame. {Vaya, que estds robusto y sanotel...
¢Y de don Ramén, qué sabes? ¢Sigues con éI?» Ibero,
respetuoso, se limitd a contestar: «Perdéneme, sefiora
Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante para
comprar algo que comer.

—iY vas a pie, pobrecito!... ¢De veras no te cansas?...
Antes corrfas por la mar, y ahora navegas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida libre...

—Tonto, ven acd... Explicame eso. ¢No te parece que
rabian de verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas?
Dime la verdad: t andas al servicio de los que conspiran.
Tt llevas algin parte, érdenes...»

Con un adids sefiora, terminante y cortés, se despidié
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el mozo, tomando con vivo paso el camino que va del
Tajo al Tajufia. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada
por recientes amarguras, habfa adquirido en aquellos
dfas un singular poder de adivinacién. Con los hechos
menudos y las palabras sueltas llegaba por induccién al
conocimiento de los hechos grandes, como los hdbiles
naturalistas que construyen un esqueleto con el simple
dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de
Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que
la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decfa para
si con cierto alborozo: «iPrim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio,
envidiaba Teresa lo que el gallardo mocetén semisalvaje
entendia por vida libre, y consideraba dignas también de
envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al
volver a su casa sorteando los baches de la carretera en-
durecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres
a pie. Teresa les mird: eran caras conocidas; figuras mil-
itares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma di-
reccién que llevaba Ibero, decia para si: «¢A dénde irin
esos?... A mi no me engafan... {Prim, Libertad!...»

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hall6
profundamente dormida, volvié a pasear por el camino

261
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real, acercindose a la cabecera del puente sobre el Tajo.
Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes;
apartose para dejarles paso, y uno de ellos, reconocién-
dola y llamandola por su nombre con muestras de gozo,
paré su caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo
de trajinante rico, y se habfa dejado la barba, Teresa le
conocid: era Claverfa. El caballero iba sin duda de prisa,
y abreviando su saludo, entré en materia con rdpida y
nerviosa frase. Véase lo que dijo: «jQué suerte encontrar
a usted aqui, Teresa!... La Providencia anda en esto, de
seguro... Ofgame un momento, un momento no mds...
¢No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe
de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en Villaman-
rique tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenfa...
y el que no tenfa. Locuras, Teresa, que en estas circun-
stancias graves son la perdicién de los hombres... Terri-
bles traspiés y caidasha dado el pobre Leal desde que anda
solo por estos pueblos. ¢Y usted por qué le deja solo?...
¢De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia
civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y
no es eso lo peor. Acdle trafan con dos criminales cogidos
en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus com-
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pafieros de desgracia acometieron a los guardias cuando
estaban cenando, y gravemente hirieron a uno, golpedn-
dole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el
otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escon-
didos estin en una casa que verd usted como a doscien-
tas varas al lado all4 del puente (sefial6 al Este). Va usted
por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas
pobres... después por zarzales que costean un prado. La
casa estd en ruinas y es llamada de/ A;gm'loz... No tiene pér-
dida. La reconocerd usted por un dguila de chapa de hi-
erro clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo que
yo digo: a usted no le serd dificil sacarle salvo de alli, de
noche, llevindole ropas de cura o de pastor con que se
disfrace.»

Alelada oy6 Teresa este relato, sin que se le ocurriera
mds que esta légica y natural observaciéon: «Y usted y
esos otros jinetes que le acompanan, ¢por qué no le sal-
van, amigo Claverfa?...» Pronta y contundente fue la r¢é-
plica del militar: «Porque mis amigosy yo vamos disfraza-
dos, Teresa, y esquivamos toda ocasién de ser conocidos
y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios
en que puede haber guardias civiles, y aqui los hay. Y
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ademds, tenemos que estar sin falta esta tarde en Villarejo
de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a
cien varas de aqui... Me aguardan... estin impacientes, es-
tdn furiosos. No puedo detenerme mds, Teresa...

—No se detenga... Yo sé a dénde usted va... {Prim...
Libertad!

—DPonga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede
hacerlo; yo no... Adids. Salve a Leal.»

Y sin mds conversacién picé espuelas, y a trote largo
fue a reunirse con sus compafieros que se habfan cansado
de esperarle. Volvié a su casa Teresa mds muerta que
viva, y hallé a dofia Manuela en pie, con la cara hinchada,
cefiida de un pafiuelo negro, por lo que su rostro tenfa
aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron
el resto del dia arrimadas a un brasero, Teresa taciturna
y medrosa, disimulando la turbacién de su espiritu;
Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos
célculos acerca de la nueva casa que habfan de poner en
Madrid. Llegada la noche, la madre dormia como un
tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante
se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas,
y explorar el exterior obscuro, sombras de edificios,
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esqueletos de drboles, sobre un turbio cielo débilmente
iluminado por las estrellas. Horroroso miedo embargaba
el 4nimo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal
sabfa que ella estaba en Fuentiduena, y favorecido de
la obscuridad de la noche, vendria seguramente, no a
darle un escdndalo, sino a matarla... Como consecuencia
de sus ultimas degradaciones en el juego y de andar a
tiros con la Guardia civil, el hombre habia pasado de su
antigua condicion de caballero a la de bandido... Si, si: a
matarla vendrfa... Mil veces le habfa dicho: «Si me dejas
por otro hombre, ponte en salvo, Teresa; escondete, vete
lejos. Si no, moriremos, td primero, yo después.»

Al menor ruido, crefa que Jacinto forzaba la puerta,
o que escalaba la ventana, trepando por una parra que
a ella se le antojaba escalera practicable; le sentia los
pasos; le sentia los dedos como garfios, agarrindose
a imaginarios salientes de la pared; le vefa en toda
su espantable catadura de facineroso, tal como se le
presenté en Tarancdn, y ofa su ronquera, lenguaje del
furor de venganza... Movida de un instinto de defensa,
intentd arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con
el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus
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dsperos ronquidos y acabd por despertarse... «¢Qué
haces, hija; qué te pasa?» Resistiose Teresa a decir la
verdad. Pero la madre encendié un mixto, dio luz a
una vela que junto a su lecho tenfa, y con la mirada
inquisitiva y las expresiones carifiosas consiguidé que
la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también
asaltada de zozobra, y llevindose la mano al dolorido,
entapujado bulto de su cara, hablé de este modo: «jEse
hombre aqui!... Bueno. ¢{Y qué nos importa? No temas
nada... Si viniera, con que le diésemos algin dinero se
retirarfa tan contento. No conoces td el mundo, hija
del alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir
aqui... Hay buenos perros en la casa: sus feroces ladridos
ahuyentan a los rateros y salteadores.» En esto lo los
perros ladraron furiosamente. Corrié Teresa ala ventana
y distinguid bultos en la carretera: hombres que pasaban,
no uno ni dos, sino en gran numero. «Parece gente
armada, mamd. Han pasado el puente van hacia all4... Ya
sé... yasé adénde van... {Prim, Libertad!

—Estis desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi
cama. Charlando conmigo, se te pasard el susto, que no
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es mis que imaginacién.» Esto dijo lasuzil tramposa; mas
no logré calmar la excitacién de su hija, que no echaba de
su alborotado entendimiento la idea de que Leal habia de
matarla antes que luciera el dia. A instancias de la madre
amplié las noticias que motivado habfan su espanto, el re-
lato de Claveria y la corta distancia de la casa ruinosa en
que se ocultaba Jacinto, la casa del A:guz'la, a doscientas
varas por la parte all4 del puente. Aunque la muy lagarta
de Manolita no las tenfa todas consigo, y hasta sentfa que
el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adopté
una actitud serena, y con su labia ingeniosa y los recur-
sos de su mundano talento, entretuvo a la medrosa hija
hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del
cuarto y los sombrios pensamientos de las dos mujeres.
Las ocho serfan cuando la reverenda sefiora ordend a su
hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, o
mucho se equivocaba, o antes de las diez habfa de apare-
cer en Fuentiduena el espejo de los caballeros sentados y
administrativos, don Enrique Olivdn... En tanto que la
joven se arreglaba, la madre se adecentaria un poco, al-
indndose la cara y cubriendo con el mejor de sus pafue-
los el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo
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le cost6 a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su
incomparable palmito y a su airoso talle. Dofna Mano-
lita, que en gracias personales era ya terreno esquilmado
y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legafias con
agua tibia y darse una mano de gato en lo demids del ros-
tro lastimado, endilgando luego el hibito y correa, que a
su parecer le hacfa figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegé don Enrique, alojindose en la casa
de Sementales del Estado, y alli se fue dofia Manuela con
su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa quedd en
casa, en expectacion de las érdenes que su madre habia
de traerle; y como esta tardase mds de lo presupuesto, se
aburria lindamente en el cuarto ante las sdbanas revueltas,
las tazas rebanadas del chocolate, los migajones de pan y
las servilletas rasponas con que ella y su madre se habfan
limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no
tard6 en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y
al fin se manifesté en una vivisima gana de echarse a la
calle. Desde que las luces del dfa limpiaron de nocturnas
alucinaciones su cerebro, el estado psicolégico de Teresa
dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve del
Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocé
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en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajé al portal;
dijole la posadera que dofia Manuela habia ido a la Re-
monta 'y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre,
y sin pensar lo que hacfa, dejose llevar de un violento
impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada
nuevos en ella, y se metié por las calles del pueblo. La
iglesia quedd a su derecha; pasado el puente, luego el
arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados
por la escarcha, insensible al frio y sin temor ninguno
de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios pasos
eran gufas infalibles del punto hacia donde un misterioso
atin la dirigfa, porque a los quince minutos de pasar el
puente, vio una casa que no era la del A:gm'la; luego otra
que quizis lo serfa... Encontré a un chico que conducia
dos cabras; no quiso preguntarle, ni habfa para qué, pues
pocos pasos mds adelante, a la vuelta de un matorro de
zarzas, vio la ruinosa construccién en cuya techumbre
gibosa campeaba el pdjaro de hierro sobre un torcido
vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las
miradas de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto
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ventanillo con cruceta de hierro, donde algo distinguié
que bien podia ser un rostro humano. Acercose, y en
efecto, rostro era; pero no el de Leal... Aproximose hasta
tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro
varas de la casa en ruinas, y el rostro vacilé un segundo,
dos segundos; se movia... miraba hacia adentro... Pasé
otro segundo... se asomé Leal, el propio Leal: su cara
redonda y pélida, sus ojazos, su nariz roma... Quedo6 el
hombre aténito... debié de nombrar a su amante; pero
esta no le oyé. Con grande emocién levanté Teresa
su mano con la palma hacia adelante; luego la recogié
llevindosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin
maravillarse de verla, le dijo: «Te escribi a Tarancén; por
eso has venido.» Decidida a mentir, respondié Teresa
que si, y afiadié una verdad: que supo por Claverfa el
lugar del escondite, y lo que era menester para sacarlo
salvo de alli. «¢Hay Guardia civil en el pueblo?» pre-
gunté €l. Respuesta afirmativa... exhortacién de Jacinto
a que se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por
aquel lugar desierto. Podfan verla... sospechar... dar aviso
a los guardias. Dijo a esto Teresa que inmediatamente
prepararia lo que el amigo le indicé, un vestido viejo de
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pastor, armas, algiin dinero: comida... Esto por el dia, y a
la noche caballo para salir como exhalacién por aquellos
campos.

Hablé entonces Leal con voz mds entonada. Primero
dijo: «Dos caballos, pues a mi compafiero no he de de-
jarle aqui.» Yluego, echando toda su voz briosa a los espa-
cios tenfa por delante, hablé de esta manera: «No, Teresa,
no me traigas nada de eso, si antes no me traes tu perdén
por las injurias que te dije y las brutalidades mfas de aque-
lla tarde... Yo estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres
noches sin dormir... Eljuego me emborraché, y los malos
amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo era un
tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que
cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco
y no sabia lo que hacfa... Lo que he llorado aquel agravio,
no lo sabe nadie mds que Dios, que lo ha visto. Fui un
miserable; no merezco tu perdén... pero yo te lo pido,
Teresa, porque sin tu perdén no quiero nila libertad ni la
vida... no las quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes
dela barbaridad de aquel dia, y después de ella, y en el mo-
mento mismo de mi locura, te quise con toda mi alma...
Si, Teresa... y no te digo mds porque me ahogo gusto de
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verte y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco de
decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer: mdtenme
ahora que te he visto... Amor mfo tnico fuiste y eres...
Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por yo sé
quelosabe... jfotre!, y bien quelo sabe...» Dijo las tltimas
frases con inflexién de ira, golpeindose la cabeza contra
el hierro y la piedra que le servian de marco. No podia
Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello
sentfa un dogal... Pero de alguna manera, con silabas ron-
cas pudo decirle que de corazén le perdonaba. Vio entre
el hierro y la piedra la cara inmévil de Leal, y brillo de sus
mejillas mojadas por las ldgrimas... Poco después, no vio
mids que la mano de Leal que con repetido movimiento le
mandaba que se retirase... Asf lo hizo, y a distancia miré
de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que
decia: «Vete, vete.»

Regresé la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no
fue poca suerte que su madre no hubiese vuelto atin de
la visita y careo con el sefior Olivin. Este retraso ddbale
tiempo para serenarse, COmponer su rostro, y pensar en
el arduo conflicto que Dios le habfa deparado. Hizo al
fin su aparicién dona Manuela, sofocada de haber venido
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con prisa, y se dejé caer en el desvencijado sofd de paja
antes de soltar la sin hueso en esta relacidon: «Cordera,
habrids estado en ascuas por mi tardanza. No he podido
evitarlo. Figarate que al llegar ala Remonta me dicen que
el senor don Enrique estd en misa... corro a la parroquia,
y allf le encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es San
Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta le tiene muy
recomendado que celebre como de precepto el dia de
su santo, y los de los santos de toda la familia... Bueno,
seflor: tuve que cargarme mi misa... Después de todo me
alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en
sus obligaciones para con la Iglesia... Concluido el Santo
Sacrificio, pude hablar con don Enrique, aprovechando
un momento en que nos dejaron solos los que le acom-
pafiaban... jAy, hija! estd el buen sefior todo asustadico
y sobresaltado... Dice que aqui no podéis veros porque
viene con €l el senor Arcipreste de Tarancén, que no le
deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se
imponen ahora mds que nunca, y que habéis de tener
paciencia y disimulo, para que de esto no se entere
nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ird
¢l mafiana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste
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y alos zdnganos de Sementales... Aunque nos contrarien
estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique,
que nos viene muy bien para nuestro decoro... ¢no te
parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivin lo que se pesca...
Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer
feliz a una mujer sin faltar a la circunspeccién, y con
arreglo a los preceptos... etcétera...»
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Siempre le fue antipdtico a Teresa el administrativo
personaje. Su alianza con ¢l, gestionada por la sutil
tramposa, se le hacfa muy dura; por fin, en la situacién
psicolégica que le trajo inopinadamente su destino,
el hombre la estomagaba... Devolvia su persona o la
vomitaba como el bolo gistrico de un alimento indigesto,
venenoso. Disimuld heroicamente ante su madre las
bascas que sentfa, y la dejé concluir asi: «Pues ahora,
prenda, te dejo otra vez. No he venido mds que a calmar
tu impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina
de Sementales para darme dinero y sus dltimas instruc-
ciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos
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testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde,
por la reunién y revoltijo de tantas almas, hay mds
libertad y menos cuidado de criticones... T te estds aqui
quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo
por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos
pitando, y luego sabris el dinero que me da... Pienso que
no ha de ser poco, si paga como Dios manda esta vida de
vagabundas que llevamos por €l.»

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose
Teresa a la calle minutos después de Manolita, y a distan-
cia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado Semen-
tales, por unalarga calleja transversal que iba a parar cerca
de la cabecera del puente. Apostada junto al tronco de
un 4rbol, como a treinta pasos de la portada del Depds:to,
vio entrar a su madre; vio, ademds, dos guardias civiles
hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y
volvieron asalir. La presencia delos guardiasinfundié ala
pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de inten-
tar el salvamento de Leal... ¢Pero cdmo, si carecia de todo
recurso para tal empresa, y a nadie conocfa en el pueblo?
Nunca como en aquella ocasién eché de menos a Felisa.
Si allf estuviera su fiel criada, en ella tendria un auxiliar
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poderoso, pues era mujer lista, que se metia por el ojo
de una aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas
vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de
encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y
nobles sentimientos... Pero aun contando con las almas
caritativas, poco hacer podria, por falta de dinero. Con
lo que sustrajo del bolsén de su madre aquella mafnana,
la segunda vez que esta la dejé sola, no tenfa ni para em-
pezar... Y ni su madre ni Olivin habfan de darle lo que
para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda,
pasé el puente y dejo atrds el arrabal. Por dltimo, en su
correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en
absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alco-
hol, azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro, fue a
parar a un lugar desolado, donde yacfan sinfin de troncos
de chopo recién partidos por el hacha, y en uno de estos
se sentd, rendida del incesante caminar. Halldindose en
aquel osario del reino arbéreo, sintié que en socorro de
su tribulacién venfa una idea, la Gnica que podia conso-
larla y dar al conflicto una solucién eficaz. La sintié llegar
a su mente, entrar con timidez... La incité a entrar como
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en su casa, y la acaricié después para que no se escapara.
Esta idea era compartir la suerte de Leal, y dejarse llevar
con ¢l a donde Dios quisiera llevarle. No tardé la volun-
tad con fuerte vibracién en disponerse a ejecutar el sober-
ano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear
ripido trat6 de indagar el mejor camino para trasladarse
en breve tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos de
un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo con-
siguié al fin, describiendo una gran curva al través de los
campos. Algunas casas que habfa visto antes acabaron de
senalarle el derrotero. Suidea, como estrella milagrosa de
las que alumbran de dfa, con certera indicacién la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que
no fuese su idea temeraria, vio, como vagos espectros
o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de
sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a los
péjaros; se fijé en el vacio nido de cigiiefias prendido en
la torre de la iglesia; mird el cielo azul, brumoso en el
horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las ovejas
flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadrén
de dlamos sin hoja alineados en las mdrgenes del Tajo... y
al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje, la casa
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del A:gm'lﬂ, de ladrillo viejo y quemado, con violentos
chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacién de los
sucesos del mundo no suelen ir estos bien acordados con
nuestras ideas, resulté que, de subito, un vago rumor de
humanas voces aparté de la casa del A;gm'la la atencién
de Teresa, llevindola a un apinado grupo, distante un
tiro de fusil en direccidon contraria al pueblo. Creyé ver
la moza en aquel gentio tricornios de la Guardia civil.
Maquinalmente corrié alld, delante y detrds de unas
cuantas personas igualmente movidas de curiosidad...
Poco habfan andado, cuando sond un tiro. Detu-
viéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente
de la que a los guardias rodeaba, retrocedi6 con susto y
azoramiento... Teresa oyo estas confusas explicaciones
del suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del
Aguila... Nada, que han tenido que matar a uno... que
estaba rabioso y se eché sobre el civil, mordiéndole la
mano... No fue asf, mujer... como el bandido no queria
dejarse llevar, y saltd la zanja, de un tiro le dejaron seco...
No, hombre: el bandido sacé un hierro que habia cogido
de las rejas de la casa, y quiso clavirselo al guardia... vele
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alli herido... el guardia herido... el bandido muerto...
Ese ya no la hace mds... A la Guardia con esas bromas...
Vamos al pueblo a contarlo... No vayas, que ya estd aqui
todo el pueblo.»

El corazén de Teresa, con breve lenguaje trigico, dijo
a esta que el bandido muerto era Leal. Su propio terror
llevé adelante los pasos de la desdichada mujer, y confun-
dida con los curiosos, vio y comprobé con sus ojos lo que
el corazén le habia dicho. Era Jacinto... Muerto yacia so-
bre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos
aun brazos y piernas del furor que precedié a su muerte...
Quiso matar, y pereci6 al primer intento. En la mueca
de su rostro quedé estampada su tltima exclamacién de
insana rebeldfa. Apagados, sus ojos eran fieros; muda,
su boca blasfemaba... Huyé Teresa despavorida en direc-
cién del pueblo; mas luego tomé camino distinto, que si
la horrorizé el caddver de Leal, no menos la espantaba la
idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del
remilgado caballero burocritico queria huir para siempre.
Volé, pues, con las alas de su panico; pasé el puente, la
calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con es-
fuerzo de pulmones siguié campos adelante, hasta que de-
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saparecieron de su vista las casas de Fuentiduena de Tajo.
Ya era tiempo de respirar, y asi lo hizo, tirindose en el
suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio
rastrojo, fue acometida de una pena insuperable que
abrumaba su espiritu. Claramente vefa que ella era cul-
pable de la muerte del pobre Leal, porque con increible
simpleza, movida de un miedo nocturno, revelé a su
madre el sitio donde el infelizhombre se ocultaba. Cierto
era como la luz del dia que su madre llevé el cuento
al sefior Olivan, este al Alcalde... Lo demds del terrible
suceso por s mismo se reconstrufa... ¢Quién le sugirié
a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la
indiscrecién de aquella noche aciaga? El demonio, sin
duda. Y el demonio fue mis listo que los dngeles, pues
antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia
tramado la delacidn... Si, si: todos los agravios fueron
perdonados cuando vio a Leal en situacién tan miserable,
escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura
estaba de que su intencidn frente a la siniestra casa del
A:gm'la fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que
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hizo al ponerse en pie para seguir andando, consiguid el
menor alivio de la enorme pesadumbre que tenfa sobre
su conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo
fatigado siguié a campo traviesa, hallindose al caer de
la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que
partia de Fuentiduefia para los pueblos del Tajufia. Des-
fallecida, pidié socorro en una caseta de peén caminero,
donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo
de sorpresa, curiosidad y murmuracién. La caminera
y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y
aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche,
que ya se venfa encima. Aceptd Teresa la comida y no el
hospedaje, diciendo que tenfa prisa por llegar la pueblo
préximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas
las mujeres de que la hermosa sefiora bien trajeada no
supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que
era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una breve
explicacién su extrafia ignorancia del pueblo a donde se
dirigfa, siguié adelante, dejando en la casa caminera un
remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la
soledad medrosa de su andar lento, oyé Teresa tras de
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si formidable rumor de creciente intensidad, como si
las aguas de un gran rio se desbordasen y corriesen en
seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al mar.
Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas,
sino de miles de caballos que estremecian la carretera
con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y
dejé pasar la ola. Su alterada imaginacién le aumentaba
la veloz ringlera de corceles, que a su parecer no tenfa
fin... No iban desmandados; pero si con menos orden
del que se admira en las marchas ordinarias de Caballerfa.
Oy las voces de los jinetes, raudas, desgarrindose en la
velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras.
No entendia; mds bien adivinaba... jPrim... Libertad!
Viendo pasar los veloces caballos, recordé Teresa que
en la propia direccién habifan ido Claveria con algunos
paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con
su frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos
hacia el pueblo cercano, cuyo nombre le ensefiaron las
mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Sal-
vanés. Pensando en esto, cristalizd al fin en la mente de
Teresa un propésito fijo referente a sf misma, y se dijo:
«Por aqui se ird también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa
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el tren de la Mancha. Alld me voy; tomo mi billete de ter-
cera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa...
hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me
agobia.»

A Villarejo llegd Iberito al mediodia del 2; al atardecer,
Claverfa y sus comilitones, que fueron recibidos por ami-
gos disfrazados de paletos. Dijeron estos a Claveria que el
movimiento se habia preparado en Madrid con arte y pre-
cauciones muy sutiles, que forzosamente traerfan un éx-
ito loco. {Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas
de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la
Montaiia, y con otras que en el mismo dfa 3 darfan el grito
en Avila y Valladolid, produciéndose de este modo levan-
tamientos simultineos que el Gobierno no podria sofo-
car por pronto que acudiese. Se contaba también con
la Caballerfa de Alcald de Henares y con Cazadores de
Figueras, que guarnecfan aquella ciudad. En cuanto alos
regimientos de Caballerfa, Calatrava y Bailén, acuartela-
dos el uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir
que los tenfan en la mano. El primero estaba cogido por
el capitdn Bastos y el coronel Merelo; el segundo trafanlo
Terrones y Ofioro: los dos amanecerian en Villarejo. La
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cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General,
con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcald, caerfa so-
bre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarni-
cién estarfa sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado de Ar-
ganda un coche ligero de los que llaman gondolas. En
la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de
un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco
caballeros vestidos de cazadores: eran Prim, Milans del
Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos
Rubio. De este dltimo se duda que fuera vestido de
cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje
serfa el de los desastrados pajareros que en las cercanfas
de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre
las prendas venatorias, llevaba un gabdn con el cuello
levantado: se habifa constipado en el viaje y tiritaba de
frio. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes
de campo. En cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la
baja temperatura. Lo primero que pregunté el General
al entrar en la casa fue si habfan llegado los uniformes.
Alll estaban desde mediodfa, y no sélo llegaron los
uniformes, sino algunos comisionados de comités de
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provincias, y mensajeros que trafan interesantes avisos y
comunicaciones. Entre estas agradé mayormente a Prim
la que trajo de Levante un avispado mozo que por su
puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecia
el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, re-
spondfan al movimiento el mismo dia 3, apuradillo se
verfa el Gobierno para acudir a echar agua en tantos
incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche
paisanos catalanes, entre ellos uno muy arrogante y
decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien
llamaban el Noy de las barraquetas. La misién de estos
era salir de alli con proclamas que irfan repartiendo en
todo el trdnsito hasta Barcelona... Nadie durmié aquella
noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante, del
presumir y anticipar el suceso futuro, que todavia era un
enigma. En las cabezas grandes y chicas ardian hogueras.
Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian
en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y
Libertad serfan muy pronto Paz, Ilustracién, Progreso,
Riqueza, Bienestar...
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comun-
mente silenciosa y pacifica, parecfa un campamento.
Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron
recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto
seguido, las improvisadas cantineras servian a los suble-
vados: el aguardiente del vecino Chinchén venfa como
llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a encender
en las cabezas los sentimientos mds patriéticos. Un
vértigo de organizacién corrfa de un lado a otro, y las
érdenes restallaban a lo largo de las calles villanescas,
como las tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen
falta caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo trajo
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Claverfa; de Huete, de Tarancén y Aranjuez vinieron
como dos docenas, parte montados, parte conducidos
por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabal-
gadura los amigos mds inmediatos a Prim, y los demis,
los que venian de mirones o para hacer bulto, gue se
apaiiaran borricalmente, o en los camellos que la Casa
Real habia instalado en Aranjuez. Esto decfa Milans
del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicindose en
los sitios donde habia dificultades que vencer. Era corto
de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez, nunca
se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su
mirar impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde,
cautivaba la atencién por su lucida estatura y la nobleza
y hermosas lineas de su rostro, alta la frente, blanquisima
la barba. Dejdbase tratar llanamente de todo el mundo,
y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco
Monteverde; era hombre modesto, sencillisimo, afable,
gran corazén, y uno de los amigos mds adictos y leales
que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejé ver en la calle,
atento al estado de dnimo del General, que a las seis de la
madrugada extrafiaba no haber recibido aviso de hallarse
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en marcha los sublevados de Alcal4; a las ocho comenzé
a sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a
caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corria la
voz de que los de Alcald estaban ya en Pozuelo del Rey;
pero ¢quién habia traido la noticia? Los péjaros, el deseo
tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en
ascuas, porque al General se habfan dado vehementes
seguridades de que los Cazadores de Albuera, los
Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de
Figueras, se pondrian en marcha en la noche del 2
al 3... En estas ansiedades estaban los mds allegados a
Prim, cuando llegé a Villarejo, reventando el caballo, un
capitdn llamado don Bernardo del Amo con la tristisima
nueva de que las fuerzas de Alcald no habian podido
salir, y que las de Madrid se quedaban en sus cuarteles
esperando mejor ocasion. Y para traer la noticia de tal
desastre, el capitin habfa corrido con velocidad de hi-
pogrifo! ¢Pero qué habfa pasado? El jadeante mensajero
no podia contestar concretamente. Los de Alcald no
salieron cuando debifan, por un error o azoramiento de
Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente,
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se eché encima el General Vega Incldn, a quien habia
telegrafiado el Gobierno... En Madrid, segin indicé
Del Amo, hubo imprudencias, delaciones... Sobre los
entusiasmos de Villarejo se desplomé el cielo con toda su
pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dejé a los pobres insurrec-
tos enteramente aplanados y casi sin respiracién, Prim
oy6 con frio dolor la noticia, que era un toque més de
la fatidica trompeta del fracaso, que ya conocfan bien sus
oidos. De tantos golpes y adversidades, de tantas esperan-
zas fallidas en el momento supremo, el hombre se habia
hecho estoico. Sualma se revestia de coraza durisima, y su
propio amargor bilioso le tenfa bien preparado para mds
intensas amarguras. La magna empresa politica y militar
requerfa el valor de los héroes, la paciencia de los bien-
aventurados, y quizds la abnegacién de los martires. De
todo habifa de tener un poco y aun un mucho, pues el
reino de la Justiciay dela Libertad que intentaba conquis-
tar, se alejaba cuando parecia estar al alcance de la mano,
y a cada embestida del expugnador se revestia de mayor
fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale forzoso aguzar
su entendimiento para decidir pronto si debia volverse
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a su casa vestido de cazador como vino, o cefiirse la es-
pada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla
en los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo
segundo peligroso. Opté por lo peligroso, solucién mds
conforme con su altivez. Habfa llegado a Villarejo con la
ilusién de reunir un ejército como el que O’Donnell llevé
a Vicdlvaro, y el mons parturiens no le dio mds que los
husares de Aranjuez y Ocana. ¢Cudl era el contingente
efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia le dio la cifra ex-
acta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la
irregular cuadrilla de paisanos armados, se sostendria en
campafia todo el tiempo que pudiese. Corria el riesgo
de ser acosado por tropas que O’Donnell mandara en su
persecucién. ¢Pero no podria sobrevenir algo feliz entre
tantas adversidades? Audn no se tenfan noticias de Avila,
donde Campos y Gonzilez Iscar debieron pronunciar
el batallén de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas
y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplian
en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se habia
dormido en Tortosa, quizds el alzamiento, que tan
torcido naci6 en Villarejo, podria enderezarse, cobrar
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aliento y vida... Adelante, pues, y Dios dirfa. Decidido a
probar fortuna y sin oir otra voz que la de su esforzado
corazdn, salié Prim al campo; arengé a sus hdsares, que
le respondieron con vitores ardientes, y quedé dispuesto
que se dedicara la noche al descanso, pues tenfan por
delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un
frio casi glacial, salié de Villarejo la tropa sublevada.
Hallibase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas
y fardos de viveres en la gondola que habia traido al
General y a sus amigos, cuando se sinti6 tocado brusca
y pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontré
con la cara rugosa de un payo viejo y estas corteses
razones: «¢Es usted por casualidad un mozo de ojos
negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?...
¢Sti?... Gracias a Dios que acierto, sefior. Pues vengo de
parte de una sefiora que en mi casa est4, si no moribunda,
poco menos.» Respondiole Ibero que €l no podia dejar
su obligacién por acudir a mujeres desconocidas, y el
hombre siguié asi: «Bien hard en ir a donde le llaman,
que la sefora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y
en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena, aunque
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sea mala comparacién... Y digame ahora dénde se halla
un caballero militar llamado don Jests, a quien también
desea ver la madama.» Ibero sefialé a Claverfa, que muy
cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de
marcha... Antes de abocarse con ¢él, el payo indicé a
Ibero la situacién de su casa, que blanqueaba no lejos de
alli, a la incierta claridad de la mafiana brumosa... Fue
Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto apremio
le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, yacente
sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa
cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido
de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de
fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto
a ella, la miraban con piedad y querfan reponerla con
friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, traté la doliente Teresa
de explicarle con entrecortadas voces su situacién y sus
deseos... Se habfa quedado sola en el mundo. Ya no tenfa
madre; ya no tenfa tampoco a Leal... Todo su atén era re-
unirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. An-
dando habfa la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de
flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomaria el



294

tren hasta Madridejos... pero le habian faltado las fuerzas,
cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... En
esta parte de la relacidn, entré Claveria, y Teresa hubo de
repetir algo de lo dicho, refiriendo ademds la desastrada
muerte de Leal... En su desolacién, entendié que Dios
no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos
que tenfa en el ejército de Prim, y a ellos acudié en de-
manda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para
tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo posefa para lle-
gar al Real Sitio en cualquier gale6n o carromato, y antes
que ir a pie, preferfa que la llevasen de una vez a la sepul-
tura.

No la dejé concluir Claveria. Impaciente y compade-
cido, fluctuaba entre sus obligaciones, momentos antes
de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa
moza. Soluciond al fin estas dudas a lo militar, soltando
cuatro gritos y apoydndolos con patadas enérgicas. «No
podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje,
Teresa... ¢A dénde va, pues? ¢A Herencia, a Madridejos,
ala Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita, pues
ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo
abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mio...
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iEh, hala!... usted se viene con nosotros... Chitdn...
no admito réplica ni observaciones... ¢Qué tiene que
decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cégela y métela
en la gdndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso...
Cuando el carricoche pase por aqui, mandas parar, y
adentro con ella. Figtrate que es un fardo mis que
llevas... un bulto mds, quiero decir... Abur... Hasta
luego.» Corrié desalado... ya los batidores y cornetas
iban saliendo del pueblo.

No le valié a Teresa protestar del despdtico proceder
de Claveria. Hecho Iberito a la estricta obediencia de
lo que se le mandaba, metié en la gondola el no muy
pesado bulto de Teresa, como una carguita mds entre las
que se llevaban; le arreglé en el interior el mejor y mds
cémodo sitio para que descansara, y... andando velas...
iRediez! antes de pelear habian cogido los sublevados
un hermoso botin. Por cierto que al enterarse del
camino que segufan, volvié Teresa al tole-tole de su
espanto y lloriqueo, diciendo: «¢Pero qué... me llevan
otra vez a Fuentiduefa? No, por Dios, no... Ibero,
déjame en medio de la carretera antes que llevarme a
ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme
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el desaborido sefior de Olivin...» Recomendole Ibero
silencio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera
gran caso, tomo la actitud de un guardidn inflexible,
y asf le dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo,
que aqui estoy para cuidar de usted como ha mandado
el sefior Claveria, no la echaré a la carretera, ¢estamos?
Cierre el picoy no tenga miedo, que aqui no se permiten
alborotos... El capitin ha dicho que al pasar por los
pueblos se guarde el mayor silencio... y que de haber
gritos, sea no mds que jviva Prim... viva la Libertad!
pero de ningin modo gemidos ni cosas tristes, porque
tal como va usted, sefora, parece que la hemos robado
para divertirnos por el camino.»

Y pasaron por Fuentiduefa sin tropiezo: Prim y sus
hasares aclamados, aunque nadie sabfa si trafan la victo-
ria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente ar-
rebujada y tapindose la cara con un panuelo. Lo primero
que hizo Prim una vez que pasé el Tajo fue mandar cor-
tar el puente, incomunicando asf su menguado ejército
con las columnas que O’Donnell habfa de mandar en su
persecucion. Sin detenerse dejé la carretera de las Cabril-
las, siguiendo por caminos transversales hasta Santa Cruz
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de la Zarza, donde pernoctd. Alojironse los principales
de la expedicién en casas del pueblo, otros en corralizas y
corralones, y Teresa quedé muy a gusto en el coche, pues,
segin dijo mil veces, no queria que nadie la viese y sélo
deseaba llegar pronto a una estacién del ferrocarril por
donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jests Claverfa, y la encontré mis
consolada y repuesta, aunque todavia chillaba de vez en
cuando; que tan ficilmente no habfa de pasar la trdgica
emocién de su desdicha. Ordend luego al buen Ibero
que si Teresa no iba bien en la gondola, la trasladase a un
carro de la impedimenta, acomoddndola sobre sacas de
paja. También le recomendé con severidad que cuidase
a la lastimada y enferma sefiora, y al fin le dijo: «De
acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en
previsién de algtin servicio que puedas prestar; pero ya
sabes... has de obedecer ciegamente cuanto se te mande.
Con tu vida me respondes de que Teresa no tendrd nada
que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al
respeto y consideraciones que se le deben.» Tan al pie
de la letra cumplié Iberito estos mandatos, que aquella
noche misma hubo de tener una seria cuestién con dos
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albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar
con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear
el terreno... que si tendria los ojos mds bonitos si no
llorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera...
que ellos le darfan conversacién para distraerla... Todo
esto le parecié a Ibero de una descortesia impertinente,
y llegdndose a ellos en actitud decidida y calmosa, les
dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora con
flechazos y tonterfas, porque aqui estoy yo con dérdenes
terminantes para no permitirlo... ;Qué?... ¢Se rien?...
¢Toman a chacota lo que les digo?... Pues el guasén que
no esté conforme, salga al camino con el arma que quiera
o a puiio limpio, y Dios dird quién se rie y quién se pone
serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo mds molestando
a esta sefiora.»
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Penetrando en el espiritu de Jests Claveria y leyendo
en €l la verdadera intencién del interés que por Teresa
se tomaba, lo primero que se encuentra es la piedad,
después el egoismo, que en todo hombre existe mds o
menos imperante, aunque lleve el nombre de nuestro
Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este,
le correspondia la herencia de los tnicos bienes que
al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de
esta no podia ser larga, si en Madrid hacfa feria de sus
encantos. Pues €, Jesus Claveria, la libraba del sonrojo
de buscar nueva proteccién, y conociéndose ambos
como se conocfan, seguramente habfan de llegar a formal

299
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inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en
que la encontré desolada en el casucho de Villarejo,
determiné llevérsela en el convoy hasta donde pudiese
sin escindalo. Procuraba que ni sus compafieros ni el
General le descubrieran el botin. De aquellos temia la
envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su
ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando
los caminos manchegos. Por el excelente espionaje que
le servia, supo Prim que el General Zabala, destinado
a perseguirle con tres batallones de Infanterfa, seis
escuadrones y ocho piezas de batalla, habia llegado a
Villarejo en la noche del 4. {Qué acertado fue inutilizar
el puente! Zabala no podia seguir otro camino que el de
Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los sublevados
en algiin punto de lalinea de Alicante, si estos la pasaban
para tomar la direccién de Portugal. Pero Prim pic
espuelas, y arreando toda la noche adelanté muchas
horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos
de viento de Tembleque. jOh Mancha, oh tierra del
ensuefio caballeresco!... Por cierto que en aquel punto
quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engano
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de que la columna pasaria por la propia Herencia.
Noté Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fibulas, o que iba entrando
en la supercherfa, dejindose querer, dejindose llevar.
Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos
pensamientos amorosos, se decfa: «jQué Herencia ni
qué niflo muerto! Aqui no hay mds herencia que la mfa,
que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero...
y aqui no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar,
supo Prim que ademids de Zabala venia contra ¢l el
General Concha, que habia improvisado una columna
con dos companfas sacadas de Albacete y paisanos
armados. Y no era esto sdlo, pues de Madrid venia
Echagiie con tropas de todas armas. Halldbase, pues,
entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos, que
se disputarfan la gloria de cogerle y hacerle pagar cara
su insana osadia. No serfa flojo triunfo burlarles a los
tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos
hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron
la noche del 5 al 6, no expresé Teresa con tanto ardor
su propésito de ir a reunirse con Felisa; mds bien se
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notaba frialdad en lo que dias antes fue deseo febril. Las
impresiones trégicas se borraban quizs, o sélo persistian
en la forma de turbacién de conciencia. El gusto de
vivir en conformidad con el destino iba ganando terreno
en aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que
ya trafan incomodidad, ya novedades y distracciones,
producian el efecto sedante. De nada carecfa; los
conductores del carro, bien gratificados, la trataban con
respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era
una condesa o archipimpana que llevaban en rehenes, y
por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando
el peligro de que su presencia causase escindalo, pues
desde Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al
convoy, unas arrastradas con vago magnetismo por la
tropa, otras movidas de su propio impulso a la granjerfa
de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y
mis si este va sublevado proclamando altos ideales, la
emancipacién de los esclavos, el fuero de los humildes,
lleva y arrastra siempre un jirén del temporal o eterno
femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General
recibié el soplo de que por el tren iban treinta vagones
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de tropa en direcciéon a Manzanares. Mientras Prim
descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en Tem-
bleque, distante cuatro leguas. En Daimiel acechaban
al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban
ya Echagtie y Serrano del Castillo. Por cierto que al de
Reus le sacé de quicio lo que de ¢l dijeron Concha en
su proclama de Alcdzar de San Juan, y O’Donnell en
su discurso del Senado. El primero le llamé traidor y
cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie de
que al salir de Villarejo habia huido cobardemente. Para
acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesién
tonterfas angélicas, de las que él mismo para su sayo habia
de reirse: que nadie se habfa unido al General sublevado;
que el ejército estaba indignadisimo, y que de toda la
Peninsula venfan telegramas expresando el amor de los
pueblos a su Reina, y ¢/ entusiasmo por el Orden Piiblico.
Con perdén del ilustre Duque de Tetudn, el grave
historiador Confusio se permite afirmar que, desde Ttbal
hasta nuestros dias, ningtin espanol se ha entusiasmado
por el Orden Publico... Hablando en plata, ridicula era
la indignacién de Concha y O’Donnell, sublevados el 41
y el 54. Ninguno de los dos tenfa autoridad para coger la
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trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina.
Ninguna importancia tienen en la Historia estos
trompetazos, vano ruido de los principios, que no ahoga
la masica ritmica de los hechos. Lo que s tiene impor-
tancia histdrica es que, alojada Teresita en una buena
casa de Villarta, entrd en ella requiriendo agua, jabén
y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse
la mugre y sombras de tristeza que la deslucfan. Gran
parte de la noche empled en acicalarse y en restaurar
su hermosura, que estaba como empafiada; luego le
sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas blan-
duras... A las dos de la madrugada salieron en direccién
de Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para
mayor burla de sus perseguidores. Avanzé la columna
toda la mafiana por terreno blando, pantanoso, erizado
de peligros para la Caballerfa; pasaron muy cerca de los
Ojos del Guadiana, que en aquellos himedos lugares sale
a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de
si mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y
al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos en
dos por estrecha faja de tierra. Allf dispuso el General
un ripido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente
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por los Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de los
caballos, y sufriendo 4speros rigores de la humedad y
el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande,
cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea
para fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademds bien
abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras materias
nutritivas, y de afiadidura el més liberal y expansivo de
toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico,
seforio, pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia
de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos
alegraban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo
se les brindé para mantenimiento de la tropa; allf se
improvisaron festejos, con musica de guitarras y bulla
de panderetas; alli, en fin, no quedé alabanza ni lisonja
que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y
liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue
defraudado por el propio don Juan, al decir que sélo
permanecerfa el tiempo preciso para dar a caballos y
hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del
Bosch y Claverfa aprovecharon la breve parada para salir
alos alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que
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en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrian, y
en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas
de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duré el regocijo, porque el General
mandé tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y
otros salieron las tropas, tomando la direccién de los
montes de Toledo. ;A dénde iban? Siempre atrevido
y gallardo, discurrié don Juan obsequiar con una cena
en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los
soldados y oficiales que en aquella sin igual aventura
le segufan. Fue una humorada de gran sefor y una
temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas
horas de Echagtie. ¢Pero qué importaba?

«Alos que sostienen que es un disparate estratégico—
dijo a sus allegados,—les contestaré que es impulso mio,
iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con vi-
olencia nacen en mi 4nimo jamds los sofoco, porque sé
que no han de conducirme a nada malo. Adelante y dé-
monos prisa, que a un paso regular pienso que alld estare-
mos a las diez de la noche... jQué gusto poder dar a estos
leales muchachos el repuesto de vinos de primera que alli
tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber
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a dénde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa...
después ya se verd, porque los olores de nuestra cena po-
drian llegar hasta las narices de Zabala o Echagiie, y en-
tonces... jsabe Dios!... jAh, cdmo se habian de divertir mis
amigos Salamanca y Carriquiri silos tuviéramos aqui!... Y
ellos estardn ahora diciendo: ‘¢Por dénde andard ese loco
de Prim?...’. Y el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim,
camino de Urda... He aqui un sublevado que se va a su
casa...»

Con estas y otras humoradas iban ganando camino.
Al anochecer, el terreno se les endurecia, se les elevaba,
presentindoles repechos y accidentes que con impetu
vencian los valientes caballos. La noche se presenté
obscura, fria y serena, y el cielo sin luna les mostraba la
gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados
de sombrias masas arbéreas, chaparros agigantados por
la obscuridad. Penetraban en el monte; la Caballeria,
de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos,
buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo;
a veces su paso era lento, por obsticulos del camino o
por vacilacién de los gufas. Después de las diez, salié
por las Sierras del Conde una luna menguante, roja,
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con media cara comida... Dijérase una cara con dolor de
muelas, entrapajada del lado izquierdo; pero aun asi, la
presencia de la diosa infundié gran regocijo a los cam-
inantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron
la dulce claridad que les trafa. Iba la luna perdiendo su
encendido color conforme subia por los cielos adelante,
brufiidos como béveda de acero. Las pocas nubes que los
enturbiaban antes de la aparicién del astro, se retiraron
barridas por la escoba de un nordestillo sutil. Dentro
de sus délmenes mataban los husares el frio, que atin
no era demasiado intenso, y los caballos no sentian
bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar,
melancdlica, que parecia traer a los oidos murmullos de
consejas, alumbraba el pais, dando su verdadera forma a
la vegetacidn enana, chaparros, enebros y escaramujos, y
ala més corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta
extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a
la vista la flora selvdtica, que de improviso desaparecia,
dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces deslefa
la luna tintas aqui verdosas, alld violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se
vieron fogatas de carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés
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ondulante de la Caballerfa, traqueteando con infinita ca-
dencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, tor-
cido, pedregoso... Pasé junto a los carboneros la tropa
sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices,
que en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego
y espaldas al frio glacial, miraban a los htisares como un
ejercito fantdstico. Atdnitos y con la boca abierta per-
manecian viéndolos pasar, sin saber de dénde salian tales
hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos vericue-
tos. No podia ser de otro modo; sus ideas politicas eran
muy vagas, su conocimiento del mundo harto borroso.
Conocian a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en
el coto de Urda... jPobre gente! Para ellos no habfa mds
obstdculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria
y el bajo precio del carbén.
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En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la
oficialidad se alojaron en el palacio, que parecia castillo.
Los restantes acomoddronse en las dependencias, y a la
tropa se le dio orden de acampar en el lugar mds abrigado
del monte, con permiso de hacer hogueras, cortando
toda la lefia que fuese menester. El General repartirfa
entre sus leales soldados la bucdlica y la bebida fina que
en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegria
dio a los soldados increible presteza para proveerse de
combustible y encender buen niimero de fogatas. Los
grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponifan y
volvian a formarse por improvisadas O antiguas atrac-
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ciones de amistad. Toda la loma préxima al castillo
se convirtié en verbena, iluminada por las llamas y
por el jubilo que encendia los corazones... No sinti6
poco el buen Claveria tener que aceptar alojamiento
dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la
causa de su desgana, no podia ser; y aunque Milans y
Monteverde estaban en el ajo, y quizds el General, la
dignidad no le permitia descubrir su flaco. Dispuso
que Teresa vivaquease en un sitio que él designc’), en
los extremos del campamento; mandé arrimar el carro,
encender una buena fogata, y se llevé consigo a Ibero
para enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar:
flambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgofia, y un
palomino de afiadidura.

Bien se le conocid a Teresa que era de su agrado el
campamento nocturno con aire y toques de verbena,
sin duda por ser cosa no esperada y novisima, contraria
totalmente a las privaciones propias de un ejército
en campafia. A pesar del frio, le causaba desazén el
resplandor ardiente que en la cara recibfa, y con la
venia de su guardiin se apartd al resguardo de unas
retamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la
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hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra
agujereada, y asi recogfa un calor discreto cernido por
los huequecillos de la planta. Allf fue Ibero para llevarle
el pichén asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas
y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores,
cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con
limpieza, que asi las gastaba el castellano de Urda con sus
comensales, ya se albergaran en el castillo, ya camparan
a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales
adminiculos, empleando el desembarazado servicio de
sus dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte
en todo lo que cenaba, Santiago se sentd a la sombra
de las retamas, junto a la hermosa mujer, y observando
que comfa con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que
va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y
ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas del
camino. Por eso no hay cosa mejor que correr, correr por
el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo,
que cuando una quiere morirse, é no la deja, y es también
efecto de los aires puros y del descanso... Pues aunque
me veas animada y hasta de buen color, no pienses que
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mis penas se calman, ni que estoy menos desesperada que
lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancén me ha
quedado remordimiento tan grande, que no sé cémo con-
llevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal
parecié por culpa mia; de que yo vine a ser quien le mato,
pues muerte fue haberle dicho a mi madre dénde estaba
escondido.

—DPero también me ha contado usted que el decirlo a
su madre fue por un sobrecogimiento y terror de media
noche. Esto le disminuye la culpa.

—No disminuye, Santiago, no y no—dijo Teresa,
que al tiempo que comia con finura y boca chiquita,
quiso presumir de conciencia muy escrupulosa.—Lo
que yo siento mds es que Jesus Claverfa, en vez de
llevarme en la columna, llamando la atencién y dando
qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera
confesarme...

—iLdstima que no traigamos castrense!

—DMientras yo no le cuente a Dios este gran delito,
no se me aliviard la conciencia, ni tendré paz en mi alma.
Pero si yo le dijese a Claverfa que me dejara ir a confe-
sarme a Toledo, donde hay mds curas que longanizas, me
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soltarfa cuatro ternos, y tendriamos un disgusto.»

En este punto de la conversacién, los pensamientos
de ambos interpusieron una pausa, que corté Ibero de-
spués de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mi
me ha ensefiado mi maestro don Ramén Lagier—dijo,—
que cuando tenemos el alma pesarosa, por culpas cometi-
das, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto
cualquier persona natural es cura... o como quien dice,
que el sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino
funcién de todos...

—iValientes disparates te ha ensefiado tu don
Ramon!... jConfesarme con Juan o Pedro!... iBonita
religion me gastas, chico! Y todo es para decirme con
rodeos que me confiese contigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus
pecados, los oiré.

—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo,
porque no soy hipdcrita, y tengo mi conducta por todos
lados abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y en-
emigos... Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo
sin misa... Y de mis remordimientos por la muerte de Leal,
¢qué me dices?
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—DPues antes de decir lo que pienso, he de saber si
usted querfa, si amaba con verdadero amor al hombre
muerto por la Guardia civil.»

Perpleja dejé Teresita en el plato el pedazo que comifa,
que era de lengua escarlata, y soltd la suya para decir sin
gran timidez: «Amor...lo que amor sellama, no sentia yo
por ¢él... Ese sentimiento es raro, y sélo una vez en la vida
o de tarde en tarde lo sentimos... ;Entiendes ti de eso, o
€s menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se
puede tener a muchos hombres uno tras otro... se tiene,
cuando Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces
por el que parece menos digno... No sé si me entenderds;
eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentia yo por
Jacinto, la estimacion en que yo siempre le tuve era muy
grande. El fue mi sostén largo tiempo, y atendié a mis
necesidades con largueza; él me cuidé en mi enfermedad
como si fuera yo su esposa o su hija... ¢Qué dices, tonto?
¢Por qué miras al suelo?... ;Buscas en él una respuesta que
te habrdn escrito los espiritus? T no entiendes de amor,
Ibero, y es tonterfa que quieras meterte a médico de las
almas.»

Distraidos por la bullanga que alegraba el campa-
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mento, suspendieron su conversacién. Los soldados
refan y cantaban, improvisando coplas, y junto a la
hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un
despabilado husar solté este cantar, que cay6 en gracia
y fue corriendo de boca en boca por toda la columna:
«Con Prim ala cabeza,—y el brigadier Milans,—BAILEN
y CALATRAVA—a la victoria irdn.» A la madrugada, el
cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre.
Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el sueio,
y las dltimas que se anegaron en el silencio fueron las
de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y arri-
mados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita,
que al sentar sus reales pidié ser colocada distante de la
patulea... Preguntole Ibero si querfa recogerse a su carro,
y ella contesté que no tenfa suefio; que con las cosas
que €l le dijo, la conciencia se le habfa puesto en mayor
alboroto. Opinéd Santiago que debia esperar consuelo
del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintié
Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la
modestia, Dios me perdonari... y también me perdonard
Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

—Se encuentra—afirmé Ibero con viveza,—en la in-
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finidad del Universo, donde los seres que en cuerpo abor-
recieron, en espiritu se adornan de bondad y perdonan...

—Ahora recuerdo—dijo Teresa como sorprendida
de su flaca memoria,—que crees en esa religién, o en esa
magia de los espiritus...» Viendo a Ibero afirmar con la
cabeza, prosiguid asi: «Los cuerpos se descomponen, y
los espiritus van y vienen... moran en el cielo, en el aire,
o en lo que no es el aire; vuelven acd cuando les da la
gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen
lo que decimos... ¢(No es eso?...» Nuevas afirmaciones
de Ibero con la cabeza. Teresa se levanté bruscamente
murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que
me dan mucho miedo... jLos espiritus aqui, volando
entre nosotros por esta obscuridad, entre estas brefas!...
iY vendrdn, y me tocardn... tocar no, porque no tienen
manos, no tienen cuerpo...! Jests, Virgen Santisima,
amparadme... defendedme de los espiritus!... jAy, qué
miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen
en paz.» Desoyendo lo que Ibero le decia para tranquil-
izarla, se aparté de la hoguera, por entre retamares més
cerrados y laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el
temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.
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Teresa entonces alzé la voz llamdndole: «Santiago,
acércate; no me dejes sola. Sola tengo mds miedo... Por
aqui hay espiritus. {Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero
ellos me ven a mi... yo siento que me ven.» Llegose
Ibero, y la cogié de una mano suavemente para volverla
a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la
luz de la luna por aberturas y huequecillos de las formas
mds irregulares. Masas de vegetacion se iluminaban
fantdsticamente, y otras quedaban en sombras angulosas,
extravagantes, trigicas, burlescas... Aterrada, se llevd
Teresa la mano a los ojos, dejindose conducir por Ibero
como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frio...
El terror me ha dejado helada—le dijo cuando llegaban
junto a la hoguera.—Déjame sentar aqui un rato...
Toca mis manos... son hielo... Como habldbamos de
espiritus... No: era yo quien hablaba, y ti decfas que sf
con cabezadas... Pues me parecié que andaban detrds
y delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los
veo... No es ver precisamente, es sentirlos... y también,
créemelo, of como suspiros... ruido de pasos por el aire,
ruido de gasas que rozaban con los espinos... No sé, no
sé... Lo que mds me aterra, Santiago, es sentir detrds de
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mf a Leal, y oir que me dice... ‘Perra, por ti me mataron’.
Siempre me llamaba perra cuando se ponia furioso...

—Todo ese terror—le dijo Ibero,—es imaginacién
o sobresalto nervioso, y nada tiene que ver con el
Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora lo que
creo, lo que mi maestro me ensefid, y lo que he podido
experimentar yo mismo. No se puede ensefiar eso sino a
las personas dispuestas a creer y que estdn con el 4nimo
sereno. A los medrosos y a los incrédulos no hay manera
de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa.»

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que
relucfan las brasas con esplendor decadente, rodeadas
de tizones humeantes. Dormian los soldados a la larga
o en posturas insolitas. Teresa, sentada, los codos
en las rodillas, y el rostro en la palma de una mano,
miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego
entre cenizas signos de un lenguaje desconocido, y
por desconocido interesante. Alzando de pronto sus
miradas al cielo, hizo la observacién de que la claridad
de la luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se
vefan pestaieando las mds grandes. «Sin verlas—dijo
Ibero,—yo sé dénde estin todas las que conocemos y
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estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo me
lo sé de memoria; puedo decir en cada estacién y en cada
mes y en cada dfa: ‘Ahf estd tal constelacién, tal estrella’.
Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este libro del
firmamento ensefia mas que todos los que hay en la tierra
estrellados de letras de molde... Aqui, sobre nuestras
cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mds abajo,
los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente,
tiene usted a Oridn, la gala del cielo; encima el Zoro, y
debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos
sonrie y que nos habla... Mire mds arriba, y verd el Can
Menor, que también es una sefiora estrella, y alld por el
Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que llaman
Régulus... Sila noche fuese obscura, le ensefiarfa a usted
mds maravillas... Eso que usted ve, estrellas grandes y
otras tan chicas que parecen polvo, ¢qué es, Teresa? Pues
un sinfin de soles, cada uno con mundos o planetas que
los acompanan. Eche usted mundos... Pues en todos hay
habitantes, personas o seres, humanidades que en el 74
alld de los infinitos mds alld, serdn tal vez divinidades.

—iCudnto sabes!—dijo Teresa con franca ad-
miracién.
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—Todo me lo ensefié el capitdn, que es el gran mae-
stro... Diré a usted, sefiora, para que me conozca bien,
que cuando me escapé de la casa de Ndjera para lanzarme
al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que
saqué de los libros de Historia que lef... ya se lo he con-
tado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos
que me trastornaron con sus proezas increfbles. Yo no
me contentaba con menos que con hacer otra vez la con-
quista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando
solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino.
Pero aquella bomba de jabén reventd, jplaf! aire, nada...
Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las
ideas de guerra y de hazanas estrepitosas... Y lo peor fue
que reventado y caido, no se me abrié el entendimiento
a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y me-
ter bulla en el mundo. Como un idiota estaba yo cuando
me cogié el capitin Lagier, y sobre aquel terreno baldio
de miidiotismo fundé el maestro su ensenanza. Aprendf
a conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de nues-
tras almas...

—iCudnto sabes!—repitié Teresa, elevindose mds
en la admiracién.—Bien se ve que has leido. Ya me
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figuraba yo que habfa mds mundos que este en que
estamos; pero no crefa que fuesen tantos, tantisimos...
Como que no hay matemitica ni ringlera de nimeros
en que puedan caber... ¢Y las personas que hay en ellos,
son como nosotros, o son los espiritus? Cuerpos habrd
también all4, y muerte habr4; y si del nacer nacen los
cuerpos, del morir nacen los espiritus que van y vienen,
vienen y van... Esto la vuelve a una loca. ¢A ti, Santiago,
no te trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme de una
pequefiez tal, que no hallo cosa bastante chica con qué
compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico,
s¢ que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y
que un querer mio o un sentimiento mfo no estdn aisla-
dos del sentir y del querer que envuelven toda esa masa
de mundos vivos...»

Para comprender tan sutil sabidurfa, hizo descomu-
nal esfuerzo de sutileza el pensamiento de Teresita; mas
antes de llegar a la receptividad mental que deseaba, le
salié de toda el alma nueva onda de admiracién. Nunca
habfa oido cosas tan bellas y grandiosas como las que
Ibero le decfa; nunca vio tanta conviccidn en las ideas,
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unida a tanta sencillez en la manera de expresarlas, y por
esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero
ponia siempre en sus actos, entendia que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez tinico en el mundo.
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«Con lo que ahora me has dicho—afirm¢é Teresa,—
voy comprendiendo mejor lo que en otra ocasién te of
de esa religion... particular tuya... y de tu corto catecismo.
Cuéntamelo otra vez.

—Mi maestro me ensei6 la religién mds sencilla,
y una moral que, por mucho que se la quiera estirar
escribiéndola, no ha de ocupar mds que una carilla de
papel de cartas... Pero yo no necesito escribirfa, porque
en mi memoria estdn grabados los diez Mandamientos,
grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta...
Y como dije a usted otro dia, yo me desentiendo de curas,
frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que
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quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a
pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio...

—Poco a poco, Ibero—dijo Teresa, que si en el fondo
de su alma pensaba y sentia lo mismo, crefase obligada,
por presuncion sefioril, a opinar con sensatez;—recoge
velas, y parate un poco. No podemos romper con la so-
ciedad... Somos parte de ella, somos un grano de esa gran
pifa...

—Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que
ando suelto por estos mundos. Ya sabe usted que no
gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a
estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde
chico me tiraba la vida libre. No me agradan las pobla-
ciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el
vapor o el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un
lado a otro se mete uno més en el pensamiento universal,
y s€ arrojan al aire las amarguras y tristezas...

—Eres muy joven, Santiago—le dijo Teresa
carifiosa.—Puede llegar un dia en que te cases...
¢Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciu-

dades.
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—DPues yo te aseguro que dificilmente encontrards
mujer que quiera compartir contigo esa vida hurafia. ¢A
que no la encuentras?

—¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, sefiora
dona Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el mundo
existe siempre lo que deseamos. Es cuestién de buscarlo
bien. La mujer que ha de ser mia existe, y yo la conozco,
y sé que quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me
buscaban a mi, como los mios la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era
divinidad, o estrella caida de los cielos altisimos; pero San-
tiago se negd a entrar en pormenores y a decir el nom-
bre y calidad de la mujer que habia de ser su compafiera
en esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo
dirfa... ¢{No le consideraban como salvaje? Pues los salva-
jes ni gustan de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre
y sin freno que mueve a las confidencias. Llevé muy a
mal Teresa las razones con que el mocetdén defendia su se-
creto, y ddndose por lastimada le dijo: «Quita all4, tonto.
Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del
pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del
pescuezo... No se te vaya a perder esa reliquia... Segin
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veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo para
hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del
Universo, del pensar de las estrellas, y con el guitaos, ciu-
dades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por
sabio... Déjame que me rfa de ti... Me haces gracia, Iber-
illo.» El reir de Teresa rasgaba el silencio de la fria noche.
No tardé en derivar hacia la seriedad con estos graves con-
ceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verds que las estrellas
que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la
luna. Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y aytidame
a ponerme en pie, que estoy entumecida.»

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro,
Teresa siguié hablando asi: «Te dije que de ti me refa...
Fue por oirte, Santiago... ¢Por qué callas? ¢Te has eno-
jado conmigo? iValiente tonto! Verds... No es que me
rfa de ti, sino que... Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es
el salvajismo, pero no tanto. Me gustarfa que te dejaras
aconsejar de mi, y me contaras todo lo que has hecho y lo
que piensas hacer. Ya verfas qué buenos consejos te daba
yo... Porque tt sabes cosas del cielo; pero en las dela tierra
no das pie con bola.» Callaba Ibero. Desconsolada del
silencio de él, Teresa pasé de la exhortacién a las quejas.
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«Ya ves, chiquillo: en tantos dias como has estado cerca
de mi, no has tenido conmigo la menor confianza. To-
davia no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en
Valencia, alld por Junio, hasta que nos encontramos en
Fuentiduefa y en Villarejo hard quince dias. jSeis meses
de vida que no quieres descubrir!... ¢En ese medio afo,
navegabas o qué hacfas?... Y otra: ¢qué comisiones llev-
abas ti a Villarejo? ¢Era cosa delos oficiales que conspira-
ban en Tarragona, o te mand el capitin Lagier con cartas
y avisos al General, poniéndole en autos de otros prepar-
ativos?... Todo esto debias decirmelo, asi como lo de tu
novia, quién es, dénde vive, que puntos calza, qué pitos
toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean
dos.

—Dejelos secretos donde estin, Teresita—respondié
Ibero,—que cuando se les cambia de arca, algunos en el
aire se quedan.

—Bueno, bueno: gudrdatelos. jPues no eres poco
avaro de tus pensamientos!... La verdad, no he visto
reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no
hay cristiano que las entienda. ¢Cdémo se explica que,
si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu padre y a
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tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre,
arrastrada? ¢No estdn tus padres en buena posicién? Si
es asi, ¢qué padres son ésos que te permiten vivir a lo
gitano?...;Es que tu padre te tiene al servicio de Prim
porque asi le conviene?... ¢Es que don Santiago Ibero,
militar retirado, también cons pira?... {Vaya, que es
cargante tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin
duda conoces los planes del General ;Sabes acaso qué
miras lleva, qué reformas hard cuando triunfe?

—Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo
saberlo. Soy muy pequefio para que me digan ciertas
cosas. Pero por lo que me dicta mi razén natural,
entiendo que el General hard lo que llaman una revolu-
cién; y decir aqui Revolucion, serd lo mismo que decir
Justicia. »

Queriendo Teresa manifestar de algin modo ideas
sensatas y positivas frente a las vagas, tal vez quiméricas
aspiraciones de su amigo, solté este pequefio programa:
«Andese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si es
que ese dia llega. Que corte y raje por donde quiera; todo
puede hacerlo menos destronar a dofia Isabel y traernos
la libertad de cultos.»
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Ni aprobacién ni conformidad oyé de los labios des-
denosos del salvaje. Este hablé de otracosa. «Métaseen el
carro, que viene un gris traicionero y usted no estd hechaa
estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol...
¢Quéle pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ¢ Tiene usted
miedo? ¢Qué teme usted viniendo conmigo?

—S&i, tengo miedo—murmuré la mujer, demudada,
temblando.—Siento espiritus. Por aqui andan, Santi-
ago... y eres td quien los ha traido con las tonterfas que
me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por
esta oreja me paso uno, y aun creo que me dijo algo... ]Ay,
ay, otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha
dado un empujén... ¢Te ries?... ¢Pero cudndo amanece,
Dios mio? iNunca vi noche mds larga!

—Ya viene el dfa; ya los soldados sacuden el suefio; ya
esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas
se desperezan los brazos vigorosos... Mire usted mds alld,
Teresa, junto a las encinas. Ve unos hombres que pare-
cen salir de debajo de la tierra? Son los cornetas que van
a tocar diana. La claridad blanca del dia va devolviendo a
todas las cosas su forma y color. Observe usted el patear
de los caballos; oiga los relinchos con que dicen que han
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dormido bastante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo
miedo... Con la luz del dfa se van los espiritus; pero
dentro de mi queda el miedo, este miedo que es mi
conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice...
No me convencerds de que no fui yo quien matd a
Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me
persigue... y a donde quiera que yo vaya ird él.»

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a meterse en
el carro, donde tenfa mantas para entapujarse y requerir
el suefio. En esto, el frio cristal del aire fue rayado,
como con diamante, por el son agudo de los clarines
que tocaban diana. Era el himno militar, no tan militar
quizds como religioso; la voz que con dejos de plegaria
despierta a los hombres y los llama a las obligaciones de
la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se ar-
rebujé bien desde los pies a la coronilla; luego descubrié
el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan tus
quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a
los carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta
me hace. Ya me va entrando suefio. Fijate bien en lo que
te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y
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me despiertas. Tengo que decirte una cosa.

—Digamela ahora.

—Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de
decirtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de los carreteros.
Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas... No, no;
ahora no te lo digo.»

Volvié a desaparecer entre las mantas el lindo rostro.
Minutos después, Teresa dormia... con permiso de
su conciencia. Y no habfa terminado el salvaje Ibero
sus faenas matinales, cuando le sorprendié la sdbita
aparicién de Claverfa, el cual, apartindose con ¢l de la
caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Prepdrate,
que vas a un recado.

—¢Lejos, sefior?

—Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es
cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no mds
que tu persona y un lio en que metes dos mudas de ropa,
ya estds andando, que hay prisa. Sales ahora mismo,
tomas el camino de Orgaz, ¢ves? por aquella loma...
rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el
camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo,
y de alli derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca.
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Te indico ese camino porque no conviene que pases
por Toledo, donde estd Echagiie con la columna que
nos persigue. Andando todo el dfa.. no es mucho:
doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado del
Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y
mafana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla,
Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres
buen andarin, excelente gedgrafo... no te detendrds a
gandulear, ni equivocards el camino... En Madrid a las
tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro.
Abhora, fijate bien en lo que tienes que hacer en cuanto
llegues. ¢ Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo
Muiiz; pero en el sobre no se ha escrito este nombre,
sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Seizor don
Roque Murioz. Lee este nombre y olvidalo, porque
la verdadera direccidn, Ricardo Muiiiz, ha de ir bien
grabada en tu memoria. Repite este nombre, repitelo
muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado
con buril dentro de su sesera...»

Repiti6 Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria
dijo: «Basta. Confio en tu agudeza y en el interés con
que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar en
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tu memoria las sefias, que no son las que aqui se ponen:
Carretas, 10. Olvida esto, y coge y graba la verdadera di-
reccién: Carmen, 1. Repl’telo...» «Noes necesario—dijo
Ibero, valiente y seguro de s mismo.— Carmen, 1: es muy
ticil de recordar. Yo compongo este barbarismo: Car-
musiardo, donde estdn al revés las silabas mds sonantes
de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me
olvida; esté usted tranquilo.

—La carta estd escrita en un lenguaje cifrado y
convencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni
justiciable encontrarfan en ella. La entregards a ese sefior
en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y
guarda... Y ahora, fijate en un segundo encargo, también
del General... y mfo (saca otra carta). Aqui tienes...
Esta no lleva la direccién disimulada. ¢Ves? Sesior don
José Rivas Chaves, del Comercio. Desengario, 19. Es una
recomendacién para que te coloque en su comercio
de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rdpidamente.) ¢Te
enteras? 11, el portador de la presente, vas a Madrid en
busca de colocacidn, y yo, que aqui firmo José Gonzdlez,
y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz,
te recomiendo a €l... Todo es figurado: la carta, en
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escritura invisible que Chaves har4 salir del papel por un
procedimiento quimico, le dice cosas muy distintas de
lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio
te recibird muy bien, y te dard lo que necesites para tus
gastos en Madrid, o paralos que tengas que hacer luego...
que aun no he concluido, Santiago. Me has prometido
sumisidn, obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ;Qué tengo que hacer?

—DPues desempenados los encargos que llevas a
Madrid, te vas a Samaniego, no como peatén desastrado,
sino en el tren, y con el empaque y avios que te corre-
sponden. A este gasto proveerd el amigo Chaves. Ya te
dije que tus padres no consienten, se resignan a tu vivir
errante, desligado de toda disciplina... pero a condicién
de que dos veces al afio, por lo menos, vayas a verlos.
En Julio dltimo, después de lo de Valencia, fuiste alld.
Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

—No pude—dijo Ibero prontamente.—En Septiem-
bre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos
hasta muy avanzado Noviembre. Después...

—Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu
padre, que pudo someterte dejindote coger el chopo a la
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edad en que todo espafol es soldado, no lo hizo, y te red-
imié del servicio militar... Tu padre tiene debilidad por
ti; cree que en tu independencia salvaje hay como una ex-
altacién de los sentimientos mds puros y una quinta es-
encia d las ideas mds honradas y nobles... Yo no sé si estd
en lo cierto, o tan alucinado como t4. En fin, has de ir
a su presencia. Tanto Santiago como tu madre desean
que ponga alguna regularidad en tu emancipacién. Me
consta que ha escrito al capitdn Lagier para que te encar-
rile un poco, obligindote a estudiar formalmente y exam-
inarte de piloto, que la marina mercante es honrosa car-
rera. Con esto, ya sabes cuanto tenfa que decirte... Falta
una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de
aquf a Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras
algtin galerin o coche-correo, lo tomas, y anticipards unas
cuantas horas tu llegada. Recoge tus bartulos, y ya estds
echando a correr. Adiés, y hasta la vista, que lo mismo
puede ser en Madrid que en el valle de Josafat... Adiés.»
En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una
duda cruelisima le atormenté breves momentos. ¢Qué
harfa: despertar a Teresa para despedirse de ella, o
largarse con la ficil despedida que llaman 4 /a francesa?
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Acercose al carro y vio el informe bulto liado en mantas.
Vagamente marcdbase al exterior el cuerpo de la buena
moza, como una escultura embalada para el transporte.
La quietud y rigidez del envoltorio indicaban profundo
suefio. No, no: ¢a qué despertarla?... Seguramente se
dolerfa de verle partir, porque €l en su errante soledad la
entretenfa con amenas conversaciones... Pensd hacerle
una muda despedida colocando sobre ella algunas flores,
que no habfan de ser ofrenda de enamorado, sino de
amigo... Pero ni rastro de flores se veia en aquel adusto y
enriscado suelo. Fue, y ¢qué hizo? Cogié unos tomillos
olorosos, y con cuidado los puso en aquella parte del
bulto que al pecho correspondia. «Ya comprenderd
que he sido yo quien le ha puesto los tomillos—decfa el
hombre al retirarse.—jPobrecilla! ¢Y si cree que se los
han puesto los espiritus...?»
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Con dnimo decidido emprendié el gran Ibero su
marcha hacia los Yébenes, por un pais rocoso y montaraz,
mds habitado de alimafias que de personas. Guidbale
su sentido geogréfico, admirable don que aprendido
parecia del trato con las aves emigrantes; alas le daba
su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los
planes del General, y por fin, el ir a Madrid en aquella
ocasién causdbale gran regocijo, por las razones que ¢l
mismo habria dado a conocer si su reserva caracteristica
no rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores
de sus aventuras.

En esta favorable disposicién atravesé brenales, quin-
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tos y dehesas; pasé el Amarguillo, y salvando las asperezas
de la sierra de Orgaz, llegé a la feudal villa de este nom-
bre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo
hacia Mascaraque y Almonacid. En terreno menos que-
brado fue su marcha mis segura y met6dica; a nadie pre-
gunté el camino; derecho iba en busca del rio Algodor,
por cuya margen izquierda habfa de llegar a la barca del
Tajo. ¢Quién le ensend esta topografia? Dios y un plano
que en Madrid meses antes habia visto. Ello es que fe-
lizmente pasé en la barca poco después de anochecido,
y que impévido se metié en los despejados campos de la
Sagra; durmié cinco horas en un mesén de Villaseca, y a
las tres de la madrugada emprendié de nuevo la caminata.
Ellimpio y estrellado cielo que en aquella seca regién mul-
tiplica la opulencia de sus constelaciones, le fue de gran
compafifa y entretenimiento en su viaje. Después de re-
conocer sus amistades estelarias del Zodfaco y del hemis-
terio Sur, puso toda su atencién en la Polar, que veia sin
mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella derechamente
caminaba; y adordndola por su inmovilidad mds que a las
otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de
oracién y confidencia.
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Sofiador caminante, asi decfa: «Hacia ti voy, hacia
ti van mis pasos y mi corazén, estrella de la constancia y
de los pensamientos inméviles. ;Qué hombre no tiene
una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en
rededor de ella... A ti, Polar del cielo, miro yo, porque
en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos
altos altares para que yo la adore. Mi estrella es como t4,
inmutable, sefiora de todo el Universo y sefiora mia...»
Si no con los términos precisos, con otros semejantes
hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era
de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si
alguien lo escuchara, se le tendria por poeta descarriado
que al ritmo de su andar componfa versos sin rima...
Al pasar por Yeles, aclarando el dfa, un galerin de seis
asientos que sélo llevaba cinco personas, le brindé fécil
transporte a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose
en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo
y las caballerfas supieron cumplir, al filo de las diez y
media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni
alimento, se fue el mensajero a cumplir la misién que un
birbaro signo, Carmuriardo, representaba en su mente.
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Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando San-
tiago entraba en el niimero 1, calle del Carmen. Dijéronle
en la casa que don Ricardo no estaba y que no volveria
hasta las doce. Como a nadie podia confiar la carta, y
el hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un
bodegén dela calle de la Paz. Minutos después de las doce
volvié a la casa de Muiiiz y fue recibido por este, que a la
primera impresién pareci receloso; mas leido el sobre y
conocida laletra, se le alegraron extremadamente los ojos.
Encerrado con el mensajero en su despacho, ley6 la carta
sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo,
pidié al recadista noticias de la columna, de la salud de
Prim y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas,
de cédmo eran recibidas en los pueblos, del camino que
habian tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto
tltimo, contestd Ibero cumplidamente. Ignoraba la di-
reccién que don Juan seguirfa, aunque la creencia mds
general en la columna era que iban a Portugal. Sonrié
Muiiz al oir esto. Bien podia ser que Prim tomara la ruta
mds inesperada. Era hombre de arranques prontos, de in-
spiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento
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de comida y albergue, asi como de dinero para sus necesi-
dades. Agradiciéndolo, respondié Santiago que otro
amigo del senor Claverfa, para el cual también trafa carta,
estaba encargado de atender a sus gastos en Madrid: era
el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo Muiiz
con alborozo: «Me lo he figurado... {Chaves... grande
amigo mio! Hemos estado juntos toda la manana; nos
hemos separado en la puerta de esta casa... Vete corriendo
a la suya, Desenganio, 19, que estd el hombre impaciente
por recibir lo que traes: me consta.» Advirtiéndole que
volviese a la misma hora en los dias sucesivos, hasta la
escalera le acompané sonriente Ricardo Muniz, hombre
de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy
vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movia con
singular disimulo y agilidad las teclas de la conspiracién.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del
Carmen a la del Desengafio. Su presencia en la tienda
de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los
dependientes, que median varas de tela o mostraban a
las parroquianas refajos, chambras y vestiditos de nifio...
El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo,
mandé a Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y
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de alli, por angosta escalera, le condujo a una habitacién
del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenfa
aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez de ella se
paseaba melancdlico, las manos a la espalda, un sefior de
buena estatura, con gabdn corto no muy lucido. Apenas
entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebatd la
carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui,
cogié del brazo al caballero paseante y se lo llevé a un
aposento préximo. En el andar, en las miradas, en el
silencio mismo de los dos hombres, entrevié Santiago
un misterio intimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedé Ibero en gran confusién,
apurando su pensamiento y su memoria en una labor
de acertijo. Aquel sujeto del rostro melancdlico y del
agitado paseo no era para ¢l desconocido. ¢Quién era,
Sefior?... Le habfa visto, si, no una sola vez, sino muchas.
¢Dénde, dénde?... Apretada la memoria y puesta en
prensa, exprimié alguna luz sobre aquella persona. Sf,
si: le habia visto en Samaniego, en su propia casa... La
memoria, cediendo a la presién violenta, arrojé mis
claridad... «Ya, ya—se dijo:—este sefior es amigo de mi
padre... Mi padre se crié en un pueblo de las Cinco Villas
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de Aragén. El caballero desconocido es también de las
Cinco Villas, militar como mi padre, mds joven que ¢l...
Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, si;
cuando yo sali de mi enfermedad estuvo viviendo en
mi casa cuatro dfas.» La memoria del joven refrescé y
vivificé incidentes obscurecidos por el tiempo... Crefa
estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de
guerras con el amigo aragonés, hombre vehemente y
despierto, entendido en topograffa militar. Era él, era
él. Acabé Ibero, con improbo trabajo, por sacar de la
obscuridad la figura y reconstruirfa totalmente. Persona,
condicidn, cardcter, todo lo tenfa ya; no le faltaba mds
que el nombre, y este se le escurria agazapindose en las
tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria tiene 16bregos
desvanes donde suelen parecer las cosas mis olvidadas y
perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensé Ibero que
Chaves y el aragonés estarfan revelando la carta. La
escritura secreta trazada con zumo de limén, era invisible
hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o
se le aproximaba a un brasero. No debié de ser breve esta
operacién, porque los dos sefiores tardaron en volver
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al escritorio. Quizds después de dar visibilidad a los
caracteres ocultos, se entretenian en comentar lo que
con ellos se les decia. Por fin, Ibero sinti6 pasos, voces. El
primero que apareci6 fue el caballero de las Cinco Villas.
Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguilefia,
su bigote castano,—y al fijarse en lo mds caracteristico de
su rostro, que era la depresién y hundimiento del labio
inferior, la memoria le dio con fulgor de relimpago el
nombre del sujeto: ;Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve férmula, salié
el Moriones disparado, como hombre de apremiantes
negocios que no tiene un momento libre. No se f1jé en
Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de
don José, dulcificindose de improviso y acaricidndose
la biblica barba espesa, estreché la mano del mensajero,
y con agrado y simpatia le dijo: «Ya me encarga Jesus
que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel
muchacho perdido... por los afios de... ya no me acuerdo.
No pasamos pocas sofoquinas Jests y yo buscindote...
Ya sé que eres de una gran familia, y que por natural...
asi, un poco aventurero... vives mds en la mar que en
suelo firme... Bien, hijo, bien. ¢Con que liberal decidido,
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y si a mano viene, democrdtico?... Pues ahora hemos de
arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el
que dice, bien portado y elegantito.»

A esto replicé Ibero que se adecentarfa de ropa,
conservando siempre un empaque modesto, pues no
estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco.
«Bien, hijo, bien—manifest6 Chaves.—Deja de mi
cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas azules
de maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te
pondremos de trabajador honrado, limpio y decente.
Un chaquetén de abrigo no te vendrd mal... Yo me
encargo... Mafiana estards como nuevo.» Tratose luego
de la casa de huéspedes en que Ibero habia de alojarse, y a
las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio
en esta forma: «Pdngame usted, don José, en buena casa
donde yo no esté mds que para dormir. Me gusta vivir
libre, comer aqui y all4, en tabernas, bodegones, o donde
me diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde
no encuentra uno mds que estudiantes de carreras, o
empleaduchos que no le hablan a usted méds que de la
oficina, del jefe, y de mil tonterfas. No puedo contener
mi genio, y en las dos temporadas cortas que he tenido
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que pasar en Madrid, era raro el dia en que no me liaba a
trompazos con mis compaferos de casa.

«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la risa.—Eres de
temple durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que
por ellas serds hombre de respeto.» Segtin entendié Ibero,
era Chaves un progresiston crédulo y fanitico, de estos
que se embriagan con lasideas y enloquecen conla accién,
llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones par-
ticulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por
el monstruo de la cosa priblica.

Un dia basté al diligente don José para proveer a Ibero
de alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven
la deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa y
decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Legan-
itos). Solo tres huéspedes habia en ella: un cura, un mil-
itar de reemplazo, y un sefior esmirriado y taciturno que
ocupaba la mejor habitacién de la casa, y en ella pasaba
casi por entero las horas del dfa, entre libros apilados en
el suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir.
Como Ibero no comia en la casa, su trato con los hués-
pedes reduciase al breve saludo cuando la casualidad los
cruzaba en el pasillo. La patrona, dofia Mauricia Pando,
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viuda de un capitdn fusilado por Cabrera en Burjasot, era
una decadente sefiora, bien nacida y un poquito chiflada,
que s6lo admitfa huéspedes recomendados y juiciosos. A
Ibero trataba con singulares distinciones por la forma en
que el amigo Chaves le habfa recomendado. En la sen-
cillez del equipaje del joven y en su vestir humildisimo no
vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la
buena sefiora procedia del Romanticismo, y en su alma
quedo la deformacién poética de las cosas humanas.
Respetando el incégnito, dofia Mauricia se abstenfa
de interrogar a su huésped; pero satisfacia su apetito de
charla habldndole de los tres sefiores que con €l vivian
bajo el mismo techo. Con referencia al que mis curiosi-
dad despertaba en Ibero, habl6 de este modo: «Ese sefior
que ocupalasala, y que es, como usted ve, prudente, mod-
oso y bien criado, tiene tanto talento, segtin dicen, que de
la fuerza delasideas y de la quemazén de su pensar estuvo
trastornadito, y aun todavia tiene ratos en que parece no
estar bien de la jicara. Alli le tiene usted noche y dia escri-
biendo la Historia de Espafia, una historia nueva que di-
cen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas
las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no



349

es una Historia triste y desagradable, como la que estamos
viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en
rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me en-
gafio, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de
papel que tiene en el suelo junto ala mesa... Parece que allf
ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa
buena, porque, segin ¢l mismo me ha dicho, ha suprim-
ido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra
facciosa, pone cosas que harfan felices ala nacién si fuesen
verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso
lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se imprima y
pueda leerlo todo el mundo... pues harto hemos llorado
ya sobre las verdades tristes... En fin, es un huésped que
no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Mar-
qués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a
cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la plaza.»
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Apenas estrenada la ropa, se lanzé Ibero al laberinto
de las calles de Madrid. Las horas y los dias se le pasaban
sin sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mi-
rando nimeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de
campanillas, y en fin, interrogando a innumerables indi-
viduos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pa-
jar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocien-
tos miles de almas una familia cuya residencia se ignora.
Pero ni la familia ni el rastro de ella encontré Santiago,
aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio,
sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto
ardor buscaba. Cansado de inttiles correrias, llevé sus du-
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das y franqued su secreto al buen tendero de la calle del
Desengario. Véase lo que hablaron:

«¢Conoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a
un teniente coronel, de clase de tropa, llamado don Bal-
domero Galdn, que a mis de parecerse a Espartero en el
nombre, se le parece en la figura: bigote de moco, patilli-
tas, un poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?

—S4, hijo, si. Ese Galdn tiene por mujer a una navarra
guapisima, quiero decir, que lo fue y todavia conserva
buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la lla-
man dosia Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimular su
regocijo.—Sabr4 también que tienen una hija...

—iAbh, sil... Yavoy recordando: una hija preciosa, una
divinidad... y si no me engafio, se llama como la madre,
Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han vivido ah{
cerca, en la calle de Silva.

—DPues esa Salomita—declaré Ibero algo ruboroso,
desembozindose de golpe y mostrando, quizds por
primera vez, toda su alma,—esa... es mi novia, sefior don
José.

—Bien, hijo. ¢Los padres consienten...?
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—No, sefior: consiente ella, que es lo que me
importa; en su busca voy para cogerla y llevirmela...
Es voluntad suya y voluntad mfa. Don Baldomero estd
a matar conmigo, y dona Saloma no cesa de echarme
maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer no
nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos
para siempre. Falta la ocasidn, y eso es lo que busco.
Segin mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar
nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos
bendeciremos nosotros, debajo de la béveda del cielo.

—Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece que vas muy
lejos y que corres demasiado? Modérate un poco, hijo.
La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¢eh?...
Y luego, el sacramento, la religién, ¢eh?...» Dijo esto el
bravo patriota echdndose atrds como asustado y mirando
alos ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves
un hombre patriarcal, bondadosisimo, amante de su mu-
jer y de sus hijos pequefiuelos, a quienes mimaba con ex-
tremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que
por sucesivas excitaciones y compromisos habifa llegado a
la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su casa era
pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un
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régimen que no ha de alterarse nunca; enla calle, la pasién
sectaria y el fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban
hasta la ferocidad; en su casa faltdbale poco para rezar el
rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos
aprendieran bien el catecismo; en la calle ponia toda su
alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por
medios violentos habia de triunfar de la Causa contraria;
no le espantaban los rios de sangre, si en ellos perecia el
enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantdstico y
verboso, un Progreso de fines indecisos y aplicaciones no
muy claras, una revolucién que tan sélo cambiaria hom-
bres y nombres, y remediarfa tan sélo una parte de los
males externos de la Nacidn.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la
familia Galdn. Hacfa meses que Chaves no sabia de ella.
Preguntd a su sefora, y esta dijo que don Baldomero
llegé a Madrid con su familia por segunda vez al mes
siguiente de la noche de San Daniel. Venian de Tortosa.
Confirmé Ibero estas referencias. En Tortosa habia
sido su conocimiento con Salomita, en Abril del afio
anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano...
Agregé la sefiora de Chaves que por Todos los Santos
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las Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y
llevindose los muebles... ¢A dénde fueron? Este era el
enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad
se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas
a Francia. Por ultimo, Chaves aconsejé a Santiago que
fuese a ver a Muniz, quien de fijo sabfa dénde andaba
Galdn, pues este seguramente era de los comprometidos
en las tentativas del afo anterior, descubiertos y sujetos
a vigilancia.

No tardé Ibero en personarse en casa del bravo
Muiiz, a quien encontré de malisimo talante. Don Juan
Prim habfa pasado la raya de Portugal con su columna.
Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con
arrogante quiebro, dejando atrds a Zabala y Echagie.
Esta ilusién atrevida y risuefia no nacié en las almas de
los patriotas amigos de Prim que en Madrid trabajaban;
vino de Urda, apuntada como un proyecto no quimérico
en la carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia llevado
la trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores
de Isabel II, demonios vestidos de dngeles... ¢Pero a
qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se
metié en Portugal porque no pudo hacer otra cosa...
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Si era cierto que Zabala y Echagiie tenfan drdenes
reservadas de no cogerle, también de seguro las tenfan de
imposibilitarle todo movimiento que no fuera la entrada
en el Reino vecino. Y esto no era en verdad mis que un
alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta
arriba, hacia la redencién de Espana; en aquel descanso,
Prim herraria su caballo para continuar su insensato
correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se
empezaba otra. Los corazones no conocfan el desmayo,
y en cada caida rebotaban con mds fuerza. Esto lo
expresaba Muniz con vulgar modo, acabando por decir:
«Por muy jorobados que quedemos en cada fracaso, no
se nos arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con
mds rifiones que el caballo de Santiago.»

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas
noticias. Mufiiz no se acordaba... revisarfa sus papeles...
Dos dfas después le encontré muy inquieto; acababa
de llegar de la calle sofocadisimo, y tenia que salir sin
perder minutos, y correr a casa del general Gindara,
con quien estaba citado para visitar juntos al Padre
Claret. Véase el caso: en la desgraciada intentona del
3 de Enero, los Cuerpos de Caballeria comprometidos
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en Alcald no llegaron a pronunciarse, porque los cogié
en el momento critico el general Vega Inclin, y la
cosa se arregld, como si dijéramos, en familia. Echose
tierra, que es en ocasiones la mejor compostura de estos
descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada
con generosa espuerta no basté a cubrir a un capitin y a
varios sargentos de Cazadores de Figueras, que se habian
comprometido publicamente sin la cautela y cuqueria
que los mds usaban. Pagaron por todos: una Justicia
desigual escarmenté alos menos avisados; un Consejo de
guerra condené a muerte al desgraciado capitin Espinosa
y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas
salvarles la vida, y anduvieron de O’Donnell a Pilatos y
de Caifis a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la
desesperada, Muiiz discurri6 acogerse a los sentimientos
cristianos del Padre Claret. Este buen sefior se puso
muy compungido cuando Muiiiz y Gdndara solicitaron
su intercesion en favor de los reos. Prometié hablar a
la Reina; pero si en efecto intercedid, no le hicieron
caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa;
pocos dias antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se
dijo que dona Isabel querfa perdonar; pero el Rey don
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Francisco y la camarilla pedfan castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muiiiz, revisando cartas y
apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galin es-
taba en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino
al servicio clandestino de la revolucién. Era muy afecto
a Prim, pero tan corto de inteligencia, que se le vigilaba
para enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo.
«Eshombre decente y leal—afiadié,—pero més terco que
una mula. Mal suegro te ha caido. No esperes que te
dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que
remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie
pueda sacdrselas de la cabeza. De dofna Saloma sé que
ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero,
tuvo que ver con un cura que andaba en la faccién de Zu-
malacdrregui. Me lo conté un coronel navarro convenido
de Vergara. Otra cosa: no estin la madre y la hija con don
Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera. Bus-
calas entre Hendaya y Bayona.»

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidié a su
amigo 6rdenes para el Norte de Espania y Mediodia de
Francia. «Desde que salf de Urda—dijo,—es mi destino
caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Vién-
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dola delante de mi vine a Madrid, y ahora la veré también
guidndome los pasos. Iré por de pronto a Miranda;
de alli a Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego
a Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y de Vitoria no
sé... Ya lo dirdn los acontecimientos.» Desconforme con
estos planes, Muniz le dijo: «Tengo carta reciente de
Claverfa en que me encarga que te utilice para nuestros
trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos
con los mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrella
que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para
Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastidn. Agudrdate
tres dfas y nos vamos juntos.» No podia rechazar Ibero
proposicién tan bondadosa, y enfrenando su loca
impaciencia declaré que esperarfa. ;Qué habia de hacer
el pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente
por causa del contacto social. Y es que los salvajes de
cualidades mds agrestes se echan a perder en cuanto sus
codos tropiezan con los codos de la civilizacion.
Aburrido y sin ningin quehacer en Madrid, Ibero
repartfa sus horas entre el lento vagar por las calles
y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos
departia. Allf se dio a conocer al comandante retirado
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don Domingo Moriones, el cual recordaba gozoso su
amistad con Santiago Ibero, y los dfas alegres pasados
en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la
persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves,
que no sélo veifa en ¢l al ardiente partidario de Prim, sino
a la persona de posicién, nacida de padres ilustres. Por
esto y por la simpatfa que el mozo se ganaba cuando se
le iba conociendo intimamente, el patriarca masénico
puso en ¢él sus afectos, y con los afectos su confianza.
En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancé a
decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar
con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser
decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar
todo el tinglado... jpero qué tinglado, hijo!... O morimos
todos o Espafia serd libre.»

Decia esto don José pasindose suavemente la mano
por su apostdlica barba negra, salpicada de algunas canas,
y al hacerlo, las chispas no salfan de su barba, sino de
sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente
vesania politica se le salfa por la boca con raudales de
indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el
entresuelo y en la trastienda (mientras los dependientes
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comian), abriendo y cerrando puertas disimuladas, y
guardando bultos de mercancias cuyo contenido no se
apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo
eran algunas anaquelerias, y entre tabiques habfa huecos
atestados de extrafios paquetes y fardos. Comprendi6
Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran un
riquisimo depdsito de trabucos, pistolas y escopetas,
suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los
patriotas madrilefios. jAh, cudntas cosas estupendas y
terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o
en las calles de Madrid si sus obligaciones y afectos no
le llamaran al Norte! Todo lo tenia dispuesto, ropa y
avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estacién
no esperaba mds que la orden de Muifiiz. Esta llegé
al cabo, y loco de contento se retiré a su casa; que
cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene
encerrarnos y evitar asi cualquier emergencia que nos
detenga o nos inutilice para el viaje.

Pasedndose en su jaula, digase habitacién, a cada in-
stante consultaba la muestra de un reloj de plata que le
habfa regalado su amigo Chaves. Aun faltaban cuatro ho-
ras largas. Desesperante lentitud del tiempo! Viéndole
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tan inquieto, fue la patrona a darle conversacién: de difer-
entes tépicos hablaron, y por fin dofia Mauricia le sacé
al comedor con estas afables razones: «Venga, venga ac4,
seflor mio, que la soledad estira el tiempo y la buena com-
panfa lo acorta. Aqui verd al amigo don Juan Confusio,
que desde ayer no tiene otro pio que echar un parrafito
con usted.» En efecto: en el comedor aguardaba el ex-
imio historiégrafo, que hizo pausada reverencia de corte.
Contestd secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin
disimular el asombro que le causaba la figura amojamada,
casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento
crey6 habérselas con uno de aquellos buenos espiritus a
quienes familiarmente trataba en evocaciones nocturnas.
No paré mientes Confusio en aquel asombro, y desaté su
locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho
ofrecer al sefior mis respetos... Ya le conocia desde hace
tiempo, 7z mente. Cuando le vi hace difas en el pasillo, el
respeto y la admiracién me dejaron mudo... Porque usted
negard su alta jerarquia; pero no puede negarme su seme-
janza con el Principe Pilaron. La sencillez y humildad de
su traje no bastan a ocultar la realeza.» Aténito miraba
Ibero al desatinado historiador, y luego a dofia Mauricia,
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como pidiéndoles explicacién de los disparates que ofa.
Con disimulado gesto la patrona le indicé que no hiciese
caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto
continuo intervino en la conversacién con esta benévola
frase: «Aqui el senior Confusio estd escribiendo una histo-
ria magnifica, la mejor que se conoce, segin dice.

—Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad
noble, la que el Principio divino engendra en el seno de la
Légica humana. Yo escribo para el Universo, para los es-
piritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo
abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis
pies de este lodo de los hechos menudos, y subo, sefor
mio, subo hasta que mis oidos pierden el murmullo ter-
restre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas
de verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo la Historia
légica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este
mundo.» Oyendo esto, Santiago dudé si el historiador
era un loco de atar, o un espiritu proscripto que, encade-
nado en la tierra, posefa el secreto de la razén de la sin-
razén. Sintiendo vaga simpatia por el escudlido sujeto, le
pregunté: «¢Y esa Historia, cudndo se publicara?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicé la
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patrona,—que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito,
pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no
adelanta el buen sefior lo que debiera.

—Es que... verd usted—dijo con tremante voz Con-
fusio:—el anhelo de perfeccién nos obliga a frecuentes al-
teraciones de la formay del plan... En el capitulo XXII de
mi obra describi... la muerte que dieron en Cédiz a Fer-
nando VII los Constitucionales... verd usted... Luego...
verd usted... el desarrollo histérico me ha llevado a con-
secuencias ildgicas y a frialdades antiestéticas... He creido
que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular
aquel capitulo y escribir otro... Ficil es comprenderlo: la
muerte de Fernando me desequilibrala raza... iNolo cree
usted asi? Aconséjeme: ¢debo resucitar al tirano, o de-
jarle en la sepultura?» Ibero no sabfa qué contestar. Por
tltimo dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendrd por
aqui su espiritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar a Es-
pana...»

En este punto del coloquio, penetré de rondén
en el comedor una sefiora, amiga de dofia Mauricia.
Como habia estado alli por la mafiana, los saludos
fueron brevisimos. Los dos hombres se levantaron,
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y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita, ya
por hablar a solas con el disfrazado Principe, cogié a
este del brazo y se lo llevé a su aposento. Quedaron,
pues, sentaditas una junto a otra las dos senoras, que al
punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era
la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el
cabello gris peinado con profusién de mofios y ricitos, el
rostro como un museo de antigiiedades en que los afeites
exponfan y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal
en la préxima calle de San Ignacio; era también viuda de
militar, y desde su mocedad se trataba intimamente con
Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—¢Hay alguna
novedad desde esta mafiana?

—Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues
hay gran novedad: que ya ha aparecido esa loca... Hace
una hora que se me ha metido por las puertas... {Virgen
Santisima, cémo viene! Molida del traqueteo de la dili-
gencia, flaca, distraida, medio trastornada, con miedo de
los espiritus que, segtin dice, andan tras ella. No ha po-
dido referirme sino una minima parte de los horrores que
ha pasado... {Pobre hija de mi alma! Aun viniendo como
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viene, su vuelta me ha traido la alegria del mundo, porque
ella es todo para mi... Ya no me falta mds que salir a pedir
limosna.

—¢Y haresultado cierto lo que sospechabas... que ese
Claveria la recogié?...

—Y en la columna sublevada se la llevé como un
fardo de impedimenta. jQué picaro! A la muerte de Leal,
Teresa, huyendo de mi, traté de irse a Herencia... alli
estd Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso
botin de guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya de
Portugal, se sublevé la nifia, y dijo: «de aqui no paso
sino descuartizada.» Total, que se fugé de la columna y
acd se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar
la noticia al sefior de Olivdn, y el buen sefior se ha puesto
tan contento, jah!... y ha dicho, como en la paribola
del hijo prédigo: «Matemos un ternero para celebrar la
vuelta del hijo descarriado...»

En esto, aparecié Ibero reloj en mano, seguido de Con-
fusio, y dijo: «Ya es muy tarde... se me escapa el tren.»
Despidiose de dofia Mauricia. Esta, risuefa y burlona,
afirmé que adn faltaba hora y media. Pero el impaciente
viajero, 4vido de precipitar el tiempo, se precipitd a coger
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sumaletin, y luego la puerta... Desaparecid arrastrado por
los espiritus.



XXIX

«¢Quién es ese mocetén tan guapo?—preguntd
Manolita Pez a su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado.
Me lo trajo Chaves... Yo respeto el incégnito de los que
vienen a mi casa, y este no se me ha clareado... Siempre
comia fuera, pienso que en casa de Lhardy...»

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la su-
til tramposa reanudd asi la cortada hebra de su asunto:
«Dios querrd que ahora tenga término el tremendo tem-
poral que vengo corriendo desde que me fui a Tarancén.
Yo le pido a Dios y ala Virgen que no me desampare... Ala
Encarnacién o a San Marcos suelo llegar yode madrugada

367
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cuando atin no han abierto, y por las noches soy la dltima
que sale de la iglesia... La desgracia y el no tener nada que
hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo que
importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el
remedién que le pedimos... Yo tengo esperanza, Mauri-
cia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le
he visto entusiasmadisimo... Y dicen que lleva la batuta
en el Ministerio de Hacienda; ademis es rico por su mu-
jer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos
para el Nifio Jests...»

Por no ser del caso, no se copia lo demds que las dos
viudas charlotearon aquel dfa. Baste decir, para seguir
escrupulosamente el proceso histérico, que la pobre
Teresita tardé un mes largo en reponerse del cansancio
y desorden mental que habfa traido de la columna.
Encamada estuvo largos dias; pasé fiebres, erupciones,
trastornos graves; rechazaba el trato social; no querfa
cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba
salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer vida
de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto
el cabello, y sin mds companfa que la de una monda
calavera. Hasta San José no la dio de alta el médico, y
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en Abril salié por primera vez a la calle. En los apuros
de aquella vida, la tnica persona que daba pecuniarios
auxilios a dofia Manuela era Chaves, y esto lo hacia por
caridad y por parentesco, como primo carnal del difunto
coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden
erdtico llevaba Chaves en sus generosidades, que cada
dia eran mis cortas, y entrafiaban el deseo de que un
régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallibase por Abril
en delirante actividad. Su labor era intensa, febril, y en
ella ponia todo su espiritu y no pocos dineros, subordi-
nando los negocios al supremo interés de la cosa piiblica.
Como la Junta Revolucionaria no podia ya reunirse sin
grandes precauciones, Chaves alquilé un humilde piso
en la calle de Jests del Valle, en casa de aspecto misero
que no tenfa porteros. Una o dos veces, a diferentes ho-
ras, se juntaron allf Sagasta, Becerra, Ruiz Gémez, Mon-
temar, Garcfa Ruizy el presidente Aguirre. Llegaban uno
tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz
de un apestoso quinqué de petréleo, deliberaban sobre la
tutura suerte de Espafia. No creyéndose seguros alli, vari-
aban de catacumba, y en calles excéntrica y 18bregas, se
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les vefa desfilar de noche, embozados o con extrafias ves-
timentas.

La conspiracién laboraba entonces en los sargentos
de Artillerfa, disgustados por el fracaso del proyecto de
ascensos que no pudo sacar adelante el general Cérdova.
Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por
uno. Como fuese preciso organizar la accién comun,
se acordd afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe,
que de acuerdo con la Junta habia de dar las érdenes
para el movimiento. El punto de cita era la casucha de
Jestss del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde,
antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves
los presentaba a Moriones, el cual posefa como nadie el
don orgdnico; les hacia ver el principio de reivindicacién
a que obedecia el acto de indisciplina; les explicaba la
imposibilidad de remediar por otros medios el envilec-
imiento a que habia llegado la Patria. Y por dltimo,
la Revolucién, mejor dicho, la Patria agradecida, les
ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y ejército
asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino
sus efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al
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fin celebraron don Enrique Olividn y Teresa Villaescusa,
con intervencién diplomdtica de la mds fina zurcidora
que vieron los siglos, dofia Manuela Pez. Entré por el
aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto,
porque las exigencias de la vida material con imperioso
mandato asf lo pedfan. Era ya cuestién de vida o muerte.
O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por
cierto de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan
que a la semana de celebrado el diabélico pacto, Teresa se
hizo duefa del 4nimo de don Enrique, y le trataba como
a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la publicidad.
Y como el burocritico se habia colado y encendido mi4s
de la cuenta, cay6 en dura esclavitud, de la que dificil-
mente podia zafarse, porque con Manolita no habia
bromas. Si era un dguila para hilvanar voluntades, toda
pico y ufias toda se revolvia ferozmente contra el intento
de descoserlas fuera de su jurisdiccion y autoridad.
Conllevaba Teresa con resignacién aquella vida
de forzado ayuntamiento sin amor, esperando una
imprevista solucién o nueva crisis que de tal suplicio
la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en
fugas de la imaginacién a esferas distantes, a ilusiones
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que ficilmente construfa con materiales de otras que
fueron y pasaron. En tal estado, abandondndose a los
audaces vuelos de su fantasfa, era tan revolucionaria
como el primero, porque ella también odiaba /o existente,
deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras
ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado)
don José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecia
su cooperacién, le incitaba con vehementes razones a
persistir en la safiuda porfia contra los obstdculos. Ya
no ponia la salvedad de respetar la corona de Isabel y la
unidad catdlica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la
odisea desde Fuentiduena a Portugal, dividida en etapas,
a las que correspondian sensaciones diferentes. Las
primeras fueron trégicas; siguieron dias tristes, precur-
sores de la pacificacién de su espiritu; el dfa luminoso de
Villarrubia; la noche dulce y melancdlica de Urda, que
dejé en su alma una inquietud indefinible, querencia
de ideales nuevos, y la percepcién de un mundo her-
moso y lejano, indeciso entre el suefio y la realidad. Si
mil afos viviera, no olvidarfa el fiero instante en que,
apenas despierta, encontré sobre su seno los tomillos de
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Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron
aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por
una voz dspera que le dijo: «Se haido... Le han mandado
a Madrid.» El desconsuelo de aquel dia la desconsol6
para todo lo restante de la expedicién. Desde Urda hasta
Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna
una procesion funebre. Su displicencia constante y los
disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Claverfa.
Para mayor desgracia de este, Monteverde y Milans
del Bosch, no sélo le daban bromas molestas, sino que
cortejaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya
de Portugal, la situacién se hizo insostenible. Plantose
Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se
quiera menos emigrada. En Espafia naci, y en Espafia
he de vivir siempre. Hecha pedazos podrin llevarme a
Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Claveria, ni don
Juan, ni San Juan Prim.» A esta declaracién afadié la
amenaza de un fuerte escindalo si no la soltaban.
Largoy penoso fue su regreso ala Corte, a donde llegd
en Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita.
En cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposicién,
traté de indagar el paradero del salvaje que vol6 dejando
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en el pecho de ella unos tomillos. Nadie le daba razén de
persona tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurrié
preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a casa
de esta no iba nunca, porque la presencia del pobre San-
tiuste le causaba intensa ldstima y afliccién. Pero un dia,
halldndose de visita en casa de Chaves, subié al entresuelo
asaludar a su tio. Allf encontré a este con Moriones y un
muchacho que parecia sargento. En algo que hablaron
delante de ella, sorprendié el nombre de Ibero. Fue una
chispa, un relimpago. Pregunt6 Teresa... La verdad le fue
revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por
sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con
el sefior Muiiz. El sefior Muiiz ha vuelto; Ibero no.»
Con el que tal dijo trabé conversacién, anhelando
mds informes. Pero en esto entraron en tropel los
chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas como los mis-
mos dngeles, el hijo mayor, de ocho anos, despabilado y
gallardisimo, y un chiquitin de cinco, que era la criatura
mis salada y traviesa que se podrfa imaginar. Moriones y
el sargento (si lo era) se despidieron, y los nifios rodearon
a Teresa colmdndola de fiestas y carantofias. Propuso
ella llevarse a su casa las dos nifias, comprarles dulces
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por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en
ello la sefiora de Chaves, que a punto entré. Iba de
visitas, y se llevaria el nifio mayor. El pequefio, llamado
Pepito, irfa, como de costumbre, a paseo con su padre.
Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el
temperamento revoltoso y de sistemdtica oposicion que
en el nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes
domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes
hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su
reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves
en altares idoldtricos de la politica. O eran aquellos
tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De
todo habria seguramente. Ello es que, sin el llamado
candor progresista de que tanta burla han hecho los
oligarcas de poco acd, no se habria limpiado esta vieja
Nacién de algunas herrumbres atdvicas que la tenfan
paralizada y como muerta. Si héroes anénimos hubo
siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los
hubo en los dramas politicos; héroes de abnegacién no
menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor
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militar. Chaves fue de los mds esclarecidos patriotas, de
los mds candorosos mirtires por la idea, que martirio
y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dej6
ir a su ruina y descrédito por secundar valerosamente
las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro
letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de
la patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley,
la paz y la cultura de la Nacién. Y tal mafia se habfan
dado la Espafa caduca y el dinastismo ciego y servil, que
Prim, condenado a muerte después de la sublevacién del
3 de Enero, personificaba todo lo que la raza posefa de
virilidad, juventud y ansia de vivir.
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Entré el de Reus en Portugal con sus fieles husares y
los amigos que le segufan. Poco tiempo permanecid en
Lisboa; parti6 a Inglaterra, de Londres a Paris, apretdn-
dole a ello la precision de ponerse al habla con sus activos
colaboradores para tramar sin demora el alzamiento
decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por
Palacio interrumpié estos manejos; pero frustrada la
componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto
de Prim), siguid la socava tenebrosa minando las capas
mids firmes del terreno social. En Abril se consiguié en
Madrid arrastrar a la conjuracién a los sargentos de Ar-
tillerfa; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria
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y San Sebastiin quedaron cogidas; en Junio se pudo dar
al esquema revolucionario algin viso de organizacién.
Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte
eran Pierrad, Pasarén, Lagunero, Escalante, don Martin
Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habfan
acumulado tantos elementos; nunca la cautela habia
conseguido evitar tan bien la repeticién de los errores
que fueron génesis del aborto en anteriores tentativas...
El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salia
de las catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que dvida
de conocer la interna trama, preguntaba solapadamente
a cuantas personas podfan a su parecer darle alguna
luz. Aquel mocetédn que en casa de Chaves le dio las
nicas noticias que de Ibero pudo obtener, se le aparecié
una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su
casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en la de San
Ignacio. Con finura la saludé el militar, preguntindole
por su salud, y ella, con mds curiosidad que cortesania,
le solté esta descarada observacién capciosa: «Ya sé
que estd usted comprometido... {Bien por los sargentos
de Artillerfa! 'Y me han dicho que algin oficialito
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también...» Poniéndose colorado, dijo el sargento con
cierto énfasis que nada sabia; que su Cuerpo no se metia
en fregados de revolucidn; que ¢l se cuidaba tan sélo
de cumplir su deber, y que no variarfa de conducta por
todo el Universo.

«Santa Bérbara le acompafie—dijo Teresa, colindose
incontinenti en otra indagacién de mds interés para
ella.—Es usted como aquel otro chico salvaje, su amigo
y paisano, que todo lo arregla encomenddndose al
Universo... Y a propésito: ¢sabe usted si ha vuelto Ibero
a Madrid?» Respondié el sargento afirmativamente.
En Madrid estaba: le habia visto dos veces. ¢Ddnde?
Una junto al cuartel de la Montafia; otra en la calle del
Duque de Liria. Venfa del Seminario de Nobles, Hospital
Militar, en direccion verbigracia de la Cara de Dios...
Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera
hacerse pasar por mendigo. Algo mds le pregunté Teresa,
fingiendo indiferencia, y luego corté la conversacién
con un saludito de despedida. El sargento se puso a sus
drdenes cortésmente: «Simdén Paternina, de la Guardia,
Rioja alavesa, para lo que guste mandarme.»

Aquella noche comié Teresa los garbanzos en casa de
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su madre (donde regfa la moda francesa en las horas del
yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan
fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoista y as-
tuta duena. Lo que a esta mds alarmaba fue que dio en
la mania de no ir a su casa a la hora en que fijamente la
visitaba el empalagoso caballero burocritico. Por fin, con
ruegos y amenazas, laindujo la madre al cumplimiento de
sus deberes. No debi6 Teresa cambiar de humor en pres-
encia de Olivan, porque este se retird a la hora de costum-
bre, harto lastimado y afligido. Ello fue que lalinda moza
recayé desde aquella noche en la extrafia dolencia de asus-
tarse de todo, y de verse perseguida por malignos seres in-
visibles. Asi lo entendié dofia Manuela, que clamando al
Cielo decfa: «Comido vea yo de perros al que ensefid a
mi hija esa brujeria indecente de hablar con las 4nimas. El
que metié estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda
el pillastre de Claverfa, o alguno de los machacantes que
iban en la dichosa columna.»

Perdié Teresa el apetito y dormfa muy poco, inqui-
etando a Olivin, que no cesaba de recetarle agua ferrugi-
nosay vino rancio, precisamente lo que tomaba su mujer
para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta,
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le recetaba paseos, teatros, salir de compras, visitando par-
ticularmente las joyerfas: este era el tratamiento mds efi-
caz contra duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando
se quedabea libre de la insulsa companfa de don Enrique,
se ponfa Teresa mantén y nube, y echdbase a la calle con
su criada. ¢A dénde iba? A vagar por las calles sin ob-
jeto aparente, no huyendo de los espiritus, sino mds bien
buscindolos. Entendia la criada Patricia que al acecho de
alguna persona andaba su sefiorita; asi lo demostraba el
precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el he-
cho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las cor-
rerfas se limitaban al espacio comprendido entre el cuartel
de la Montada y el Portillo del Conde Duque, entre el de
San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a tltima hora por la calle de los
Reyes, vieron que de una casa baja y pobre, cuya puerta
ostentaba el rétulo de Imprenta, salieron dos hombres
hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesia
del Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos
que venian en direccién contraria. Las dos mujeres, ar-
rebujdndose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta
doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio
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con el codo a su doméstica y le dijo: «¢Sabes quién es ese
que me mird cuando pasibamos? Sagasta... En los otros
tres no pude fijarme. Me parecié que uno de ellos era
Montemar.» Otra noche, en el callején del Cristo, vieron
a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compania de
un hombre de inferior estatura, que se contoneaba al an-
dar. Ocult6 Teresa su rostro, temerosa de que su tio la
conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «EI
pequeiio es Manolo Becerra.»

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En
la calle del Limén las requebraron y persiguieron unos
hombrachos que salian de una taberna. {Pies, para qué os
quiero! Amay criada no pararon hasta dar con un sereno,
que las tranquilizé acompafidndolas largo trecho. A la
media hora resurgfan solas en la Plaza de Ministerios, y en
uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a des-
cansar, convidadas de la serenidad de la noche silenciosa
y del temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa
elevironse al firmamento, engalanado de todas sus mar-
avillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos por
tanta magnificencia, y traté de recordar lo que en noche
serena y en lugar distante de Madrid le habia ensefiado
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un salvaje astrénomo. Pero su memoria no retenfa mds
que los nombres de algunas estrellas de primera magni-
tud. Embelesada, poseida de fervor religioso, lanzé su
alma en veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el in-
menso espacio y medir, si asi puede decirse, la infinidad
sublime de sus distancias.

Traté luego de comunicar su fervor y sus conocimien-
tos a la ingenua muchacha, que hacfa por remontar al
cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia,
es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de ésas
es un mundo grandisimo, lleno de personas. De lo que
hay all4, sélo sabemos los nombres que los matemadticos
de aqui han puesto a las estrellas. Una se llama la Osa,
otrala Cabra, y hay también el Toro, el Ledn, el Carnero...
Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos
de Dios, llenos de almas cristianas.» Patricia no contestd
mis que con el jaaaah! admirativo que usa el pueblo
para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De
improviso descendié Teresa de aquellas alturas, cayendo
como un rayo sobre esta terrestre idea: «QOye, Patricia: td
me has dicho que tu novio es sargento. ¢Es acaso de Ar-
tillerfa?...» «No, sefiorita: es de los que estin en aquel
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cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un som-
brerete que llaman chascds. » .. «Es lancero. ¢No te ha di-
cho si le han catequizado para sublevarse?...» «Melchor
no se mete en esos trotes. Dice que va a venir revolucidn,
y yo tengo miedo de que le toque alguna china...» «No
temas nada. Revolucién vendrd, y todo lo existente caerd
patasarriba. El porvenir es delos sargentos. ¢El tuyono te
ha hablado de Prim?...» «Si, sefiorita. Dice que es el Gen-
eral més bragado y de mds meollo que tiene Espafia...»
«Si, si—afirmé Teresa con tanta uncién como cuando se
embelesaba en las estrellas.—Prim es el hombre...»

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el
Acaso brindé al fin a las dos mujeres extraordinaria y
sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San
Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente
alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta de Aren-
eros subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron
requiriendo la soledad, y cuando por la calle de Liria
embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos
hombres que venian del Conde-Duque... jEra él, era...!
Quedé Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles,
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junto con la de la luna menguante que acababa de salir,
permitié a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero,
que segtn ella con ninguna otra podia confundirse, su
perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no
era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente,
sencilla y airosa. Pero mds que el estupor, le até los brazos
y cerré la boca un miedo supersticioso, una punzante
duda. ¢Serfa un espiritu y no un ser corpéreo? Tras esta
duda, otra asalt6 su mente. ¢Los espiritus de los vivos
pueden ser visibles?

Los segundos que durd esta confusién perdiolos
Teresa para el seguimiento de los dos hombres, uno
de los cuales, segtin ella, era Ibero, el otro Moriones.
Iban hablando en voz queda y con serenos ademanes.
El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo y
suspension de resuello que le ocasionaron sus dudas,
los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse
a una puertecilla préxima al santuario de la Cara de
Dios, discutir un momento si entrarfan o no, retroceder
algunos pasos y entrar ripidamente por el callejon
del Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel angosto
pasadizo, recobré Teresa su aliento, y disparada corrié
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en la propia direccién. Entré por donde ellos habian
entrado; les vio alld, como sombras, en un recodo que
torcfa bruscamente a la derecha; siguid; corrieron las dos
hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto
tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada
Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos,
se pard, y con el aliento que le quedaba solté tres veces el
nombre de Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores,
haciendo trompeta con las manos. Halldronse en un
sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que
ante las mujeres, los faroles del alumbrado publico
habian huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo
de sus luces. Confusamente se distinguian tapias, alguna
casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si
tales hombres eran y no espectros, se habfan desvanecido
en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y
desgobernada, romd e/ mando Patricia, y tirando del
brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La
salida no era ficil. Al fin, por un hueco entre dos tapias
se vieron en calle conocida. Dejdbase Teresa conducir
en silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue
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para dilucidar el punto por donde desaparecieron los dos
hombres. Ocurrié entonces un caso extrafio: Patricia
los vio en Afligidos, y sostenfa que habfan entrado por
la portezuela préxima a la Cara de Dios. Lo de que se
sumieron por la angostura del Principe Pio era patrafia y
falsa visién de la sefiorita. Se enfurecia esta defendiendo
la verdad de lo que habia visto, y sin hacer caso de su
fiel doméstica, que le proponia volver a casa, metiose
con paso vivo por las calles del Rio y del Reloj, hasta
dar en la plazuela de Ministerios. Alli solté su lengua en
desordenada vociferacion, diciendo: «No voy a casa, no
vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia,
y como venga Enrique a querer llevarme, verds una mujer
furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme
que Santiago y Moriones no entraron por el callején. Yo
te digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no
eran visiones ni espiritus... No me contradigas; no me
atormentes... o haré contigo lo que con Enrique... No
me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no es suya,
estos 0jos No son suyos... ni esta boca es suya, como no
lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el
género humano, menos a un solo hombre, el tnico que
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existe para mi... No me digas que no, Patricia... Cdllate o
te saco los 0jos.»

Viéndola en tal exaltacién, quiso la muchacha
reducirla con ternuras. Teresa rompi6 en llorosos lamen-
tos: «El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo
que es mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le
encuentro; si no me dice que me quiere a mi como yo
le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningin
hombre quise nunca... a él sélo, a ese que has visto...
Nada: o me quiere 0 me mato, que para eso tengo
preparados dos venenos que con sigilo compré.» Apenas
dicho esto, desembarazada ya de nube y manto, arrojose
en el suelo con epilépticas contorsiones. Acudié Patricia
asocorrerla y sujetarla; mas ella contrafa brazos y piernas,
dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me
mato, quiero morir... No mds, no mds sufrir vida tan
miserable.» Golpeindose el crineo y haciendo presa
en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que traté a
tantos hombres y no supe esperarle a él. No sabia yo lo
que ¢l me ha ensefiado, Patricia; no sabfa yo que en el
mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad estd
en buscarlo bien... Déjame; no, levintame: volvamos
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alli. Le encontraré, porque alli vive... Entré en alguna
de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en
todas las puertas...»

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia
logré que se levantara... A su lado la hizo sentar, en el
banco préximo. Irfan, si, en busca del hombre perdido;
mas era menester esperar el dfa. Por de pronto, lo
mejor serfa retirarse a casa, dormir un poco, y después...
Rebeldbase Teresa contra esto, y en dimes y diretes
estuvieron todo lo restante de la madrugada. La Prov-
idencia deparé a Patricia un humanitario sereno, que
arrimdndose a las dos mujeres ofrecié sus servicios...
Vencida del horrible cansancio, quedé Teresa en visible
atonfa y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho;
y este momento aprovechd la criada para correr a dar
aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno.
Con ripida frase conté la muchacha lo que ocurria,
confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el
medroso encuentro que habfa sido causa del mayor
disloque de la senorita. Tales fueron la consternacién
y sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la
bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de
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su adorada hija. {Jesus, qué conflicto, qué desconocido
drama, y qué pavoroso quiebro del Destino!... Todos los
hipidos y arrumacos de su repertorio empleé la buscona
para reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que
logré al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos
serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a la doliente,
y dofia Manuela se ocupé en desentrafiar con arduas
cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba.
¢Qué le habia pasado a la hija de sus entrafias? ;Quién
era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras
callejas, y que sélo con su rdpida presencia diabdlica
habia trastornado a la pobre Teresa? De sus célculos y
razonamientos sacé en limpio que el caso se relacionaba
con los malditos conspiradores, y aquel mismo dfa, ni
corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de
Chaves, pidiéndole orientacién, consejo. Pero don José,
después de oir la triste cancién de la duefia, se inhibié
secamente, y la despaché a cajas destempladas.
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En mala ocasién iba Manolita con estas andréminas al
amigo Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de
su actividad demoledora. Los trabajos no permitfan un
minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba
dispuesto. La conspiracién era ya un rimero de pélvora,
al cual no faltaba mds que arrimar la encendida mecha...
No obstante la buena voluntad de todos, surgfan desave-
nencias que no siempre eran reductibles. La mds grave de
ellas sobrevino entre la direccidn civil y la militar, entre la
Juntay Moriones. Este, que habia llevado a feliz término
la seduccién de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de
los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema
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autoridad, que era Prim, determiné que el hombre de las
Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacién masénica, Chaves
no desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun
cuando sacaba de paseo a su adorado nifo, dejaba de
desempeniar alguna comisién, o despachar algdn tramite
necesario. Una tarde cogié al nifio, a quien su mam4
habia puesto muy majo para el paseo, y se lo llevé por
las calles dindole cuerda, por el gusto de oirle sus dichos
graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo travieso,
levantisco, y como decfa su padre, estaba siempre en la
oposicion. Los juguetes de sus hermanos le gustaban
mids que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestian y
cuando le desnudaban; en las comidas chillaba siempre
por lo que no habia; si en el paseo le conducia su padre
de la mano derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre,
su pelota, que solia tirar ocasionando algin trastorno
en la circulacién de transetintes. Pero don José, lejos de
incomodarse por esto, se refa como un simple cuando
tenfa que recoger el juguete a larga distancia. Asf
entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel
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del mismo nombre, frente a la puerta principal, donde
estaba la guardia, tiré el chiquitin la pelota, la recogié el
papd devolviéndola por elevacién, y en este juego con
apariencias de inocente, la pelota entré por el portal
adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por
impulso propio o por instigacién paterna, colose dentro
la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido
enojo entrd tras €l el padrazo, diciendo: «jAy, qué
chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el preciso
instante en que aparecié el sargento de guardia, ya
prevenido. Chaves hizo como que le pedia excusas, y
sotto voce le soplé al oido la hora, dia y lugar de la cita.
No era la primera vez que este ardid se emple en los
cuarteles; también solfa usarlo el astuto conspirador para
meterse entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras.
El tal Pepito era un dngel atrozmente revolucionario.
Eljuego de pelota no fue la Gltima diligencia de Chaves
aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso nifio, y
por fin llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien
tenfa que conferenciar. El ilustre canonista, presidente
de la Junta revolucionaria, le esperaba en su despacho;
entré el amigo con su nene, que ya venfa muy cansado
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y sofioliento, frotindose con los pufios los ojitos. Pusole
su padre en una silla, ordendndole la quietud. Hablaron
el patriotay el patricio con la viveza y el interés propios de
la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo,
que siempre era de oposicion, interrumpid a los graves con-
jurados rompiendo en clamores de protesta y tirindose
delasilla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle,
arrullarle, decirle mil ternezas, y el nifo, agradecido, in-
cliné la cabecita sobre las patriarcales barbas de su pap4,
y se durmi6 profundamente. Era en aquel momento el
buen demagogo la perfecta imagen de San José.
Siguiendo la conversacién interrumpida, Aguirre
hizo a su amigo manifestaciones de suma importancia.
Segin lo acordado por Prim, este darfa el grito el 23,
en un pueblo de Guiptzcoa. Ya estaban en camino los
comisionados que habfan de transmitir las 6rdenes a las
fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El
alzamiento de Madrid habia de ser precisamente el 24.
Para ponerse al frente de los sublevados, ya tenfamos
aqui al general Pierrad, oculto en casa de Moreno
Benitez. Revelando satisfaccién, dijo asimismo don
Joaquin que estaban ya vencidos los escrapulos que
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habfa mostrado para secundar la sublevacién su pariente
el capitdn de Artillerfa don Baltasar Hidalgo. Realmente,
no debia influir ya el espiritu de Cuerpo en el 4nimo de
aquel distinguido oficial, pues oportunamente habia
pedido la licencia absoluta... A este propésito, hablé
Aguirre calurosamente del capitin Hidalgo, alabando su
valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha
desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves
férmulas de amistad y proselitismo.  Sali6 Chaves
presuroso con su nifio en brazos, y tomé rumbo hacia
su casa... La excitacién encendida en su dnimo por el
entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la grandeza de
la idea que pronto habia de condensarse en formidables
hechos, era como acicate que a precipitar el paso le
obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llegé a su
casa sofocado. Ya no parecfa San José, sino San Cristébal.
«Toma esto,» dijo a su esposa, entregindole a Pepito.
Comié precipitadamente, tragando sin mascar, y sali6
como una saeta. Urgfa disponer la forma de repartir
armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda
la noche emplearfa en avistarse con los amigos, dvidos
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de empuniar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso
acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso
pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos,
Limén, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres
Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policfa, a la
entera devocién de Chaves, le ayudaban en esta colosal
faena.

Y sucedié que la ejecucién del plan se anticipé dos
dfas a lo presupuesto, por impaciencia de algunos conju-
rados, que temfan no poder hacer nada si aguardaban a
que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase
cdmo ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, dofia
Manuela Pez not6 desusado ir y venir de gente en la
solitaria calle donde vivia, que era, como se ha dicho,
la de San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos.
Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no
cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la
suya. Al instante, recordé que Chaves habia alquilado
dias antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay
duda—se dijo:—aquelarre tenemos. Milagro serd que
no se arme esta noche la gran trifulca.» Luego sinti6
run-run de voces tras del tabique medianero. En el
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mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos
de salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa
cercana no se escaparon a su ofdo sutil; levantose de la
butaca, y aplic6 su oreja al tabique. Escuché largo rato;
sus ojos brillaban de jubilo, sonrefa su boca repitiendo:
«jPrim, Libertad!»

Dejindola en aquella distraccién inocente, su madre,
sin apartarse de los cristales, se zambullia en hondas
cavilaciones. En aquellos dfas, no pudiendo apartar de su
magin la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente
del mondlogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las
revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que
me ha dicho Mauricia se me ha ensanchado el corazdn.
iVaya, que si es efectivamente un conde disfrazado...!
iJesus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra:
ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia
rica y noble de la Rioja alavesa... jVirgen de los Remedios,
si todo eso es cierto, menuda loterfa nos va a caer! La ver-
dad es que el don Enrique se habfa hecho insoportable.
Hombre mis jaqueca y mds chinche no ha venido al
mundo. Con sus remilgos, su miedo al escindalo, y
aquel hablar como la Gacera, no le aguantarfa ni el
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mismo Job. jVaya con la pretensién de meter a mi hija en
las Arrepentidas! Métase ¢l si quiere en un correccional
para hombres desaboridos, fulastres y mariguitas. En
fin (suspirando fuerte), despedido estd... Veremos lo que
ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades.
Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolucién con
tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la
libertad de cultos...» Apartindose del tabique, se lanzé
Teresa a un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de
admirable belleza melancélica, irradiaba satisfaccién
y orgullo. Acudié su madre a tranquilizarla; mas ella,
alzando el brazo como si tremolara una bandera, gritaba:
«jPrim... Libertad!» La bellaca duefia, con ademdn de
blandir una espada, respondfa: «Venga revolucion...
hombres nuevos.» Excitada y nerviosa, Teresa quiso
echarse a la calle; pero su madre con exhortaciones y
caricias logré quitdrselo de la cabeza. Oyendo los ruidos
de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo
que podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda
la noche.

A las dos de la madrugada salié Chaves de la casa
donde paisanos y oficiales aguardaban el momento de
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entrar en accion. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajé
a la plazuela; metiose luego por el callején de Leganitos,
y atravesando por solares y recovecos lébregos, llegd a
una explanada de donde se vefan las ventanas altas del
cuartel de San Gil por la parte trasera. Allf se detuvo;
vio luz en uno de aquellos huecos; sacé un panuelo, y lo
agitd repetidas veces; poco tard6 en abrirse la ventana,
donde un soldado hizo sefial con una sibana... De alli
partié el hombre, y por 4speros derrumbaderos se dirigié
a la Montafia; rodeé el Cuartel, y llegando al promedio
de la fachada Norte, encendié un cigarrillo: la quietud
del aire permitia mantener un rato inextinta la llama del
tésforo. A esta sefial, respondié una luz en las ventanas
altas... Después, dio la vuelta el patriota por senderos
abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por
la fachada principal de este, donde estaba la guardia,
repiti6 la senial sin pararse. A cierta distancia, al arrimo
de un 4rbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas
del piso bajo daban respuesta o conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San
Ignacio, donde los oficiales y el General esperaban intran-
quilos. Chaves les dijo: «La sefial estd dada; han respon-
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dido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto.»
Volvié a salir disparado, y en un minuto llegé frente a la
puerta del Cuartel de San Gil, apostindose a la mayor dis-
tancia que permitfa la anchura de la plaza... Aclaraba el
dia por instantes; era el momento mds bello que sin duda
existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la mds
ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y
color a todas las cosas de la tierra. El silencio religioso de
aquellos instantes s6lo era turbado por lejanos despere-
zos de la ciudad que salfa del suefio, y por los cantos de
codornices aprisionadas que en diferentes balcones salud-
aban el dfa. La expectacién anhelante con que el patri-
ota miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista.
En su bdrbaro fanatismo sectario cabia la invocacién a
la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una
idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe
enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su
mente el plan trazado para realizarlos. Todo su afin
era que los hechos correspondiesen con exactitud a su
explanacién tedrica, como acontece en los programas de
teatro. El plan era este: los sargentos de San Gil, al toque
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de diana, sorprenderian a los jefes, encerrdndolos en el
cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los
del Retiro sacarfan al Prado sus baterias, amenazando
el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la
Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel
correrfan a situarse en las calles que desembocan en Pala-
cio. Las fuerzas del cuartel de la Montazia, ocupando
la Plaza de Isabel II y la Plaza Mayor, incomunicarfan
las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterfas de San
Gil ocuparifan la Puerta del Sol... Los paisanos en armas
se colocarfan en los sitios consagrados por la estrategia
popular.

El programa militar de la sublevacién no queria de-
jarse fijar en la mente del patriota, y en ella oscilaba, de-
scomponiéndose en movibles lineas que alteraban sus dis-
posiciones fundamentales. Esforzibase Chaves en reorga-
nizarlo... Quisiera por virtud del solo pensamiento calcar
en ¢l los histdricos hechos... En esto, vio aparecer a Be-
cerra con algunos paisanos bravucones armados hasta los
dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de la escalerilla
de la calle del Rio, y volvié a su acecho. Aclaraba mds
el dia... El corazén de Chaves marcaba los segundos con
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tremendos golpetazos... De repente jah! hirié sus oidos el
vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento
de los cielos y la tierra. Medio minuto mds, y soné un
disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta
diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella
al capitin Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado
tiros—le dijo.—Entre usted...» Decidido, Hidalgo entré
en el Cuartel. Acompariole Chaves hasta la puerta, y vio
un sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia...
Los tiros segufan.
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Al toque de diana halldbanse en el cuarto de es-
tandartes los oficiales de guardia, capitanes don Juan
Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los comandantes
don Joaquin Valcdrcel y don José Cadaval. No dormian;
jugaban tranquilamente al tresillo. Llegaron de puntillas
al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes
entregados al suefio. Quedamente entreabrieron la
puerta, con suavidad de fieles criados que no quieren
interrumpir el suefio de su amo. Al rumor, los oficiales,
con alarma sdbita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y
echar mano a los revélveres, fue todo uno. Antes que
los sargentos osaran pronunciar una palabra, Martorell
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les increpd con la dureza que la disciplina permite y aun
ordena. Segundos durd la estupefaccién de los sargentos,
que iban con intencién de encerrar tan sélo, y se vieron
en la obligacién de matar. En un aliento pasaron de la
piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto
de conservacidn, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un
duelo terrible entre dos grupos de hombres: para que
uno de los grupos pudiera vivir, tenfa que perecer el
otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de jv7va
Prim!... Martorell cayé muerto; Torreblanca tan mal
herido, que por muerto le dejaron. Valcircel y Cadaval,
que salieron en la confusién del primer momento,
tratando de someter a los rebeldes, murieron a los pocos
pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del nimero, que les dio brutal supe-
rioridad, vencieron los sargentos, obrando como ciegas
mdquinas de destruccidn, y el primer choque les resulté
un acto criminal, que por ningun artificio 1égico podia
ser considerado como acto de guerra. La moral del alza-
miento sufrié rudo golpe y una desviacién lastimosa del
primitivo ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatal-
idad, siempre burlona y trigica, ordené que los oficiales



405

no tuviesen suefio y entretuvieran con las incidencias del
tresillo las largas horas de la guardia. El genio protector
de Prim fue el que se durmié aquella noche, mientras los
oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande
algazara y desorden. Unos arrastraban los cafiones; otros
iban sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba
de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza,
querfan ayudar, y en realidad estorbaban. La falta de
oficiales se hizo visible desde el primer momento. Lo
que en ocasién normal era obra de minutos, en aquella
se estiraba en demoras eternas. El capitdin Hidalgo,
demudado al principio, enérgico después ante el barullo,
intentd ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz
no se ofa en el tumulto ocednico de tantas voces. No
habfa manera de organizar la desorganizacién, ni de traer
a la unidad las individuales energfas desmandadas. Al
fin, una parte no mds del Regimiento montado pudo
formar, y en imperfecta linea se colocé a la parte arriba
de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del Duque
de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que
se les uniera la infanterfa del Principe. En el laberinto
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de érdenes y contradrdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como
se incorpora una efigie a la procesién organizada ya
con fieles y clerecfa, lo presentaron a las tropas; montd
a caballo; pasé revista como pudo frente a las filas
descompuestas; fue aclamado por soldados alegres
y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que
poblaban los balcones. Aunque no se le conocfa ni por
retratos, su figura gallarda supli6 por un instante la falta
de popularidad. Las aclamaciones culminantes jviva la
Libertad, viva Prim! habrian sido mds ardientes si el
pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos;
pero la representacién pélida del hombre y de la idea no
encendia los corazones.

Seguifa volando el tiempo, y la accién estancada de
los rebeldes no daba un sélo paso. Hidalgo, ardiendo
en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montana, y de
la Montafia, después de mucho esperar, no vinieron
mds que unos cuarenta hombres, azorados, conducidos
por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar
con ellos una columna de vanguardia para llevarla por
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Leganitos hacia Santo Domingo, que no es plazuela,
sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artillerfa
montada, maniobrando con embarazo, se dividié en
secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija
subfian las baterfas, rodeadas de ciudadanos truculentos.
De los balcones caia, como lluvia de flores de trapo, la
nutrida ovacién mujeril.

En esta situaciéon tumultuosa, guiados por un
entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo,
donde ya el paisanaje hacia un bosquejo de barricada
enfilando la calle de Preciados. Trataron los artilleros
de emplazar algunas piezas. No podfan revolverse, y
el tiempo se les iba de entre las manos como culebra
escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas
leales, que atacarfan por Preciados. El general Pierrad, a
quien allf se unié Contreras, dispuso que los soldados
ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde
los balcones el fuego de la barricada. Creyé luego que
podria abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de
San Luis; entrd por aquel intestino; pero de la calle del
Olivo no pudo pasar. A escape retrocedié por Tudescos
a Santo Domingo, donde ya Contreras y un pufiado
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de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la defensa
de la posicién. De la Puerta del Sol venfan los que
la Historia llama leales, los artilleros del Retiro, que
comprometidos estuvieron con sus companeros de San
Gil para pronunciarse juntos. jQué sarcasmo, Santo
Dios! Los que se habfan juramentado en la fe de la
Revolucidn, ahora se batfan fieramente contra ella. Los
amigos eran enemigos. Nadie podria decir si los leales
eran traidores, o los traidores leales.

¢Qué razén habia para este duro sarcasmo histérico?
Pues sucedié que a O’Donnell llevaron un soplo antes
de amanecer, cuando Chaves daba la sefial a los cuarteles;
que salté de la cama; que mandé un recado a Serrano;
recados a Narvdez, Cérdova, Hoyos, Concha y otros gen-
erales; que su hermano don Enrique O’Donnell corrié
al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes
que los sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedid,
en fin, que mientras los sublevados de San Gil perdfan
minutos en los entorpecimientos que les originaba su
azorado desconcierto, O’Donnell los ganaba utilizando
con la celeridad del rayo la organizacién existente. Allf
se vio bien claro cudn dificil es que los cuerpos acéfalos
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puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza.
Cuando aun los pronunciados no habfan subido a Santo
Domingo, salié don Leopoldo a caballo de la Inspeccién
de Milicias. Recorrié la calle de Alcald, revistd las fuerzas
del Principal; en la Puerta del Sol encontré a Serrano,
a pie, y dijole que estaba inquieto porque no parecian
los artilleros del Retiro... Serrano montd el caballo del
coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo,» partié
como exhalacién hacia el Prado... No tardé en aparecer
de nuevo con la noticia de que el Regimiento estaba ya
en camino, y entonces O’Donnell le ordend que fuese
a Palacio, y que, si por alli habia novedad, tomara las
medidas que creyese necesarias. Partié Serrano a galope
sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes
a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontré
el miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey,
y animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien
defendidas que estaban las instituciones, volvié al lado
de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo
Domingo con estoica entereza los deberes que su mala
estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de
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la muchedumbre sublevada, que no tenfa ya concierto,
ni jefes, ni municiones, ni suelo en que moverse. Los
paisanos volvian del Parque vociferando porque no
se les daban cartuchos; los soldados clamaban por
que alguien les mandara; chillaban todos, y la voz del
General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle
Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque por
la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del
Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por
las Rondas del Norte, encerrindole en un circulo de
fuego del cual no podia salir, parti6 por la Flor Baja y
Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino. En esta
marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados
le abandonaban, retirdindose a San Gil con sentido
estratégico, pues ya no habfa para ellos mds solucién que
una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizds maldiciendo la hora
en que tomd la direccién del pronunciamiento, sin
conocer las fuerzas que habfan de seguirle ni estudiar el
terreno en que habria de maniobrar. Quizds pensaba
que una muerte honrosa serfa para él la mejor salida de
aquel confuso laberinto. Y cuando mds engolfado iba en
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estos pensamientos, la suerte le depard, no el honroso
morir, sino un acertado resbalén violentisimo de su
caballo. Cay¢é el hombre a tierra y recibié en la cabeza
un golpe formidable que le hizo perder el conocimiento.
Recogido por los hombres de su escolta, le metieron en
la més préxima casa, que era la llamada del Duende en
la calle del Duque de Liria, y alli se le curé de primera
intencién. Mientras a esto atendian los de la escolta
y los caritativos habitantes de la casa, arrecié fuera el
peligro... La Guardia civil se hizo duefia de la calle... A
toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exdnime del General,
quitdndole el uniforme, y endilgindole traje de paisano;
sostenido por dos hombres, le sacaban para llevarle a
lugar mds seguro, cuando a registrar la casa entraron
los civiles. El paso fue de intensa emocién teatral. O
los guardias no le conocieron, o conocido, engordaron
desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un
ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados
y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se
lo llevé tranquilamente a su palacio. Tuvole alli bien
asistido y cuidadosamente guardado de la policfa hasta
que se le pudo esconder en una embajada y arreglarle
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clandestina fuga por el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas érdenes a
O’Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en
el Cuartel de la Montafia.» Partié Serrano en direccién
de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a
la Montafia; pero viendo alli cuatro cafiones en fondo,
tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia,
Casa de Campo, paso del rio por el puente del ferrocarril,
y llegando al fin a la espalda de la estacidn, €l y los que
le segufan treparon como gatos por el empinado talud
de la Montafia. En la explanada del Cuartel habia tropas
formadas, de cuya moral y actitud no tenfa el General
conocimiento exacto. ¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo
que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura
que en tales ocasiones gastar solfa, cay6 sobre ellas, las
electrizd con cuatro gritos, y no fue necesario mds para
recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilacién
a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San
Gil, donde unos ochocientos artilleros se habfan hecho
fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas:
defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas
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mandadas por el mismo O’Donnell por la plaza de San
Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la
defensa fue la embestida. Los sublevados hacfan fuego
incesante desde las rejas del piso bajo; los sitiadores, sin
acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran
sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta
con no pocas pérdidas de una parte y otra, los sitiadores
fueron duefios de los patios; los sitiados, replegindose al
principal, parecian decididos a disputar el terreno piso a
piso. Cruzdronse parlamentos, sin llegar a términos de
avenencia. Los artilleros pedfan la impunidad, que no se
les podia dar. Perdido el principal, continué la furiosa
contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas,
donde quedd sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente.
Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuin
recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel
II. Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido
en el torrente politico mds espumoso. Creyérase que
el morir hombres y mds hombres era necesario, por ley
fatal, para la consolidacién de nuestros altares y tronos,
de perfecta indole asidtica. jVive Dios que ningtin Poder
se asento jamds sobre tan ancha y alta pila de caddveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba some-
ter al civil, lo que no era ficil, porque la plebe armada, di-
rigida por sus iguales, con una organizacion primitiva, se
movia con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una
calle, aparecfa prontamente en otra. Era la guerrilla ur-
bana, mds veloz que la milicia regular, y mis conocedora
de los atajos y callejuelas para sorprender al enemigo. En
la calle de la Luna, un grupo de estos leones sueltos, que
disponian de un cafidn y de varios artilleros para servirlo,
tuvieron en jaque al general Concha mis de una hora.
Pero lo mds apretado de aquellos sangrientos lances calle-
jeros estuvo en la Plaza de la Cebada: alli acudieron y se
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fortificaron con improvisados parapetos los bandos mds
aguerridos de la patrioteria del Rastro y Latina. Tres car-
gas alabayonetales dio la infanterfa con soberbio empuje,
y atin no pudo con ellos.

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millin un
refuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos
descollaba una figura tan gigantesca por su talla como
por su arrojo. Era un leén barbudo, un descomedido
atleta que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su
boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje
indémito, del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros,
a pufietazos, a dicterios inflamados con rabia y enconos;
era, en fin, el gran Chaves, demente, birbaro, heroico.
En lo mds duro del ataque, vio entre la tropa que contra
él venia la cara del sargento con quien cambid, dias antes,
palabras sigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo...
Fue aquella tarde en que con el artificio de la pelota
entré en el Cuartel el nifio, y tras el nifio el padre...
Dirigiole el barbudo desde lejos palabras rencorosas,
vengativas... Y el sargento, mirdndole con ojos benignos,
y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de
la ordenanza, decfa para su capote: «Te veo, Chaves; no
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quiero matarte; huye, escondete. Podemos ahora mds
que td... Te ha salido mal

la cuenta; otra vez serd.» Todo esto fue obra de segun-
dos. Los valientes paisanos no pudieron resistir el ataque,
mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muer-
tos y heridos, y llevindose casi a rastras al furioso Chaves,
huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refiidas en
Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso y Antén Martin,
duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora
ya se dio por dominada la insurreccién. EI general
O’Donnell, con su Estado Mayor, recorrié todos los
sitios donde la lucha habia sido mds empefiada y tenaz.
Herido fue levemente Narvdez en la calle de Bailén,
hallindose junto a O’Donnell. También les tocé alguna
china a los generales Ceballos y Conde de la Cafada;
herida grave recibié el brigadier Jovellar. Los pocos
transeintes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra;
las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos;
caddveres conducidos en camillas, entre ellos los de los
dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles



417

cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media
tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes
del Cuartel de San Gil, pues aun sonaban disparos
hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de San
Marcial ofrecfa la pavorosa desolacién de la tragedia.
El frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de
tusilerfa y cafién, era una faz llorosa dentro de la cual se
sentfa el gemido de la conciencia nacional, abrumada.
Los oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores
sacrificados en la lucha, dormfan todos el mismo suefio.
Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San
Marcial salian de sus casas con dvida curiosidad. Querian
ver, oir y tocar lo que quedaba de la matanza, y res-
pirar el fluido trdgico que atn flotaba en el ambiente,
como las emanaciones del cloroformo después de la
cruenta cirugfa. Las huellas de la humana barbarie
atraen poderosamente a los hombres y mds adn a las
mujeres. Muchedumbre de estas intenté bajar a la
Plaza; pero contenidas por el cordén de centinelas,
quedaron relegadas en la Plazuela de Leganitos. Entre
la heterogénea multitud, distingufase la figura esbelta
de Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo
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rondando por las calles préximas en un ansioso atisbo
no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se
quejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse
al matadero de San Gil, una mano se posé en el hombro
de la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y
viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la
muerte, temblé de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.—¢Qué haces por aqui, Teresa, y qué
buscas en este campo de una batalla ideal, tan ganada
por los vencedores como por los vencidos?

TERESA (con ligero desvanecimiento mental).—Entre
los vencidos busco a un hombre. Darifa muchos dias de
mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO (7isueiio, en plena embriaguez de pen-
samientos optimistas).—Vivo le encontrards, porque
muertos no hay aqui... No te fies de caddveres fingidos,
que ellos son hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA.—Si fuera verdad lo que dices, yo me
alegrarfa... Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay.
Tt no has visto bien, o con tu imaginacién enferma
trabucas las formas reales.

CoNFUs10.—Yo he visto en el Cuartel el simulacro
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de asalto y rendicién. Los valientes soldados han desem-
pefiado su papel a maravilla, y los generales han igualado
con su arte exquisito a los mds hdbiles cémicos... Dentro
del Cuartel, he visto a Prim con sencillo y airoso disfraz
de hijo del pueblo.

TERESA (contagiada del trastorno de Juan).—El que
has visto no es Prim; es un hombre que parece humilde y
tiene toda la nobleza y sabidurifa del Universo.

Conrusio.—Te aseguro que es Prim el que he
visto. Prim mandaba el simulacro dentro del Cuartel... y
fuera, el intrépido Serrano dirigfa el asalto. Cuando por
acuerdo de los dos terminé la figurada chamusquina,
entrd Serrano en el Cuartel con cara de jubilo... Serrano
y Prim se abrazaron.

TERESA.—Quitate all4, Juan... Eres loco.

Conrus1o.—Soy lo que soy. Compongo la Historia
légica y estética, estudiando los acontecimientos, no en
la superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano
y Prim abrazados... Son los mejores amigos del mundo,
aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no ven la ver-

dad...

TERESA.—Los tuyos no ven mds quc disparates.
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Conrusio.—Veo los muertos vivos, los enemigos
reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpinteria
para que los compongan, la Historia de Espafia escrita
por los orates... Tt no sabes de esto, pobrecilla... Léeme
y sabrds.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.

FIN DE PRIM
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