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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de Castro-
Amézaga, fue desde su nifiez un caso inaudito de voluntad indémita y de fiera
energfa. Contaban que a su nodriza no tenfa ningtin respeto, y que la martirizaba con
pellizcos, mordeduras y pataditas; decfan también que le destetaron con jamén crudo
y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro
fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la
opinién. Lo que si resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue
Santiaguito impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenfan en casa,
lindamente se escabullfa por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversién
soldadesca con los chicos del pueblo. Capitdn era siempre; a todos pegaba; a los mds
rebeldes metfa pronto y duramente dentro del pufio de su infantil autoridad. Ante
ély la banda que le seguia, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el
frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecfa, se virilizaba,
adquiriendo el cardcter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria desenfrenada, y
aplicarle a las ensefianzas que habfan de poner en cultivo su salvaje entendimiento;
pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba de-
spejo y ficil asimilacion, el apego instintivo a la vida correntona y a los azares de la
braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma torcida de



Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro.
Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no querfa privar al chico
de las cualidades mds relacionadas con la virilidad. El padre, que amé en su esposa la
delicadeza y la ternura, querfa que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades
que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habfan de ser mansedum-
bre, sensatez y aplicacién a toda suerte de estudios. Mds conspicua que los hombres y
siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y
en aquellos mismos lugares habfa sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza
estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas
de la mamd, parecia cortadito para la carrera eclesidstica, y la nifia Demetria, de opu-
lenta complexién sanguinea, morenucha, saltona, los ojos como centellas, venia sin
duda al mundo para dar de si una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El
genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios, cuando fue acometido de
terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se salvd,
quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico, que se le
perdié toda la bravura. Con su voluntad desmayé su memoria, y, olvidado de haber
sido ledn, vegetaba cefiudo y perezoso como un perro invilido que ha olvidado hasta
los rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar palabra, y su mirada
vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo mds interés en lo vivo que en lo
inanimado. Como este lastimoso estupor se prolongara meses después de la convale-
cencia, y ademds sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los que el pobre
mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron
los padres llamar a consulta a los profesores facultativos de mds crédito en aquellos
CONtornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dias las calles de Samaniego, y avivé el
chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las cocinas. Los
doctores de Oyén y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que para
traerle a la discrecién no habia mejor tratamiento que los bafios de mar. Los sabios de
Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento,
si no en casa de orates, en un lugar de montafa recogido y salubre. Estos y otros pare-
ceres colmaron las dudas y confusién de los afligidos padres. Por fortuna, se les meti6
por las puertas, en los dias de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesidstico, primo car-
nal de Santiago Ibero por parte de madre, varén sesudo, leido, verboso, que presumia



de poseer accidn rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era
siempre la visita del primo, en aquella saz6n vino el tal como caido del cielo; y la solu-
cién que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la
hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y
elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, ton-
taina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otofio en la plicida residencia
patriarcal que el buen sefior posefa en la histdrica ciudad de Ndjera, quedaria el bobito
bien reparado del caletre y con mds talento que Salomén.

Era el don Tadeo capellin mayor de Santa Marfa, rico por su casa, como heredero
del cura de Paganos, don Matfas Baranda. Su vida era honestay c6moda, feliz aleacién
de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o poco menos; comia casi
siempre con amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas politicas y religiosas,
y con esto y su buena mesa logré ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos;
salfa de caza con buen tiempo, y el malo reservébalo para la lectura; hacfa el reparto de
estas dos nobles aficiones con tal escripulo, que el hombre se ilustraba mds cuantos
mds dias de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca era escogida, de libros graves y
profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesia, poco de novela, y tal cual
centén enciclopédico de los que suministran ficiles toques de sabidurfa. Lo primero
que hizo con el pobre chico de cuya cura se habifa encargado fue someterle, por via de
prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para observar cudl de las dos conquistaba
mds intensamente el 4nimo del enfermo.

Empezé Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino
temporal frio y himedo, y don Tadeo meti6 al sobrino en la biblioteca. Cautivado
desde el primer dia por la lectura, en ella zambull6 su atencién tan locamente, que no
habia medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pensé Baranda, viéndole
tan aplicado, que por allf vendria la salud de la mollera, y no puso limites al atracén
de lectura. El a echarle libros y mds libros, historias y mds historias, y el enfermo a de-
vorarlo todo sin hartarse jamds. La Conguista de Mdjico, referida con retdrica pompa
y adorno por Solis, colmé el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla
una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendié de memoria alguna de las
infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de Granada,
de Hita; con la Expedicidn de catalanes y aragoneses, por Moncada, y otras historias
o fébulas de extranjeros y nacionales a cual mis seductora, llegé a encenderse hasta



el rojo con las increfbles hazafias de Herndn Cortés, y de ensuefio en ensuefio, o de
locura en locura, acabé por la de querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavése estaidea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachd. Los extraor-
dinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los hubiese visto;
reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego Veldzquez, las épicas acciones de
guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulda, la quemazén de las naves,
la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya
revolviéndose contra Pénfilo Narvdez; las guerras y paces con Moctezuma, las peleas
en las lagunas, y todo lo demds de aquel poema mds hermoso en la realidad que en
el espejo que llamamos Historia. Con memoria feliz retenia descripciones, retratos, y
hasta las arengas, singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma
en este emperifollado estilo académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por
la suma benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo de-
ciros...» y por aqui segufa endilgando sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos
también los espafioles, aunque mds valerosos y de mayor entendimiento que vuestros
vasallos, por haber nacido en otro clima de mds robustas influencias... Los animales
que nos obedecen no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y fero-
cidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna especie de ambicién
alagloria de su duefio... El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria hu-
mana, sin que tenga parte alguna en su produccién esa facultad que profesan vuestros
magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma
ignorancia...»

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de
Octubre, en la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos mds calificados
de la poblacién, oy decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y pertre-
chos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia irfa bajo el mando del gen-
eral Prim, cuyas hazafas se le habfan metido en el corazén al pueblo espafiol. Cada
uno de aquellos sefiores conspicuos expresé su parecer sobre la expedicion, sin que
ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el
oréculo de Nijera por su ciencia y penetracidn, y el definidor de todas las cuestiones,
soltd una tosecilla, limpid el gaznate, y ante el solemne silencio y expectacién de los
circunstantes, soltd este sibilitico discurso: «Desde que of el anuncio del envio de es-
tas tropas y madquinas de guerra a la parte de América que llamamos Nueva Espaiia,
le calé la intencién a O’Donnell, la cual no puede ser otra que emprender la recon-



quista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria,
que asi, poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, serd otra vez sefiora de todas
las Américas... Claro que ni O’Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda
lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a
las Potencias... que siempre han de salir con algiin enredo, metiéndose en lo que no
les importa... Este es mi parecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si Dios nos
davida y salud... El general Prim llevard, con el mando del ejército, el nombramiento
de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya conquistando...
¢No les parece que veo largo? ¢ Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe
entre cejas, no falla...»

Laidea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar el dis-
loque de Iberito, que se pasé la noche en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto,
y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la
16gica del mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al
general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como
corneta de érdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de acémilas; y una
vez en aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que
mds alto suban al lado del de Prim.» Crefa que todo el tiempo que tardase en poner
en ejecucién tan atrevido pensamiento, estarfan suspensas o quebrantadas las leyes
del universo. Su destino, que hasta entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya
bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas...
¢No ves al término de Espafia una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¢No
distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ¢Ves una figura de
matrona que en las rocas traza inseguras rayas con un punzén?... Es la Historia, que
ya estd aprendiendo a escribir tu nombre.» Pens Iberito al dia siguiente que si con-
sultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen
cura soltarfa la carcajada, y tomarfa inmediatamente la Illave del desvn para encerrarle.
No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencién tan sélo le dirfa: Lievad vos
la capa al coro; yo el pendon a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora en que todos dormian, y
por la puerta falsa del corral salié a un campo que no era el de Montiel, pero si pariente
suyo. Era el campo de la memorable batalla de Ndjera, en que don Pedro I de Castilla
derroté a su hermano don Enrique.



II

Mientras duré la noche y en las primeras horas del dfa, anduvo Iberito con vivo
paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura saliesen a
capturarle. Con tino estratégico abandond el valle del Najerilla, pasindose a un aflu-
ente de este rio. Hizo su primer descanso a la vista de San Millin de la Cogulla, y de
alli tiré hacia los montes, por donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algtin
dinero llevaba, casi todo lo que le habia dado su madre al salir de Samaniego, y cuid6
de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el pro-
pio calzado. Por tinica arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armerfa
cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazén que se
crefa suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan con-
tento y tranquilo como si consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en
sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No conté Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos obstéculos
de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de
Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza y el mismo desconocimiento
de las dificultades del paso. Conducido por los d4ngeles que amparan la inocencia, fran-
qued los montes, atravesé extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico,
descansé en compaiifa de pastores y carboneros, con los cuales sostuvo amenas y can-
dorosas pldticas, y al descender por dsperos vericuetos al valle del Duero, después de
tres jornadas que para otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, lleg6 a las puertas
de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que en



aquella ciudad vivian.

Siguié hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso por So-
ria, encontrd a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas
de lana. Entablada conversacién, invitdronle los trajineros a que cabalgase un buen
trecho entre sacas de lana, y ¢l acepté gustoso, porque iba ya medio derrengado del
continuo caminar. Abrfa la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran cam-
pano colgado del pescuezo, y tras ella las demds caballerfas, atado el ramal de cada
una en la cola de la delantera. Era la procesién pausada, pintoresca, y los pasos de las
bestias marcaban el compis lento del esquilén de la yegua que guiaba. Los trajineros
obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para €l sabroso desayuno. Le
amanecié comiendo en grata conversacién con la buena gente, y agradeci6 lo indecible
aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estémago. Dijéronle los caminantes que
iban al mercado de Almazdn a vender una partida de lana, y el pobre joven callaba, tir-
itando de frio y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba
que le disminufa el birbaro apetito que trafa de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio préxima la gran villa de Al-
mazdn, cercada de murallas, coronada de romdnicas torres. La yegua delantera penetré
por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido de su
esquildn llegd a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre
campesina que al mercado concurria. M4s que en admirar la variedad de especies que
en grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, lefia, carbén, en-
jalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y
comida. Encamindronle a un mesén cercano a la plaza, y como no inspirara gran con-
fianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de seforito, desenvainé un duro,
y puesto en la mano de la posadera, no fue menester mds para que le prepararan un
platado de huevos y jamén frito con acompafiamiento de vinazo y de pan sin tasa.
Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacién conveniente, y luego salié
a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo
que quedd tan bien arranchado que no se cambiarfa por un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca mencién, como no sea un altercado en que
se revelaron y surgieron de stbito los impetus anteriores a su enfermedad. Halldbase
el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del mesén, donde algunos huéspedes,
trajinantes y labradores, después de bien comidos y atin no bastante bebidos, jugaban
al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la con-



versacién parecfa disputa, y la disputa encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres,
el lenguaje hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En
el grupo més animado, donde se bebia mds que jugaba, pasaron de las cuestioncillas
de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o politicas. Iberito, que
dormitaba en un rincdn, se despabilé en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas
publicas.

Despotricaron aquellos bérbaros sin miramiento a persona alguna de las mds en-
cumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbén que acarreaba de los
pinares, dijo que O’Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La
Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacidn; un gordo sanguineo asegurd que sila
Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabarfa sus dfas en el trono; y un tercero,
cuya voz gargajosa y facha de sayén de los pasos de Semana Santa componfan el tipo
del pesimista siniestro, eché de sus labios cdrdenos, donde tenia pegada una fética
colilla, todo el amargor de la opinién recogida en los pueblos miseros. Ni grandes
ni pequefios, ni liberales ni moderados se libraron de su sitira rencorosa. Los vicdl-
varos eran unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron
del sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querfan el Poder para llenar la
pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decfa bastante... Las mujeres sirven para
todo, menos para reinar. Hablé luego de la maldita invencién de los ferroscarriles,
que significaban la miseria de toda la carreterfa. La guerra de Aftica no habfa sido mds
que un engafia-bobos: O’Donnell volvié de ella con las manos en la cabeza; todas las
hazafias que se contaban eran filfa; lo de Tetudn habria sido un desastre si no hubieran
comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue més
que una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decfan, ni Prim habia he-
cho mds que sacrificar soldados, queddndose ¢l en lugar seguro, haciendo el figurén.
Ni era valiente, ni servia mds que para intrigar, como lo demostré en los tratos que
tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oy6 Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacién con tanta ignominia,
se levantd de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallindose ante
el procaz hablador, le eché esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha
dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con pal-
abras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria
de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no estd conforme, salga
afuera y se lo diré de otro modo...» Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan



disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador solté una carcajada burlesca
después de escupir la colilla que pegada a los labios tenfa. Uno de los jugadores dijo
que el mequetrefe era listillo, y que se le debia dar una mano de azotes y mandarle a
la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia
negar la nota de valiente, pero que habfa que agregarle la de farsante, pues las valen-
tias le servian de gancho para sus negocios. La expedicién a Méjico que le estaban
preparando no era més que un arbitrio para traerse de alld una millonada de pesos
duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca
las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro disparos de cafién, va de Zacatecas
a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear
la pella, y compinchdndose con el gran Repriblico para echar un pregén de paces, se
vuelve a Espafia repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre cuatro bobalicones,
y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—gritd Iberito saliendo rdpidamente del rincén en que es-
taba, y plantindose con gallarda fiereza en mitad de la cocina.—A Méjico no va don
Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacién, porque va para conquistarnos otra
vez ala Nueva Espafia y traerla por los cabezones a la soberania de Isabel II. Yo lo digo
y lo sostengo solo delante de los birbaros que estdn en esa mesa; y sin reparar en si son
dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o salgan a
verse conmigo al corral, ala calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios
y de laluna que nos alumbra.»

Con tal brio y entereza solt6 el chico su reto, que de primera impresién quedaron
suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empez6 la rechifla; a
las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz Iberito si en aquel
punto no apareciese junto a él un hombrén formidable, que se levanté de uno de los
poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata
de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pafio burdo con peluda
montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra... Pues llegindose a la mesa
de los barbaros, descargé el garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe
saltaron en afiicos los vasos, y la tabla maestra se rompi6 en dos pedazos... Y con el
estruendo de la madera y el vidrio se junté el estentéreo vocerrén del hombre grande
y cojo, que asi decfa: «Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos,
sargento de la guerra de Africa, me paso sus lenguas por donde me da la gana, maio
y morio... Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, morio,



y los que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil 7070s...» Salté el
gordo con palabras de paz. Hablaban perrerfas por pasar el rato, sin mala intencién.
Y prosiguié el cojo: «Cosida por dentro del chaquetdn llevo aqui mi medalla de la
guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla
a las caballerfas, sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ria de lo que
digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano
en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado en-
tre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. «jViva Milmar-
cos!... Fausta, trdele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no querfa beber, y a una interrogacién airada de la posadera
respondié que lo roto debfan pagarlo los puercos y deslenguados Carbajosa y Matar-
rubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvia pacifi-
camente, repitié el elogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el
tesén con que sali6 a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla en-
vidiosa. «Sefiores—grité luego,—yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla
militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no
me pesa de haber perdido esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de
palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera,
las diez y nueve darfa yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los Castillejos...
y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no tendréis
nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis
pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y ta, Carba-
josa, no te rias de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi cruz, moio, vale una
pierna.»



III

Con chéchara gruesa y mugidos desfilaban los bérbaros hacia las cuadras en que
tenfan sus jergones. Milmarcos eché el brazo por los hombros a Iberito, y carifioso
le dijo: «jValiente!... Asi me gustan a m{ los hombres... Y que es de familia principal,
se le conoce por la ropa y por el habla fina. ¢Va usted, aunque sea mala pregunta, a
Madrid? ¢Y cémo va tan solo?» Respondi6 el chico que iba a Madrid de paso para
Cédiz, donde se embarcarfa para América. Y Milmarcos siguié: «¢Ha oido usted
hablar de un pueblo que se llama Tor del Rdbano? Pues es mi pueblo; en ¢l naci y
en él vivo descansado, con el real diario de mi pensién y otro par de reales que saco de
mi trabajo. He traido una carguita de sal de Im6n. Con lo que saqué de la sal he com-
prado dos bacaladas que me encargé el cura y otros encarguillos... Tor del Rébano es
camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de
buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su
valentfa... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté listo para las seis de la
mafana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salié de Almazén con Milmarcos,
gozoso de ir en la honrosa compaiifa de #no de los de Prim. Le instaba el sargento a
subirse en la burra; pero a esto no accedi6 Ibero: su delicadeza le vedaba montar, lle-
vando de espolique al que por héroe y por invélido merecfa todos los respetos. Lo més
que pudo conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven subiese
a la albarda breves ratos, sélo por probar la buena andadura de la bestia. Platicando
agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de entender por
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qué iba tan solo y a pie un joven cuyo mérito y noble condicién saltaban a la vista. De
la prontitud y arrogancia con que sali6 a la defensa de Prim, colegfa el sargento que
el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negé
rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ses usted mejicano, de
la familia de la sefiora Generala dofia Francisca de Agiiero?» Ante una nueva negativa
queds el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré—dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podia satis-
facer su curiosidad;—le contaré que servia yo en el Regimiento del Principe, nimero
3 de Linea, y yendo de Mélaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, nim. 27,
el general Prim pidié veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados,
sino que voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fuf de los que
se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De
Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la
escolta, estuve al lado del General en toda la campafia hasta el 4 de Febrero, en que
una judfa bala me dejé sobre un pie como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no
pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando en
beber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, refirié Milmarcos que Prim
montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido por
un paisano, le llevaba provisién de comida fina y bebidas superiores, y avios para su
limpieza y tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjén. No prescindfa en
campaiia de sus hdbitos de gran sefior: por esto le habfan comparado al Gran Capitén,
que en su tienda se lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella
comia con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el
General, por un lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de
liebre en unas latas, jamdn y cosas muy ricas...» Pues le diré a usted que, sirviendo a
su lado y poniéndome como ¢l en los sitios de mayor peligro, llegué a quererle tanto
como quise a mi padre. También ¢l me querfa. Verdad que se acababan todos los car-
ifios en momentos de apuro, de aquellos en que no habfa que decir mds sino «voy
a matar o a que me maten.» Pero cuando no corria prisa de perder las vidas, el Gen-
eral sabfa economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para
leerle las érdenes antes que las dijera, ya nos le sabfamos de memoria, y aprendfamos
de éla despreciar la vida... Me parece que le veo al empezar la de los Castillgjos... Sobre
una pefia planté el caballo, y de alli nos gritaba que avanzdramos. Se puso tan alto
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para ver quién de nosotros tenfa miedo y quién no... Cuando salfamos a tomar posi-
ciones, mirdbamos su cara. Sila vefamos mds amarilla de lo que estar solfa o tirando a
verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba los dientes
o se comia los pelos del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mds segura de que fbamos
a tener jarana y de que no debfamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi
don Juan, con el caballo parado en firme, mirindose las manos y limpidndose las ufias
con un hierrecillo que sacaba no sé de dénde... [Morio! arregladaslas ufias se le avivaba
el genio y nos metfa en unos fregados horrorosos, €l siempre por delante.»

A la admiracién de Iberito contesté Milmarcos con esta frase sintética: «El Gen-
eral era su primer soldado.» Dijo luego que vestia sencillamente, sin entorchados méds
que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos
placas con brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avist6 con
O’Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano, mdndale a ese General que
no se ponga en los combates esas placas que relumbran al sol, porque mis beréberes
apuntan al brillo, y ficilmente le dardn en el corazén.» Lo que oyé Prim y dije al moro:
«Apuntad como querdis, moros de mi alma, que la bala que a mi me mate no estd echa
todavia.»

Cuando esto decfa Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una loma;
luego crecia, se echaba al llano cual si saliera a recibirles... Aparecieron después varias
casas sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los
viajeros; la burra alargé las orejas y avivé su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el
paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejé
ver bien plantada y altiva, con su nido de cigiiefia, y por fin, la casa de Milmarcos, ter-
rera y gacha, sonri6 a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su
macho de perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenia la
mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento ejer-
ci6 la hospitalidad como un gran sefior que recibe en su casa a un principe. Servanda
mat6 dos pollos y se excedid en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal
huésped, prestd la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones
como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visité a Iberito, y el cura fue el
mds extremado en la amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a todos, en reserva,
que su huésped era de la familia particular de Prim, como podia verse por la pinta del
rostro, y que iba con su padre natural ala nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pas6 alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y dejindose



querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba
no poco pisto con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas humildes,
y para postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El dia de despedida gustaron
de unas guindas en aguardiente que regalé el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospi-
talario, brindé con una guinda al noble huésped, diciéndole con solemnidad: «jQué
no diera yo, sefior, por poder acompanarle a esa expedicién, que pienso ha de ser son-
ada, moio! ¢Pero a dénde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, 7070, no servimos
mds que para estarnos en casa haciendo empleita, acordindonos de que asi como teje-
mos hoy el esparto, tejimos un dia la historia de Espana. ¢Verdad, sefior, que asf es?...
Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de
ellas mandarles al mo7io de su madre... Siento que usted no estuviera aqui el dia de
San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y
en el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manifico, ¢verdad, Servanda? Pues
sacamos en procesion el santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, sefior,
que hago mds papel que el cura, estoy por decir que mds que el santo, 720720; todo por
mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la pro-
cesidn, salta uno y grita: «jviva Milmarcos!» Pues no queda boca que no responda:
«jvivaaa!» Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la igle-
sia, no se oye mds que vitores a Milmarcos. ¢Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o
hago que me incomodo, y con la mano hago asi... que se calmen, que me escuchen...
y cuando los tengo muy callados echo todo el pulmén gritando: «jviva Isabel II! jviva
San Roque!»

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno esposo,
Iberito salié de Tor del Rdbano acompanado largo trecho por sinfinidad de chiquil-
los, a los que segufan personas mayores de ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra
y Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui siguié el chico a
Jadraque, donde se meti6 en un galeén que dos veces por semana hacia el servicio de
viajeros de Sigiienza a Guadalajara. Pudo luego ficilmente continuar a Madrid en el
coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal
aventura le habfan lanzado iban descendiendo del ensuefio a la realidad, y buscaban la
forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomd la temeraria resolucién de abandonar al cura Baranda, hubo de
pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus primeros pa-
sos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo demds
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se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio en su disparada imagi-
nacién, que contaba con la benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar
un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico. Las amistades de
Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes
o estudiantes, y entre estos eligié al que mds afecto le inspiraba, Juanito Maltrana,
hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beltrin de Urdaneta y so-
brino del marqués de Savifidn. Seis anos mds que Santiago tenfa el chico de Maltrana;
pero eran buenos camaradas, y juntos habfan alborotado locamente en las calles de
La Guardia y en la casa de tfa Demetria, con los hijos menores de ambas familias. Pen-
sando en tomarle por mentor y gufa primero de Madrid, llevaba en un papel sus sefias;
y he aqui que, apenas pisé la calle de Alcald el aventurero Iberito, tomd lenguas de los
transedntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabfa que era de
las mds céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios.
La suerte le favorecié aquel dfa, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo,
abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a un
gabinete préximo, y encararse uno con otro y abrazarse carifiosamente Iberito y su
amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la ley es-
tudiantil: «¢Cémo has venido tan tarde? ¢Vienes a estudiar Leyes? Ya estd cerrada
la matricula. ¢Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¢Traes dinero?»
Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, re-
spondi6é como un examinando que sabe de memoria la leccién: «No vengo a estudiar
leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

—iBien, chicol.... jviva la Pepal—dijo Maltranita con jovial admiracién.—Eres el
ultimo roméntico... porque ya no hay roménticos. Los que quedan vienen de provin-
cias, como ti, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mds importante. No
habris comido... Tendréds gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrd quedado
para ti.» Apenas oida la breve respuesta del forastero, salié Maltranita a la puerta y
llamé a la patrona con apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisa!» La cual no tardé en
mostrar su agradable presencia. Era una mujer mds que cuarentona, de tipo suave, de
marchita belleza otonal. «Aqui tiene usted un nuevo huésped—le dijo Maltrana.—
Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero no vacile usted en darle habitacién
y asistencia, que es de una gran familia. Yo respondo.» Contrariada respondié Maria
Luisa que habia pasado la hora. Todos habfan comido ya. Tendrfa que remediarse
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disponer algo para el nuevo huésped, este oyé de boca de su amigo las mejores refer-
encias acerca de aquella. «Es una persona decentisima, viuda, que ha venido a menos.
Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero.
Su marido era un famoso bajo...

—¢Bajo de cuerpo?

—No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba éperas y fu-
nerales de primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha sido para ti
poca suerte haber cafdo en ella. Por doce reales estards muy bien, y por catorce como
un principe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa, cepill6 muy bien su ameri-
canay pantaldn, y alisé esmeradamente con un pafiuelo de sedala felpa de su sombrero.
Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el café o en el teatro con
facha parecida a la de un dandy. No habia terminado sus arreglos, cuando volvié al
gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el
hambre, y antes que nos vayamos al café—le dijo el cortesano,—vas a decirme a qué
has venido a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como t, sin que le
mueva una idea, una pasién, algo que... Dimelo pronto.» No se hizo de rogar Iber-
ito, que a gala tenfa manifestar lo que a su parecer le honraba y enaltecia sobremanera.
Con firme acento y claridad que revelaban su conviccién, declaré el por qué de su es-
capatoria, el por qué de su viaje... Oy6 Maltrana como quien no da crédito a lo que
oye; se hizo repetir la declaracién, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se
tumbd en el sofd para reir a sus anchas.
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No se desconcertd Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba
con que no podia ser de todos comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan—le
dijo.—Silo mismo pensiramos todos, el mundo serfa poco divertido. ¢Crees que estoy
loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicé el otro, apretindose la cintura para con-
tener la risa,—y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de dénde has sacado
esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado ya... Mira: aqui tienes Las
Novedades de hoy que lo dice bien claro: ‘Ayer salié para Cddiz...” Pero aunque no
hubiera salido y estuviera en Madrid... ¢Crees que si a él pudieras presentarte con esa
encomienda, habrfa de hacerte caso? {Llevarte consigo! ¢Pero cémo y en calidad de
qué? ¢Irfas de soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.

—Pero atin hay en tu cabeza una tonterfa mayor. ;De dénde has sacado que el gen-
eral Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella Republica y traerla al dominio
de Espafia? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la politica, ni nada... Pero
se nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te
advierto que en el café no saques a cuento tu caballerfa andante. No me gustard que
los amigos se rian de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a estudiar Leyes.»
Salieron. Por la calle, Maltrana informé a su amigo de lo que este ignoraba. Venia
enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algiin
pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
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ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y Espafa, han celebrado un
tratado de intervencién en Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparacién de
ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y reclamar el pago de no sé qué deudas.
Te daré un periddico en que lo veas bien explicado. Aquel pais estd en la anarqufa...
Parece que dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que los meji-
canos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por los europeos ofendidos o
asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en
un siglo enteramente practico, fl'jate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu
idolo, te diré que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del
Sol. ¢Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya estin terminados. Faltan las
dos cabeceras, que quedardn concluidas dentro de un afio... ¢{No se te ensanchan las
ideas? ¢Y las telarafias que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas
de la civilizacién? ¢No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y acordédndote
de la obscuridad de tu pueblo, ¢no te avergiienzas de traer acd ideas rancias y locas que
alli debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café.»

Dos palabritas biogrificas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan Antonio
y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrin de Urdaneta, se ha dicho
anteriormente cuanto habfa que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en Cin-
truénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen cole-
gio de Burdeos, desde que traspasé los veinte afios tomaron sus ambiciones el rumbo
de un sensato positivismo. Anticipdndose al deseo de su padre, pidi6 ir a los Madriles,
estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en
fin, la carrera de hombre publico, a que le llamaban su natural despejo y su fcil pal-
abra. ¢De dénde salfan estas vocaciones, esta novisima orientacién de la juventud en
la segunda mitad del siglo? El demonio lo sabe. Serfan tal vez producto de la desvincu-
lacién, del parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la Unién
Liberal, del estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, hallibase aqui
como el pez en el agua: en pocos dias aprendi6 la chichara fluida, graciosa y mordaz
del madrilefio de casta; se asimil las diferentes formulillas para juzgar de politica, de
teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logrd, por la amistad de
su padre con Salaverrfa, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos
de la mamd, le constitufa un peculio espléndido para estudiante; vestia bien, sin soltar
nunca la pomposa chistera; tenfa relaciones; hablaba y entendia de politica; se abria,
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en fin, un brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo
se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenfa puesta la mira en dos puntos lu-
minosos del porvenir: casamiento con una heredera rica, y posicién politica brillante.
Y como tales bienes se le aparecian en término lejano, todos sus pensamientos polariz-
aban en aquella direccidn; su voluntad rectilinea y sin el menor desvio hacia aquellos
puntos como el imdn al Norte constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos trin-
cas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta
de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocé sorpresa y sonrisas. Era un
novato que se habfa traido el pelo de un gran nimero de dehesas. Su brusquedad en
los saludos fue alegria de la reunién. En esta sélo encontré un muchacho conocido,
Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de Salvatierra.
Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunién, quedé de figura silenciosa en
el extremo de una mesa, pues los cafetémanos se enredaron en charlas, bromas y dis-
putas, a las cuales era completamente extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oy6 fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio, acribilldn-
doles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por zeo: asi lo entendi6
Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Ob-
servé que Paco se defendfa bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas
saetas le dirigfan los guasones. De buena gana se habria puesto Iberito al lado de su
amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los otros, no chistes envenena-
dos, sino una botella de las que cerca de su mano tenfa. Pero no pasé del pensamiento;
no conocfa bien el terreno en que lo habfa metido Maltranita, ni acababa de desen-
trafiar el significado de los vocablos neo y nedsmo. Luego se enzarzaron en un guirigay
politico. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y refan como un
coro de orates desmandados... Los mds préximos al novato le preguntaron su opinién
sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oir graciosos dis-
parates. Respondia el joven sacudiéndose las moscas: ¢l no entendfa... él acababa de
llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccién politica en la forma mds elemental. Ibero
resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrafias, y el amigo le instrufa con
paternal interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario—le decfa
riendo.—¢De veras no sabes lo que son los obstdculos tradicionales? ;No tienes noticia
de Oldzaga, que es el autor de la frase?

—De Olbzaga si tengo noticia—dijo Iberito gozoso de entender algo de tales
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monsergas.—Ese sefior es de Oydn, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre.
En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le of hablar de esos obstdculos...

—Pues esos obstdculos son... que en Palacio no quieren a los progresistas, y se
ha determinado que no sean jamds poder... Ser poder quiere decir subir al gobierno,
mandar...»

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno para
estudiante, sino mds bien machucho, ademds largo de narices y socarrén de mirada, y
en tonillo impertinente pregunté a Iberito: «¢Y qué nos dice usted de las disidencias?
¢En su pueblo de usted qué opinan de Rios Rosas?» Respondié Ibero, sin turbarse,
que le tenfan descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenfa noticias de
Rosas ni de Rios... «El pueblo de usted—dijo el narigudo con infulas de chistoso,—
debe de ser Belén... ¢Y en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano
de usted, Alonso Martinez, el més joven de los politicos?... ¢No le conoce?... Sefores,
propongo que la frase usual estar en Babia, se trueque por estar en Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

—Ya... Samaniego es el pais de las fibulas, donde hablan los animales.

—Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos,
venimos a donde ladran las personas.»

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos suspensos, y desconcertado al narigudo,
que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tardd en rehacerse soltando otra saeta,
a la que Iberito contestd con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el didlogo; pero
antes que llegase a temperatura explosiva, tir6 Juan del brazo a su amigo, y pretextando
que tenfan que avisar a la Administracién de Diligencias para que llevaran a la calle de
Jacometrezo el badl de Iberito (no tenfa mis equipaje que lo puesto), dijeron vimonos,
y con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—
dijo el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su
tio el marqués de Beramendi, nunca estd cesante; pero no va a la oficina mis que a
cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se
habla de que le van a dar un titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas;
viene a ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... El hombre quedé
atontado con tu réplica. Para entre mi, yo me refa la mar, porque es un bravucén que
se achica en cuanto le hablan recio.»

La impresion que del café sac6 Iberito en aquella su rdpida visién fue que se
asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y caracteres
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desconocidos para él. Mds risa que miedo causdbale al primer vistazo la extrafia
sociedad, y no sentfa su dnimo muy movido de curiosidad para conocerla mejor.
Pensaba que detrds de aquel mundo habia otro, mds conforme con el suyo, con el
que €l llevaba dentro de si, construido por sus propias ideas y por las sensaciones
de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le
petrificaban en el egoismo, fue generoso con Ibero, le garantizé el hospedaje y le dio
alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved
al hombre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que
consiste en andar entre el gentio sin conocer a nadie, observando cosas y personas, y
tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que habia caido.



Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse
y sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre.
Gustaba de ir por las mafianas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo
aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran como el
indice o catdlogo de las energfas militares. Las demds horas del dia las empleaba en
recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa
y Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y Embajadores, le entretenfan
singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir y venir afanoso de la gente
humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades
que de aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos
que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios luchaban por el pan. Era el
pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacfa la historia que no
se escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mds de una vez a la Familia Real de paseo. Dofia Isabel,
que por aquellos dias volvié de su viaje triunfal a Santander, se mostraba en el camino
de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y seguida de
una escolta de husares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco:
ella con inclinacién de cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la
gente que discurrfa por las aceras. Observé Iberito que las Majestades no levantaban
a su paso mds que un tenue vientecillo de cortesfa respetuosa. Detrds de la Reina, en
coche con tiro de mulas, solfan ir la infantita Isabel, de diez afos, y el Principe de
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Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos dfas iban
por delante; todos se metian en lo reservado del Retiro, donde no entraban mds que
los personajes de la Corte. ¢Qué hacfan allf? Sin duda jugarian los nifios, y los padres
pasearfan a pie, con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iberito metiéndose en la Univer-
sidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y apuntes. Le
interesaba el espectdculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello te picaran
ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras y de los titulos académi-
cos era mds grande en el interior de la Universidad que en la libre calle bullanguera.
iLeyes! ¢Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban alli para llenarse el cacu-
men de conocimientos juridicos o curialescos? ¢Tantas leyes hay, que necesitamos
un desmesurado edificio y un ejército de maestros para ensefiarlas? ¢Y dénde, dénde,
morio, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado
de vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspeccién
recorria seis o siete en la mafiana. Queria ver de cerca qué trazas tenfan en la Corte los
lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte,
como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres, més
viejas que jévenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solicitos como
abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la obligacién de criar las almas para el
Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos interesantes de la so-
ciedad espafiola; pero en ninguna parte vio ni oyé cosa alguna que tuviera con su idolo
relacién; nadie le habl6 de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que vio en el
Rastro, parecfa sustraida sistemdticamente a la admiracién humana. Creyérase que al
héroe de los Castillejos se lo habia tragado la tierra, quizds el mar, y que este no queria
ser conductor de nuevas epopeyas de Espafia a las Indias. Iberito vefa desvanecerse su
ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca ambicién.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontré dos jovenes
a quienes pronto miré como amigos, sélo por ser ambos muy devotos de Prim. Era
el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia Marfa Luisa, chico tan rebelde al
estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las mds ficiles.
Por fin, se le dedicé a un oficio, y trabajaba en un taller de dorado. El otro era un
huésped llamado Rodrigo Anstrez, violinista muy notable. Pensionado por el mar-
qués de Beramendi, protector de las artes, habia hecho sus estudios en Bélgica, y por
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paises extranjeros andaba casi siempre dando conciertos y perfecciondndose en la ar-
monia y contrapunto. Cuando a Madrid venia por temporadas cortas, moraba en
casa de dofia Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pretendia dar a su establec-
imiento un cardcter, si no de templo, de hospederfa musical. En efecto: alli vivian un
baritono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenfa por principal en su taller a un cataldn, del propio Reus,
loco entusiasta de su paisano, de quien se decfa pariente. Toda la vida del General,
desde que aparecié en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa jornada
de Castillejos, la tenfa en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de
armas con que don Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mien-
tras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetfa, para recreo de sus oficiales y de
algunos amigos, los trozos que més a pelo venian en las incidencias de la conversacién.
Todo ello se le fue pegando en las orejas y en el magin al joven Cavallieri, que pronto
igual$ a su maestro en el dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Ver-
dad que al contdrselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De
verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico. Hombre de
menos palabras no se habfa conocido jamds. Todo se lo hablaba con el violin. Asi,
cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia mds que «joh, Prim, grande hombre!...»
y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una decla-
macién patética, en la cual, con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las
ideas en infinita serie, sin encontrar la férmula final. Era Rodrigo Ansdrez un
improvisador fecundo, que sélo con abandonarse a la habitual accién de ambas
manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su espiritu.
Ibero, que no conocfa una nota, hallibase dotado de la percepcién artistica en su
mdxima intensidad. El ritmo, el concepto melédico y la armonia, le subyugaban;
absolutamente ignorante de la técnica, se apropiaba como nadie el intimo sentido
musical, cuanto mds vago, mds adaptable a los distintos estados espirituales del
oyente... «jOh, Prim, grande hombre!»

iSi el musico era lacénico en la palabra, cudn elocuente en el violin! Toda su alma
ponia Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto consorcio saboreaban el Romancero
de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las hazafias del héroe,
suardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates. Una tarde, hallindose los
dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regal-
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aba con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe. Prim no era sélo
el campedn intrépido contra moros; era también el expugnador de la tirania; el con-
ductor de pueblos, que los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstdcu-
los a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de
apasionada elocuencia, y aquel dia dio el artista con el final sintético que en otras im-
provisaciones no pudo encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le lle-
varon insensiblemente a un pasaje de marcada inflexién trégica, o que trigicamente
se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristisima salmodia finebre. O el
Stradivarins no decfa nada, o decia que el héroe sucumbia violentamente, victima de
la envidia y la ingratitud; final muy ldgico, casi rutinario en el poema de las grandezas
humanas. Ponfase Ibero a punto de llorar con la melopea trégica y finebre, y a su
amigo decfa: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza
el alma.» El musico no afiadfa una palabra sola a los épicos sones de su instrumento.
Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante habil, y aspira con anhelo
ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decfa: «Vaya, vaya; eso es
tocar la Historia.»

Y a suamigo Maltrana, que por aquellos dfas le incitaba al estudio y le ofrecia libros
para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras disponfan los padres si le
dejaban o no en Madrid, le decfa: «Déjame en paz; no quiero libros ni carreras... A
ninguna siento inclinacién. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje
he de ser siempre. Mis libros serdn la accién. No siento ningtin deseo de conocer, sino
de hacer.» Sino lo dijo en esta forma, en otra parecida y mds ruda fue.

Aguardando la resolucién de los padres de Iberito, Maltrana le abandoné como
cosa perdida. No le vefa mds que a las horas de comer, y esto no siempre; hablaban
poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de
una trinca de aragoneses, donde le present6 un conocido suyo teniente, llamado Es-
tercuel, a quien se encontrd en la calle. Este le puso en relacién con diversos puntos,
entre ellos un don Victor Ibrahim, capellén de tropa, el cual, con desordenado estilo y
acento ceceoso defendid el catolicismo democritico, la devocidn ala Virgen, el himno
de Riego y la Constitucién del afio 12. Apenas le entraban a Iberito por una oreja las
declamaciones del clérigo andaluz, ya le salian por la otra. No asilo que dijo Estercuel,
que hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acompaiiase a
Leganés, donde ambos tenfan su residencia militar, y el aburrido joven acepté gozoso,
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por espaciar su d4nimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. All4 se fueron los
tres, y alld merendaron. Al volverse a Madrid solo, 4vido de movimiento, se meti6 por
las lindes del campo; recorrid largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba
en el camino real por el Alto Carabanchel encontré un grupo de militares, del cual se
destacé un joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds,
sargento de Infanterfa, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre habia sido cocin-
era por luengos afios en la casa de Ibero, y en ella permanecié hasta su muerte, en
jubilacién decorosa. jCon qué alegria se vieron, y con qué emocién celebraron en-
contrarse juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenfa diez afios mds que Santiago.
Hablébale m4s como amigo que como criado, o con la familiaridad respetuosa de los
servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les ensefiaron a
dar los primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por
los animales de la casa, caballos, mulas, perros y gatos. De todo le informé Ibero, y
como no tuvo mis remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo
con sinceridad y algiin atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera. Fruncié el
cefio el militar; pero Santiago expuso razones de un orden espiritual que hasta cierto
punto justificaban sus actos. {Y qué rara coincidencia resulté de estas explicaciones!
También Quirds habfa sufrido el delirio de Prim y de América; también fue su suefio
dorado ir en la expedicidn, y la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una
murria de mil demonios... En fin, como la noche se venfa encima y Silvestre tenfa que
seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolucién de verse al dfa siguiente
en el mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenfa Iberito la compafifa mds de su gusto, porque Sil-
vestre, su amigo de mds confianza, le comprendia mejor que nadie, le hablaba de em-
presas militares mds sofiadas que verdaderas, y coincidia con ¢l en pensamientos au-
daces, jamds a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudi6
presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran drbol hablando con dos paisanos,
que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que allf se trataba no debiera oirlo
ningudn cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con
Quirds algunas palabras o cldusulas breves al modo de consigna, y camino abajo se
fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada: «Alld, mafiana.»
All4 parecifa ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dfa siguiente podrian verse en Madrid.
Indicé como punto de cita la iglesia de San Sebastidn, y como hora, las seis de la tarde.
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Sospeché Ibero que su amigo andaba en algun misterioso enredo politico-militar;
pero esta idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empujé miés
hacia €I, por querencia del misterio romdntico. Juntironse dos dias mds en los
Carabancheles, y aunque Ibero traté de explorar a su amigo, este no quiso clarearse.
Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho situado en las
primeras casas de Leganés. Arrimdronse a una mesa, donde estaba bebiendo cerveza
uno de los dos individuos que Iberito habfa visto dias antes en reservada conversacién
con su amigo; pidieron de beber, y mientras discutfan con el otro si habfa de ser
cerveza o vino, entrd de sibito un sargento seguido de cuatro nimeros de la guardia
de prevencién. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el
sargento dijo: «Sargento Quirds, de orden del coronel, venga usted preso... y también
estos dos pdjaros...» Lividos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres
mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo reunir
en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de Este se pierde
desde aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo de
arena. Lenta evolucién de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de
nuevo en la superficie, como verdn los que sigan leyendo.



VI

Sébese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia de Santi-
aguito, despaché un propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no habrfa ido
muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada conducia darles tal
disgusto si, como era presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose de medio
a medio el buen cura, y su principal error fue mandar al criado, no en la direccién de
San Milldn de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la Calzada, itinerario que
segufan casi siempre en sus cacerfas. El perseguidor debia prolongar su ojeo hasta Be-
lorado, donde vivian dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en Néjera pasaban
el verano, y que por todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvié descon-
solado el propio a los dos dias, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su
exploracién, don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo: «jPero, hombre, si estaba
yo en la hora boba cuando te mandé a Belorado!... {No acordarme de que las nifias de
Corporales estin ahora en Herramélluri! Vete alld, cégeme de una oreja a ese pillo y
trielo amarrado si fuese menester.» Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulacién de
don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a
los primos de Samaniego cinco dfas después de haber tomado soleta el nifio tonti-loco.

La consternacién de Santiago Ibero fue grande. Hallibase su esposa en La
Guardia, pasando unos difas con su hermana Demetria, que volvia de Royan y
Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena posefa en la Gironda. Las
dos hermanas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues,
Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ¢A qué aguar su felicidad
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con esta noticia, si el chico habfa de parecer pronto? A este fin, escribié a varios
amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al préfugo.
Punzante corazonada le decia que a Madrid habia ido Santiago, movido de su alocada
imaginacién. El amigo que en la Corte recibi6 el encargo de Ibero y poderes para
buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente
coronel don Jesus Claverfa, compafiero inseparable de Ibero en las fatigas de la guerra,
su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Claverfa obtuvo pocas
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y
la Democracia. Era un temperamento generoso, sincero, rectilineo; miraba mds a
sus ideales patridticos que a su personal provecho. Desde el 56 cay6 en desgracia,
viéndose obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenfa por sospechoso, y le molest6
durante algin tiempo con vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido
por su conducta correctisima, vivia en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus
relaciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el
Casino por no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso simpdtico, uno
de estos madrileios castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente
en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregén en el
Casino; luego lo echd en el café de la Iberia. Nadie daba razén del tal Iberito. Los cir-
culos y peiias del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con Maltranita
hizo al fin la luz. El préfugo habia llegado a Madrid, instalindose en la casa de hués-
pedes de la Milagro; pero a los quince dias de estar en ella desaparecié por escotillén
como habia venido. «Salié una tarde diciendo hasta la noche, y todavia le estamos
esperando.» Asf lo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este dato pre-
cioso partieron las gestiones emprendidas con febril ardor por Claverfa, ayudado del
joven estudiante. La primera indicacién para una pista segura la dio Segismundo Fa-
jardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madrid, y por consejo de él fue
interrogado don Victor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afin
de rodearlas de misterio y de farandulerfa, el castrense recomendé que se buscase el
testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habfa sido trasladado a Zamora dfas
antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de Figueras,
acuartelados en Leganés, sellegd al punto importante dela prisién del sargento Quirés
y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Claverfa era el
teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener la claridad
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que persegufan. He aqui las manifestaciones del jefe del batallén. O el jovenzuelo
detenido con el sargento habfa falseado su nombre, o no era el que buscaban con
el nombre de Santiago. De su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos
paisanos entregados a la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos... ¢Para
dénde? ¢Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Milaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y eché fieras maldiciones Claverfa, gritando:
«¢Pero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin formali-
dad alguna ni decir siquiera a dénde los llevan? ¢En qué pais vivimos? ¢Es esto Espafia,
o una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?» Y el de Figueras, lastimado
también y algo confuso, le contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los militares
la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores.
Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacién, con el
Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el Presidente de la Junta
de Circeles, con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (sigui6
enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la Secretaria de la
Interpretacién de Lenguas, con el Nuncio apostélico, con dofia Polonia Sanz, con el
padre Claret, con el moro Muza...»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacién que emprendieron los bus-
cadores de Iberito, abrazé innumerables compartimientos de la superficie burocrética
del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahtrdas y pasadi-
zos. Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabfa nada.
En toda estancia de aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna falt6
un hombre indolente que alzara los hombros significando su desprecio de la vida y
de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claverfa dio a Santiago
Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran consternacién en
Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrié ter-
ribles ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido
de esta, y se fue a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil
sefialé una pista con visos de segura. Segin dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda
dieron por resultado el encuentro de un sargento invilido que iba semanalmente al
mercado de Almazdn con una carga de sal. Milmarcos, que asf se llamaba, conocié
a Santiaguito en el mesén de aquella villa, y le aposenté luego en su casa de Tor del
Rébano. El mévil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas
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que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de
la Guardia civil, resultando de todo que bien podia suponerse, con probabilidades
de certeza, que no fue Iberito el preso de Leganés... Al desaparecer de la casa de
huéspedes debié de tomar el camino de Cédiz, y al fin, en esta plaza hallarfa modo
de introducirse en el vapor que tltimamente transporté més tropas para la Habana.
Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo
de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacerfa de la verdad, partié Ibero a Cddiz... Doloroso
es consignar que volvié a Madrid a fines de Febrero con la pena y desesperacién de un
nuevo fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba escon-
dido Dios sabfa dénde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre,
Claverfa y otros amigos daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano,
realizando con osadia caballeresca su pensamiento. Lo mds prictico serfa, pues, es-
cribir a las autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran
al préfugo y bien custodiado lo mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos
personajes las relaciones de Claveria, solicité este los auspicios de un buen amigo, el
marqués de Beramendi, que se mostré en extremo bondadoso y servicial. «Mafiana
es correo—le dijo.—Yo escribiré a Serrano, presentindole el asunto como cosa ma,
para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que
es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento de
cuanto aqui pasa, le escribird mafiana mismo. Yo respondo de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invité a un almuerzo intimo, para el dfa inmedi-
ato, a Claverfa, Ibero, Manolo Tarfe y algtn otro amigo. De sobremesa se tratarfa del
asunto que bien pudiéramos llamar 7bérico, y se escribirfan las cartas. Asf fue. Re-
uniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se
conocfan: ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia la travesfa de Las Lan-
das, viniendo Ibero de Francia con su sefiora y dos nifios pequefios... «Fue el 52, ¢no
es eso?

—El 52, justo—replicé Santiago.—Recuerdo la fecha porque veniamos de Parfs,
donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento de Napole6n con Eugenia.

—Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas.»

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habfa escrito a Serrano recomendéndole
elasunto del nz7io perdido. Urgia que Tarfe hiciera con toda eficaciala misma recomen-
daci6n al general Prim en la carta de aquel dfa. Asilo prometid, y esta incidencia llevé
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de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campafia de Méjico.

«Para m{—afirmé Tarfe,—ya no hay secreto en la expedicién: ya sé que Inglaterra
y Espafia van enganadas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al General... El convenio de
Londres, después de establecer el objeto de la intervencidn, dice: «Las altas partes con-
tratantes declaran que no buscan ninguna adquisicién de territorio, y que no ejercerdn
en los asuntos interiores de la Nacién mejicana influencia alguna que menoscabe su
derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno.» ¢No dice esto?
Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica por la
Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitacién de
Claverfa, risa de Beramendi, dejando traslucir que el noticién no era cosa nueva para
él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis,
que llegé anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero ignoras cémo se ha
fraguado este complot contra la Republica mejicana, y qué manos han tejido la fina
trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo
curiosisimo para que se divierta y rabie un poco... Ya verd en la que se ha metido.

—El candidato es el archiduque Maximiliano—dijo Beramendi,—hermano del
Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano
serd Emperador de Méjico. ¢De dénde ha salido esta candidatura? Para mi no es difi-
cil precisarlo... Ya sabes que en la gestacién de las revoluciones, asi como en la de las
restauraciones, veo siempre manos femeninas. Es una mania, si quieres. Por algo la
divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio. Pues en Paris, hace ya algunos afios,
he visto de cerca la accién mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana.
¢Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas
como hermosas, y por afiadidura furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del
Eliseo conspiraban contra la libertad de su pais, y esas y otras, también fastuosas y bel-
las, han reanudado en Tullerfas la intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno,
condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

—No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aristocritica
y rica de la Republica, expatriada voluntariamente a la muerte de Santana, el Gnico
que allf contuvo los desvarios democriticos; ha sido el arzobispo Labastida, que no se
resignaba a la desamortizacién eclesidstica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el
alto clero, la Curia romana...
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—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos a decla-
maciones de un coro sentimental, si las damas elegantes... jcuidado con ellas, que son
de Caballerfa!... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campanias sélo la bandera
es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segin mis indagaciones,
viene de mds alto. Napoledn, por farolear en Europa y fascinar a los franceses, inventa
las empresas militares més fantdsticas. Un imperio en Méjico, jqué bonito! La bandera
tricolor plantada en el drbol de la Noche triste, jqué teatral! Ademds, el hombre quiere
hacer buenas migas con Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El
nifio no tiene ambicién que digamos... Luego, mi sefiora la Emperatriz Eugenia, ante
quien me postro con toda la admiracién y el respeto del mundo, gusta de improvisar
tronos... jella, que subid al de Francia con increible suerte!... y ahora se solaza haciendo
Emperador a un Principe austriaco, y Emperatriz a una Princesa belga... Es un bonito
juego... Péngote de soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

—:¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaris que las faldas empollan los imperios... Para
tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades
de Roma conoci yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenfa por idolo
al principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corba-
tonas formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches,
con su levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... A lo
mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldén de periédicos ultramontanos,
L’Univers, La Civilta Cattolica; lefa febrilmente, y hablaba solo cuando no tenfa con
quién hablar. Yo le abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre admitia
conversacién del primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacfa la menor
reserva de sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que era
cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que ganarfan mucho el orden y la re-
ligién. En Viena pasaba largos meses dando matraca al principe de Metternich, y por
variar se iba después a Roma y la emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y
bastante instruido... {Pues, digo, si trabajé el hombre para plantar una corona sobre el
escudo de su pais! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle
la razén, que esto estd muy en la naturaleza de la Historia: dar la razén a los que no
la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron
después por la misma idea, Sdnchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte tltima-
mente, habrian visto en Méjico monarquia del tamafio de una lenteja, si las sefioras
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no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja...

—Oigame usted, Marqués—dijo a esta sazén Santiago Ibero,—y perdone que
hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en los asuntos publi-
cos, ¢por qué no ha de serlo en los privados? Pequenisimo, insignificante asunto es
este de la desaparicion de mi hijo, pues sélo a mi y a mi familia interesa. Y pues nada
hemos conseguido de las autoridades ni de los altos 0 medianos poderes, ¢serfa locura
que nos encomenddramos a una, o tres, o veinte sefioras de esas ricas y guapas que
segtin usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondié Beramendi risuefio y pensativo;—hay que
pensar en ello... Yo pensaré...»
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Corrfan las horas, arrastradas suavemente por la conversacién amena, y Tarfe
anuncié que concluirfa su correspondencia en el despacho del Marqués. Aun le
faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe interesantisimo, y era que dofia
Isabel, al enterarse de que los franceses, llevaban un Principe austriaco al trono de
Meéjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su Majestad hablé asi: «¢Cémo
se entiende? ¢Un soberano a Méjico, y no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya
verd Napoledn cudntas son cinco. jComo si no tuviera yo en mi familia principes
para surtir a toda América! No darfa yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algtin
trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de
reconocerme; a este otro primastro don Sebastidn, y a los demds que me vayan
reconociendo.» ¢No crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te entretengas;
acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la candidatura de Max-
imiliano ya estd harto de saberlo. También sabra, por las cartas de Muniz, toda la
menudencia politica de aqui, el carifio que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver
cémo se estrella en Méjico. Vete al despacho... y no te olvides de que has de poner en
pliego aparte recomendacién muy expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar
si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al ejército, estd el hijo de este sefior.
Toma la nota con la filiacién exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claveria y otro
comensal, no mencionado antes, porque durante el almuerzo no desplegé los labios
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mds que para pronunciar timidamente algiin monosilabo de urbanidad o aquiescen-
cia, y parecfa estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpia-
mente. Era mis que viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido pre-
maturamente, fliccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte rasos por alope-
cia, y lo demds rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por parpados que se abatian
como si fueran de plomo, el cuerpo todo dngulos, trémulas las manos y un poco gafos
los dedos. Comia el misterioso sujeto callando, sin mds sefiales de vida que el engullir
con ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar vagamente
alguna mirada oblicua, a medio descorrer del prpado, sobre los otros comensales. En
cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz ul-
traterrena: «Si el sefior Marqués no me necesita, me retiro con su venia.» Despidiole
Beramendi con afabilidad y estas palabras carifiosas: «Hoy no leeremos, amigo Confi-
sio. Yo tengo que salir con estos sefiores cuando Manolo despache su correspondencia.
Vete a trabajar, y vuelve mafiana por aqui.» Hizo a todos reverencia el extrafio sujeto,
y salié como una sombra.

«Quien conocié a este hombre hace un afio y ahora le vea—dijo Beramendi,—no
comprenderd que asi podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez. El que se
llamé Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado
de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escap6 mal curado, para
caer luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora
ven ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontré hace meses, cuando
sali6 del hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimén como un pobre animal
moribundo. Yo le habia perdido de vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades...
Pues Sefior, le recogf; le puse en una vivienda saludable, al cuidado de personas cari-
tativas. Se le reconstituyé lo mejor que se pudo. Fue como cadéver que resucitamos
trayéndolo un poco més acé de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobré
la accién muscular, el uso de la palabra con torpeza de pronunciacién y penuria de
voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual lleg a ser lo que fue, a me-
dida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La reparacién del entendimiento
fue mds perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron en el resucitado
como destello de la luz de otros dfas. Casi todas sus ideas habian volado; olvidé su
nombre y los anteriores sucesos de su vida, que fueron complejos y muy interesantes,
dramdticos los unos, otros graciosisimos.

—Fue muy enamorado—indicé Claverfa.—Yo recuerdo haberle visto cuando
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cortejaba a la Villaescusa...

—Otro mds mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecfan al reino de la novela
roméntica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetudn robé judias, moras en
Ténger, y de regreso a Espana hizo estragos en las amas de cura, que, segn él, son
lo més tentador del mujerio contempordneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han
quedado muertas en él, y hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en el mundo...
De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su memoria, no resta més
que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propésito, escribir la Historia de
Espafia, no como es, sino como debiera ser, singular manfa que demuestra el brote de
un cerebro brutalmente paradéjico y humoristico. Como entiendo que la ociosidad
ha de perjudicarle, en vez de combatir esa mania, le estimulo para que trabaje en eso
que él llama Historia légico-natural de los esparioles de ambos mundos en el siglo X1X...
El hombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto mds trabaja, mds se afianza en la fort-
aleza de su ser nuevo, y mds aguza las dotes paraddjicas y ldgico-naturales que le han
salido ahora... Cada dos o tres dias despacha un capitulo, que me lee antes de ponerlo
en limpio. En su estilo no se advierte ninguna extravagancia; en la narracién de los
hechos estd lo verdaderamente anormal y graciosamente vesdnico, porque Confitsio
no escribe la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a légica, dentro del
principio de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyé un capitulo que
me hizo morir de risa. Describe los sucesos del afio 23, las artes solapadas de Fernando
VII para ahogar en Espafia el espiritu liberal, la intervencién de los Cien mil hijos de
San Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracién de
la locura del Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos, y... ¢qué creerdn ust-
edes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la
tramitacién del proceso es tratada por el historiador 16gico-natural magistralmente,
con gran prolijidad de documentacién sacada de su cabeza. Pismense ahora: Fer-
nando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos
verdugos que sepan degollar, es fusilado con muchisimo respeto en Cddiz, en el balu-
arte proximo a la Aduana... ¢Se rien ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de
Fernando en la capilla, su conferencia patética con Argiielles, Martinez de la Rosa y
Toreno, su invocacién alos juicios futuros de la Historia, y luego la marcha al suplicio
al son de tambores destemplados, y lo que el augusto condenado dijo al cura que le
auxiliaba, admirarfan al historiador, que, segin dice, no tiene por musa a la vieja Clio,
sino a la conciencia humana.
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—iDemonio de hombre!...—dijo Ibero riendo.—Bueno: muere Fernando VII,
por sentencia de las Cortes. ¢No querifas Constitucién? Pues toma tiros... ¢Y los Cien
mil nifios de San Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé... pero ya se las compondrd mi Confusio para escabullirlos o evap-
orarlos por el sistema l6gico-natural.

—iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es atroz-
mente simpdtico. Y yo pregunto: condenado el Rey, ¢dénde estd Cromwell?

—Pues él verd de déndelo sacay a quién da este papel, porque él inventa los hechos,
y si es preciso, las personas.»

Y no se hablé mis de este asunto, porque volvié Tarfe del despacho con su
correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva recomendacién a
Prim quedaron Ibero y Claveria muy satisfechos, asi como de la carta de Beramendi
al Capitin General de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en
extremo agradecidos. Debe decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos
en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica
de don Leopoldo, cabeza y pontifice de la Unidn liberal. La culpa de esta frialdad no
fue de la cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendid las recomendaciones
de los dos en asuntos locales, y privé a Tarfe, en las elecciones tltimas, de aquel apoyo
que hipdcritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero sélo ponfan
un pie en ella; el otro lo tenfan alzado sin saber atin dénde sentarlo. En el campo mod-
erado no podia ser; en el progresista, tampoco. ¢A dénde irfan, pues? Prim no era un
partido; pero si una incdgnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa
y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde que volvié de la guerra
de Africa, adquirié ese respeto con que las clases intermedias de aquella sociedad mira-
ban al futuro y probable caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de vol-
untades, y clave de una situacién politica. Mezclando en sus largos coloquios la reali-
dad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi construfan la figura de
Prim en los venideros espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto,
se ponfan a su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unién Liberal no le traga—decfa Tarfe con hondo convencimiento.—¢Pues
por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que
hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera serd jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarqufa... a la inglesa. ¢No crees que serd liberal
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alainglesa? De su monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo ala Reina
en el acto de cubrirse como Grande de Espaiia.

—No te fies, Manolo—replicé Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido
sondador del alma humana.—Yo veo en la ambicién de Prim lejanfas que t no ves.
Te diré ademds que no veo en mi protegido Confisio un perturbado de tantos como
andan por el mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se
lanza sin tino a la cacerfa de las verdades distantes. Yo me siento algo Confisio; mis
corazonadas se confabulan con mis desvarios para no ver en Prim un General politico
y jefe de bando como los que ya tenemos... Ojald vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le
diré: «Hola, Cromwell, ¢ya estds aqui? Me alegro de verte.»

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en oca-
siones le acometia, y discretamente llev la conversacién a otro asunto.
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Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de
sus pesquisas, se volvié a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su familia
y atenciones de su hacienda y labranza. Claverfa quedaba en la Corte a la mira del
asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Siguié visitando a Beramendsi
una o dos veces por semana: el trato del Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agrad-
aba en extremo. Pero su trinca favorita, a mds del Casino, era el café de la Iberia, donde
diariamente se vefa con Muiiiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y
Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confi-
dente y corresponsal del general Prim era Muiiiz, que le informaba de las menudencias
politicas, por menudas importantes en esta sociedad mds gobernada por la intriga que
por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segin venian por la via francesa
o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en perfecta ar-
monfa. Mafiana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Gravitre andaban a la grefia.
Como hecho cierto, se supo que los aliados habian celebrado convenio con las autori-
dades de Méjico para instalarse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses
y espafioles acamparon en Orizaba y Tehuacdn... En sucesivas conferencias, Inglaterra
y Espafia reconocieron explicitamente la autoridad presidencial de Judrez, tratando
con él por mediacién de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de estos
era tio de la marquesa de los Castillejos. EI General de las tropas francesas, Lorencez,
secundado por Almonte, Ministro de Méjico en Paris, que a la sazén desembarcé en
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Veracruz, se negd a todo trato con Judrez, y apuntd la idea de que al amparo de los alia-
dos se convocase un Congreso nacional con cardcter de constituyente. La intencién de
Francia no podia ser ms clara ni mds napolednica. Asamblea de amigos y cacicones,
reclutada mds que elegida entre los pocos adictos a la idea mondrquica; plebiscito a
gusto de Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerfas.

Trind el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de un pais constitucional, de-
termind retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de otro pais formal-
mente constitucional, aunque con obstdculos, se retir6 con sus tropas a Veracruz, no
pensando mds que en embarcarlas para volver a Espafia; y como no tuviese buques es-
peciales a mano, embarcé en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. {Cristo, la que
se armé en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la agravante de no consul-
tar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedicién,
creyendo que fbamos a una gloriosa campafa militar que diera mayor fuerza y mango-
neo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedian era
Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero este,
mds avisado y perspicaz que todos sus contempordneos, no hizo caso de la malqueren-
cia y desvios del Capitin General de Cuba, recogié a su esposa y familia, y parti6 para
Nueva York, despachando previamente para Espafia a sus ayudantes, coronel Conde
de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le
daba cuenta de los motivos de su retirada, acompafniando antecedentes y papelorios
para ilustrar la cuestién. En tanto Serrano, que como O’Donnell y los pdjaros gor-
dos unionistas temfa rabietas de Napoledn, y aplacarlas crefa castigando severamente
aPrim por su retirada, despaché a don Cipriano del Mazo con otro cartapacio para el
jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien
hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a Espafia
no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estarfa la Reina, por ser la época de jor-
nada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su ripida visién de las cosas le sugirieron aquel
arbitrio, funddndose en un hecho positivo, que amigos leales le habfan comunicado
desde Madrid. El ardiente espafiolismo de Isabel II se sublevaba y enfurecia viendo
elegido para el trono de Méjico a un Principe austrfaco, con desprecio de los espaioles
Principes. ¢Podia Espafia tolerar tal vilipendio? No se concebian en América Majes-
tades que no fueran de acé, de la raza y pueblo que descubrié, conquistd y civilizé,
como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¢No habian de ser espaioles
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los soberanos de América? Pues queddrase esta con sus reptblicas, que bien espafolas
eran por sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo
que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por el diablo
de Confusio, es de incontestable realidad. Recibi6 el Duque de Tetudn a Cipriano del
Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue extendido un
decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una correccién propor-
cionada a la magnitud de su culpa. Al dfa siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez.
Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues no merecfa otro nombre
la comunicacién ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en
la antecdmara hubieron de sufrir un plantén como para ellos solos, pues la Reina, que
comunmente no descollaba por la puntualidad, tuvo aquel dfa la humorada de dar la
coba a los que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dfa
el Grande de Espafia Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras
dos damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafiadas de Manolo Tarfe y de Riva
Guisando, permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabfa que O’Donnell 1I-
evaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi dédbamos gusto al coco
de Napoledn III, que se comia las naciones crudas... Pues Sefior, después que hubo
frito la sangre a los ministros con tan larga espera, apareci6 Isabel Il sonriente, y sin dar
tiempo a que O’Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «¢Pero has
visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para felicitarle...»
Don Leopoldo mascull6 una respuesta. Su rostro, que habia ostentado una serenidad
majestuosa en lajornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetudn, se turbd y descom-
puso: en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves,
cuando se ven obligados a tragarse a sf mismos.

Amplié la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinién contraria;
los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue que el de
Tetudn no se atrevié a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redacté
otro que decfa: «S. M. la Reina se ha enterado con el mds vivo interés de los despa-
chos de Vuecencia, etc... y oido el parecer de su Consejo de Ministros, se ha dignado
aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc...»

La escena de la cdmara fue referida puntualmente por el Duque de Vistahermosa a
las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torni-
quete con que doia Isabel volvi6 del revés los propdsitos de su primer ministro. Prim
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habfa ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el sefior
Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue
aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que sélo era constitu-
cional a ratos, fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por
su cuenta, acertaba siempre que sus decisiones coincidfan con el regio capricho... Re-
tirdronse los curiosos comentando el suceso de la cdmara; Tarfe contentisimo, como
partidario de Prim y su corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras tri-
nando en competencia con los ruisefiores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas
del Imperio francés, por moda politica y dilettantismo fastuoso, ponfan a Prim como
un trapo, y la Navalcarazo llegé a decir: «Estd visto que no ha querido apoyar al de
Austria, porque es €l su propio candidato. El hombre ha dicho: ¢Un rey en Méjico?
Pues Prim o nadie.»

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la Duquesa
de Gamonal, y con ambos y con Bermudez de Castro sostuvo terrible discusion, abo-
gando por Prim. Sali6 de esta batalla bien comido, pero mareadisimo del largo dis-
putar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de
Tajo, pues Pepe Beramendi le habfa dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien
delo que piensa de estas cosas.» La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona
y ganando en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibié amable-
mente, y le propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pascual, alo
que se presté Tarfe, que a todo sabia plegar su flexible espiritu. No le desagradaba la
visita al convento, porque en los tiempos que corrfan, las relaciones monjiles eran de
buen tono y aseguraban el favor de las personas més elevadas.

Fueron, pues, all4, y en el plécido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las
benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Sefior opinaban
lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian conocimiento del mensaje traidoa S.
M. por los ayudantes, y declaraban que por obra de Dios habfan estos llegado dos dias
antes que el sefior Mazo... {Vaya que querer encajarle a Méjico un rey austriaco! ¢Pues
no tenfamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda
con su Montpensier, que mejor estarfa en América que en Espafia, y a otros Principes
descarriados y costosos? En fin, que Prim habfa hecho muy bien en decir «ahi queda
eso.» Con su retirada se acreditaba de buen espafiol y de leal amigo de la Reina. Todo
esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron las
monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo politico.
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De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la chi-
nesca para charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar. Hablé primero Tarfe,
ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia, que, por
la ficil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido habfa un cierto retintin orato-
rio, dio esta entonada respuesta: «Claro es que Prim podria formar una situacién con
liberales o progresistas templados. Harta de unionistas y moderados estd ya la Reina.
Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoledn, don Leopoldo y
los vicalvaristas han tocado el viol6n a toda orquesta. jEn buena nos habfa metido! La
Sefiora estd contentisima de Prim, y no desea mds que empujarle... El es adicto leal a
la Reina y ala Monarquia; tiene talento; ambicién noble no le falta; parece aristécrata
sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina,
bien lo sabe usted, ama al pueblo... su corazén tierno y generoso simpatiza con los hu-
mildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina
es liberal de corazén... No se asombre ni se rfa. Es liberal; se paga muy poco de las
grandezas heréldicas... esto me consta; puedo asegurarlo... y verfa con gusto que gob-
ernaran a Espafia hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jévenes, son algo
alborotados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de la
Reina, y avanza, posesiondndose de sus afectos, hasta el momento en que dentro de
dicha alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se acabaron las amistades;
la Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

—Si es asf, amiga mia, no siga usted... ¢{De qué vale a la Libertad entrar en ese
corazén, si alli se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo serfa locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli su casa.
¢No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan la indul-
gencia recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la magnitud
del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado
dichosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aqui
sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincén celestial
en que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el
eterno galardén. ;Cémo alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los
perdones que recibe... Ya comprenderd usted por qué Isabel IT no quiere reconocer el
reino de Italia.

—Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es c6mo ha pensado usted que
nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo en el corazén regio.
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—En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo mio.
No se asuste. Déjeme que le explique... En el corazén de la Reina pueden entrar ust-
edes siempre que no pretendan echar de allf al confesor... y entrarin como por su casa
si el propio confesor les lleva de la mano... $A qué ese asombro? ¢Qué quiere decirme
con esa boca tan abierta que parece el buzén del correo?... Lo que acabo de decirle no
tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se come a los liberales
en salsa de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Pro-
gresismo un par de docenas de hombres sentados y de buen criterio. jLos hay, vaya
si los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gémez de la Serna, Roda,
Madoz... Con Olézaga no cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto in-
compatible... Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea incom-
patible... todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna combinacién de
Gobierno... Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de pro-
gresistas serios y templados, tiene que pensar en construir su pirdmide politica sobre
una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio que forme ha de entrar
algiin hombre significado en la retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro Egania...
¢Qué? ¢se rie usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma de Dios, no ha reparado que
don Pedro Egafa y su periédico han sido los mds entusiastas apologistas de Prim por
su retirada de Méjico?

—No hassido por amor al General, sino por el odio que los zeos tienen a Napole6n.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que serfa viable, como
ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neismo ilustrado.
Me consta también que don Pedro Egafia no harfa fu, y que se dejarfan querer otros
que han comido con Narvédez, como Alejandro Castro, quizds Benavides... Ayer
mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que estin
rabiando por deshacerse del Espaddn... ;Qué dice usted? ¢Se ha quedado lelo? La
gramdtica politica, que es parda como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar
las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra regla muy préctica. Si usted no lo
entiende, Prim, que es listo, lo comprenderd... Con que, ¢he dicho algo?

—Ms de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a fondo
la realidad de las cosas y ve en la politica un arte culinario, no para dar de comer a los
pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que esté
el pais para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted
le prepara... creo que se le revolverd el estémago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga.
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Me voy: temo perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo: «El guiso
que les ofrezco es el unico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es
acostumbrarse... La cuestidn es ir viviendo...»



IX

Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtié en el ros-
tro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mds bien una tranquila indiferencia de las
cosas reales. «Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba yo embelesado con la Histo-
ria ldgico-natural que escribe el gran Confisio para uso y ensefianza de los espiritus
superiores, y vienes td a darme un tirén para que descienda de las verdades sublimes
a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabris, carisimo Manolo, que con
la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo
un estupor grande en toda la Nacién; surgieron armados y feroces, los dos partidos
apostdlico y liberal, y estallé una nueva guerra de la Independencia, porque unidos
los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales se adjudicaron
el nombre de esparioles, y consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados.
Cinco afios duré esta guerra, que Confusio describe con brillante colorido y verdad,
refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demds inci-
dentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campafia el auxilio de Inglaterra, y al
cabo de mil peripecias quedé triunfante la bandera de la Constitucién, y deshecho el
malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...

—Pero td y tu Confusio estdis locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan descarta-
dos de la Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina nacida
de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, querido
Manolo que no hemos perdido nada con la evaporacién de esta figura. La Princesita
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Isabel, que sélo tenfa meses a la muerte de su papi, es llevada a Portugal, donde la
crian amorosamente sus tios los Braganzas, y cuando tocan a restauracién... el toque
lo dio el partido mds sensato entre los constitucionales... cuando tocan a restaurar,
digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de
Mendizdbal, Istiriz y Zumalacirregui...

—Basta, basta... ¢Cémo te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la reali-
dad, y te pregunto c6mo se arregla el historiador para explicarnos la guerra de Sucesion,
y la disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Sélica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el historiador
su profundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta que ti me haces ahora, y como
le viera en gran perplejidad para responderme, le dije: «Listima que al 2bolir a Fer-
nando nos dejaras aqui a su dichoso hermanito.» Y él: «Eso lo arreglo fécilmente,
seflor Marqués.» ¢Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la ejecucion del
Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan sencillo se
deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto habfa de afear y ennegrecer
su historia. No hubo mds guerra que la que te conté llamdndola de Independencia, y
en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la liber-
tad, y del pasado con el presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza
la obra de Confiusio es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica
personas y caracteres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen,
infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina...
(Pausa.) :Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones oyéndome? ;Te
burlas de mis desatinos? ¢ Te inspiro listima? {No sabes que me revuelvo en la vulgar-
idad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mi mismo?
¢Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada
bello ni grande, nada que me diferencie del comun de los hombres de mi tiempo? ¢No
te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la inaccién, de la
inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que t no tienes, y es inflar mi globo,
meterme en la barquilla, y subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre
hormiga que se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No deb{
darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el reinado glorioso de
Isabel... ¢Qué vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada
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de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en que ella y yo ibamos juntos por
los aires... Otra cosa: ¢y de ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pdjaro,
que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardarfa mu-
cho de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que estard en alguna partida de
bandoleros: mejor. Que andard por los mares pirateando o contrabandeando: mejor.
Que se habrd pasado al Rif y tendrd su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aqui te-
niente de Infanterfa, abogado picapleitos o empleado en Loterfas con ocho mil reales.
Las ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico
que no quiere que le cuenten cémo es el mundo, y apretindose los calzones ha dicho:
«Vamos a verlo.»

Entré en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chdchara de su marido,
y con gesto gracioso y semblante risuefio le mandé callar. Era la tinica persona que en
¢l sabfa calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la exaltacién mor-
bosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con ¢l hasta la antesala, Marfa Ignacia le encargé
que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos,
no con voces destempladas. A lo que respondié Manolo que lo mds conveniente para
el amigo serfa cortarle toda comunicacién con aquel chiflado Confusio que le llenaba
la cabeza de disparates.

«iAy, no, Manolo! No estd usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de Con-
fusio, mi marido andarfa muy mal. jPobre Pepe! Entregado a sus manias en la soledad,
sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido. Confissio es para
él el oxigeno, créame usted, el oxigeno.»

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no mis
trascendentales, cayd pronto el verano, ahogando en una ola de fuego ideas, sentires
y propésitos. Prim, que habfa llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de mucha y
diversa gente que en ¢l vefa un caudillo probable. Los espafoles de la rama politica
y burocrética, que es la mds numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una
accién personal que supla la accién colectiva. Pero el de Reus, hombre cauto en las
ocasiones que pedian cautela, como era el més arrojado cuando venfa la oportunidad
de obrar ripidamente, pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado de las
acusaciones que sobre él llovian por la retirada de Méjico. Llegd, por fin, el momento
que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres dfas dur el valiente discurso ante los
senadores, que lo escucharon con la atencién y el respeto que merecen los hombres
que saben hacer grandes cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General defender con
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maestria politica y militar un acto negativo, y el que habfa sido héroe cautivé al Senado
con las razones que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente
estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados
del Imperio francés, Bermudez de Castro, don José de la Concha, los Marqueses de
Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccién, incurrimos en nuevas
fanfarronadas, que tal fue, ademds de la anexién de Santo Domingo, la insensata cam-
pafia naval contra Chile y el Pertt. En mal hora vino acd la moda imperial, con sus
mirifiaques primero, sus polisones después; vanidad de formas femeninas, vanidad de
pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que durd el alegato de Prim,
damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de reputaciones
en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de las
madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de
libras, ocupaban cada una dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre.
Aunque en la risuena bandada de sefioras dominaba el criterio napolednico, algunas,
por agradar a la Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y sus
aledanos por el cardcter publico de su liviandad, aunque no mds liviana que las eman-
cipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya conocida
del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado,
porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de exhibicién en lugares desti-
nados ala decencia publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo lo que dijo Prim
respondiendo a sus detractores, y devord luego el Diario de las Sesiones, gustindolo
como embriagadora novela o dulce poesfa. Era frenética espafiola y neta castellana;
habfa declarado la guerra al Imperio francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba
toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia
innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazén con hombre de ideas
radicales. En fin, que se declaraba masona y descamisada, diciéndose con secreta pre-
suncién: «Amando las revoluciones, somos las mujeres mds bonitas.» Asi, después
de despotricar donosamente contra O’Donnell y Narvéez, se miraba al espejo. Y a pe-
sar de esto, tenfa debilidad por la Reina; a su modo la querfa, sin haberla visto nunca
de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso espiritu democrético y absoluta-
mente expansivo que la sefiora ponfa en su existencia particular. La gloria presente
y los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia contra los que le
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apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente més que la
Reinay yo.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visit6 a la Reina. Asi
donia Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle referir curiosos
pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la expedicién, y
celebraron su entereza y espafiolismo. En sucesivas pldticas cordiales con la Reina sola,
sacé Prim la impresién de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno adul-
terado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar
Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su
ambicién no se satisfacfa con vanos esplendores. No querfa ser pavo real, sino dguila;
remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y desde allf vefa el inmenso piramo
que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera visién de la realidad, se
hizo cargo de la extensién social del bando progresista, de la fuerza que le daban la
candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. ¢Por qué entre esta vigorosa familia y la
Corona se interponfan los famosos obstdculos? Sin duda, por no tener el Progreso una
cabeza militar. Pues si Espartero se metfa en su concha de Logrofio, alli estaba Prim
para plantar su cabeza sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se meti6 por las puertas del mundo el afio 63. Habl6 Prim en el Congreso,
cerrando nuevamente contra los napolednicos, y cuando menos se pensaba, cayd el
Gobierno de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran los ciudadanos
en averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones telénicas del escenario politico,
las cuales removian el doloroso tumulto de los heridos por la cesantfa o de los esperan-
zados de colocacién. Cada crisis trafa estridores de infierno y crujido de maldiciones.
La bondadosa y antojadiza Reina no vefa ni ofa nada de esto. Descuidada dormia en
sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos,
que eran los mds préximos, sin que una voz patridtica gritara en su oido: «Mujer, las
reinas no duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en
toda la haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la
inepcia de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacfa la vida nacional,
como pupila recluida por sus tutores en un rincén de la casa. Las voces resonaban
en las ciudades populosas, en las villas que parecfan muertas, en las aldeas labradoras.
Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardén que vagaba con
vuelo de ondas inciertas, aqui mds tenue, alld mds profundo. Si lo aventaban, sonaba
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mds fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante
insecto; mas nunca, en lo que llevibamos de siglo, habia expresado cosas tan feas ni
tanto desprecio de los altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido
mds despierto para entender lo que decia el moscén en aquellos dias de Marzo del 63.
No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, ni al marqués dela
Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernacién, don Florencio Bahamonde.
Figuras insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de mds significativas personal-
idades, diciendo con zumbido: «Ya parecié Iberito... ya se sabe que vive y alienta el
atrevido, el grande Iberito.»



Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run, cantaba en el oido que jamds
dejé de percibir la voz publica. Las primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en
Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El cardcter de letra, no disimulado,
declarabala mano quelaescribiera. Decfa: «Alta marabordo del vaporde don Ramdn.
Estimado majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana.
Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez... Abur.» Otra carta de
la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita:
«Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a sus buenos padres que estd vivo y
sano. {Dénde? No quieran averiguarlo.» Firmaba Libertad.

En cuanto Claverfa tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y Maltrana,
se lanzé a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De Gobernacién no sacé
ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen estaba,
como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina trat6 de averiguar qué vapor era el
que el anénimo designaba como de undon Ramdn. ;Eraeste el capitdn, elarmadoroel
consignatario? Nada se puso claro. Quedabala esperanza de que nuevas cartas del caro
vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el trifago de sus indaga-
torias, llevado ademds del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar Claverfa en la
bonita, recatada y casi masénica vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta
obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de los llamados de accidn, como
Leal, Calvo Asensio, Muiiiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans
del Bosch, y a veces los demécratas Figueras y Garcia Ruiz. En aquella reunién se in-
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cubaban las de mayor fuste que habfan de celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre
o en la de Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular
limitando las reuniones electorales. Los agraviados vociferaban amenazando con el re-
traimiento; dieron un Manifiesto a la Nacién, documento larguisimo, quejumbroso,
de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguia ciega y sorda.
Aquel hermoso nombre que habfa sido emblema de libertad, alegria de los pueblos,
corrompidos estaba ya en el corazén de las muchedumbres, y no sabia salir a los labios
con ningun sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo
derendirle y acabarle en pocos dias, dando con todo su vigor fisico y mental en la sepul-
tura. Era un hombre de grande empuje para la destruccién politica: para el construir
habrfa sido seguramente un hombre util, pues en su voluntad existfan seguramente
las dos caras de la accién. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente castel-
lano; su palabra de secano, sin verdor ni lozania; pero sabfa, como pocos, imprimir
a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No
habfa venido, como casi todos los politicos, de los campos abogaciles: era un farma-
céutico que administrd a su pais enérgicas drogas ténicas y estimulantes. Su farmacia
se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado, digamos que la
hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que
dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescé la pobre mujer su tifoidea en pleno ver-
ano, y con tal furia fue acometida de la terrible infeccién, que desde los primeros dias
se perdié la esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su
amigo contratista, Gonzdlez Leal, y su criada Felisa, asistfanla, rivalizando en carifio y
esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algtin pariente; aunque la pobre con
brava naturaleza se defendia del fiero mal, este podia més y se la llevaba, se la llevaba a
rastras a la muerte. Espantoso era su delirio de media noche en adelante. Querfa saltar
de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas; refa histérica-
mente, y se figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetia con absurdos
trueques de nombres lo que habfa oido a los amigos que en los tltimos meses iban a
ojalatear a su casa. Habia que oirla: «¢Ya estd formado el Ministerio Prim-Gabino
Tejado? No es esto, caraflis: es Prim-Cdndido Nocedal. Este va a Gobernacién, y a
Fomento no se sabe: 0 Manuel Ruiz Zorrilla 0 Gonzéilez Bravo... No te fies de los 7¢vs,
Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido
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es el que no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser
dela camarilla...» «Esos que ahora entran, sguién son? jAh! Pepe Alcaiices y el padre
Claret. Adelante: ¢tanto bueno por aqui?...» «Hola, Carriquiri, jqué caro se vende
usted!... ¢Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahi estd el gitano viejo es-
perando a que yo me muera para llevarme a enterrar. jPero si todavia no me he muerto,
caraflis! No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me llevarin al
Escorial, donde tengo mi panteén, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no;
delos Reyes de copas... Eh, td, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le matardn
como me han matado a mi... sélo que yo estoy muriéndome y resucitando a cada mo-
mento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea mds que para dar un susto a ese neo,
a ese padre Cirilo, que alli estd mirdindome y saca toda la lengua para hacerme burla...
Pues yo te saco la mia, que es mds larga, caraflis, caraflis...»

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacién del médico Augusto Miquis,
darle los Sacramentos. Acogié ella con regocijo esta idea, pues en los instantes de
remisién inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La confesé el Padre
Laforga, hombre para el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar ala pobre
mujer todos sus pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contricién que mostrdé ella,
viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran para menos...
Llevéronle después el Vidtico, a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio,
Rafaela Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Angel). Y
transcurridas no muchas horas desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos
ver a Teresita dando las boqueadas, he aqui que se determina una sedacién intensa, que
la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un
dfa, luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no se muere, que
no la quiere la muerte. «Nada, Teresa—le dijo Augusto Miquis al declararla fuera de
peligro,—que no puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le pegue
un tiro.»

A los quince dfas de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habfa quedado
como un pibilo, y los ojos engrandecidos parecian espantarse de su propia hermosura.
Cortéronle el pelo: habria pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los afanes
del estudio, o victima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no
cabfa en si de gozo, y agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas.
Su mantenedor Gonzdlez Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada de otofio,
con lo cual Teresa completaria su reparacidn orgdnica, y ademds podrfa cumplir la
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promesa que en las ansfas de la muerte hizo a Nuestra Sefiora de los Desamparados.
Habia ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas
en diferentes dfas, y de afiadidura una novena con todala suntuosidad que se pudiera...
A Valencia partieron, y Teresita cumpli6 con creces todo lo prometido, pues su tierno
corazén comunmente se excedia en la generosidad. A las ofrendas rituales, afiadié el
regalar a la Virgen todas sus alhajas, queddndose con sélo una sortija de poco valor.
Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho
y otras cosillas, pasaron integramente al camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y enten-
diendo que la humildad era de cajén en tales circunstancias, Teresa hizo voto de vestir
durante un afio hibito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad,
instaldronse los amantes en un risuefio pueblecito de la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin mds ruido
que el delos ejes chillones y desengrasados de la mdquina gubernamental, y el zumbar
unisono del moscarddn, o sea vox populi, mondlogo de un pueblo que se aburre y se
despereza en los albores de la desesperacién. Prim se fue a Vichy; después pasé una
temporadita en Parfs, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresé a Espafia
con suamigo Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz Eugenia a visitar a dofia Isabel.
Madrid acogié a la hermosa granadina con la cortesfa entusiasta que merecfan su ideal
belleza y su rango. El 63 acabé sus dias linguidamente... Se cuenta que los mazapanes
de Toledo empezaron a presentarse aquel afio en la forma de culebras enroscadas. Fue
moda iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversién de los estrechos (entre
Afio Nuevo y Reyes), cuando se oyé gran estrépito cual si se derrengara una mesa y
cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores, que
cafa de un empujén dado por el Senado. El respetable hombre de la znsaculacion y
de los templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi,
Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo histdrico.

Trafan los bistdricos laidea de hacer elecciones honradas, sacando a los progresistas
de su retraimiento. Cdndidamente lo creyeron estos, que como pobres provincianos
eran victimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformé las listas electorales
a peticién de la gente del Progreso, y recomendé a los gobernadores que no fueran ver-
dugos de los candidatos de oposicidn. Parecia que iban las cosas por buen camino;
pero en esto se le ocurre a dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega el dfa del alum-
bramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba a
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Espafia una Infantita, jpataplum! abajo el Ministerio histdrico, y venga otro con don
Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Cénovas y Ul-
loa, no era, segtin los progresistas, mds que la descocada y provocativa ereccién de los
infames obstdculos. Ya no era s6lo el engafo sino la burla. Prim estaba volado. Dicen
que, cerrando el purio, gritd a sus amigos: «Caballeros, a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacfa que lo efectuaban sus adeptos en una forma
confortativa, sabrosa y reconstituyente. En grupo alegre se reunfan ocho, diez o veinte
amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en el en-
tresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicdbanse asf sus
recelos y esperanzas, y pasaban revista a los corazones bravos con que se podia contar,
en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad.
Pero llegé un dia en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aque-
llas comilonas parciales y desperdigadas debfan hacer una sola tan grande, que fuera
ostentacién o parada del vigor de la comunidad, y catdlogo de la innumerable gente
que la componfa. Estaidea cuajé del modo mis feliz en el monstruoso banquete delos
Campos Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli comieron
y hablaron tres mil personas, venidas de todas las regiones de Espana, se le indigestd al
Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronosticé que los
obstdculos serfan arrollados dentro de dos afios y un dfa. Clamé la multitud arrebatada
por tan arrogante vaticinio.

Ofreciala explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi
aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a rayos del sol, se tendfan las
mesas para tres mil espafioles, inhabilitados infamemente como raza maldita para toda
funcién politica en la patria comun. Entre ellos habia no pocos hombres respetables,
cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente
honrada, crédula, generosa, sin las cuquerias y malas marias de los politicos de oficio.
Representaban la fuerza social m4s grande que aqui se habia visto reunida y alineada
en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni
poner en su queja mds que una ligera inflexién de amargura, s6lo con el respirar, sélo
con la multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresién bonachona,
produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo
de los abismos.

Una sola desafinacién turbé la armonia de aquel gran concurso. Oldzaga no es-
tuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de la Lib-
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ertad. Termind, pues, la reunién con una disonancia de pareceres sobre punto tan
importante. Esta fue la tnica sombra que aprovechar pudieron los de arriba para
aliviarse el miedo... No asistié Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor de
unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de los Campos. Terminada la
funcidn, corri6 a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcién
del lugar y del dgape solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa que haya sido la solem-
nidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de la Fed-
eracion de los Estados bispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no
me acuerdo), en el espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Reco-
letos, segun se describe en el capitulo XXIV de la Historia ldgico-natural. De todas
las ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y principes, asisti-
dos de numerosa representacién de gremios, clases o estamentos. Era un espectéculo
por demds grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas
que cada cual trafa, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan légico-
topogréfico se habia trazado. Allf no se comia, Manolo, pues cada cual lo habfa hecho
en su casa o donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos de tortilla o
paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has de saber...
—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.
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—Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcién doméstica, y el opinar
y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcién publica, que forzosa-
mente se ha de menoscabar y empequefiecer si con ella se mezclan regurgitaciones de
estémagos ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales politicos a la
vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de
altas miras, echaron las bases de la sociedad espafiola y la constituyeron y afianzaron
para gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones durd cinco dias, celebrando
sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la més grandiosa fiesta de concordia,
de paz y alegria que han visto las generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la termi-
nacién de la cruenta y larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron
reducidos a cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos
reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes sintesis hist6ricas de Aragén y
Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado espafiol
sobre los escombros del despedazado régimen autocrético.

—Trabajillo les costarfa la construccién; que los buenos demoledores abundan
mds que los malos arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron hombres
de empuje, hombres de iniciativa y de s6lido conocimiento de las cosas. Aragén, que,
como sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y el mis fecundo plantel de vol-
untades viriles, dio de si en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien dotado de ar-
dor guerrero como de prudencia y mafia para manejar la sutil maquina del Gobierno.
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Nacié de las nobilisimas casas de Azlor y de Aragén; crecid y se endurecid en las batal-
las; se templ6 en el consejo de préceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo
corazén sano anida el sentimiento juridico. Llamdbase este Principe Fernando Maria
del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragén, y por tener en la céfila de sus nombres el de
la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamé siempre el Principe Pilar,
de que luego se formé el Pilardn, con que figura en la Historia, nombre que a méds del
significado religioso y mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede asen-
tarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de
aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilardn (que frisaba en los veinticinco
afos, y era el mis gallardo cachorro que podrias imaginar) Principe de todas las Es-
panas, con el cardcter de Soberano con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al
omnimodo poder de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa
Isabel. Esta nifia inocente personificaba la tradicién y el engranaje de Reyes que han
venido calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y nasén Fernando, ejecu-
tado de orden de las Cortes soberana...

—Ya, ya. No repitas. Adelante.

—Tres dias durd la discusién entre castellanos y aragoneses, defendiendo los unos
el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilardn, hasta que al fin, del largo discutir y del
acumular razones y argumentos, sali6 la idea sintética, salvadora...

—Acabdramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para
que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antafio.

—Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien verdader-
amente reinaba era la soberana Nacidn, o digase las Cortes, y que los Principes no
tocaban mds pito que el de la ejecucién y aplicacién de las leyes... ¢Lo quieres mds
claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, mis
ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

—Convendrés conmigo en que es mds divertido escribir la historia imaginada que
leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real,
debemos procurarnos la verdad l6gica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa, transportin-
donos ala regién de dulces ensuenos.

—No te digo que no. Abstrdete, y llegards a ver en esta historia algo tan substan-
tivo como los mismos hechos. Todo es cuestidn de ver hacia fuera o ver hacia dentro...
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Figtirate que han pasado mil afios, y que los habitantes del planeta, en esa fecharemota,
conocen las dos historias. ¢ A cudl darin mas crédito: ala de Confusio, 0 ala que estardn
escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confissio serd
mds leida, y acabard por gozar concepto de tnica historia verdadera... Y si asi no fuese,
tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidarén de averiguar
cudl es la verdadera o cudl la falsa, porque una y otra les importardn tanto como un
higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado
subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusién
como otra cualquiera, y te pregunto: después de esta demostracién del banquete, que
es como un desafio a los obstdculos, iqué harin?... Conspirar como demonios.

—Ya estdn en ello hace meses. Conffan en que podrén lanzarse en Junio... Los tra-
bajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por
algo que me ha dicho Muiiiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuentan
con dos regimientos acuartelados en la Montafia: Constitucidn y Saboya. Manda el
primero el coronel Rada.

—No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Szboya manda uno de los batal-
lones Lépez Guerrero, que es amigo mio.

—Y mio. Se cuenta con ¢l incondicionalmente. El plan es que Saboya y Constitu-
¢idn den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderdndose de la artillerfa...
En el cuartel del Soldado se sublevard Cuenca, que destacard un batallén al Ministerio
de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero
tienen bien trabajada a la Caballerfa, que se establecerd en el Prado, vigilando a los
Ingenieros...

—No sigas... Todo es sofar... Muniz y Amable Escalante suefian, aunque de dis-
tinto modo que mi Confusio. Al menos los suefios de este alegran el 4nimo... Verds
cémo todo se disipa, como los comprometidos se descomprometen, cémo los vigi-
lantes se amodorran y los valientes se acoquinan...»

Segtin opinaba Beramendi, aborté el movimiento. Pero la infatigable conspiracién,
como los maestros de guitarra, decfa: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar.» Prim se
fue a Panticosa, y en su ausencia se le prepard otro parto con los mismos regimientos,
sin que los profesores de obstetricia tuvieran mds suerte que en el caso anterior. Pero
se escandalizé lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos
fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe, Asturias, Isabel II, con lo
cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la
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urdimbre del ejército se tejfa con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la
vefa y sela tocaba, violado ya el secreto que cominmente encubre estos trabajos contra
el orden establecido... De improviso, y cuando mds descuidados tejian tropa y pueblo,
ipim! cayé el Ministerio Mon. ¢ Quare causa? Nadie lo sabia, y lo que era peor, nadie
lo preguntaba. Ya nos habjamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levan-
tasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la Sefiora. Andaba ya esta muy
confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris por el Rey don Francisco, que fuea
pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napole6n y su mujer le habfan calentado las
orejas por la tenacidad con que Espania se negaba a reconocer el Reino de Italia, becho
consumado que ningtin pafs europeo podia considerar como no existente, so pena de
quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de Espaiia era sencillamente un
quijotismo intolerable. Esto, palabra mds, palabra menos, le dijeron a don Francisco
de Asis los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmiti6 ¢l a su esposa,
que se llevd las manos a la augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede
ser, no puede ser.»

Como si lo viéramos, Isabel II comunic6 inmediatamente a sus dngeles tutelares
Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que don Francisco le
habfa traido de Parfs. Es fama que ambas personas reverendas alargaron los morros
y fruncieron las cejas... Mandara Napole6n en su casa, y dejara que nuestra Reina
gobernara en la suya... Sostuviérase Espafia en su acuerdo tocante al [lamado Reino
de Italia, y con la proteccién de la Virgen nada debia temer del concierto ni del de-
sconcierto europeo. Claramente se vio que aqui el Gobierno constitucional era un
figurén con careta grave y casaca reluciente. Sélo crefan en él algunos cindidos politi-
cos, y los vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de la
torrecilla de Gobernacién... Bien puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la
verdad histérica, este breve dialoguillo:

«Narvéez...

—:Qué, Sefora?

—Abhora, més que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Férmame un Minis-
terio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el reconocimiento de
Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados progresistas.»

Cogib Narvéez el timén del averiado cachucho del Estado, después de meter en ¢l
a Gonzélez Bravo, a Llorente, a Alcald Galiano, al general Cérdova y a otros de menos
fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para ver el nublado que se
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venia encima, levantd el destierro de Prim y anuld los traslados de algunos corone-
les y tenientes coroneles. Por mediacién de Cérdova, mientras este permaneci6 en
el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negocié con el de Reus,
empezando por ponerse en un buen terreno de conciliacién; condoné las multas por
delitos de imprenta, y levanté las penas recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron
los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el re-
traimiento; pero dominé al fin la opinidn viril que preconizaba la retirada al Aventino,
y el Manifiesto de 20 de Noviembre quit6 a Narvdez y a la Reina toda esperanza de
encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrian
escupirla reverendamente los tutelares dngeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—dijo Beramendi a Eufrasia una
noche en casa de la Campofresco.—Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente
renegar de la idea que tuvo mds fuerza que las espadas parallevarla al trono y asegurarla
enél. Aconséjala td, gran filésofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas
no son tan graves como ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra
del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio
que hace de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga
un pisto con su conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por mejor
camino del que lleva, me dejé mal. Es bondadosa, es generosa; pero se dirfa que nacié
y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mujer del
pueblo... No creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le darfa con gusto
el poder... Harfa ministros a Sagasta, a Ferndndez de los Rios, a Montemar... Todos
esos que escriben no le inspiran cuidado... A Olézaga s le teme mds que al c6lera.
Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente antidindstico... Pero el
mayor temor de dofa Isabel, ¢sabes cudl es? La Democracia... esos hombres que te
hablan de republica como de la cosa mds natural del mundo, y se atreven a poner en
sus programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras,
ese Garcfa Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergtienza del mundo:
‘Soy demagogo’. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razén a la Reina y participo
de su temor. ¢Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendri, tras de la turba
progresista, la ola democritica que arramblard por todo?

—Ya parecié la ola. ¢Dénde te has dejado la pigueta incendiaria y la tea demole-
dora?... Al revés he querido decirlo.
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—Al revés o al derecho, ya verds, Pepe, cémo Narviez se entiende con Prim, y lo
del retraimiento serd una broma... Te apuesto lo que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes con-
migo una deuda enorme.

—¢Qué te debo, pillastre?

—La reputacién de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

—Cdllate la boca, tontaina, que estds bien pagado con el bombo que te doy
cuando hablo de ti con tu mujer.

—Inutiles embustes. Mi mujer no te cree.»

Nada mds hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ildgica y artificial
que Gonzélez Bravo hizo unas eleccioncitas como para él solo, sacando de las urnas con
suave mano una mayoria de carneros, con perdén, todos de familia y marca moderada;
pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, por mds lazos que tendié para coger
alguno. Y del mismo modo meti6 en el Senado una hornada o hato de morruecos que
le aseguraban la sumisién del llamado Alto Cuerpo. Cogié doiia Isabel el cielo con
las manos, viendo que Narvéez no le abria camino para amansar al furioso Progreso...
Nada, nada: habfa que licenciar a Narvéez. Esto pensé dos dfas antes de reunirse las
nuevas Cortes, y como lo pensé lo hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto,
sino porque Narvdez habia decidido el abandono de Santo Domingo, tnico remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse
aqui otro breve dialoguillo:

«Isttriz...

—¢Qué, Senora?

—Narvéez me ha engafiado; tengo que prescindir de él. Ademds, no estoy con-
forme con el abandono de Santo Domingo. Me formards un Ministerio con elemen-
tos unionistas que no estén muy gastados.,.

—¢Yo, Sefora...? Yo...»

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la Monarquia es-
pafiola, asi en la politica como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana
de prestarse nuevamente a tales obras de pastelerfa publica. Hombre de vastisima ilus-
tracién, volteriano de afiadidura, no habfa sido nunca mds que el remedi6n de todas
las situaciones de dificil salida, y el constructor de Ministerios-puentes para pasar de
una orillaa otra. Y cuando el amador platénico y puro de la Reina Cristina ya descans-
aba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedia
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que viniese a armar otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y
cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negdrmelo. Mafiana a esta hora me
traerds la lista de tu Ministerio.»

Pasadas veinticuatro horas, lleg a Palacio el bueno de don Javier con la lista de
ministros.

«¢Estd completa? ;A ver, aver...?

—Ros de Olano, Salaverrfa, Bermtidez de Castro, Calderén Collantes, el general
Ibarra, don Isidro Argiielles...

—Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto
pueden venir a jurar.»

A las tres menos cuarto:

«Isttriz...

—¢Qué, Senora?

—Que no hay nada de aquello. Ha venido Narviez... Ay, qué cosas me hadicho!...
Dejémoslo para otra ocasién.

—iAy, dejémoslol... Respiro.»

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presenté a ellas el Gobierno que con
suave tirén electoral las habfa trafdo.
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La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no comunes,
por la firmeza con que seguifa contra viento y marea un plan politico esencialmente
negativo y demoledor, permanecfa indecisa, vagamente apreciada por los ojos de la
muchedumbre. Perdiase la figura en sombras lejanas. Por un momento salfa entre
relimpagos que iluminaban una fase de su persona, y a esconderse volvia como fan-
tasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No habia
llegado el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los dias tediosos,
de ansiedad incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dfa luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afos brillaba con todo su esplendor en el zenit
mental de Espafia. Su oratoria opulenta, de lozanfa plateresca, exuberante de formas
paganas enlazadas graciosamente con formas géticas, enloquecia los cerebros juveniles.
En el Atenco y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construfa la ar-
quitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, dureos
y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de Toledo, como ella gentiles
y teoldgicos. Gente habia que admiraba su retdrica y ponfa en cuarentena sus ideas,
viendo en ellas un ariete contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo
aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina democritica iba con tal apds-
tol penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos como
los sones de un 6rgano potente. El alma de los pueblos gusta de esta musica oratoria,
y se abre con embeleso a las ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo po-
etas que ensefiaron las verdades; siempre la musica politica y filoséfica precedio a las
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grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber
mejor sitio, en una casa burguesa de las mds prosaicas, donde se hicieron naves, pres-
biterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para
formar espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una
casa holgona, donde afios antes habfan vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y
que nunca supieron ni una palabra de Filosoffa ni de Literatura ni de Historia. Y con
ser tan chabacano el edificio, y tan misero de belleza arquitectdnica, tenfa un ambiente
de seriedad pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban sombra seme-
jante a la de los pérticos de Academos. Iban allf personas de todas edades, jévenes y
viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales y demdcratas, y los moderados que
habfan afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban también 7eos, no de los enfur-
rufiados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el
vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba,
como el espiritu de una madre carifiosa, la estimacién general.

Entrébase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera blan-
queado y limpio, serfa igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la
escalera nada monumental conducia en dos tramos al piso primero; una mampara de
hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que hacfan guarda el
conserje y porteros, llegibase a un luengo y anchuroso callején pasillo, harto obscuro
de dia, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles que ablandé6
la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las
cabeceras del extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en algtin rincén, y en
invierno los paseantes median de dos en dos, con las manos a la espalda, la dilatada
estera de cordoncillo. Andando en la direccién de la Red de San Luis, a la izquierda
cafan la sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; 1a Biblioteca y una salita de
conversacion; a la derecha, el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones... Mds abajo,
en derechura de la Puerta del Sol, abriase un pasadizo estrecho que a las estancias infe-
riores y de servicio conducia. En el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos en
los divanes como las ostras en su banco, y otros que entraban y salfan pardndose un
rato a platicar con los viejos. Comunmente alli no se trataba de asuntos técnicos ni
did4cticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones
de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanterfa de estas que se estilan en
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las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: alli se lefa, sf; pero los
libros tenfan cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su cémodo resguardo
entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas,
se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero,
puestos los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas... café traido
del café y en vaso. Era don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba
era poca cosa en comparacién de la que €l tenfa en su cabeza. Habfa metido en ella
todos los sistemas filoséficos conocidos y los que atin estaban por conocer. A esta de-
saforada erudicién correspondfan una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro
de fuente inagotable. Mds meritorio debfa de ser en ¢l el silencio que la elocuencia,
pues esta le salfa de la boca sin esfuerzo alguno, como la constante erupcién de un
entendimiento que no cabe en si mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, er-
izado el bigote, el pelo echado hacia atris. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la
movilidad de su temperamento nervioso, con el espiritu que no esperaba la palabra
para salirse por los ojos. No existié jamds hombre mds puro, de mds recta conciencia,
ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofia
sabida y la virtud practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de dos dis-
tintas crujfas, comunicadas una con otra por arcadas de fibrica, con buenas luces al
patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habrfa servido para obrador de modistas
que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecfan a los so-
cios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas
cientificas, ilustradas o no, de todos los pafses. Era un comedero intelectual inmen-
samente variado, en que cada cual encontraba el manjar mds de su gusto. En aquel
recinto blanco, luminoso, beatifico, sin més adorno que algin mapa o cuadros de es-
tadistica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexién, y al amparo de
él se apifiaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demds. Nadie
interrumpfa con vanos cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda,
agarrados a las hojas de morera. Ofase no mds que el voltear de las hojas de los periédi-
cos, armados en bastones para mds comodidad del leyente.

Alli se vefan extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habfa que agarraba
el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenfa la mania de coger seis u ocho periédi-
cos de los més leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno de debajo
de las nalgas, y dejandolos en la mesona conforme los lefa. Otros picaban aqui y alli,
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en pie; los mds comfan sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos
gastrénomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las celebridades literarias y politi-
cas del siglo, sin excluir buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez de
la Rosa leyendo Le Journal des Debats, vefan casi a diario, en los dias de esta historia, a
don Antonio Alcald Galiano recredndose con las donosas caricaturas del Punch, y ex-
plicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no habfan hablado el inglés en la
propia Inglaterra. El buen sefior, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo
gabidn gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas,
picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los conocimien-
tos novisimos. El ruedo de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, ofa
su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con
las formas gramaticales mds perfectas. En la ironfa sazonada no hubo maestro que le
igualase, y a veces su intencién dejaba tamanitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jévenes imponia re-
speto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie,
hacia el salén de lectura. No picaba, como Alcald Galiano, en diferentes revistas, sino
que cogfa una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y metédicamente se
tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa.
Este y otros sefiores graves no iban mds quea leer, y raravez entraban en los sitios de ter-
tulia, como otros ancianos o jévenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de
la controversia. Fermin Gonzalo Mordn, en el declinar de sus afios, el Padre Sinchez,
en su madura existencia vigorosa, se pirraban por armar altercados con la juventud en
el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos
en formacién para personajes, estudiantones 4vidos de aprender, que se ejercitaban
en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a discutir con los espadachines mayores;
los habfa también timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observacién y la
lectura. Para que nada faltase, habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de
autonomia y aun de emancipacién de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mis grande que el de una mediana iglesia, cabia toda la selva
de los conocimientos que entonces prevalecian en el mundo, y allf se condensaba la
mayor parte de la accidn cerebral de la gente hispdnica. Erala gran logia de la inteligen-
cia que habifa venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de
la accién iracunda, inconsciente. Por su cardcter de cantén neutral, o de templo libre
y tolerante, donde cambian todos los dogmas filos6ficos, literarios y cientificos, fue
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llamado el Ateneo la Holanda espariola. En aquella Holanda se refugiaba la libre con-
ciencia; lo demds del ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zagudn del 22 de la
calle de la Montera.

En los primeros dfas de Abril de aquel afio (anddbamos en el 65) crecié la ani-
macién en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chdcharas rumorosas casi
llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salén de Lectura, y aun llegé algtin
eco de ellos al de las Sesiones o Cétedras, donde unas noches explicaba Paleontologia
el sabio gedlogo Sr. Vilanova, y otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del S7s-
tema protector. E1 Senado dio por agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en que
Pio IX condenaba el liberalismo y lo hacfa responsable de todos los males que afligfan
ala humanidad. §Cémo habfan de gobernar a Espaia los liberales, si su doctrina era
pecado? Declardndolo asi, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a dejarnos
gobernar por él.

Sucedié en aquellos dias que la Reina dofia Isabel cedié al Estado el 75 por 100
de algunos bienes del Patrimonio que debfan venderse para socorro de la Hacienda
publica. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de Alcald
y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en que salfa beneficiada la Casa
Real; los ministeriales dieron en sus periédicos un descomunal bombo al proceder de
la Reina, y Castelar solté en La Discusidn un articulo titulado E/ Rasgo, que puso de
ufas a toda la caterva moderada y palatina. jVaya un escindalo! Ciego y disparado
de coraje, el Gobierno privé a Castelar de su cétedra de Historia en la Universidad,
ganada por oposicién. Rezongd el Claustro, chillaron con furiosa algarabia los estu-
diantes. ¢Cémo no habfa de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las
circunvoluciones del Ateneo, la béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Serado didlogos vi-
brantes. Salié al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les dijo
que la cétedra ganada por oposicién es propiedad mds sagrada que la camisa que lle-
vamos puesta. En su opinidn, las demasfas de los Gobiernos autocréticos proceden
siempre de una levadura demagdgica. Gonzilez Bravo fue siempre un demagogo, y ni
¢l ni Narvdez tenfan idea de las funciones augustas del Profesorado. Los jévenes no
se recataban para soltar ante don José las opiniones mds radicales: la bondad del mae-
stro les daba confianza para todo. En esto llegé el Padre Sdnchez, que venia del Salén
de Lectura, y antes que le preguntaran su opinidn, dijo a los muchachos, a don José
y 2 Ramos Calderén, que en aquel momento se incorpord al grupo: «Soy enemigo
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de Castelar, y de su democracia y de su lirismo histérico y politico. Pero reconozco
que es un atropello quitarle su cdtedra por un articulo de periédico... Y esto traerd
cola. Acabo de hablar con Montalbdn. Dice que serd firme defensor de la dignidad
universitaria, y que no dard curso a la destitucién de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salén de Lectura, pasito a paso, a un anciano
de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas blancas. Us-
aba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaucién, y sus plegados ojos no re-
spondfan de reconocer lo que miraban. Era el Rector dela Universidad... Saluddronle;
contesté €l con ligera inclinacién, y ninguno se atrevié a interrogarle, porque pudo
mds el respeto que la curiosidad. Al dia siguiente apareci6 en la Gaceta la destitucion
de Montalbdn y el nombramiento del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego
ala hoguera del enojo estudiantil y desatar sobre ella un huracdn. Se necesitaba poco
en aquellos difas para que una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en
motin pavoroso.
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Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion del pen-
samiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente. Pedido y
otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la musica para las nueve
de la noche, y un publico espeso acudié a la calle de Santa Clara con bullicio y ani-
macién de fiesta. Sila serenata era en aquella ocasién un acto corriente y usual como
otros de la misma indole y objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de ella acudia
tan inmenso gentio? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomé las
narices por las inmediaciones del teatro de Oriente, sin otro mévil que curiosear, dijo
asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma, basta que se retinan diez y
seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué pasa.»

No obstante, motivo no habfa para temer desérdenes... De improviso vieron los
amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos de los atriles,
junto a los cuales estaban los musicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumen-
tos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la tocata... jA enfundar
los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el mundo! ¢Serenata dijiste? No
fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a la politica, y el
prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguarddronse
Beramendi y Aransis del empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscindose
como culebra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata,
cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Her-
mosillas, dos hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafacla, ya marchita;
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Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian a la moda sefioril 0 a
la de pueblo, segtin el estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma
mds achulapada; habian salido de sus madrigueras con la idea de que era noche de lib-
ertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el apodo de las Zorreras, por
ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figuré en la revolucién del s4. A
Guillermo de Aransis conocfa la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi habia
tenido Generosa algtin encuentro no casual, grato si, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme
distancia social, y Rafaela interpelé a Guillermo en los términos de la mayor confi-
anza... En tanto, Beramendi les decfa: «¢Qué hacéis aqui, oh mujeres del bronce? ¢{No
teméis que os estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.

—¢Y que os pisen?

—iMis pisadas de lo que estamos...!

—]Idos a casa, que os puede alcanzar algin palo, sin querer.

—O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo.

—Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rzsg0 que eché Castelar.

—EI Gobierno hace bien en no permitir escindalos. Con pretexto de una serenata,
salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

—iPues, hijo! ¢También ti, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de
Gonzilez Bravo?

—¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear
a todas horas?

—iAsf le den morcilla... asf reviente! {Vaya con el tio!

—Queloarrastre el pueblo. {Quelo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr
por el arroyo la tltima gota de su sangre!

—¢Y la sangre del tigre de Narvdez, para cudndo la dejas?

—Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

—Seguiremos... que estamos llamando la atencién.

—Podjian decir: ‘jVaya, qué amigas tienen esos caballeros!’. Guillermo, abur.

—Adiés, don José... cuidarse. Lo primero es la salud.»

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos caballeros.
¢A dénde irfan a pasar la prima noche? «Vimonos al Ateneo—Propuso Beramendi,
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pensando que alli oirfan buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de estudiantes y
profesores.» Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con
viveza lo que los dos caballeros habfan visto en la calle. Una de las primeras personas
con quienes topd Beramendi en el grupo més préximo, fue su hermano Gregorio Gar-
cfa Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato
fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el primer
cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa
Segismunda se daba en publico el lustre correspondiente a su improvisada posicidn,
y ¢l se barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente
en el circulo de hombres de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona
adquirfa respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Fpoca u otro periédico de
los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extensién
tipogrifica. Y era también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar al café y
decir: «Vengo del Ateneo de oir la conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre
El estado actual del pensamiento enrogpeo. jQué discurso, sefiores... qué hombre tan
pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo solté esta grave
opinién: «De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha soliviantado
a los progresistas, los progresistas a los demdcratas, y estos al populacho y a los estu-
diantes. También digo una cosa: yo Gonzilez Bravo, no habria consentido que el
Gobernador diera permiso para esa cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horri-
ble dar el permiso y luego prohibir la musica... Y digo mds, sefiores: yo Narvdez, no
hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar si... porque la democracia
es una perturbacién, y no estd preparado el pafs para esas novedades... Yo dofia Isabel,
darfa el poder a los progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres o cuatro
meses de gobierno nos librarfan de ese fantasma...»

Antes que el orador terminase, aparecié el Padre Snchez en el grupo. A una in-
terrogacion carifiosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen cura don Miguel se
expresé con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben ser
déspotas. Narvéez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo:
yano hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno poh’tico,
porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus trombones y clarinetes delante
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de un rector, es lo ultimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra decaden-
cia. Yo les dirfa a los estudiantes: «Sefiores estudiantes, ahi tienen ustedes todas las
bandas de la guarnicién de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén
tocando siete dias con sus noches...» Y dicen ustedes: «jInicua represién!» Ya sabe-
mos todos que aqui conspira todo el mundo, paisanos y militares, de la manera més
descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: «Constitucién estd comprometido...
Arapiles estd al caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey». iSaben ustedes de mu-
chos coroneles y tenientes coroneles, de muchos progresistas y demdcratas, que hayan
ido a aprender el camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de
gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con
un periédico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote atenefsta,
y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a
Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le mandard Gonzélez Bravo, sino yo, yo.

—No digo que asi no sea, don Nicolds. Las Democracias fueron siempre mds
tirdnicas que las Monarquias.

—Pero nunca tanto como la Iglesia.

—Poco a poco, don Nicolds...

—La Iglesia, la primera y mds sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos
cuando usted quiera.

—Ahora mismo.»

Enredose la discusion, elevindose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella
casa (porticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar conclufa por guerra
de principios... Aransis se habfa separado del grupo, y aparte parloteaba con un
diplomético amigo suyo, que querfa saber la impresién producida en Viena por la
Enciclica Quanta cura y el Syllabus. Dijole Guillermo que las cuestiones romanas
interesaban poco en Austria. Toda la atencién estaba en el problema internacional.
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de
fortalecerse con las alianzas. La Cancillerfa austriaca gestionaba secretamente una
alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y Espafia, contra Prusia, que se
crecfa y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de
Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos
robustecer a Italia. Para Roma, el peligro mds visible de tal alianza era que los Estados
del Papa perderian el amparo de Francia. Y Espafia, ¢qué vela llevaba en este entierro?
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Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba duefia de la voluntad de Isabel
II, no consentia que nuestro pais entrase en tal combinacién, y por de pronto se le
prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los pdrticos, sino también los portales de
Academos, se trataban todas las cuestiones, asf las mds elevadas como las mds humildes
y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salén de Lectura a un amigo suyo, mili-
tar, se fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre Sinchez y don Nicolds
Rivero acometfan un tema histdrico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. Ar-
rimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven, vestia de paisano y
usaba lentes, hablaron asf:

«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de Claverfa? Hace dos
semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

—Creo que estd en Valencia.

—¢Preparan algo alli?

—No sé... (La sonrisa del militar mds bien indica discrecion que ignorancia.) No
he dicho nada... tampoco aseguro que esté Claverfa en Valencia, sino que alld pensé ir.
Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¢Pero estd aqui Teresa?

—Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

—Algo tronada, segun of.

—Gonzilez Leal estd rebafiando las ollas de su fortuna.

—Pobre, conspirard con més fe... Otra cosa: ¢y Prim, estd aqui? (Afirmacion del
militar.) iNo habri este verano tizada de patos en la Albufera?

—No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

—Habr4 tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del mili-
tar.) §Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglarfa con las mangas de riego.

—Yo con el himno... con el himno de Riego. Verd usted cémo viene a parar ahi.

—iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

—Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio.»

A cada hora se animaban mds el pasillo y el Senado. No eran pocos los que opin-
aban, como el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil asonada bastaba la ar-
tillerfa de las mangas de riego. Otros crefan ver ya chorros de sangre; quizds los desea-
ban... con tal que no fuerala suyala que se derramase... Pas6 el dfa 9, que era domingo,
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sin grandes novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que cele-
bran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presenté antes de mediodia sintomas de
borrasca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las
calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos trigicos. El menor ruido hacfa
correr a los transetintes. En la Puerta del Sol grupos de gente risuefia con grupos de
gente cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decfan a estos: «Atreveos. Qué
teméis? Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacién de la pa-
tria.» Los grupos risuefios requerfan los portales a la menor ondulacién de los que
venifan cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia
animacién que en la noche del sébado. Beramendi, que acudié también al olor de
las noticias motinescas, no encontré alli a su hermano Gregorio, sino que fue con
él. Digase entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente planetaria en-
tre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José Marfa, este no siempre
miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia vagamente impulsado
a tributarle cierta admiracién o respeto. ¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido,
por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el creador de su propia personalidad.
Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era timbre o diploma de volun-
tad, y un sillar sélido en la social arquitectura. Podfa permitirse ser tonto, con cien
probabilidades contra una de no parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse
ambos en los divanes del Senado, entré jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda
bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los hombres braman; las mu-
jeres chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...» No habfa concluido esta
relacién, cuando llegé Tubino limpidndose el sudor: «Sefiores, la Puerta del Sol es un
volcdn. Ha salido Gonzilez Bravo a exhortar a la multitud. Le han contestado con sil-
bidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos...
una cosa atroz...» Manifesté don Antonio Fabié que él habfa observado los grupos al
pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la
plebe... se vefan esas caras siniestras que s6lo aparecen camino del Campo de Guardias
en los dias de ejecucion de pena capital... Se vefan caras de revoltosos de oficio y de
patriotas alquilados. Era un horror...

Llegé don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresién
austera y benigna. Acompafiibale Gabriel Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado
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y con antiparras de oro. Venfan del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta
la Academia de San Fernando; pero desde alli el paso era imposible. Hubieron de
retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto
y vocerio eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una
cuadrilla de obreros, que bajabaala calle del Carmen porla delos Negros, apedred alos
soldados de Caballeria, y que el Gobernador militar mandé hacer fuego... Figuerola y
Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban si habia sido al aire... Las voces que
de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias. Pasé tiempo... declinaban las horas
con lenta rotacién que acrecia la ansiedad... Sanromd entré diciendo que la Guardia
Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: ofase desde [z Holanda
espafiola un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apGstrofes, estridor de silbidos...

Algunos atenefstas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y aprox-
imarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegd casi sin aliento
un precoz filésofo, Gonzélez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie... Por
poco me gano un sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me
vino encima la cabeza de un caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de
la Montera...» Acudié a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel de cu-
riosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Cen-
tauros que no jinetes, parecian los guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia,
hartos ya de los insultos con que les habfa escarnecido la multitud. No contentos con
hacer retroceder a la gente, metfan los caballos en las aceras, y al desgraciado que se de-
scuidaba le sacudfan de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantédbanse
frente a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe
de las herraduras, echaban chispas las cufias de pedernal de que estaba empedrada la
calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los
pocos que no estaban cerrados, cayé gritando: «jasesinos!» y el mismo grito y otros
semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis
habfa dos muchachos que, después de pasar los tltimos jinetes hacia la Red de San
Luis, gritaban: «iPillos! {Viva Castelar... viva Prim!» Hacia la esquina de la calle de
la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer descalabrada... La noticia,
traida por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerénimo habia
muertos, hizo exclamar a Beramendi: «jSangre!... Esto va bien.»
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Y no disimulaba su jabilo al decirlo. Si la revolucién era necesaria, inevitable,
mientras mds pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habfa de venir, porque las rev-
oluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estémago de los
pueblos... Los atenefstas mds impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar
algiin tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para
irala calle de Atocha, discurrié tomar la vuelta grande del Retiro. A dltima hora qued-
aban pocos en la docta casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme
a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerénimo habia pasado la
tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los que alli perecieron, no eran
gente discola y bullanguera, sino pacificos sefiores que en nada se metfan; iban a sus
casas; salian del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos en su fin inmi-
nente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos corrillos de trasnochadores.
El més nutrido y bullicioso ocupaba el dngulo préximo a la puerta del Senado; alli
analizaban la bdrbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, tal-
entudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y apdstol de
las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero;
Luis Vidart, artillero, fildsofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a
la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos jévenes
que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica, embriones
de afamados republicos, determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento
motin era la crisis... jcrisis total! En el Salén de Lectura sélo quedaba una persona,
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gravemente silenciosa y abstraida, los ojos clavados en una revista extranjera, y el es-
piritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda... Algunos
del corro primero se acercaron a la puerta del Salén, movidos de curiosidad, y vieron
la figura menuda, melancélica y calenturienta de Tristdin Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periédicos, del ciudadano alto y
bajo. Desatada la opinidn sectaria, gente habia que deplord no fuera mayor el nimero
de muertos. Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio de la calle con un ar-
dor que revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Se-
mana Santa, desfogaron en el Senado los hombres publicos, aprovechando la mejor
ocasién que podia ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno.
Prim, Gémez de la Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos.
El mds hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparé contra
los responsables del suceso de la noche del 10 (que bautizada quedd con el nombre
de San Daniel), los mis formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas
ministeriales; y como en el pasaje ms ardiente, al llamar con voz de trueno miserables
instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la mayoria la rutinaria muletilla
que se escriban esas palabras, se revolvié como un tigre, y estampd con un manotazo
esta respuesta grandiosa y cldsica en la frente de la Representacién nacional: «Si no
fueran mias, pedirfa que se esculpieran.» Gonzilez Bravo, con titdnico esfuerzo de su
fecundo numen oratorio, pronuncié diez y ocho discursos en las dos Cdmaras.

De algunos incidentes lamentables del dfa 10 quedé memoria por mucho tiempo.
El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia en la calle de Carretas y sali6
tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de mayor con-
fusion y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el ministro
de Fomento, don Antonio Alcald Galiano, y fue tal su emocién al oir los silbidos y ver
el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no volvi6 a su 4nimo
la tranquilidad. A los pocos dfas muri6 casi repentinamente de un ataque apoplético.
Asi acab6 aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista de la Lib-
ertad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su
fama mucho antes de que llegara la tltima hora de su existencia honrada, voluble, y al
fin mds prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los dias
insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el arte, y singularmente
con la musica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Anstrez a casa de su pro-
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tector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el
arte vefan el mis noble de los lujos. Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban
Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clésicas de violin y piano, y
una baronesa muy linda cantaba como los dngeles. En la vaguedad de su solitario pen-
samiento, relacionaba el sofiador Beramendi la musica de Beethoven y Mozart con
la Historia légico-natural del eminente compositor Confusio, y descubria entre uno y
otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginacién y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro de
Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y sofiada. ¢No me has
dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es
amigo mfo. Quiero hablar con él. Haz por traérmele mafana. Procura desinfectarle,
pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde,
y mi mujer, al verle salir, me llend la casa de sahumerios.» Volvié Santiuste al dfa sigu-
iente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salié para Valencia, digo, para
Alicante. A punto fijo no se sabe para dénde ha salido. Llevaba por equipaje su capa
llena de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en un nimero de La Theria.

—Coincide—dijo el Marqués,—la desaparicién de Carlos Rubio con la de
Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Alld estard Prim
cazando, digase conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones se han compro-
metido?»

Alzando sus miradas al techo, expres6 Santiuste del modo mds significativo su ig-
norancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para él la tnica ver-
dadera, no se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento sélo figuraba ya en
el Diccionario como arcafsmo, a disposicién de los pedantes. Aquel mismo dfa com-
probé el Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la cacerfa, y observé en al-
gunos progresistas caras de ilusion. No habia pasado una semana, cuando recibié una
esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle de un asunto reser-
vado y de mucho interés. ¢Interés para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era
un dechado de mala ortografia, decfale que no se determinaba a visitar al sefior Mar-
qués, porque podria la sefiora Marquesa escamarse, etcétera... Le haria el sefior don
José un gran favor pasindose a tal hora por la casa de su madre de ella, dofia Manuela
Pez.

Pues alld se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo que el de
la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temfa caer en sus bien tendi-
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das redes. La encontré muy guapa, todavia un poco marchita delas resultas de su grave
enfermedad, o quizds desmejorada por recientes amarguras. Pero con su palidez y pér-
dida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego
de ojos que daba la desazén al més austero. Solos en la sala, bien apafiada de muebles
incémodos, de floreros hérridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre mu-
jer a la exposicién de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a
medida que entraba en materia, y llegé al dominio completo de la dialéctica y a una
diccién fluida, como la que un experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzélez Leal estaba tronadisimo. Gastando con exceso sus
rentas, habfa tenido que desprenderse de las fincas rasticas y de las casas que hered6
de sus padres. La picara aficidn a caballos y coches, el juego, de anadidura, fueron las
primeras causas del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Alllegar
a este punto, afiné Teresa su elocuencia y enardecid su acento para decir: «No haga
usted caso, sefior Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye a mf la ruina
de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis
vestidos, que si mis alhajas... No, sefior Marqués: como Dios es mi padre, no he sido
yo quien se ha tragado, asf lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los
caballos de €l, los malditos factones, el juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto
y tanto amigo en el soto de Rebollar... ha sido también la politica y la conspiracién,
porque... verd usted... era un chorro continuo... Tanto para tal periédico... tanto para
imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre
atrasada... tanto para los presos o deportados... tanto para la corona fnebre que se
habfa de poner a las victimas... tanto para el viaje de este conspirador, o para la familia
del condenado a muerte... En fin, sefior Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se
lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la salvacién de mi alma. Me acosan con
calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la envidia, sefior, que no desmaya,
que no perdona...»

Suspiré Beramendi; tom¢ aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos llegado,
sefior mio, al ahogo constante, y a no tener ni un dfa ni una hora de sosiego... Si en
poco tiempo se acabaron los bienes, mds pronto se acabd el crédito... Comprenderd
usted la situacién, aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea...
Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no tengo vocacién de pobre, ni
puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a Leal...
¢Verdad, sefior Marqués, que no puedo ni debo? No: ¢l ha compartido conmigo su
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bienestar; compartiré yo ahora con €l la pobreza... De Valencia he venido hace dos
dfas para arreglar un asunto de Leal, y alli me volveré en cuanto lo arregle... ¢Serd un
atrevimiento mio contar con la bondad de usted?...» (Pansa.) iQué era, sefior? Pues
muy sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al
caballero del terrible atascadero en que se vefa. «Entre los acreedores de Leal, hay
uno, sefior Marqués, uno, el mis molesto diablo de la usura que Satands eché sobre
la pobre Espafia. Después de habernos sacado por réditos y capital como seis veces lo
que prest6 hace dos afios, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le
ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho
mil cochinos reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que
me han costado mds de dos mil duros. ¢No es esto robar? Por la Virgen Santisima,
¢no es una infamia que venga ese tio ladrén y me embargue y me desvalije?... Pues
ahora me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un
empleado en Gobernacién llamado Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le
conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido més pronto.

—Ajaji... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco acé presta dinero.

El dice que el dinero es suyo. jSabe Dios de quién seré!

—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en manos
escondidas, hipdcritas. Con esas manos se santiguan muchos que pasan por personas
honradasy piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese bar-
baro Sebo... Es verdad que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar
austed... ¢Es eso todo lo que esperaba de mi?

—iAy, sefior!—replicd Teresa balbuciente y medrosica:—es algo més. Yo... yo...
sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me atrevia... perdone... a esperar
de usted que a mds de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a cobrar
mds adelante... Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez
mil reales, sin descontarnos nada, con rédito mds cristiano que el tres mensual... y a
pagar cuando se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y tam-
bién por la belleza de la préjima, que belleza y desdicha combinadas no hallan resisten-
cia en ningdn corazén hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de
acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el ji-
bilo de la mundana, que casi llorando intent besar las manos a su caballeresco favore-
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cedor. Atajo este la demostracion, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa hubo de
limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decfa el corazén,
seflor Marqués, que usted no me dejarfa desesperada en manos de ese bandido. Yo
he pasado en Valencia y aqui las mayores angustias, discurriendo a quién volverfa mis
0jos... ¢A quién, senor?... Un dia y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los
Desamparados, y de rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara
de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le habfa regalado todas mis alhajas
cuando salf de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las de-
volverfa... Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegué, me fui a la Virgen
de la Paloma... Siempre le tuve devocién... Pues nada, sefior; nada... Hasta que me en-
tré de repente una idea... y sin saber cémo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije
para mi: «Dejémonos de virgenes, y vimonos a los caballeros...»

—¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo también
muy devoto, no le inspird la idea de venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

—Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo el caballero con jovial cortesia,—que
este pequefio favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente desinteresado.
Siéntese usted, serénese y digame... Ha dicho usted que de Valencia vino hace dias y
que a Valencia volverd. ¢Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor
politico llamamos caceria de patos en la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o
no tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular, disimule; pero no podrd
negarme que allé fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la cacerfa, general Prim...
¢Qué... vacila usted en ocultarme lo que sabe? ¢Me cree capaz de vender un secreto?...

—iOh! no, sefior Marqués...—dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la per-
plejidad a la confianza.—Usted no puede venderme... No es usted del Gobierno, ¢ver-
dad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas son las
mias. Con mi pensamiento y con toda mi admiracidn, le sigo en sus campanias por la
Libertad... ¢ Triunfard? Esto pregunt a quien pueda decirmelo.

—iOh! si... Prim... Es el inico hombre que tenemos en Espafia... Pues bien, sefior:
lo que usted llama la caceria de patos, ha sido el fiasco nimero uno.

—Por defeccién de los que se habfan comprometido... ¢Con qué regimiento con-
taban?

—Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitin Araria. A
todos embarca y él se queda en tierra. Hoy habr regresado a Madrid Carlos Rubio.
El General y Pavia no tardardn en volver... Puesto que usted me ha de guardar el secreto,

8s
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le diré que preparan otra, y esa parece que ird de veras. Entrardn todos los Cuerpos de
la guarnicién... Ello serd para el mes de Junio.

—EI pobre Leal, tronadito y todo como estd, se distraerd de sus melancolfas con-
spirando furiosamente... ¢{Recuerda usted qué Cuerpos componen la guarnicién de
Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno més hay que no recuerdo. Es
Capitin General don Juan Villalonga... Como usted dice, Leal se morirfa de tristeza
si no pasara el rato catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasién como
el juego... Leal no descansa... Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los
sargentos. En las mismas trapisondas anda Jesus Claverfa.

—ijAb, si! Melo ha quitado usted de la boca. Yaiba a preguntar por este simpdtico
amigo mio...

—Abhora que me acuerdo... Claverfa y yo hemos descubierto algo que a usted in-
teresa... {Qué tonta yo... no habérselo dicho antes!... ¢{No se acuerda ya de que usted
y Jests andaban en averiguaciones de un chico que se escapé de su casa y se largé por
esos mundos... y nadie sabfa de €l... y le buscaron en Cddiz, en Méjico, en el Demonio,
sin encontrar su rastro?... ¢No recuerda que ese picaro escribid sin firma diciendo que
estaba en el vapor de don Ramdn? De la tertulia de usted, Marqués, llevé a mi casa esta
novela Claverfa, que es ufia y carne del padre de ese hijo prédigo... Pues... hablando
un dfa con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don Ramdn
no era otro que el Monarca, de que es capitin don Ramdn Lagier. Y este sefior, que
es amigo de casa, vino un dfa a comer una paella con nosotros, y alli, charla que charla,
oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por €l fue recogido
el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Marqués,
habri leido novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna ley6 jamas como la de
ese galopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...»

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un orden
muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por servir a Claveria,
amigo muy intimo del padre de la criatura, un sefior de la Rioja alavesa, llamado
Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su reapari-
cién en el mundo de los vivos, pues por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que
le conocia de nombre, y tenia noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo y
frenético amor a la Libertad, asi como del suceso dramdtico de la pérdida de sus hi-
jos. A esto agreg6 Teresa que la novela del capitdn Lagier y la del atrevido Iberito se
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habian enlazado, y corrfan ya juntas por los mares. Describié al muchacho vagabundo
pescado al fin en el Mediterrdneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas
hablaba y todo lo decia con los ojos. El capitn le habfa tomado afecto; le ensefiaba la
ndutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, afiadié la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz
con misterioso secreteo. «Tengo entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro
dato que algunas palabras sueltas que of el mismo dia de mi salida de Valencia... pues...
creo yo... que en la que estdn preparando para Junio se ha determinado que el General
llegue a Valencia por mar, llevado por el capitén Lagier desde Marsella, no sé si en el
vapor que ahora manda o en otro que fletardn para el caso...» Y nada mds dijo de estas
cosas, que eran como los borradores de la Historia. El jubilo que sentia Teresa por la
generosidad del caballero, despertd en su 4nimo tal apetito de sinceridad, que si fuese
duena de los mds graves secretos revolucionarios, los entregaria de un solo arranque
al hombre bueno y prévido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. El
Marqués acogid las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccién, pues
si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platénico de la libertad,
un idealista ocioso, que mataba su hastio pasedndose por las nubes, o correteando por
el suelo pedregoso de la realidad. En lo mis alto y en lo més bajo, alternativamente
ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que durd la conferencia, lo emplearon en
chismografia mundana, contando historias, lios y trapicheos, materia en que los dos,
cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués;
quedd Teresa mds alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dfa para
dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él; despachd ella sus quehaceres;
parti6 a Valencia... Beramendi la vio partir melancélico. Era una gentil diablesa que a
su modo colaboraba eficazmente en la armonfa humana. Arrojaba unos granitos de
desenfado sobre tanta correccién enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas que la
conocfan, alguna en el departamento ocupado por ella, otras en coches mds o menos
distantes. Tarfe la saludé desde una ventanilla; Sdnchez Botin, que iba con su familia,
charlé con ella unos momentos y le pagé el chocolate en la fonda de Alcdzar de San
Juan. El que viajaba en el mismo departamento que ella era don Enrique Olivin, fun-
cionario publico de subido rango, casado con mujer rica, joven por no pasar de los
treinta y seis afios, viejo por la respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre
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de su palabra sensata. En todo el camino fue requebrando a la hermosa viajera, con
disimulada expresién y voz de confesonario, pues iban dos sefioras y un caballero en
el mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compaiifa de Olivin y su pegajoso
galanteo. Pero no tuvo mds remedio que soportarle hasta la estacién donde termind
su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno serd indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador
se tropezard con ¢l paginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo Olivén e Iznardi,
el empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando
las regfa el gran Mendizdbal. Hombre de ms suerte que aquel don Eduardo no habia
existido en el mundo; nacié6 de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas
raices en la Administracién espafiola. Deparole el Cielo una mujer que fue la més al-
legadora que en ningun hogar se ha podido ver, hembra de peregrina industria para
llevar positivos bienes a casa. Nada tenfa el hombre; desafiaba las politicas tempes-
tades, se refa de las crisis, y frotdindose una mano con otra, repetia la egoista férmula:
mi olla, mi misa y mi dofia Luisa. Y estaba enlo cierto, porque la hermosa dofia Luisa
era un 4guila para la cacerfa y cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa
proteccién larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando, entra-
ban en las oficinas publicas, y en ellas se criaban agarrdndose y ascendiendo como el
aprovechado padre. jQué mafia se darfa el matrimonio, que después de alimentar a
los nifios en el pesebre burocrdtico, a los tres los casaron con muchachas ricas, de fa-
milia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era dofia Luisa, que ya vieja y
retocada de afeites untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada
de nietos para colocarlos desde que pudieran andar solos por la calle y encasquetarse
una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenfa en un panteén papirdneo
del Tribunal de Cuentas, donde no hacfa nada y cobraba como un obispo, con una
grande y pesada mitra en su crdneo, formada de la vieja substancia cérnea...

Como se ha dicho, quedose Olivin en Almansa, pues en esta ciudad y en la préx-
ima de Montesa desempefia con pingiie sueldo una comisién del Gobierno referente a
los bienes que fueron de las Ordenes militares. De allf tendrfa que trasladarse a Uclés,
el priorato de Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se
le meti6 en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena som-
bra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tia materna dofia Ramona de Zayas, anciana
y riquisima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Char-
lando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Va-
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lencia, donde cada cual tiré por su lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse
al Cabanal, donde vivia. No encontrd a su Leal, que estaba ausente, ni los criados
pudieron decirle a dénde habia ido. Sospeché que estaba en Alicante o en Tortosa,
trabajando el elemento militar. Preguntd si habia llegado al Grao el capitdn Lagier,
y le respondieron negativamente. No quiso inquirir mds, pues los espias soplones
aparecfan donde menos se pensaba.

Seis dfas pasé Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y sefior, pues
en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin apareci6 Leal en lastimoso
deterioro fisico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios... Habia estado
con Claverfa en Castellén y en Pefifscola; no habfa encontrado més que timidos o
cucos, de estos que viven viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin brios para salir en
su busca. Asf no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra ya més que
amadores que sélo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo
y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzdlez Leal un cuarentén gastado por los afanes de una vida arti-
ficiosa; se desvivia por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo, paseando en el-
los la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su propio
placer tenfa minima parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o
mostrarla como una joya, mds valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba;
jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la més elegante forma de vanidad; con-
spiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, mds que por conocimiento razonado
y hondo de los males de la patria; era, en fin, un bruto de excelente corazén, de los que
serfan felices dominados por una voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa,
compaiiera ocasional, adventicia, no podia o no sabia ser esa voluntad.

«S¢ que has venido con Tarfe—le dijo Leal, que en sus dias de mal humor era
celoso impertinente.— Ya sabes que no me gusta que hables con ese danzante.» Con-
testdbale Teresa lo mejor que podia, rechazando todo motivo de recelo. Lo que may-
ormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande hazafia
de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo, y sacindole a este mds cuartos. Ni aun con
el alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; ms bien gruiia, expresando
su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza—decia,—que Sebo
haya hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca he visto que una pantera se
deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito manso... No Puede ser, Teresa. Tt no
me dirs, ya lo sé, cémo domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto mds...» Replicaba
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la pobre mujer con energfa, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué...
Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa
escama del buen Leal, que era un nifio, y ficilmente pasaba de la hosquedad al mimo
acaramelado y baboso... Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocé en
franca alegria con la presencia inopinada de Carlos Rubio, que entré de rondén una
noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¢Vendr4 por mar?

—ZEn un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en
Marsella.

—¢Hallegado Pavia?

—Si... Hallegado también don Joaquin... iDon Joaquin Aguirre! el presidente del
Comité revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... Ah{ tengo una tartana.»



XVI

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el con-
traste mds rudo que puede imaginarse entre una facha y una inteligencia. Diégenes
no parecfa su maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como adoraba los
ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocfan de él mds que su prosa brillante,
un poco lirica y sentimental, le habrian dado en la calle un ochavo moruno, si el lo
pidiera. Asi como otros pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, ¢l
no pregonaba més que su extremada modestia. ¢Y qué mejor pregén de patriotismo
que aquel pergenio de mendicidad? jPobre Carlos Rubio! Jamds existié quien tan
desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que no pedia mds que un
pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si Espafia
necesitaba de él servicios patridticos en determinado momento de su historia, y ¢l los
prestaba, jcudn baratos le salian! Envuelto en su miseria como en una toga, era digno,
altanero, incorruptible.

Segtin dijo Leal a su compaiiera, con el anuncio de la llegada del General los mil-
itares comprometidos se mostraban mds animosos, y los mismos guindillas hacian
la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo ademds
Teresa que todos los Cuerpos de Infanterfa estaban en el ajo: eran Burgos, Borbon,
San Fernando 'y Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se cre-
cerfan, alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se agregaba
al movimiento; la Artillerfa repugnaba pronunciarse, pero saldria de Valencia, que era
como dar un mudo consentimiento.
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La fecha aproximada del arribo del General s6lo la sabia don Joaquin Aguirre, que
se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este sefior una excelente
persona, catedratico de Disciplina Eclesidstica en la Universidad de Madrid, hombre
més abonado para empresas de legislacién y de paz, que para los trotes guerreros y
sediciosos en que le habfan metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevéronle a
una casita pobre entre el Grao y el Cabanial, habitada por familia marinera de absoluta
confianza, y alli quedd el buen sefior, disfrazado con un chaquetén grueso de patrén
de lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el
rostro del profesor de Cénones, tristdn, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante
no podia pasar. Disfrazdranle, a ser posible, de carabinero, y el equivoco habria sido
perfecto. En la fonda del Cid continud alojado Pavia, que tenfa medios de justificar
su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se
aposentaban Claverfa, Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cudndo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9
recalé un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Allf estaba...
Silencio, disimulo. El General no desembarcarfa hasta que cerrara la noche. Poco
faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no
habfa quien le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de pronunciamiento,
ya estaba metido en otra, sin perder su brio ni la ciega confianza en estas arriesgadas
aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la sazén se preparaba, hubo otra des-
dichadisima, en Navarra. Vestido de aldeano atravesd el Pirineo a pie, desde San Juan
de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetré hasta Burguete, donde le
esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la guarnicién de Pamplona, que se
habfan comprometido a dar ¢l grito, se llamaban Andana. jLa historia de siempre, el
eterno balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética militar! Colérico,
mas no abandonado de su vigorosa constancia, volvi6 Prim a traspasar el Pirineo. Los
reveses le enojaban, pero no le rendfan. Dijérase que su desbordada bilis amargaba
su voluntad ddndole una consistencia irresistible. Era de un temple tal que si mil ve-
ces fracasara en aquel propésito, engendro de una conviccién profunda, otras tantas
pondrfa toda su alma en realizarlo. El Destino se cansarfa, el hombre no.

Y alos pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo después gran parte de
Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la revolucién armado
de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa. Cambiando su
nombre, volaba a Marsella; avistibase allf con su amigo el capitin Lagier; este, no pu-
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diendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de su armador, le agencid el flete de un
vapor francés, que figuraria despachado con carga general para Orédn y escala en puer-
tos esparioles. El tiempo que se tardé en diligencias reservadas y en arranchar el buque,
lo emplec’) Prim en dar conocimiento a don Joaquin Aguirre, por correspondencia
cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle las dltimas y definitivas in-
strucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomé un sencillo disfraz para
el momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallindose en cordialisima
inteligencia con el capitdn francés, por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del
Rito Escocés... Pero si en la salida convenfa tomar algunas precauciones por el acecho
vigilante de la policia francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor
y las precauciones habifan de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo
Lagier, determind este que en el viaje acompaasen a Prim dos hombres de mar, los
cuales no se separarfan de €l en el acto de tomar tierra espafiola, y a su disposicién
quedarfan luego para lo que pudiese ocurrir, en el caso de que los acontecimientos
impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompafiantes de Prim eran un
marinero viejo llamado Canigé y otro joven que respondia por Bero, y ambos figu-
raron con nombre francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General, don
Ramén respondia con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto
mareante levantino, pariente de otro que en Valencia posefa dos buenos faluchos, y
en ellos hacfa con superior destreza el contrabando. El principal cometido de Canigé
era disponer en el Grao una embarcacién muy velera en que el General pudiera reem-
barcarse si ocurrfan sucesos desgraciados. No era esto probable; pero todo debfa pre-
verse... En cuanto al muchacho, no dijo més Lagier sino que era valiente hasta la temeri-
dad, leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan
pocas palabras que parecia mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del camarote del capitdn, que le colmaba de
finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del telé-
grafo, sefial convenida por el General con los de tierra para decirles que habia llegado, y
que al anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del pro-
grama. En una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque francés don
Joaquin Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado iba
con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de
pasajeros. Baj6 a la escala Canigd a decirles que podian subir a bordo, pues no habia
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en ello ningun peligro. El General les esperaba en el camarote del capitdn, vestido con
un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo y al
ejército en el momento de la sublevacién. Prim la firmé sin leerla. Todo le parecia
bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento
preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos y los escripu-
los, que ya tantas veces habfan dado al traste con sus esfuerzos, no se repetirfan. «Lo
que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me dejardn
a la luna de Valencia.» Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz un
poquito parda, de timbre lleno, expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del
oro... Halldbanse los tres espanoles en el estrecho camarote del capitdn, alumbrados
por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de Prim un tono de cdlida encarnadura, que
alteraba su habitual tinte amarillo bilioso. El évalo imperfecto de su faz, ancho en los
pémulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada viva,
el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa
de maquinista una figura melancdlica, absolutamente distinta de lo que aquel hombre
representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnicién, contesté
don Joaquin que estas eran excelentes; sélo que los coroneles habian acordado una
modificacién del plan primitivo de alzamiento concertado con el General antes de que
este saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la senal de que el General estaba
en el puerto del Grao, se echarfan las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio,
donde aguardarfan la presentacién del Jefe... Pues ya este plan no parecfa prictico a
los sefiores coroneles. Proponfan que lo primero debia ser que Prim desembarcase, y
luego que en tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrian
de sus cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campafia,
que sin acabar de oir lo que Aguirre le decfa, se levantd bufando y solté varias inter-
jecciones catalanas, a las que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encon-
trar hombres timidos, cuando busco hombres de corazén que arriesguen el grado y
el pellejo. ¢Pues qué, don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas y las
bragas enjutas? No he de venir yo jugindome la vida una y otra vez para estrellarme
ante... ante la comodidad de estos sefiores. ;Quieren que yo desembarque y dé la cara
para dar ellos después la suya? Sila dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos
mal. Vamos a tierra.» Despidiose del capitin, que en francés le dio parabienes antici-
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pados por el éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros bajé a la lancha.
Antes de llegar a la escala, le habia dicho Carlos Rubio que el desembarco serfa con
toda seguridad y sin ningtin recelo, porque Leal y Claverfa lo tenfan arreglado con los
carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y de previsién, Prim no olvid-
aba ningdn detalle en el complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en
tierra, reiteré a Canigd, en cataldn, el encargo que ya Lagier le habfa hecho, de tener
dispuesto y arranchado de todo un falucho muy marinero, de los dedicados al contra-
bando. Respondié concisamente el lobo de mar que antes de tres horas estarfa lista la
embarcacién. En ella quedarfa él esperando érdenes, y el General podria comunicarlas
por Bero, que con este fin estarfa en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo nada,
y algtin carabinero los miré vagamente como si fueran lo que parecian. Ya cuando
iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y hablando to-
dos, para mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del
Cabafial en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogi6 un berrinche
de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habria nada. Lz cosa,
como solfan decir en su fabla concisa los conspiradores, serfa mafiana. «jMafiana!—
exclamé el General, tocando con las manos, y no es figura, el techo de la menguada
estancia.—jMafiana! {Y yo estaba en que esta noche! jVeinticuatro horas de ansiedad!
¢Pero qué falta? ¢No estoy yo aqui?» Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar
emolientes a su ardoroso impetu, cuando entré Acosta, coronel de Extremadura, y
las explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el
furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pavia habia resuelto
instalarle en el casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel donde moraban los
regimientos de Burgos y Borbon. Allf encontrarfa su uniforme, espada y cruces; allf
hablarfa ficilmente con los coroneles; alli, en fin, si no podfan ofrecerle gran comodi-
dad, le proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que pronto
habfan de ponerse a sus 6rdenes.

Accedi6 el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia traido Acosta;
pero no lo hacia de buen talante, porque habria preferido que le aposentaran en el
propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, seguin dijo Acosta, ni ¢l ni
Alemani lo crefan prudcnte... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos,
eran ya inaguantables, jvoto va Den!...Y por Dios, que se le acababa la paciencia... El 3
de Mayo de 1864 habia dicho solemnemente que antes de dos arios y un dia arrollaria
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los Obstdculos Tradicionales, y el tiempo corrfa, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico,
burlén...
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Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendjia, dijo a Bero: «Hasta mafiana nada
tendrds que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y de alli no te muevas hasta
que se te den érdenes.» Obedecié el marinero, y aquella noche durmid en la casa de
Leal. Al dfa siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el
hombre no se movié del patio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando
a un perrillo que con ¢l hizo francas amistades. Llegose a él la patrona, movida de
intensisima curiosidad, primer estimulo del alma de mujer, y con semblante risuefio
le sometié a un proceso verbal muy minucioso.

«T eres Santiago Ibero.

—Si, sefiora.

—T te escapaste de la casa de tus padres.

—No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

—Es lo mismo. jValiente pillo estds! ¢No te da vergiienza de ser tan loquinario y
tan andariego?

—No, sefiora.

—Y parece como que se alaba... ¢Habrase visto...? T corre que corre por esos
mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Claverfa medio loco buscindote...
¢Pero dénde diablos te habfas metido?»

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar asi la
seriedad estatuaria del mocetén. Las respuestas de este cafan de sus labios opacas y
frias.
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«Parece que estés lelo... Y esos ojos de azabache, ¢para qué los quieres? ¢Para no
decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: pues dignate ahora con-
testarme con mds alma a esta otra pregunta: ¢eras el paisano que con otro paisano y
un sargento fue preso en Leganés?

—Si, sefiora: yo fuf.

—Seguin eso, no te embarcaste para la Habana.

—No, sefiora.

—Ya... (Con que te prendieron?... {Y a dénde te llevaron?

—A Melilla.

—Y alld estarfas cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro, y... ¢ Dices
que si?... Pero lo dices sin indignacién. ¢Eres de piedra? Padeciste hambre, malos
tratos... jPobrecillo! ¢Y cuindo y cémo saliste de alli?

—El cudndo no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso... Sé que
era invierno, que hacfa frfo...

— ¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

—No, sefiora: me escapé.

—Vamos, vamos... No te costarfa poco trabajo... ¢Y te escapaste solo?... (No? Te
fugarfas con otros presos. {Vaya una familia! Asesinos, secuestradores... El que menos
habrfa matado a su padre.

—Si, sefiora...

—Ya me contaris otro dfa cémo fue esa escapatoria. Me gustan mucho las novelas
no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ¢qué idea llevabas cuando dijiste al cura
‘tio, buenas noches’, y te fuiste a Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habfa leido en la
historia de Méjico.

—iCosas grandes!—exclamé ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada
mds alld del espacio que ocupaba la figura que tenfa delante. Y al regresar de aquella
escapada por el espacio, trafa su espiritu esta inflexién burlesca:—Cosas grandes son...
las pipas en que se guarda el vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas...
¢A fabricar esto querias dedicarte?... No lo creo. A ti se te habfan metido en la mollera
otras grandezas... Lo que hay es que te caiste de un nido, y al estrellarte se te rompi6
la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te despar-
ramaron por el suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el
mundo no estd para eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en
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querer cosas imposibles... Al fin sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara,
que tiene el color y el viso del café tostado... ¢ Te sonries porque me oyes decir las ver-
dades?... Pues oirds otras... {Puedes decirme a dénde fuiste a parar cuando te fugaste
de Melilla?

—Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla de la
mar... comfa lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella hombres que
pescaban... moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo
que llaman Nemours... De allf fui a Ordn. En Ordn me contraté en un jabeque es-
pariol que iba al contrabando de Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando
y fuimos a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque
nos salié una escampavia... Era una noche mds negra que el morir... jcon una mar...!
No se ria usted, sefiora, que el caso no es de risa.

—Deja que me ria (cantando). «ijAy, mamd, qué noche aquella!...»

—La escampavia nos largé un cafionazo... Corrfa mds que nosotros... nos cogfa;
casi estdbamos cogidos... El patrén y dos marineros echaron al agua la lancha mayor.
Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de nacién... nos metimos en
el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los
pufios...

—:Y os salvasteis?...

—La obscuridad querfa salvarnos, y la mar furiosa nos querfa tragar. Bogdbamos
sin decir palabra... No habifa que decir mds que una: ‘boga, boga...”. Pero el maldito
Periandro, que entrd en el chinchorro borracho perdido, solté de pronto el remo, y me
mandé achicar. La embarcacién hacfa agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo
del griego me dijo que yo pesaba mucho, y que nos ahogarfamos... Yo le dije que yo
no me ahogaba... Le vi con intencién de echarse sobre mi para tirarme al agua.

—iAy, pobrecito!—grit6 Teresa piadosa y asustada.—¢Y td...?

—Nada, ¢qué habifa de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo tiré al
agua... Un dfa y media noche mds me aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogié6
don Ramén.

—iJests, que peso me has quitado de encimal... Yo cref que te habias ahogado...
iDemonio de griego!... ¢{De veras no te mat6? ¢De veras no te tiré al agua?... Esto
parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin comer... y muertecito de frfo...
A ver, cuéntamelo otra vez.

—Con una basta.
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—Don Ramén te tratarfa muy bien. ¢Verdad que es un hombre buenisimo don
Ramén?

—No hay otro como él... {Y lo que sabe! ;Y las tierras y personas que ha visto!... jY
las cosas tremendas que le han pasado!... ;Y lo que ha leido, y las palabras buenas que
le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que ¢l ha sufrido!»

Not6 Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, luminosos, adquirfan
singular expresién de arrobamiento hablando de su capitdn. Después de repetir los
elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguié asi: «A él debes la vida
y el pan que comes, y el ser un hombre ttil y honrado, aunque sin pasar de simple
marinero.» Declaré entonces Ibero que su capitin le habia ensefiado todo el trajin
del oficio de mar y el manejo de los instrumentos nduticos, instruyéndole asimismo
en el saber de las estrellas que en la béveda del cielo gufan a los navegantes, y en el
giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A mds de esto, habiale hablado del
grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la obligacién en
que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era Prim.
Lagier vefa en él como un enviado de Dios; Ibero, la encarnacién de un pueblo que
lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. Elno
se daba cuenta del c6mo y porqué de estas ligaduras; pero las sentfa en sus mufiecas y
en sus tobillos, y los efectos de ellas vefa en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—Ie dijo la patrona.—Bien, hombre, bien.
Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy demasiado curiosa, no con-
testes, y en paz. Vamos a ver: td sabes que a don Ramoén le hicieron una trastada los
frailes de Marsella... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un sefior Oliver u
Olivieri, puso a sus dos nifias, Teresa y Esperanza, y a un nifio pequefio. Las dos nifias
fueron arrastradas con manejos hipdcritas a su perdicién... el nifio murié. Sabrés por
el mismo don Ramén esta historia negra... Lo que el buen sefior padecié viendo aquel
desastre de sus criaturas y no hallando en los Tribunales quién le hiciera justicia, tam-
bién lo sabrés... El mismo nos ha contado que estuvo a punto de perder la razén, y que
su dolor no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se meti6
mds en los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles cafan en sus manos.
Leyendo, leyendo, lleg6 a dar en unos libros que... no sé si ensefian verdadera ciencia
o cosa de magia... Ya comprenderds lo que quiero decir... Ello es que don Ramén se
apasiond por lo que lefa, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella
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ciencia, religién, magia o lo que sea. ¢No se llama eso el Espzritismo?

—Si, sefiora.

—¢Y ati te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?

—Si, sefiora.

—Segtin parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden dando
golpecitos con las patas de las mesas... También se les llama con un querer fuerte:
vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando
contigo.

—Si, sefiora...

—¢Y tt crees, t has hablado...?

—He hablado con mi padrino don Beltrin de Urdaneta, un caballero noble, que
sabfa mucho, y era en todo generoso y grande.

—¢Y qué te ha dicho?

—iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los imite, y
me ha dicho que obedezca al capitin Lagier en todo lo que me mande.

—¢Y el capitdn te manda...?

—Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...

—Te llevard él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¢es puerto de mar?

—No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitin me ha dicho
que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman /z cosa, me ponga en camino
para mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastidn o a Bilbao,
donde me recogerd el capitdn.

—Me parece a m{—dijo Teresa risuefia y maliciosa,—que lo que td quieres es cor-
retear un poco tierra adentro... Dime la verdad: ¢tienes por ahi alguna novia, y quieres
verla?

—Si y no... Novia tengo; pero no es mi intencién verla por ahora, ni estd en el
camino de aquf a mi pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sf los ojos negros, profundos
y leales del buen Iberito, cautivé a Teresa, dejindola un poco suspensa y desconcer-
tada. Fue su intencidén interrogarle mds, pedirle pormenores de aquella novia, que
resultaba inverosimil por tratarse de un hombre que apenas salia del vapor en que
marineaba... Porque no habia de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa ocednide,
sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en alguin oasis del litoral. Pero no pudo
pasar la mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque llegé Jacinto
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con tres desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y después Claverfa. Para
todos fue menester preparar comistraje, y alli estuvieron horas largas dando y recibi-
endo érdenes, con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y
el delirio de los conjurados descendid la noche, que por mds sefias era serena y alum-
brada de un espléndido creciente. Aquella noche trafa bajo sus alas de luminoso azul
la empolladura de la revolucién tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso
huevo.

Hallibase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al cuartel,
acompafiado sélo de Acosta, pues los demds nada tenfan que hacer alli, y el entrar
y salir de gente habria infundido sospechas al vecindario. A media noche visti6 el
General su uniforme, cifid la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que
comunmente usaba. Corrfan los minutos perezosos. El tiempo, remoldn, simulaba
una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se crefa que estaban préximas las dos,
los relojes, como instrumentos sobornados por un destino adverso, no querfan pasar
dela unay media. Prim era la impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amar-
illeaba el blanco de sus ojos, y ponia en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la
calle anunciaban que alguien venfa con la noticia de salida de tropas; pero lo que venfa
era el desengafio tras extincién gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas
endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda frdgil, temblona, tan conductora de los
ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes, rasguos,
estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mafana vio Prim al duefio de la
casa, llamado Vicente Jiménez, hombre incorruptible, segtin le dijo Acosta. Hablaba
poco, y era de humilde condicién. En el resto del dia no volvid a verle; a prima noche
vio una nifia flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oyé pasos tenues
y lejanos, voces indecisas de algun didlogo sofioliento, y hasta el toque ritmico de la
pata de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un
tabique. Todo se ofa menos los pasos y voces de los que tenfan que venir a notificar
que la revolucién yacente se habfa puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia en la
noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un oido cien veces més extensivo
que el que disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la voz del soplén que
dijo al Gobernador civil, hallindose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento
de gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador
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civil transmitiendo el soplo al Capitdn General, Villalonga; habria comprendido, por
las medias palabras de este, que no daba importancia a la delacién... Villalonga manda
llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega
el Gobernador militar al cuartel donde se alojaba Borbdn, y lo primero que se echa a
la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para
salir con la tropa... La escena fue sencilla y cédmica, pues rivalizando en timidez Lar-
rocha y Alemani, el primero se limitd a decir al Coronel: «Véngase usted conmigo a
ver al Capitdn General,» y el segundo no tuvo arranque para decir al otro: «Por lo
pronto, quédese usted aqui preso, y luego veremos a dénde vamos.» Momento de-
cisivo fue aquel para la sublevacién. La blandura con que procedia Larrocha, dando
motivo a que se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbacién
de Alemani, que se dejé llevar mansamente, en vez de arrojarse a la resolucién temer-
aria que el caso imponfa, descompusieron en un minuto lo que en luengos y laboriosos
dias se habfa tramado. Cont6 Larrocha después a sus amigos que fue al cuartel con
la idea de que serfa encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la suble-
vacién palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistia en saber romper con
undnime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el Coronel, vino
una orden llamando a los oficiales a la Capitania General, donde quedaron detenidos.
Creerfase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una rebelién de colegiales.

Claverfay un ayudante de Borbon, encargados de notificar a Prim lo sucedido, tem-
blaban relatindolo; la cara del héroe se ponia verde, y sus ojos arrojaban un fulgor
livido. De pronto se encaré con Acosta, y echando por delante sus manos, que abofete-
aban el aire, le solté esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he venido aqui porque
ustedes me han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coro-
neles me han llamado... Yo vine aqui creyendo tratar con coroneles del ejército espaiiol,
y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia no merece
més Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya
sabfan que las revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazén, el que
agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... jEa!, hemos concluido.»

Atn no se habfa perdido todo, jcdspita! segun dijeron Leal y Carlos Rubio, que
llegaron presurosos cuando Prim esparcia los rayos de su cdlera sobre las cabezas de
Claverfa y el ayudante; atin quedaba disponible Bxrgos, cuyo coronel, Rada, no estaba
detenido. Los oficiales proponian sublevarse a las ocho dela mafana, en el acto de salir
amisa. Eradomingo: en vez de dirigirse a la iglesia, marcharfan a la Capitania General,
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para libertar a los de Borbdn y Extremadura detenidos, y apoderarse de Villalonga...
No cautivaron el énimo del de Reus estas fantasmagorfas palmariamente ojalateras. El
plan de los de Burgos se consideré desatinado, y mds cuando se supo que su coronel
no lo patrocinaba... Corrieron allf de boca en boca iracundas recriminaciones contra
Rada. Elhabfasidoel soplén, que vacié en la oreja del Gobernador el secreto de lz cosa.
Prim no dijo nada: su ira era contra todos... De subito eché mano a la faja y deshizo
el lazo en menos que se dice; se desabrochd la levita con tanta furia, que saltaron los
botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de
los allf presentes. «Me voy... {Otra vez huir, huir siempre!... Que me traigan esos an-
drajos... A ver, ¢dénde estin mis andrajos?» Cuando esto dijo, amanecfa...
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Amanecié el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire trafa un aliento célido pre-
cursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecia en el descanso de las faenas
comerciales. Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los puertos de mar;
tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido,
los marineros endomingados, las embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos
todos juntos en estrecha ddrsena, y apretados unos contra otros dando cabezadas,
como el rebafio dentro de las teleras... Asf lo pensaba el bueno de Ibero, que después
de divagar por los muelles, recorria todo el espigén hasta la farola... Hacia la mar an-
cha miraba, y no viendo lo que ver querfa, tornaba a los muelles y se asomaba a las
puertas de los cafetines préximos al puerto. Bien decfa su rostro la impaciencia y an-
siedad que turbaban su 4nimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y
ni hombre ni barco parecfan. Ocurrié que por la mafiana bien temprano sali6 su pa-
trona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono mds desconsolado le participé que
la cosa habfa salido muy mal... jQué desdicha! ¢En qué estaba Dios pensando?... A
poco llegé el sefior Leal, también desgrefiado, la boca torcida, borrachos de insomnio
los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el 4nimo espantable; y encardndose con
Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de /z cosa, le escupi estos terminachos:
«¢Qué haces aqui, gandul?... jOido ala caja... marchen! Cada uno a su puesto... Verds:
cojo unaestacay te... Corre y di que atraquen... ¢Estd listo el falucho? Que atraquen...
Ya estds corriendo... ¢Pero atn estds aqui, bigardo?... ¢A que te rompo en las costillas
el palo dela escoba? ;No me has oido? El falucho... embarcar... corre... Que atraque...
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playa del Cabanal, fotre; Cabaal, jcontrafotre!... jCorre y vuelve a decirlo, con cien
mil fotres!...»

De estas abominables vociferaciones sacé Ibero en limpio que debia dar aviso a
Canigé de que arrimara su embarcacién a la playa del Cabanal. Nada mds ficil que
dar esta orden: ya sabfa donde estaba Canigé, pues con ¢l habfa pasado la noche a
bordo de la embarcacidn, bien arranchada de todo, viveres inclusive. Pero no contaba
con el destino adverso que en aquellos dias y noches de luna de Valencia desbarataba
los planes del primer revolucionario de estos reinos. La embarcacién no estaba en el
muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigé en el café de la Marina, ni
las casas, almacenes y barcos en su sitio, porque con la gran turbacién y pavura que el
caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tio vivo que daba
vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir
sus miradas por el mar alto desde el espigén. Asi estuvo casi todo el dfa, hasta que
al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigé como si saliera de debajo de la tierra.
Llegose a él con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz es-
tilo en San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gasparé
le habfa faltado; que su sobrino era un renegado indecente... Pero al fin, a falta del
falucho de Gaspard, ya tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a falta
de pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de mds alto copete, y a llorar de
rabia y a patear el suelo, que no tenfa culpa de lo que pasaba. «iTripas mias—dijo con
bramido,—haceos corazén, y avante, avante!... Arrimaremos al Cabanal cuando cierre
la noche... Avisa para que estén listos... Viveres no tengo; el barco navega de milagro.
Pero Dios har el milagro esta noche, y viva Prim, y yo me descargo en Gaspard y en
la perra de su madre.»

Y cuando descendid la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que oculta-
ban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se dirigia desde
las casas del Cabanal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua hasta me-
dia pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se
alejé con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin
Aguirre, Claverfa y Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa donde pasé Prim la
cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien
templada para el sacrificio. Todo el dfa 11 anduvo la policia en la persecucién de los
conspiradores, buscdndolos en los cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez,
con astucia y sagacidad admirables, desvi6 la accién policiaca de la persona y guarida
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del General, y consigui6é embarcarle sin el menor tropiezo. ¢Ddnde estaban los cara-
bineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabifa. Se dijo que el propio Villalonga
arreglé la salida de Prim por un lado, mientras la policia echaba los ojos por otro. Afios
adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su
gratitud era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho
dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla podrida. All4 iba Prim,
el infatigable revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos furibun-
dos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran
los reveses ni en su grande 4nimo decayeran la idea destructora y la pasién ardiente
que le impulsaban. Alld iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente, inflexi-
ble, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballerfa, desnudindola del
arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas armas resplandecientes que van forjando los
siglos.

Los demds auxiliares de la conspiracién desaparecieron el mismo dfa, o al prome-
dio de la noche. Cada cual buscé su escondite o cogié la ruta que crefa mds segura
contra persecuciones, y ninguno sabfa del paradero de los demds. Teresa y Leal, que
escaparon en una tartana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron decir
a un amigo si Carlos Rubio habfa embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en
espera de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este dado a
los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que sufrié Teresa en
aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos,
iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gast Jacinto
en pitos y flautas, dejando de afiadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella
triste fuga no tenfan santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero como Dios
da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van mds desesperados de
socorro, sucedi6é que, al parar la tartana en Chiva, se les aparecié como bajado del
cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus vifias y de una
tia tan vieja como rica que habfa testado en su favor. Providencia fue el simpdtico
caballero paralos fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les provey6
de lo més necesario, y les dio la compaiifa y guardia de dos criados suyos para que les
acompafiasen hasta Requena y allf les albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada por
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carlistas, campo feraz de robusta vegetacién media en que se dan la mano la manchega
y la valenciana. Poco aficionado a la vida rustica, trataba de acomodarse a ella, con-
templando a su tia medio perldtica y los hermosos olivares y vifiedos que posefa. De
su tedio le consolaban dos veces por semana las cartas que recibfa de Beramendi con
noticia sabrosa del teje-maneje politico y entremeses picantes de gacetilla social. A
mediados de Junio le escribié el amigo que aterradas doiia Isabel y su camarilla por
la intentona de Valencia, los dngeles o diablos tutelares de la soberana acordaron des-
pedir a O’Donnell y llamar a Narvdez. Lefa Tarfe estas gratas correspondencias al pie
deun algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y alli espaciaba
su espiritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.
Deciala carta: «Aunquelo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan
y dicen: @ la quinta 0 a la sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con
la continua sacudida subterrdnea, y se desmoronard si una mano fuerte no acude a su
reparacién y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que lade O’Donnell... Ya tienes el
Espaddn en la calle, y a don Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del
Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderén Collantes, Alonso
Martinez, Cénovas, etc... Pismate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las ore-
jas al lobo, consiente en reconocer el Reino de Italia. jCuando la sefiora se decide a
reinar por sf, apartando con atrevido gesto la férula de Pio IX, figtirate qué procesiones
andarédn por dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder
temporal del Papal, estin que trinan, y lallagada Patrocinio nos prepara uno de los més
sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso que podamos verlo, porque
el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto
exportar a la Madre, manddndola a Roma con el Padre Claret para que puedan all{
milagrear libremente... ;Logrard O’Donnell amansar a la revolucién? Yo lo dudo. Me
consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Ferndndez de los Rios, y que estos las rec-
hazaron. Tendremos amnistia, libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué
otros anzuelos con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la Libertad.
¢Picardn? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a lo que mi hermano
Gregorio llama el espiritu del siglo, Ttalia reconocida, la monja y el obispo mandados
a freir espdrragos, la politica llevada por mejores vias, con todo eso y mds que hubiera,
atin queda en pie la muralla de la China, o sea los obstdculos... ¢Y de Prim, qué sabes?>»
En otra carta escrita en pleno verano, le decfa: «jAy, Manolo de mi alma, qué
feo estd Madrid! Por tu vida, no vengas acd, no abandones tu gedrgico apartamiento,
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duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi te acribillan las
moscas, agudntalas con paciencia, y acuérdate de los que aqui sufrimos las picadas de
los tontos que en este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus pene-
trantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota las
facultades de los que se quedan aqui. La enfermedad de mi sefior suegro ha trastor-
nado todos nuestros planes. Marfa Ignacia no se determina a salir, y yo digo como
aquel bruto: Nz se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una ligubre mona; ausentes
los llamados hombres publicos, los vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando
la préxima sedicién militar. El pueblo la siente en su corazén con latido enérgico y
profundo... Desdela famosa noche, jay, mamad!... del bendito San Daniel, el temor y el
gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas. El pacifico vecino de esta Villa
y Corte podrd meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos diciendo:
‘de mafiana no pasa’. Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes
no pueden continuar. Rara esla casa en donde la sefiora no manda a su doméstica, los
mds de los dias, por provisiones extraordinarias: en el momento menos pensado serd
peligroso salir de casa. g()yese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay
carreras, y la gente despavorida se mete en los portales. ¢Suena el chasquido de una
fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderds, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te transmito,
que he descendido de mi globo para recrearme pintando las chapucerias pedestres de
esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y ahora estoy en
la humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Ademds, mi buen
Confusio, que es quien con su dislocada imaginacién me saca de paseo por los espa-
cios, hdllase estos dias algo turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, segtin dice,
con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos archi-légicos que refiere.
Quéjase de que la soberana légica se le pone de ufias; vese obligado a frecuentes en-
miendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para entrar en
otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lfo, y es como una arafia que se enreda en
sus propias urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Estd
en Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho Muiiz, que ayer tuvo carta del grande
hombre. Por més que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta
trabajan ahora estos tejedores de la revolucién, no he logrado saber nada. Por latidos
o vibraciones que llegan hasta mi, sé¢ que hay todavia en el Gobierno esperanzas de
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inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con
O’Donnell. ;Vendri? ¢Se entenderdn? Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confu-
sio, entendedor supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que
debiendo ser no es.»



XIX

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al cuerno,
que estd nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos hacen falta para
nada; conciertos no hay més que los que nos dan los mosquitos; la horchata de chufas
no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar
todavia; en casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como sal-
gas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ateneo es
un piramo: alli me metf ayer, y sélo encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y
afligido del calor, siempre amable y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de
filosoffa y refrescando mi entendimiento con el considerable saber del maestro, entré
Castelar. Algo picamos en filosoffa y en politica. Te aseguro que en la compaiifa de
tan altos ingenios encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las
palmeras de su elocuencia, cargadas de détiles dulcisimos... Otra noche que fui no me
favorecié tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman
cacharreria, me salieron dos krausistas, alos cuales hablé de musica cldsica para cortar-
les la vena metafisica, y luego di con un economista, con quien departi de cria caballar
y de la edad de piedra. Imponiéndoles la conversacién mds contraria a sus especial-
idades, les comunicaba una ficticia excitacién y yo me quedaba tan fresco. En estos
dias calurosos, no debemos entablar otras discusiones que aquellas en que seamos mu-
cho mis fuertes que el contrario. No siendo asf, te expones a la irritacién de la sangre.
Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina de
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literatura hebraica, cogi un sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de lenguas,
las cétedras de chismografia. Hasta la cdtedra del sacro Monte estd en manos de su-
plentes chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay animacién ver-
dadera mds que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo
no voy a esa parroquia. jAy! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay
mds que suspiros, temores, médicos y expectacién de una muerte inevitable, busco
ratos de distraccién en la via ptblica. Anoche me paré en los corrillos que rodean a
Perico el Ciego, que es un magnifico trovador, para que te enteres. Al son de su gui-
tarra, canta, no las proezas de los héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de
bandoleros y ladrones. Atento publico le escucha con simpatia y emocién. Yo me he
sentido medieval agregindome a ese publico. Anoche hicieron furor dos o tres coplas
de Perico, harto ingeniosas. O me engaié mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que
anda ya en jécaras de los cantores callejeros. Desengéfiate, Manolo: aqui no hay més
cronista popular que Perico el Ciego, ni mds poetisa que la Clega de Manzanares. A
no ser que tengas por poesfa la oda de Olloqui a la Guerra de Africa, composicién
premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha rubia—se
esparza, los venciera,—los hijos de la Nubia, los que abortd el Horeb en negra pluvia.
¢Crees que esta es la poesia espafiola de la era Zsabelina? En tal caso, la tal era serfa una
era para trillar el buen gusto y el sentido comtin. Nada, hijo mio, que aqui todo es
paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos que abortd el Horeb en negra pluvia,
para barrerla o aventarla.

»También entro en algin café para pasar el rato. No una, sino muchas noches,
me ha embestido el famoso buscén Perico Manguela pidiéndome un duro. Ya com-
prenderds que se lo he dado. Me inspira mds ldstima que odio ese infeliz mendicante y
pilluelo, y le absuelvo de sus raterfas por la gracia con que las hace. Recordards la cara
de afliccién que ponia cuando en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder
salir y ocultarse de la policia que en la puerta le acechaba. Algunos incautos cafan en
este timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvia de empenar la pafiosa en la més
préxima casa de préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos ar-
bitrios para apoderarse de un napoleén o de un par de pesetas. Habris observado que
Manguela es popular, y que el pablico se pone siempre de su parte cuando le ve en
la calle, acosado por los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas
noches al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre mas-
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cando un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se
le acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se rien de su facha, de su
genio iracundo, de su corpulencia y cémica seriedad, del botén rojo que en el ojal lleva,
de suinflada tripa y del levitén negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, escupe
y habla... He procurado esquivar su presencia, porque es pesadisimo y poco divertido,
y en seguida te plantea la cuestion de honor... Otras figuras de neto madrilefiismo he
hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro dfa... {Oh, Madrid,
metrépoli de vagos y universidad de arbitristas!»

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al proscripto de
Chiva que habfan fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio
mes anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable patricio y cristiano
caballero sefior de Empardn, y afiadia que pasado el novenario saldria con Marfa Igna-
cia y su hijo para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid,
porque sobre los horrores del verano entré en la Villa la pestilencia de una endiablada
enfermedad que por todas las trazas debia de ser el cdlera... Con diferencia de pocos
dias, partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tifta de Tarfe, y bien
pudo suponerse que su riqueza no les impidid subir a la morada celestial, porque am-
bos eran personas de piedad ardiente, y habfan terminado su mortal vida en augusta
paz, despedidos por innumerables bendiciones e indulgencias eclesidsticas, y por la
pomposa solemnidad con que se les administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la tes-
tamentaria le retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena,
donde radicaba lo mis extenso y valioso de los bienes heredados. En una de sus ul-
timas diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontré a Leal y a Teresa
disponiéndose a partir. Habl6 con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera servirles,
y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en Requena,
supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que le visitd dfas antes un caballero
desconocido, con el cual conferencié largamente, quedando citados para Ocafia. A
Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de ello con sus amigos,
a quienes despidid, viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran los dias
préximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habfa padecido crueles
inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvia fiera cuando le faltaban
sus dos principales elementos de vida, el dinero y la conspiracién. Pobreza y paz no se
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avenfan con su alma, enviciada en la dilapidacién y en la hormiguilla revolucionaria.
Siguieron, pues, su camino por la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y con-
tratiempos, pues el fementido coche se les hizo afiicos al salir de Motilla de Palancar, y
hubieron de remediarse con un carro, que los llevé en cuatro largos dfas a Tarancén,
villa famosa por sus uvas y sus Mufioces. Habfa Teresa encargado expresivamente a
su madre que le escribiese a Tarancdn, y para mayor sorpresa y dicha, encontrd, no la
carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que alld se fue huyendo del célera (del
cual atin habfa en Madrid casos esporddicos), y vivia con un pariente suyo, admin-
istrador de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo... Pues, sefior, en cuanto
Leal ech la vista encima a dofia Manuela, que no era santa de su devocién, torcid el
morro, fruncid las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emisién de algunos tér-
minos agridulces en que no se sabfa si la presencia de la sefiora le causaba jubilo o un
agudisimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues
encuentras en Tarancén la compaiifa de tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo
el portante. Ya sabes que hay prisa.» Sin esperar observaciones, alquilé un caballo
mataldn, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentfa por Manolita una estimacién semejante a
la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba en moneda del
mismo cufio, queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto: al anochecer
del mismo dia en que hija y madre se vieron juntas, Manolita eché todo este veneno
en el oido de Teresa: «No he venido huyendo del cdlera, que ya no existe, sino a pre-
venirte contra él, contra tu morbo asidtico, que es Leal. Hija del alma, abre los ojos y
convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes
tl que yo su situacién. Mds tronado estd que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque
detrds de cada esquina le saldrfan siete acreedores furiosos... Si fuera un hombre tra-
bajador o un hombre de idea, podria reponerse con algtin negocio. Pero vete con
negocios al que toda la vida fue un haragin, y un presumido, y un bruto incapaz de
sacramento. Teresa, mi adorada nifia, vas a los profundos abismos si no haces caso de
tu madre. ¢Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ¢A qué vienen esos pucheros?
¢Légrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar a correr. Tiempo
hay luego de sentirlo...»

Sigui6 la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto
dinero ni de d6nde le viniese, todavia era peor el haber tomado por oficio la conspir-
acién. Bien claro se vefa que Prim era un loco, seguido de unos pobres mentecatos o
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sinverglienzas... ;Qué querfa Prim, y qué habfa de traernos si triunfaba? Mds hambre,
mds chanchullos, y motin diario por la mafiana y por la tarde. ¢Quién no se reirfa de
ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podfa dar la mano sin tener que jabonérsela
después? Y por otro estilo, los demds eran tales que no habia por dénde cogerlos. Daba
grima pensar que fueran ministros el Becerra, el Sagastay el Ruiz Zorrilla... En fin, que
era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que de-
bi6 haberse quedado alld en América con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el
mds tonto de los seguidores de Prim, ¢qué podfa esperarse? El mejor dfa lo fusilaban...
y bien merecido le estarfa por imbécil... Ya le andaban siguiendo los pasos; ella lo sabia
de buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, qued la pobre Teresa consternada;
la terrible madre volvié a la carga con safia y pesadez en los dias siguientes, apretdndola
y cercdndola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las personas
que me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algtin bebedizo. Nadie
comprende cémo una mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces... tantas hu-
millaciones y vergiienzas. Me lo han dicho muchas, muchisimas personas respetables,
de circunstancias, de gran posicién; personas que te estiman, Teresa, aunque no te
lo hayan dicho... Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo
corazén, por lo que suftes... y por lo que sufrirds cuando veas a ese barbaro en un
patibulo.»

Llegé Teresa a un grado tal de tribulacién y azoramiento, que ni comia ni dormifa.
A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda razén y discernimiento;
a ratos se le crispaban los nervios y se le encendia la sangre; poseida de coraje felino,
en s misma clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su respiracion era fuego, sus ideas
feroces... Halldbase una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al por-
talén de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga con redoblada
impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la madre,
que esta se hallaba en un estado de penuria més lacerante que el de su hija. De Teresa
vivia; atendfala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de dofia
Manuela furibundo y desesperado. Habia venido a Tarancén huyendo, no del cdlera,
sino del espectro de una miseria degradante. Empefiados todos los objetos de algtin
valor, habia tenido que malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor
desdicha, los primos de Tarancén habfanla recibido con desabrimiento y groserfa, y le
pedfan que abonase algo por su manutencién. Estaba la pobre sefiora como los gatos
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hambrientos que en la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan en dis-
tancias ni obstdculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometié a Teresa con formas
y apremios mds atroces que los que antes usara, y la estreché furiosamente diciéndole
que ya no aguantaba mds, que su decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado,
y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendrfa que tomar inmediatamente nuevo pro-
tector, abandonando al infame y esttipido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenfa
ya preparado el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y
pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razén y templanza. Con bramido
salvaje y zarpazo furibundo, arrojé a su madre sobre el camastro préximo, y le clavé
en el rostro las uias, y le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos
acentos remataron la bérbara impensada accién. Palabras de fuego esparcidas en
rafagas y chispas, fueron estas: «jBribona, si ti me metiste a Leal por los ojos; si yo
no querfa, y td me llevaste a él!... Si decfas entonces que era el nimero uno de los
caballeros!... Lagarta, tt dijiste que le querfas como a un hijo... jY ahora, porque es
pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo conspiraba entonces... y ti
decfas: §Oh, qué hombre!... es el primer talento, el primer punto de la Revolucién...”.
No eres td mi madre... no lo eres... Toma, toma...»



Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asi se llama-
ban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hija y a la madre,
manifestando que en su casa no toleraban tales escindalos. Teresa, recobrada de im-
proviso la razén, libre del bestial coraje que la transfiguré eclipsando su ser pacifico,
se deshizo en llanto y dijo que su madre tenfa la culpa, por haberla enloquecido y
precipitado con los horrores que le propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra
confinadas en sus aposentos. Pasé Teresa una noche de perros, afligida por el recuerdo
de su accidn odiosa, y diciéndose que darfa parte de su existencia por no haber hecho
lo que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue horrendo
delito y que no podia justificarse alegando que medié trastorno, de donde vino el im-
pulso inconsciente y mecdnico. No habifa disculpa para una hija, ni aun suponiendo
en la madre toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que pasé parte de la noche escribiendo
larga epistola a persona que residia cerca de la villa; y hecho esto, se curd y disimul6
con afeites los rasgufios que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con es-
mero, poniendo en su lugar los arrancados afiadidos y descompuestos moiios, y por
la mafiana tempranito, después de mandar a su destino con un muchacho la carta que
habfa escrito, vistiose de negro, con hébito y correa, y se fue pian pianino al santuario
de Nuestra Sefiora de Riansares, que estd como a media legua de Tarancén. En los col-
mos de su infortunio, la pobre sefiora no vefa quizds mis consuelo que encomendarse
ala Virgen para que esta le deparase un honrado medio de subsistencia.

1y
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Solay desatendida de sus parientes quedé Teresa en la triste casa, sin tener a su lado
persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiem-
pos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le habia salido un novio,
buen chico, que comerciaba en vinos y azafrdn. Se casaron y fueron a establecerse a
Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasé la dolorida
mujer casi todo el dfa en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos desperfec-
tos de su ropa, el pensamiento fijo, mis que en la labor, en las enormes y complejas
calamidades que llovian sobre ella; y cuando mds absorta estaba en su aguja y en sus ne-
gras ideas, sinti6 ruido combinado de caballerfa y de persona... y oy6 una voz que, de
no ser tan ronca, le habria sonado como la de Leal. ¢Era o no era? Antes que pudiera
salir de esta duda, entré el propio Jacinto en la habitacién, abriendo la puerta de golpe
y con estruendo. Si de la stbita entrada se asusté Teresa, no le dio menos espanto la
cara que trafa el hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar
que parecfa de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro. El,
tan pulcro y tan mirado, venfa hecho un Addn, lleno de porquerfa. Antes que Teresa
pudiese interrogarle sobre su aparicién brusca y su mal pelaje, la cogié de un brazo,
la sacudié rudamente y le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas...
Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites... Dame todo el dinero que tengas.

—Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ;Quieres tomar algo?

—Dame el dinero, Teresa, y no me saques la c6lera... No puedo entretenerme.
Manana te diré...

—¢Vienes de Ocafia?

—No... Vengo de Villamanrique, jfotre!... No me sulfures mds, ni me marees con
tus preguntas. Dame...

—De lo que me dejaste, no me quedan més que doscientos cuarenta reales. Los
necesito para vivir, pues €stos generosos parientes nos pidcn a mi madre ya mi pago
de hospedaje.

—iMentira, mentira!» La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbacién, ya
era més bien afonfa. Sus palabras sonaban como el bramido de un rumiante furioso...
Plantose Teresa en la resolucién de no darle el dinero, y €], runflando y despidiendo
fuego por los ojos, sustituyd la palabra indecisa con la accién brutal. La escena que en
breves instantes se desarroll fue de lo més repugnante que imaginarse puede. Hizo
ademdn la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y él,
con tremenda bofetada que restallé en el carrillo derecho, la derribé sobre la izquierda.
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Chill6 Teresa... Nueva bofetada formidable la enderezd, arrumbdndola luego del lado
contrario... Segundos no mds tard Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que
contenfa monedas. Ya sabia el indino dénde estaba. Precipitose luego sobre Teresa,
que habfa quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanteé la
cabeza... buscaba los pendientes. Atendié la mujer con movimiento instintivo a la
defensa de aquellas joyas humildes; pero ¢l aparté las manos de ella, vociferando con
rugido: «Deja que te los quite, o te arranco las orejas.» Obra fue también de algunos
segundos. Después le cogié la mano derecha, en cuyos dedos anular y mefique tenfa
dos hermosas sortijas... El bruto decfa: «Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame...
no hables... tengo prisa.» De dos tirones sacé las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo,
donde ya estaba el envoltorio del dinero, salié echando resoplidos y taconeando fuerte.
Alos oidos de la casi desmayada Teresa llegé el trotar del mulo en que Leal partia.

Largo tiempo tardé la pobre mujer en recobrarse del susto y de la indignacién, y
mds atin en traer a su énimo serenidad bastante para resolver algo y elegir el camino
que debia seguir después del infame atropello. Por mds vueltas que al problema daba,
no vefa mis que un punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que
al fin resultaba cargada de razén en cuanto le dijo referente a Leal. Y ella, ingrata y
desnaturalizada, habfa puesto sus ufias en el rostro de su consejera y madre, y habia
deshecho los blancos mechones de aquella venerable cabellera!... Ansiosa ya de verlay
de intentar la reconciliacién, preguntd hacia dénde caia el santuario de Riansares y a
qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pafiuelo por la cabeza y
en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrié con tan buena
suerte, que antes de llegar a la mitad del sendero topé de manos a boca con su afligida
y enlutada madre que del santuario volvia. Con entrecortadas frases angustiosas le
contd Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oirla dofia Manuela que sentirse alivi-
ada de sus rencores, y en la mejor disposicién para olvidar los arafiazos, repelones e
injurias con que la maltraté la hija de sus entranas. Abrazédndola y besuquedndola con
zalameras babas y carifios extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar tranquilas
y perdonarse reciprocamente sus agravios, porque Dios les habfa deparado el alivio de
tantas penas y el remedio de la gravisima escasez que padecian. Por mis que Teresa
la incitd a que hablase con claridad, no quiso /a sutil tramposa entrar en mis explica-
ciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo
y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos Bellido,
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a quienes Teresa observé menos adustos que de ordinario. jCaso inaudito! Dofia
Manuela les dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo vislumbrar
Teresa de refilén que, pagado el hospedaje, atin le quedaban a la ingeniosa duefia bas-
tantes monises. Retirdronse a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de
la noche estuvo Teresa devandndose los sesos para encontrar la clave de aquella mu-
danza que en los horizontes de su destino se aparecfa. Este pensar vertiginoso y el
quemor de sus mejillas, que atin ardfan de las fieras bofetadas que le dio Leal, la pri-
varon del descanso que tan hondamente necesitaba. Porla mafiana, después de un pro-
fundo aunque no largo suefio, vio claro lo que en su ardiente desvelo no habfa visto,
y atando cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros dias de conviven-
cia en Tarancdn, y entrelazando y entretejiendo diferentes hechos con frases oidas a
Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccién mental. Primer punto: El
hombre, sefior, caballero o lo que fuese, que por la gestién y altos manejos de dofia
Manuela resolverfa la crisis, entrando en el poder en sustitucion de Leal, era don En-
rique Olivdn, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocritica, que
acompaiié a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don En-
rique estaba a la sazén muy cerca de Teresa, desempefiando una comisién del Ministe-
rio de Hacienda. Halldbase en Uclés, mejor dicho, enla Casa Real de Santiago, cabeza
que fue de la famosa Orden de Caballerfa. No podia precisar Teresa, por lo poco que
habfa oido, la misién del caballero calvo y administrativo; pero ello era cosa de de-
samortizar o de allegar materiales a la desamortizacién. Don Enrique revolvia archivos
buscando fuentes de propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos
oficiales de Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y trafa en sus
visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancén, sélo distante de Uclés poco
mds de dos leguas, se aposentaba en casa del sefior Arcipreste, que fue grande amigo del
respetable y coronadisimo don Eduardo de Olivén, padre de Enrique. Tercer punto:
¢En dénde se vefan don Enrique y Manolita para tratar de la solucién de la crisis? Sin
duda para este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio
de las cartas que menudeaban de Tarancén a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habfa salido de madru-
gada. Apenas la vio llegar, serfan las diez, anticipose a darle cuenta de su adivinacién.
iQué talento de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar dela cita: no fue
el santuario, que esto le habrifa sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristin o san-
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tero, hombre bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponfa
presurosa los dos equipajes, como persona que necesita salir ganando minutos a un
apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de recoger y guardar
laropa y adminiculos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos
vamos a escape, nifia del alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese sefior, que retine las
dos excelencias de joven y respetable, no quiere que ta y él os vedis en Tarancén. Aqui
empezamos a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy
discretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a todo trance
que se guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo que me encanta més
de Olivén es la circunspeccién... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido siempre
linea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y siempre.» La locu-
cién con arreglo a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del sacristn se
le habia pegado a Manolita el lenguaje administrativo del perfecto burdcrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigfan, replicé la vieja que era Fuen-
tiduefia de Tajo, lugar no lejano, donde esperarfan a Olivin. «Ya he puesto hoy en su
conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa... El no desea otra cosa que verte y
embelesarse con tu presencia. Habitard en Fuentiduefia la casa oficina de la Remonta
y Depdsito de sementales del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque all4, como
aqui, nuestra linea de conducta no puede ser otra que guardar escrupulosamente las
formas... Ya lo sabes todo... y comprenderis la razén de mis prisas, porque... ¢quién
te asegura que aqui estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?» No aven-
turd Teresa objecién ni reparo a lo dicho po Manolita, porque su voluntad, por fatal
imposicién de lo hechos, habia quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas
y de admirable tino y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipi-
tadas, como si fueran a extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentiduefia,
albergindose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho
trdnsito de arrieros y carreterfa.

El dechado de la sensatez no llegé aquella noche, como se crefa, ni a la siguiente
mafiana. Manolita, del trajin y fieros disgustos de los dias anteriores, tuvo que
quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogfa todo el lado derecho
de la cara, tirdndole por el pescuezo hasta el mismo oméplato y entronque del brazo.
Toda la noche estuvo en un grito. Por la mafiana, después de asistirla y darle unturas
dejindola sosegadita, salié Teresa al portalén de la posada, y de allf a la carretera,
que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar costumbres y de
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indagar los medios de subsistencia de la gente campesina, recorrié un trozo de calle.
Fuentiduefia, a mds de la granjerfa agricola y ganadera, tenfa la industria de preparar y
tejer el esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos
sexos y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones
y otros objetos utiles para personas y animales. Embelesada contemplé esta labor
humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y pensé un momento que serfa
quizds grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados
y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la vaguedad de
estos pensamientos, vio que de una puerta préxima salié un mocetdn airoso y alto,
comiendo pan y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconocié
al instante, y avanzando hacia €l hizo con alegre acento esta salutacién: «ilbero,
Iberillo!... ¢ T por estos barrios?... ;A dénde vas? ;De dénde vienes?»

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el muchacho
le contesté: «No puedo decirle de dénde vengo ni a dénde voy. No me pregunte
mds, sefiora.» Sin hacer caso de estos propésitos de reserva, insistié Teresa en sus pre-
guntas: «¢Pero qué es de ti?... Cuéntame. {Vaya, que estds robusto y sanotel... ;Y
de don Ramén, qué sabes? ¢Sigues con é2» Ibero, respetuoso, se limitd a contestar:
«Perdéneme, sefiora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante para comprar
algo que comer.

—iY vas a pie, pobrecito!... ¢De veras no te cansas?... Antes corrias por la mar, y
ahora navegas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida libre...

—Tonto, ven acd... Explicame eso. ¢{No te parece que rabian de verse juntas la vida
libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: tt1 andas al servicio de los que conspiran.
T llevas algtin parte, érdenes...»

Con un adids se7iora, terminante y cortés, se despidi6 el mozo, tomando con vivo
paso el camino que va del Tajo al Tajufia. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada
por recientes amarguras, habfa adquirido en aquellos dfas un singular poder de
adivinacién. Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por induccién al
conocimiento de los hechos grandes, como los hébiles naturalistas que construyen
un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo de
Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria
no estaba lejos, y decia para si con cierto alborozo: «iPrim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecid, envidiaba Teresa lo que el
gallardo mocetdn semisalvaje entendfa por vida libre, y consideraba dignas también de
envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su casa sorteando los
baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie.
Teresa les mird: eran caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles
seguir la misma direccién que llevaba Ibero, decfa para si: «;A dénde irdn esos?... A
mi no me engafan... iPrim, Libertad!...»

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hallé profundamente dormida,
volvié a pasear por el camino real, acercindose a la cabecera del puente sobre el Tajo.
Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejarles paso,
y uno de ellos, reconociéndola y llamadndola por su nombre con muestras de gozo,
pard su caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se
habia dejado la barba, Teresa le conocié: era Claverfa. El caballero iba sin duda de
prisa, y abreviando su saludo, entré en materia con rdpida y nerviosa frase. Véase
lo que dijo: «jQué suerte encontrar a usted aqui, Teresa!... La Providencia anda en
esto, de seguro... Oigame un momento, un momento no mis... {No sabe usted lo que
le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en
Villamanrique tuvo la mala suerte de perder el dinero que tenfa... y el que no tenfa.
Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la perdicién de los hombres...
Terribles traspiés y caidas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos pueb-
los. ¢Y usted por qué le deja solo?... ;De veras no sabe que Jacinto fue preso por la
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Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo peor. Acd
le trafan con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus
compafieros de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y grave-
mente hirieron a uno, golpedndole con una barra. De los presos, uno fue muerto; el
otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estdn en una casa que
verd usted como a doscientas varas al lado alld del puente (sefial6 al Este). Va usted
por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal de casuchas pobres... después por zarza-
les que costean un prado. La casa estd en ruinas y es llamada de/ A;guz‘la... No tiene
pérdida. La reconocerd usted por un dguila de chapa de hierro clavada en una veleta
mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted no le serd dificil sacarle salvo de alli,
de noche, llevindole ropas de cura o de pastor con que se disfrace.»

Alelada oy6 Teresa este relato, sin que se le ocurriera més que esta légica y natu-
ral observacién: «Y usted y esos otros jinetes que le acompafian, ¢por qué no le sal-
van, amigo Claveria?...» Pronta y contundente fue la réplica del militar: «Porque
mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasién de ser cono-
cidos y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede haber
guardias civiles, y aqui los hay. Y ademds, tenemos que estar sin falta esta tarde en Vil-
larejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aqui... Me
aguardan... estin impacientes, estdn furiosos. No puedo detenerme mds, Teresa...

—No se detenga... Yo sé a dénde usted va... {Prim... Libertad!

—Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adiés.
Salve a Leal.»

Y sin mds conversacion picé espuelas, y a trote Iargo fue a reunirse con sus com-
pafieros que se habfan cansado de esperarle. Volvié a su casa Teresa mds muerta que
viva, y hallé a dofia Manuela en pie, con la cara hinchada, cefiida de un pafiuelo ne-
gro, por lo que su rostro tenfa aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron
el resto del dfa arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la
turbacién de su espiritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en amenos célculos
acerca de la nueva casa que habfan de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre
dormia como un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante se levantaba
descalza para examinar ventanas y puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras de
edificios, esqueletos de drboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las es-
trellas. Horroroso miedo embargaba el 4nimo de la pobre mujer. Su idea fija era que
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Leal sabfa que ella estaba en Fuentidueiia, y favorecido de la obscuridad de la noche,
vendria seguramente, no a darle un escdndalo, sino a matarla... Como consecuencia
de sus ultimas degradaciones en el juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el
hombre habifa pasado de su antigua condicién de caballero a la de bandido... Si, si: a
matarla vendrfa... Mil veces le habia dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en
salvo, Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos, td primero, yo después.»

Al menor ruido, crefa que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la ventana,
trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le sentfa los pasos;
le sentia los dedos como garfios, agarrdndose a imaginarios salientes de la pared; le vefa
en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se le presenté en Tarancén, y
ofa su ronquera, lenguaje del furor de venganza... Movida de un instinto de defensa,
intent6 arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso Mano-
lita punto final en sus dsperos ronquidos y acabé por despertarse... «;Qué haces, hija;
qué te pasa?» Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendié un mixto,
dio luz a una vela que junto a su lecho tenfa, y con la mirada inquisitiva y las expre-
siones carifiosas consiguié que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y llevindose
la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara, hablé de este modo: «jEse hombre
aquil... Bueno. ¢Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le diésemos
algin dinero se retirarfa tan contento. No conoces t el mundo, hija del alma... Tran-
quilizate... De noche no ha de venir aqui... Hay buenos perros en la casa: sus feroces
ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores.» En esto lo los perros ladraron furiosa-
mente. Corrié Teresa a la ventana y distingui6 bultos en la carretera: hombres que
pasaban, no uno ni dos, sino en gran nimero. «Parece gente armada, mamd. Han
pasado el puente van hacia alld... Ya sé... ya sé¢ a dénde van... {Prim, Libertad!

—Estds desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se
te pasard el susto, que no es mds que imaginacién.» Esto dijo la suzzl tramposa; mas no
logré calmar la excitacién de su hija, que no echaba de su alborotado entendimiento
la idea de que Leal habia de matarla antes que luciera el dfa. A instancias de la madre
ampli6 las noticias que motivado habfan su espanto, el relato de Claveria y la corta
distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, /a casa del A:guz'la, adoscientas
varas por la parte alld del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las tenfa todas
consigo, y hasta sentfa que el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adopté
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una actitud serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano talento,
entretuvo a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del
cuarto y los sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serfan cuando la
reverenda sefiora ordend a su hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera, porque, o
mucho se equivocaba, o antes de las diez habia de aparecer en Fuentiduefia el espejo de
los caballeros sentados y administrativos, don Enrique Olivén... En tanto que la joven
se arreglaba, la madre se adecentarfa un poco, alifidndose la cara y cubriendo con el
mejor de sus pafuelos el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le cost6
a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso
talle. Dofia Manolita, que en gracias personales era ya terreno esquilmado y yermo,
hubo de contentarse con lavar sus legafias con agua tibia y darse una mano de gato en
lo demds del rostro lastimado, endilgando luego el habito y correa, que a su parecer le
hacfa figura respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llegé don Enrique, alojindose en la casa de Sementales del Estado, y alli
se fue dofia Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa quedd en casa,
en expectacién de las drdenes que su madre habia de traerle; y como esta tardase méds de
lo presupuesto, se aburrfa lindamente en el cuarto ante las sibanas revueltas, las tazas
rebafiadas del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas con que ella y
su madre se habfan limpiado los morros al desayunarse. El aburrimiento no tard6 en
sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifest6 en una vivisima gana
de echarse a la calle. Desde que las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones
su cerebro, el estado psicoldgico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que
se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocé en piedad de
aquel hombre sin ventura. Bajé al portal; dijole la posadera que dofia Manuela habia
ido ala Remonta y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que hacia, dejose
llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos
en ella, y se meti6 por las calles del pueblo. La iglesia quedé a su derecha; pasado el
puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escar-
cha, insensible al frio y sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus
propios pasos eran gufas infalibles del punto hacia donde un misterioso afén la dirigfa,
porque alos quince minutos de pasar el puente, vio una casa que no era /a del A:gm'la;
luego otra que quizéslo serfa... Encontré a un chico que conducia dos cabras; no quiso
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preguntarle, ni habfa para qué, pues pocos pasos mds adelante, a la vuelta de un ma-
torro de zarzas, vio la ruinosa construccién en cuya techumbre gibosa campeaba el
péjaro de hierro sobre un torcido véstago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa clavadas
en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde algo distingui6
que bien podia ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el de
Leal... Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro varas
de la casa en ruinas, y el rostro vacilé un segundo, dos segundos; se movia... miraba
hacia adentro... Pasé otro segundo... se asom¢ Leal, el propio Leal: su cara redonda y
pilida, sus ojazos, su nariz roma... Quedé el hombre aténito... debié de nombrar a su
amante; pero estano le oyé. Con grande emocién levant Teresa su mano con la palma
hacia adelante; luego la recogié llevandosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin
maravillarse de verla, le dijo: «Te escribi a Tarancdn; por eso has venido.» Decidida a
mentir, respondi6 Teresa que si, y afiadié una verdad: que supo por Claveria el lugar
del escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de alli. «¢Hay Guardia civil
en el pueblo?» pregunté él. Respuesta afirmativa... exhortacién de Jacinto a que se
retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podfan verla...
sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa que inmediatamente prepararia
lo que el amigo le indic6, un vestido viejo de pastor, armas, algin dinero: comida...
Esto por el dfa, y ala noche caballo para salir como exhalacién por aquellos campos.

Hablé entonces Leal con voz mds entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues
a mi compaiiero no he de dejarle aqui.» Y luego, echando toda su voz briosa a los
espacios tenfa por delante, hablé de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de
es0, si antes no me traes tu perdén por las injurias que te dije y las brutalidades mias
deaquella tarde... Yo estaba fuera de mi, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El
juego me emborrachd, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio. Yo
era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte
el dinero y las alhajas, yo estaba loco y no sabia lo que hacfa... Lo que he llorado aquel
agravio, no lo sabe nadie mds que Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco
tu perddn... pero yo te lo pido, Teresa, porque sin tu perdén no quiero nila libertad ni
lavida... nolas quiero, no... Dioslo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dia,
y después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda mi alma...
Si, Teresa... y no te digo mds porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte
ofendido... y del sofoco de decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer: mitenme
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ahora que te he visto... Amor mfo tnico fuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que
nolosabe... por yo sé que lo sabe... jfotre!, y bien que lo sabe...» Dijo las Gltimas frases
con inflexién de ira, golpedndose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servian
de marco. No podia Teresa sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentia
un dogal... Pero de alguna manera, con silabas roncas pudo decirle que de corazén
le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra la cara inmdévil de Leal, y brillo de sus
mejillas mojadas por las ldgrimas... Poco después, no vio mis que la mano de Leal que
con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asf lo hizo, y a distancia miré6
de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decia: «Vete, vete.»

Regres6 la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su madre
no hubiese vuelto atin de la visita y careo con el sefior Olivdn. Este retraso débale
tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que Dios
le habia deparado. Hizo al fin su aparicién dofia Manuela, sofocada de haber venido
con prisa, y se dejé caer en el desvencijado sofd de paja antes de soltar la sin hueso en
esta relacién: «Cordera, habrés estado en ascuas por mi tardanza. No he podido evi-
tarlo. Figarate que al llegar a la Remonta me dicen que el sefior don Enrique estd en
misa... corro a la parroquia, y alli le encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es San
Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta le tiene muy recomendado que celebre como
de precepto el dia de su santo, y los de los santos de toda la familia... Bueno, sefior:
tuve que cargarme mi misa... Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos
viene una retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia... Concluido el Santo Sacri-
ficio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en que nos dejaron
solos los que le acompafaban... jAy, hija! estd el buen sefior todo asustadico y sobre-
saltado... Dice que aqui no podéis veros porque viene con €l el sefior Arcipreste de
Tarancén, que no le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se imponen
ahora mis que nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto
no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ird ¢l mafana, en
cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los zdnganos de Sementales... Aunque
nos contrarien estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene
muy bien para nuestro decoro... ¢no te parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivin lo que
se pesca... Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer sin
faltar a la circunspeccién, y con arreglo a los preceptos... etcétera...»
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Siempre le fue antipdtico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza con €l
gestionada por la sutil tramposa, se le hacia muy dura; por fin, en la situacién psicolég-
ica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba... Devolvia su
persona o la vomitaba como el bolo géstrico de un alimento indigesto, venenoso. Dis-
imulé heroicamente ante su madre las bascas que sentfa, y la dejé concluir asi: «Pues
ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido mds que a calmar tu impaciencia. Don
Enrique me ha citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus tltimas in-
strucciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debe-
mos seguir a Madrid, donde, por la reunién y revoltijo de tantas almas, hay mds liber-
tad y menos cuidado de criticones... T te estds aqui quietecita hasta que yo vuelva, y
vas recogiendo todo por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y
luego sabrés el dinero que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios
manda esta vida de vagabundas que llevamos por él.»

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos de-
spués de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado Semen-
tales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera del puente.
Apostada junto al tronco de un drbol, como a treinta pasos de la portada del Depdsito,
vio entrar a su madre; vio, ademds, dos guardias civiles hablando con dos paisanos.
Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias infundi6 a
la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento de Leal...
¢Pero cémo, si carecia de todo recurso para tal empresa, y a nadie conocfa en el pueblo?
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Nunca como en aquella ocasion eché de menos a Felisa. Si allf estuviera su fiel criada,
en ella tendria un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metfa por el ojo de
una aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, atenta-
mente miraba, tratando de encontrar en los rostros signos indicadores de bondad y
nobles sentimientos... Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer podria,
por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsén de su madre aquella mafana, la
segunda vez que esta la dejé sola, no tenfa ni para empezar... Y ni su madre ni Olivin
habian de darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasé el puente y dejé atrs el
arrabal. Por ultimo, en su correr incierto de un lado a otro, con el pensamiento en
absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran
dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde yacfan sinfin de troncos
de chopo recién partidos por el hacha, y en uno de estos se sentd, rendida del ince-
sante caminar. Hallindose en aquel osario del reino arbdreo, sintié que en socorro de
su tribulacién venfa una idea, la Ginica que podia consolarla y dar al conflicto una solu-
cién eficaz. La sinti6 llegar a su mente, entrar con timidez... La incit6 a entrar como
en su casa, y la acaricié después para que no se escapara. Esta idea era compartir la
suerte de Leal, y dejarse llevar con ¢l a donde Dios quisiera llevarle. No tardé la volun-
tad con fuerte vibracién en disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa
del tronco, y con un ojear rdpido traté de indagar el mejor camino para trasladarse en
breve tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar
para orientarse, y lo consiguié al fin, describiendo una gran curva al través de los cam-
pos. Algunas casas que habifa visto antes acabaron de senalarle el derrotero. Su idea,
como estrella milagrosa de las que alumbran de dfa, con certera indicacién la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria, vio,
como vagos espectros o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de sarmientos,
chiquillos vagabundos que apedreaban a los p4jaros; se fijé en el vacio nido de cigtiefias
prendido en la torre de la iglesia; miré el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo
abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano
escuadrén de dlamos sin hoja alineados en las mérgenes del Tajo... y al fin, descollando
sobre el gris difuso del paisaje, la casa del A/gm'lﬂ, de ladrillo viejo y quemado, con
violentos chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacién de los sucesos del mundo no suelen ir
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estos bien acordados con nuestras ideas, resulté que, de stbito, un vago rumor de hu-
manas voces apart6 de la casa del A:gu #lalaatencién de Teresa, llevindola a un apifiado
grupo, distante un tiro de fusil en direccién contraria al pueblo. Creyé ver la moza en
aquel gentio tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrié all4, delante y detrés
de unas cuantas personas igualmente movidas de curiosidad... Poco habian andado,
cuando sond un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente dela
que a los guardias rodeaba, retrocedié con susto y azoramiento... Teresa oyé estas con-
fusas explicaciones del suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del Aguz]ﬂ...
Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso y se eché sobre el civil,
mordiéndole la mano... No fue asi, mujer... como el bandido no queria dejarse llevar,
y salté la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido sacé un hierro
que habia cogido de las rejas de la casa, y quiso clavirselo al guardia... vele alli herido...
el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace més... A la Guardia con esas
bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No vayas, que ya estd aqui todo el pueblo.»

El corazén de Teresa, con breve lenguaje trigico, dijo a esta que el bandido muerto
era Leal. Su propio terror llevé adelante los pasos de la desdichada mujer, y confun-
dida con los curiosos, vio y comprobé con sus ojos lo que el corazén le habia dicho.
Era Jacinto... Muerto yacfa sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos
aun brazos y piernas del furor que precedi6 a su muerte... Quiso matar, y pereci6 al
primer intento. En la mueca de su rostro quedé estampada su tltima exclamacién
de insana rebeldfa. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huy6
Teresa despavorida en direccién del pueblo; mas luego tomé camino distinto, que si
la horrorizd el caddver de Leal, no menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora
Manolita Pez. De ella y del remilgado caballero burocrético querfa huir para siempre.
Volé, pues, con las alas de su panico; pasé el puente, la calle principal, y aunque el
aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguié campos adelante, hasta que
desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduefia de Tajo. Ya era tiempo de respirar,
y asi lo hizo, tirindose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida de una
pena insuperable que abrumaba su espiritu. Claramente vefa que ella era culpable de
la muerte del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un miedo noc-
turno, reveld a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como
la luz del dfa que su madre llevd el cuento al sefior Olivén, este al Alcalde... Lo demds
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del terrible suceso por si mismo se reconstrufa... ¢{Quién le sugiri6 a ella la perversa con-
fianza que tuvo con Manolita, la indiscrecién de aquella noche aciaga? El demonio,
sin duda. Y el demonio fue més listo que los dngeles, pues antes que estos la incitaran
aperdonar, el maldito habfa tramado la delacidn... Si, si: todos los agravios fueron per-
donados cuando vio a Leal en situacién tan miserable, escondido de la justicia como
un facineroso. Bien segura estaba de que su intencién frente a la siniestra casa del
A:gm'la fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para seguir
andando, consiguié el menor alivio de la enorme pesadumbre que tenfa sobre su con-
ciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguié a campo traviesa, hal-
lindose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partfa de
Fuentiduena para los pueblos del Tajufia. Desfallecida, pidié socorro en una caseta
de pedn caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de sor-
presa, curiosidad y murmuracién. La caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos
le dieron pan y aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se
venia encima. Acepté Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo que tenfa prisa por
llegar la pueblo préximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres
de que la hermosa sefiora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba,
dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una breve explicacién su
extrafia ignorancia del pueblo a donde se dirigfa, siguié adelante, dejando en la casa
caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar lento,
oy Teresa tras de si formidable rumor de creciente intensidad, como si las aguas de un
gran rio se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla y arrastrarla al
mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de cabal-
los que estremecian la carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose,
y dejé pasar la ola. Su alterada imaginacién le aumentaba la veloz ringlera de corceles,
que a su parecer no tenfa fin... No iban desmandados; pero si con menos orden del
que se admira en las marchas ordinarias de Caballerfa. Oy¢ las voces de los jinetes,
raudas, desgarrindose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No
entendfa; mds bien adivinaba... jPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordé Teresa que en la propia direccién habfan
ido Claverfa con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su
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frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano, cuyo
nombre le ensefiaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés.
Pensando en esto, cristalizé al fin en la mente de Teresa un propésito fijo referente a sf
misma, y se dijo: «Por aqui se ird también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de
la Mancha. Alld me voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde
viviré con Felisa... hasta que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia.»

A Villarejo llegé Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claverfa y sus comilitones,
que fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos. Dijeron estos a Claverfa que
el movimiento se habia preparado en Madrid con arte y precauciones muy sutiles, que
forzosamente traerfan un éxito loco. jYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas
de las acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montafia, y con otras que en el
mismo dfa 3 darfan el grito en Avila y Valladolid, produciéndose de este modo levan-
tamientos simultineos que el Gobierno no podria sofocar por pronto que acudiese. Se
contaba también con la Caballerfa de Alcald de Henares y con Cazadores de Figueras,
que guarnecfan aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballerfa, Calatrava
y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podfan decir que los
tenfan en la mano. El primero estaba cogido por el capitdn Bastos y el coronel Merelo;
el segundo trafanlo Terrones y Ofioro: los dos amanecerfan en Villarejo. La cosa se
presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén y las fuerzas
de Alcald, caerfa sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnicién estarfa
sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los que
llaman gondolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de un aco-
modado labrador de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de cazadores: eran
Prim, Milans del Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este
tltimo se duda que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo caso, su
traje serfa el de los desastrados pajareros que en las cercanfas de Madrid persiguen gor-
riones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gabén con el cuello
levantado: se habia constipado en el viaje y tiritaba de frio. Monteverde y Milans del
Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la baja tem-
peratura. Lo primero que preguntd el General al entrar en la casa fue si habfan llegado
los uniformes. Allf estaban desde mediodia, y no sélo llegaron los uniformes, sino al-
gunos comisionados de comités de provincias, y mensajeros que trafan interesantes
avisos y comunicaciones. Entre estas agradé mayormente a Prim la que trajo de Lev-
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ante un avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas,
parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondfan al movimiento el mismo
dia 3, apuradillo se verfa el Gobierno para acudir a echar agua en tantos incendios.
Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy
arrogante y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las
barraquetas. Lamisién de estos era salir de alli con proclamas que irfan repartiendo en
todo el trinsito hasta Barcelona... Nadie durmié aquella noche; nadie pudo eximirse
del delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavia era un
enigma. En las cabezas grandes y chicas ardfan hogueras. Las llamaradas capitales,
Prim, Libertad, se subdividian en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y
Libertad serfan muy pronto Paz, Ilustracién, Progreso, Riqueza, Bienestar...
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, cominmente silenciosa y pacifica,
parecfa un campamento. Calatrava y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron
recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas
cantineras servian a los sublevados: el aguardiente del vecino Chinchén venfa como
llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos
mds patridticos. Un vértigo de organizacién corrfa de un lado a otro, y las 6rdenes
restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana.
iCaballos, hacen falta caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo trajo Claveria; de
Huete, de Tarancén y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte
conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos mds inmedi-
atos a Prim, y los demds, los que venian de mirones o para hacer bulto, gue se apariaran
borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habia instalado en Aranjuez. Esto
decfa Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicindose en los sitios donde
habifa dificultades que vencer. Era corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez,
nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El audi-
tor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atencién por su lucida estatura y la nobleza y
hermosas lineas de su rostro, alta la frente, blanquisima la barba. Dejébase tratar llana-
mente de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Mon-
teverde; era hombre modesto, sencillisimo, afable, gran corazén, y uno de los amigos
mds adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejé ver en la calle, atento
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al estado de 4nimo del General, que a las seis de la madrugada extrafiaba no haber
recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de Alcald; a las ocho comenzé a
sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al encuentro.
En el pueblo corrfa la voz de que los de Alcald estaban ya en Pozuelo del Rey; pero
¢quién habfa traido la noticia? Los pjaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se habfan
dado vehementes seguridades de que los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey
y dela Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrfan en marcha en lanoche del 2 al ...
En estas ansiedades estaban los mds allegados a Prim, cuando lleg6 a Villarejo, reven-
tando el caballo, un capitin llamado don Bernardo del Amo con la tristisima nueva de
que las fuerzas de Alcald no habian podido salir, y que las de Madrid se guedaban en
sus cuarteles esperando mejor ocasion. {Y para traer la noticia de tal desastre, el capitin
habia corrido con velocidad de hipogrifo! ¢Pero qué habfa pasado? El jadeante men-
sajero no podia contestar concretamente. Los de Alcald no salieron cuando debian,
por un error o azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente,
se ech6 encima el General Vega Incldn, a quien habfa telegrafiado el Gobierno... En
Madrid, segtin indicé Del Amo, hubo imprudencias, delaciones... Sobre los entusias-
mos de Villarejo se desplomd el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas
nubes.

Siel horrible desengafo dejé alos pobres insurrectos enteramente aplanados y casi
sin respiracién, Prim oy con frio dolor la noticia, que era un toque més de la fatidica
trompeta del fracaso, que ya conocfan bien sus oidos. De tantos golpes y adversidades,
de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se habia hecho esto-
ico. Su alma se revestia de coraza durisima, y su propio amargor bilioso le tenfa bien
preparado para mds intensas amarguras. La magna empresa politica y militar requerfa
el valor de los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizds la abnegacién delos
mirtires. De todo habfa de tener un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia
y de la Libertad que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecia estar al alcance
de la mano, y a cada embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante
el nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia
volverse a su casa vestido de cazador como vino, o cefiirse la espada y montar a caballo
para salir a una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era desairado,
lo segundo peligroso. Opté por lo peligroso, solucién més conforme con su altivez.
Habi{a llegado a Villarejo con la ilusién de reunir un ejército como el que O’Donnell
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llevé a Vicdlvaro, y el mons parturiens no le dio mds que los husares de Aranjuez y
Ocafia. {Cuil era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia le dio la cifra
exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus sezscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos
armados, se sostendrfa en campafia todo el tiempo que pudiese. Corrfa el riesgo de
ser acosado por tropas que O’Donnell mandara en su persecucién. ¢Pero no podria
sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aun no se tenfan noticias de Avila,
donde Campos y Gonzélez Iscar debieron pronunciar el batallon de Almansa; ni de
Zamora, donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos cumplian en
Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se habia dormido en Tortosa, quizds el alza-
miento, que tan torcido nacié en Villarejo, podria enderezarse, cobrar aliento y vida...
Adelante, pues, y Dios dirfa. Decidido a probar fortuna y sin oir otra voz que la de su
esforzado corazdn, salié Prim al campo; arengé a sus husares, que le respondieron con
vitores ardientes, y quedd dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenfan
por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un frio casi glacial, salié de Villarejo
la tropa sublevada. Halldbase el gran Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos
de viveres en la gondola que habfa traido al General y a sus amigos, cuando se sinti6
tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontré con la cara ru-
gosa de un payo viejo y estas corteses razones: «¢Es usted por casualidad un mozo de
ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... ¢52... Gracias a Dios que
acierto, sefior. Pues vengo de parte de unasefiora que en mi casa estd, sino moribunda,
poco menos.» Respondiole Ibero que élno podia dejar su obligacién por acudir a mu-
jeres desconocidas, y el hombre siguié asf: «Bien hard en ir a donde le llaman, que la
sefiora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como
la Magdalena, aunque sea mala comparacién... Y digame ahora dénde se halla un ca-
ballero militar llamado don Jests, a quien también desea ver la madama.» Ibero sefial6
a Claverfa, que muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de marcha...
Antes de abocarse con él, el payo indicé a Ibero la situacién de su casa, que blanqueaba
no lejos de allf, ala incierta claridad de la manana brumosa... Fue Santiago de un vuelo
al sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, ya-
cente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera destrenzada y
terrosa como si hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de
fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad
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y querian reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trat6 la doliente Teresa de explicarle con entrecor-
tadas voces su situacion y sus deseos... Se habfa quedado sola en el mundo. Ya no tenia
madre; ya no tenfa tampoco a Leal... Todo su afin era reunirse con su criada Felisa,
habitante en Herencia. Andando habfa la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de
flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez, donde tomarfa el tren hasta Madridejos... pero
le habian faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el camino real... En
esta parte de la relacién, entrd Claverfa, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, re-
firiendo ademds la desastrada muerte de Leal... En su desolacién, entendié que Dios
no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos que tenia en el ejército de
Prim, y a ellos acudi6 en demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para
tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo posefa para llegar al Real Sitio en cualquier
galedn o carromato, y antes que ir a pie, preferfa que la llevasen de una vez a la sepul-
tura.

No la dej6 concluir Claverfa. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus obli-
gaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza.
Soluciond al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyindolos con
patadas enérgicas. «No podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa...
¢A dénde va, pues? ¢A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita
usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo abandonar...
ala viuda de un tan querido amigo mio... {Eh, hala!... usted se viene con nosotros...
Chitén... no admito réplica ni observaciones... ¢Qué tiene que decir?... Silencio... A
callar digo. Ibero, cégelay métela en la gdndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso...
Cuando el carricoche pase por aqui, mandas parar, y adentro con ella. Figtrate que es
un fardo més que llevas... un bulto mds, quiero decir... Abur... Hasta luego.» Corri6
desalado... ya los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valié a Teresa protestar del despético proceder de Claverfa. Hecho Iberito a
la estricta obediencia de lo que se le mandaba, meti6 en la gdndola el no muy pesado
bulto de Teresa, como una carguita ms entre las que se llevaban; le arreglé en el in-
terior el mejor y mds cémodo sitio para que descansara, y... andando velas... jRediez!
antes de pelear habfan cogido los sublevados un hermoso botin. Por cierto que al en-
terarse del camino que segufan, volvié Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo,
diciendo: «¢Pero qué... me llevan otra vez a Fuentiduefa? No, por Dios, no... Ibero,
déjame en medio de la carretera antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme
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mi madre, puede verme el desaborido sefior de Olivén...» Recomendole Ibero silen-
cio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomé la actitud de un
guardidn inflexible, y asi le dijo: «Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui
estoy para cuidar de usted como ha mandado el sefior Claverfa, no la echaré a la car-
retera, ¢estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui no se permiten alborotos...
El capitdn ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor silencio... y que
de haber gritos, sea no mis que jviva Prim... viva la Libertad! pero de ningtin modo
gemidos ni cosas tristes, porque tal como va usted, sefiora, parece que la hemos robado
para divertirnos por el camino.»

Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo: Prim y sus htisares aclamados, aunque
nadie sabia si trafan la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente
arrebujada y tapindose lacaraconun pafuelo. Lo primero que hizo Prim una vez que
pasé el Tajo fue mandar cortar el puente, incomunicando asi su menguado ejército
con las columnas que O’Donnell habfa de mandar en su persecucién. Sin detenerse
dejé la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta Santa Cruz
de la Zarza, donde pernoctd. Alojéronse los principales de la expedicién en casas del
pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa quedé muy a gusto en el coche, pues,
segtin dijo mil veces, no querfa que nadie la viese y sélo deseaba llegar pronto a una
estacién del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jestis Claverfa, y la encontré més consolada y repuesta, aunque to-
davia chillaba de vez en cuando; que tan ficilmente no habia de pasar la trigica emo-
cién de su desdicha. Ordend luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la gdn-
dola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodéndola sobre sacas de paja.
También le recomendé con severidad que cuidase a la lastimada y enferma sefiora, y
al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en previsién de
alguin servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer ciegamente cuanto
se te mande. Con tu vida me respondes de que Teresa no tendrd nada que sentir en su
viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones que se le deben.» Tan
al pie de la letra cumplié Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de
tener una seria cuestion con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametral-
lar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno... que si tendria los
ojos mds bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos
le darfan conversacion para distraerla... Todo esto le parecié a Ibero de una descortesfa
impertinente, y llegdndose a ellos en actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros,
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déjense de ofender a esta sefiora con flechazos y tonterias, porque aqui estoy yo con
6rdenes terminantes para no permitirlo... ¢Qué?... ¢Se rien?... ;Toman a chacota lo
que les digo?... Pues el guasén que no esté conforme, salga al camino con el arma que
quiera o a puio limpio, y Dios dird quién se rie y quién se pone serio... Fuera de aqui,
y que no les vea yo mds molestando a esta sefiora.»



XXIV

Penetrando en el espiritu de Jests Claverfa y leyendo en €l la verdadera intencién
del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra es la piedad, de-
spués el egoismo, que en todo hombre existe mds o menos imperante, aunque lleve
el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le corre-
spondia la herencia de los nicos bienes que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La
viudez de esta no podia ser larga, si en Madrid hacia feria de sus encantos. Pues él,
Jesus Claveria, la libraba del sonrojo de buscar nueva proteccién, y conociéndose am-
bos como se conocfan, seguramente habian de llegar a formal inteligencia. Firme en
esta idea desde el instante en que la encontré desolada en el casucho de Villarejo, de-
termind llevérsela en el convoy hasta donde pudiese sin escindalo. Procuraba que ni
sus compafieros ni el General le descubrieran el botin. De aquellos temia la envid-
iosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de
mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia s, buscando los caminos manchegos.
Por el excelente espionaje que le servia, supo Prim que el General Zabala, destinado a
perseguirle con tres batallones de Infanterfa, seis escuadrones y ocho piezas de batalla,
habia llegado a Villarejo en la noche del 4. jQué acertado fue inutilizar el puente! Za-
bala no podia seguir otro camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso
a los sublevados en algtin punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban para tomar
la direccién de Portugal. Pero Prim picé espuelas, y arreando toda la noche adelanté
muchas horas a Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tem-
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bleque. jOh Mancha, oh tierra del ensuefio caballeresco!... Por cierto que en aquel
punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engafio de que la columna
pasaria por la propia Herencia. Noté Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fibulas, o que iba entrando en la supercherfa, dejéndose
querer, dejéndose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pen-
samientos amorosos, se decfa: «jQué Herencia ni qué nifio muerto! Aqui no hay
mds herencia que la mfa, que yo la heredo, que Leal me ha dejado por heredero... y
aqui no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademds de Za-
bala venfa contra ¢l el General Concha, que habfa improvisado una columna con dos
compaiifas sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto s6lo, pues de Madrid
venia Echagiie con tropas de todas armas. Halldbase, pues, entre tres fuegos, entre tres
Generales aguerridos, que se disputarfan la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su in-
sana osadfa. No serfa flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse por entre los pies
y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche del s
al 6, no expresé Teresa con tanto ardor su propdsito de ir a reunirse con Felisa; més
bien se notaba frialdad en lo que dias antes fue deseo febril. Las impresiones trdgicas
se borraban quizds, o slo persistian en la forma de turbacién de conciencia. El gusto
de vivir en conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y
los accidentes del viaje, que ya trafan incomodidad, ya novedades y distracciones, pro-
ducian el efecto sedante. De nada carecia; los conductores del carro, bien gratificados,
la trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o
archipdmpana que llevaban en rehenes, y por fin, para mayor tranquilidad de ella, se
iba disipando el peligro de que su presencia causase escindalo, pues desde Tembleque
venifan no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas con vago magnetismo
por la tropa, otras movidas de su propio impulso a la granjerfa de cantineras o provee-
doras. La cola de un ejército, y mds si este va sublevado proclamando altos ideales, la
emancipacién delos esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirén
del temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibié el soplo de que por
el tren iban treinta vagones de tropa en direccién a Manzanares. Mientras Prim
descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante cuatro
leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproxima-
ban ya Echagiie y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacé de quicio lo
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que de €l dijeron Concha en su proclama de Alcdzar de San Juan, y O’Donnell en
su discurso del Senado. El primero le llamé trazdor y cobarde; el segundo denigro
a su rival con la especie de que al salir de Villarejo habia huido cobardemente. Para
acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesion tonterias angélicas, de las que
¢l mismo para su sayo habia de refrse: que nadie se habfa unido al General sublevado;
que el ejército estaba indignadisimo, y que de toda la Peninsula venian telegramas
expresando el amor de los pueblos a su Reina, y ¢/ entusiasmo por el Orden Piblico.
Con perddn del ilustre Duque de Tetudn, el grave historiador Confusio se permite
afirmar que, desde Tubal hasta nuestros dfas, ningdn espafiol se ha entusiasmado
por el Orden Publico... Hablando en plata, ridicula era la indignacién de Concha y
O’Donnell, sublevados el 41y el s4. Ninguno de los dos tenfa autoridad para coger la
trompa y dar con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los
principios, que no ahoga la musica ritmica de los hechos. Lo que si tiene importan-
cia histdrica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entré en ella re-
quiriendo agua, jab6n y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y
sombras de tristeza que la deslucian. Gran parte de la noche empleé en acicalarse y en
restaurar su hermosura, que estaba como empaada; luego le sirvieron la cena, y otra
vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la madrugada salieron en direccién
de Daimiel, atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores.
Avanz6 la columna toda la mafiana por terreno blando, pantanoso, erizado de peli-
gros para la Caballerfa; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos
himedos lugares sale a ver la luz después de soterrarse como avergonzado de si mismos
vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, des-
filaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Allf dispuso el General un rdpido
quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el rio con el agua
al pecho de los caballos, y sufriendo 4speros rigores de la humedad y el frio, llegaron a
Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan
la enea para fondos dessillas y otros utensilios; lugar ademds bien abastecido de quesos,
hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de afiadidura el mds liberal y expansivo
de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y hasta los
curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos ale-
graban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brindé para mantenimiento



144

de la tropa; allf se improvisaron festejos, con musica de guitarras y bulla de panderetas;
alli, en fin, no quedd alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su
valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado por el pro-
pio don Juan, al decir que sélo permaneceria el tiempo preciso para dar a caballos y
hombres un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Claveria aprovecharon
la breve parada para salir a los alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que
en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrian, y en un par de horas mataron y
cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo durd el regocijo, porque el General mandé tocar a botasilla, y con
desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la direccién de los montes
de Toledo. ;A dénde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan obsequiar
con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados y oficiales
que en aquella sin igual aventura le segufan. Fue una humorada de gran sefior y una
temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagiie. ¢Pero qué
importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico—dijo a sus allegados,—les
contestaré que es impulso mfo, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con
violencia nacen en mi 4nimo jamds los sofoco, porque sé que no han de conducirme
a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un paso regular pienso que all4 estare-
mos a las diez de la noche... jQué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto
de vinos de primera que alli tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin saber
a dénde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa... después ya se verd, porque
los olores de nuestra cena podrian llegar hasta las narices de Zabala o Echagiie, y en-
tonces... jsabe Dios!... jAh, cémo se habfan de divertir mis amigos Salamanca y Car-
riquiri si los tuviéramos aqui!... Y ellos estardn ahora diciendo: ‘¢Por dénde andard ese
loco de Prim?...”. Y el loco de Prim, el zzaidor y cobarde Prim, camino de Urda... He
aqui un sublevado que se va a su casa...»

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno se
les endurecia, se les elevaba, presentdndoles repechos y accidentes que con impetu
vencian los valientes caballos. La noche se presenté obscura, fria y serena, y el cielo sin
luna les mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias
masas arbdreas, chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el monte; la
Caballerfa, de dos en dos, culebreaba por los senderos torcidos, buscando la divisoria
entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstéculos del camino
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o por vacilacién de los guifas. Después de las diez, sali6 por las Sierras del Conde una
luna menguante, roja, con media cara comida... Dijérase una cara con dolor de mue-
las, entrapajada del lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundié gran
regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce clar-
idad que les trafa. Iba la luna perdiendo su encendido color conforme subia por los
cielos adelante, brufiidos como béveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban
antes de la aparicién del astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo su-
til. Dentro de sus délmenes mataban los husares el frio, que atin no era demasiado in-
tenso, y los caballos no sentfan bajo sus cascos la dureza de la helada. La claridad lunar,
melancélica, que parecia traer a los oidos murmullos de consejas, alumbraba el pais,
dando su verdadera forma a la vegetacién enana, chaparros, enebros y escaramujos,
y a la més corpulenta de hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme
adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvitica, que de improviso desaparecia,
dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces deslefa la luna tintas aqui verdosas,
all4 violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de car-
boneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballerfa, traqueteando con
infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso...
Pasé junto a los carboneros la tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos
infelices, que en faena tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al frio
glacial, miraban a los htsares como un ejercito fantdstico. Aténitos y con la boca
abierta permanecian viéndolos pasar, sin saber de dénde salfan tales hombres, ni qué
buscaban por aquellos riscosos vericuetos. No podia ser de otro modo; sus ideas
politicas eran muy vagas, su conocimiento del mundo harto borroso. Conocian a
Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de Urda... jPobre gente! Para ellos
no habia mds obstdculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio
del carbdn.
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En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el
palacio, que parecfa castillo. Los restantes acomoddronse en las dependencias, y a la
tropa se le dio orden de acampar en el lugar mds abrigado del monte, con permiso de
hacer hogueras, cortando toda la lefia que fuese menester. El General repartirfa entre
sus leales soldados la bucdlica y 1a bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba.
La juvenil alegria dio a los soldados increfble presteza para proveerse de combustible y
encender buen ndmero de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se descom-
ponian y volvian a formarse por improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda
la loma préxima al castillo se convirtié en verbena, iluminada por las llamas y por el
jubilo que encendia los corazones... No sinti6 poco el buen Claverfa tener que aceptar
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana,
no podia ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el ajo, y quizds el General,
la dignidad no le permitfa descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un
sitio que €l designd, en los extremos del campamento; mand§ arrimar el carro, encen-
der una buena fogata, y se llevé consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que
pudo encontrar: flambres excelentes, botellas de Burdeos y Borgosia, y un palomino
de afiadidura.

Bien se le conocid a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno con aire
y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y novisima, contraria total-
mente a las privaciones propias de un ejército en campafia. A pesar del frio, le causaba
desazén el resplandor ardiente que en la cara recibfa, y con la venia de su guardidn
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se apart6 al resguardo de unas retamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la
hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y asf recogfa un
calor discreto cernido por los huequecillos de la planta. Alli fue Ibero para llevarle
el pich6n asado, un fiambre superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo
esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con
limpieza, que asf las gastaba el castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran
en el castillo, ya camparan a la intemperie. Los soldados sabfan prescindir de tales ad-
miniculos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por Teresa,
que quiso darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se sent6 a la sombra de las re-
tamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comfa con mediano apetito, le
dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y que todas aquellas tristezas y ganas de
morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que
correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere
morirse, €l no la deja, y es también efecto de los aires puros y del descanso... Pues
aunque me veas animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman,
ni que estoy menos desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancén
me ha quedado remordimiento tan grande, que no sé cémo conllevarlo: no puedo
echar de mi cabeza la idea de que Leal parecié por culpa mia; de que yo vine a ser
quien le matd, pues muerte fue haberle dicho a mi madre dénde estaba escondido.

—DPero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un so-
brecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

—No disminuye, Santiago, no y no—dijo Teresa, que al tiempo que comia con
finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy escrupulosa.—Lo que yo
siento més es que Jests Claverfa, en vez de llevarme en la columna, llamando la aten-
cién y dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

—iLdstima que no traigamos castrense!

—Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviard la conciencia,
ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claverfa que me dejara ir a confesarme a
Toledo, donde hay mds curas que longanizas, me soltarfa cuatro ternos, y tendrfamos
un disgusto.»

En este punto de la conversacidn, los pensamientos de ambos interpusieron una
pausa, que cortd Ibero después de comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mi me
ha ensefiado mi maestro don Ramén Lagier—dijo,—que cuando tenemos el alma
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pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto
cualquier persona natural es cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser
oficio de unos cuantos, sino funcién de todos...

—iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramén!... jConfesarme con Juan o
Pedro!... {Bonita religién me gastas, chico! Y todo es para decirme con rodeos que me
confiese contigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipdcrita, y
tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y
enemigos... Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis re-
mordimientos por la muerte de Leal, ¢qué me dices?

—Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted querfa, si amaba con ver-
dadero amor al hombre muerto por la Guardia civil.»

Perpleja dejé Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua escarlata,
y solté la suya para decir sin gran timidez: «Amor... lo que amor se llama, no sentia
yo por €l... Ese sentimiento es raro, y sélo una vez en la vida o de tarde en tarde lo
sentimos... ¢Entiendes td de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor
no se puede tener a muchos hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda,
por uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No sé si me enten-
derds; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentfa yo por Jacinto, la estimacién en
que yo siempre le tuve era muy grande. El fue mi sostén largo tiempo, y atendi6 a mis
necesidades con largueza; ¢l me cuid6 en mi enfermedad como si fuera yo su esposa
o su hija... ¢Qué dices, tonto? ¢Por qué miras al suelo?... ;Buscas en €l una respuesta
que te habrén escrito los espiritus? T no entiendes de amor, Ibero, y es tonterfa que
quieras meterte a médico de las almas.»

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su conver-
sacion. Los soldados refan y cantaban, improvisando coplas, y junto a la hoguera que
daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado husar solté este cantar, que
cayé en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a
la cabeza,—y el brigadier Milans,—BAILEN y CALATRAVA—a la victoria irdn.» A la
madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una
tras otra las voces, absorbidas por el suefio, y las Gltimas que se anegaron en el silen-
cio fueron las de la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola
de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus reales pidié ser colocada dis-
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tante de la patulea... Preguntole Ibero si querfa recogerse a su carro, y ella contest6
que no tenfa suefio; que con las cosas que él le dijo, la conciencia se le habia puesto en
mayor alboroto. Opiné Santiago que debia esperar consuelo del tiempo y de una vida
de rectitud, a lo que asintié Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la
modestia, Dios me perdonard... y también me perdonard Leal, ya esté en el Purgatorio,
ya esté en el Cielo.

—Se encuentra—afirmé Ibero con viveza,—en la infinidad del Universo, donde
los seres que en cuerpo aborrecieron, en espiritu se adornan de bondad y perdonan...

—Ahora recuerdo—dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria,—que
crees en esa religion, o en esa magia de los espiritus...» Viendo a Ibero afirmar con la
cabeza, prosiguié asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiritus van y vienen...
moran en el cielo, en el aire, 0 en lo que no es el aire; vuelven acd cuando les da la
gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¢{No es
eso?...» Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levanté bruscamente
murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... jLos
espiritus aqui, volando entre nosotros por esta obscuridad, entre estas brefas!... jY
vendrdn, y me tocardn... tocar no, porque no tienen manos, no tienen cuerpo...!
iJests, Virgen Santisima, amparadme... defendedme de los espiritus!... jAy, qué
miedo! Que se vayan al Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz.» Desoyendo lo que
Ibero le decfa para tranquilizarla, se aparté de la hoguera, por entre retamares més
cerrados y laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo
a corta distancia.

Teresa entonces alz6 la voz llamdndole: «Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola
tengo mds miedo... Por aquf hay espiritus. {Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero el-
los me ven a mi... yo siento que me ven.» Llegose Ibero, y la cogié de una mano
suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la
luz de la luna por aberturas y huequecillos de las formas mds irregulares. Masas de
vegetacién se iluminaban fantdsticamente, y otras quedaban en sombras angulosas, ex-
travagantes, trégicas, burlescas... Aterrada, se llevé Teresa la mano alos ojos, dejéndose
conducir por Ibero como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frfo... El terror me
ha dejado helada—le dijo cuando llegaban junto a la hoguera.—Déjame sentar aqui
un rato... Toca mis manos... son hielo... Como hablébamos de espiritus... No: era yo
quien hablaba, y t decfas que sf con cabezadas... Pues me parecié que andaban detrés
y delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo... no es ver precisamente, es
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sentirlos... y también, créemelo, of como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido
de gasas que rozaban con los espinos... No sé, no sé... Lo que mds me aterra, Santiago,
es sentir detrds de mi a Leal, y oir que me dice... ‘Perra, por ti me mataron’. Siempre
me llamaba perra cuando se ponia furioso...

—Todo ese terror—le dijo Ibero,—es imaginacién o sobresalto nervioso, y nada
tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo
que mi maestro me ensefid, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede
ensefiar eso sino a las personas dispuestas a creer y que estdn con el 4nimo sereno. A
los medrosos y a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra
cosa.»

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas con esplen-
dor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormian los soldados a la larga o en
posturas insdlitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la palma de
una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas sig-
nos de un lenguaje desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto
sus miradas al cielo, hizo la observacién de que la claridad de la luna quitaba su brillo a
las estrellas, y apenas se vefan pestafieando las mds grandes. «Sin verlas—dijo Ibero,—
yo sé dénde estdn todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado
el cielo y yo me lo sé de memoria; puedo decir en cada estacién y en cada mes y en cada
dia: ‘Ahf{ estd tal constelacion, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere,
que este libro del firmamento ensefia mds que todos los que hay en la tierra estrellados
de letras de molde... Aqui, sobre nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara.
Mis abajo, los Gemelos. Ala derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted a Oridn,
la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que
nos sonrie y que nos habla... Mire més arriba, y verd el Can Menor, que también es una
sefiora estrella, y alld por el Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que llaman Régu-
Jus... Sila noche fuese obscura, le ensenarfa a usted mds maravillas... Eso que usted ve,
estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, ¢qué es, Teresa? Pues un sinfin
de soles, cada uno con mundos o planetas que los acompanan. Eche usted mundos...
Pues en todos hay habitantes, personas o seres, humanidades que en el mds all delos
infinitos mds alld, seran tal vez divinidades.

—iCudnto sabes!—dijo Teresa con franca admiracién.

—Todo melo ensefié el capitdn, que es el gran maestro... Diré a usted, sefora, para
que me conozca bien, que cuando me escapé de la casa de Ndjera para lanzarme al
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mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros de Historia
que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que
me trastornaron con sus proezas increfbles. Yo no me contentaba con menos que con
hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por
mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabédn revent,
iplaf! aire, nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de
guerra y de hazafias estrepitosas... Y lo peor fue que reventado y cafdo, no se me abri6
el entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogié el capitin Lagier, y sobre aquel
terreno baldio de mi idiotismo fundé el maestro su ensefianza. Aprendi a conocer,
primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras almas...

—iCudnto sabes!—repiti6 Teresa, elevindose mds en la admiracién.—Bien se ve
que has leido. Ya me figuraba yo que habia mds mundos que este en que estamos; pero
no crefa que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay matemdtica ni ringlera de
ndmeros en que puedan caber... ;Y las personas que hay en ellos, son como nosotros, o
son los espiritus? Cuerpos habrd también alld, y muerte habré; y si del nacer nacen los
cuerpos, del morir nacen los espiritus que van y vienen, vienen y van... Esto la vuelve
auna loca. ¢A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequefiez tal, que no hallo cosa
bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé que
mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mfo o un sentimiento
mio no estdn aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos
Vivos...»

Para comprender tan sutil sabidurfa, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el
pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que deseaba, le
sali6 de toda el alma nueva onda de admiracién. Nunca habfa oido cosas tan bellas y
grandiosas como las que Ibero le decfa; nunca vio tanta conviccién en las ideas, unida
a tanta sencillez en la manera de expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud
y dignidad que Ibero ponia siempre en sus actos, entendfa que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez Ginico en el mundo.
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«Conlo que ahora me has dicho—afirmé Teresa,—voy comprendiendo mejor lo
que en otra ocasién te of de esa religién... particular tuya... y de tu corto catecismo.
Cuéntamelo otra vez.

—Mi maestro me ensefid la religién mds sencilla, y una moral que, por mucho
que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar mds que una carilla de papel de
cartas... Pero yo no necesito escribirfa, porque en mi memoria estén grabados los diez
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije
a usted otro dfa, yo me desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona enca-
puchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme dinero
por un sacramento, por un sufragio...

—Poco a poco, Ibero—dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y sentia
lo mismo, crefase obligada, por presuncién sefioril, a opinar con sensatez;—recoge
velas, y pdrate un poco. No podemos romper con la sociedad... Somos parte de ella,
SOmos un grano de esa gran pifia...

—Yo me desgrané, sefiora mfa, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos.
Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo precisado a estar
en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre. No
me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o
el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado a otro se mete uno mds en el
pensamiento universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

—Eres muy joven, Santiago—le dijo Teresa carifiosa.—Puede llegar un dfa en que
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te cases... ¢Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

—Dues yo te aseguro que dificilmente encontraris mujer que quiera compartir
contigo esa vida hurafia. ¢A que no la encuentras?

—¢A quesi?... Tiempo ha que la encontré, sefiora dona Teresa. Mi maestro me ha
dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestion de buscarlo bien.
La mujer que ha de ser mia existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por suyo...
Sus pensamientos me buscaban a mi, como los mios la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella caida de
los cielos altisimos; pero Santiago se negd a entrar en pormenores y a decir el nombre y
calidad dela mujer que habia de ser su compariera en esquivas soledades de tierra o mar.
A su tiempo se lo dirfa... ¢No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan
de vivir en poblados, ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las confidencias.
Llevé muy a mal Teresa las razones con que el mocetdn defendia su secreto, y dindose
por lastimada le dijo: «Quita alld, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu
princesa del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se
te vaya a perder esa reliquia... Segtin veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo
para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de
las estrellas, y con el guitaos, ciudades, y el no me toqués, curas, te das tono y pasas
por sabio... Déjame que me ria de ti... Me haces gracia, Iberillo.» El reir de Teresa
rasgaba el silencio de la frfa noche. No tard6 en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verds que las estrellas que me ensenaste
van cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de ser muy tarde... Dame la mano,
y aytidame a ponerme en pie, que estoy entumecida.»

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa sigui6 hablando asi:
«Te dije que de ti me refa... Fue por oirte, Santiago... {Por qué callas? ¢ Te has enojado
conmigo? {Valiente tonto! Verds... No es que me rfa de ti, sino que... Vamos, yo deseo
tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustarfa que te dcjaras aconsejar
de mi, y me contaras todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verfas qué
buenos consejos te daba yo... Porque td sabes cosas del cielo; pero en las de la tierra
no das pie con bola.» Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa pasé de la
exhortacién alas quejas. «Yaves, chiquillo: en tantos dfas como has estado cerca de mi,
no has tenido conmigo la menor confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste
desde que te vi en Valencia, alld por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduefia
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y en Villarejo hard quince dias. {Seis meses de vida que no quieres descubrir!... ¢En ese
medio afio, navegabas o qué hacfas?... Y otra: ;qué comisiones llevabas td a Villarejo?
¢Era cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mand el capitdn Lagier
con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros preparativos?... Todo esto
debias decirmelo, as{ como lo de tu novia, quién es, dénde vive, que puntos calza, qué
pitos toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean dos.

—Deje los secretos donde estdn, Teresita—respondié Ibero,—que cuando se les
cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

—Bueno, bueno: gudrdatelos. jPues no eres poco avaro de tus pensamientos!... La
verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano
que las entienda. ¢Cémo se explica que, si has ido a tu pueblo y te has presentado a tu
padre y a tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ;No estin
tus padres en buena posicién? Si es asi, ;qué padres son ésos que te permiten vivir a
lo gitano?...;Es que tu padre te tiene al servicio de Prim porque asi le conviene?... ¢Es
que don Santiago Ibero, militar retirado, también cons pira?... {Vaya, que es cargante
tu silencio! Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General
¢Sabes acaso qué miras lleva, qué reformas hard cuando triunfe?

—Nada sé delo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequefio para
que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razén natural, entiendo que
el General hard lo que llaman una revolucién; y decir aqui Revolucion, serd lo mismo
que decir Justicia. »

Queriendo Teresa manifestar de algiin modo ideas sensatas y positivas frente a las
vagas, tal vez quiméricas aspiraciones desu amigo, soltd este pequefio programa: «An-
dese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia llega. Que corte y raje
por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a dofa Isabel y traernos la
libertad de cultos.»

Ni aprobacién ni conformidad oy de los labios desdefiosos del salvaje. Este hablé
de otra cosa. «Métase en el carro, que viene un gris traicionero y usted no estd hecha a
estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... ;Qué le pasa, Teresita; qué
sobresalto es ese? ¢ Tiene usted miedo? ¢Qué teme usted viniendo conmigo?

—Si, tengo miedo—murmuré la mujer, demudada, temblando.—Siento espiTri-
tus. Por aqui andan, Santiago... y eres td quien los ha traido con las tonterfas que me
cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun
creo que me dijo algo... jAy, ay, otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha
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dado un empujén... ¢ Te ries?... ¢Pero cuindo amanece, Dios mio? jNunca vi noche
mds larga!

—Ya viene el dfa; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos tendidos son
menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos vigorosos... Mire usted mds
alld, Teresa, junto a las encinas. ¢Ve unos hombres que parecen salir de debajo de
la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del dia va de-
volviendo a todas las cosas su forma y color. Observe usted el patear de los caballos;
oiga los relinchos con que dicen que han dormido bastante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del dia se
van los espiritus; pero dentro de mi queda el miedo, este miedo que es mi conciencia
sublevada, mi pena por el mal que hice... No me convencerds de que no fui yo quien
matd a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde
quiera que yo vaya ird él.»

Deseando tranquilizarfa, Ibero la oblig a meterse en el carro, donde tenfa mantas
para entapujarse y requerir el suefio. En esto, el frio cristal del aire fue rayado, como
con diamante, por el son agudo delos clarines que tocaban diana. Era el himno militar,
no tan militar quizds como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los
hombres y los llama a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud
tiritante, se arrebujé bien desde los pies a la coronilla; luego descubri6 el rostro para
decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas
y ayudar a los carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va
entrando suefio. Fijate bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones,
vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa.

—Digamela ahora.

—Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya oigo el
lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas... No, no;
ahora no te lo digo.»

Volvié a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa dor-
mifa... con permiso de su conciencia. Y no habia terminado el salvaje Ibero sus faenas
matinales, cuando le sorprendid la subita aparicién de Claverfa, el cual, apartindose
con €l de la caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Prepdrate, que vas a un
recado.

—¢Lejos, sefior?

—Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir.
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Como tu bagaje es no mds que tu persona y un lio en que metes dos mudas de ropa,
ya estds andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz, ;ves?
por aquella loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino
de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por
las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que pases por Toledo,
donde estd Echagiie con la columna que nos persigue. Andando todo el dfa... no es
mucho: doce leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media
noche. Duermes seis horas... y mafiana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla,
Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente
gedgrafo... no te detendrds a gandulear, ni equivocaris el camino... En Madrid a las
tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, ffjate bien en lo que
tienes que hacer en cuanto llegues. ¢Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo
Muiiz; pero en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales.
Mira, lee: Seior don Rogue Muiioz. Lee este nombre y olvidalo, porque la verdadera
direccién, Ricardo Muiiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este nombre,
repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro de
su sesera...»

Repiti6 Ibero el nombre y apellido hasta que Claverfa dijo: «Basta. Confio en tu
agudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar en tu
memoria las sefias, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y coge
y graba la verdadera direccién: Carmen, 1. Repitelo...» «No es necesario—dijo Ibero,
valiente y seguro de si mismo.—Carmen, 1: es muy ficil de recordar. Yo compongo
este barbarismo: Carmusiardo, donde estdn al revés las silabas mds sonantes de las tres
palabras, calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

—La carta estd escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran,
nada sospechoso ni justiciable encontrarfan en ella. La entregards a ese sefior en propia
mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y ahora, fijate en un segundo
encargo, también del General... y mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la
direccién disimulada. ¢Ves? Seiior don José Rivas Chaves, del Comercio. Desengaiio,
19. Es una recomendacién para que te coloque en su comercio de telas. (Abre la carta;
Ibero la lee rdpidamente.) ¢ Te enteras? T, el portador de la presente, vas a Madrid en
busca de colocacidn, y yo, que aqui firmo José Gonzélez, y me llamo corresponsal de
Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en escritura
invisible que Chaves hard salir del papel por un procedimiento quimico, le dice cosas
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muy distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibird
muy bien, y te dard lo que necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas
que hacer luego... que atn no he concluido, Santiago. Me has prometido sumision,
obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ;Qué tengo que hacer?

—Pues desempefiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no
como peatén desastrado, sino en el tren, y con el empaque y avios que te corresponden.
A este gasto proveerd el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten, se
resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a condicién de que dos
veces al afio, por lo menos, vayas a verlos. En Julio altimo, después de lo de Valencia,
fuiste alld. Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

—No pude—dijo Ibero prontamente.—En Septiembre fuimos al Mar Negro, a
cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. Después...

—Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte
dejindote coger el chopo ala edad en que todo espafiol es soldado, no lo hizo, y te red-
imid del servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu independen-
cia salvaje hay como una exaltacién de los sentimientos mds puros y una quinta esencia
d las ideas mds honradas y nobles... Yo no sé si estd en lo cierto, o tan alucinado como
td. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre desean que ponga
alguna regularidad en tu emancipacién. Me consta que ha escrito al capitdn Lagier
para que te encarrile un poco, obligdndote a estudiar formalmente y examinarte de pi-
loto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenfa que
decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de aqui a Madrid.
Sien los pueblos de la Sagra encuentras algtin galerin o coche-correo, lo tomas, y antic-
ipards unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus bartulos, y ya estds echando a correr.
Adi6s, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de Josafat...
Adibs.»

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelisima le atormenté
breves momentos. ¢Qué harfa: despertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse
con la ficil despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y vio el informe
bulto liado en mantas. Vagamente marcdbase al exterior el cuerpo de la buena moza,
como una escultura embalada para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio
indicaban profundo suefio. No, no: ¢a qué despertarla?... Seguramente se dolerfa de
verle partir, porque ¢l en su errante soledad la entretenfa con amenas conversaciones...
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Pensé hacerle una muda despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habfan
de ser ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de flores se vefa en aquel
adusto y enriscado suelo. Fue, y ¢qué hizo? Cogié unos tomillos olorosos, y con
cuidado los puso en aquella parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya compren-
derd que he sido yo quien le ha puesto los tomillos—decia el hombre al retirarse.—
iPobrecilla! ¢Y si cree que se los han puesto los espiritus...2»
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Con 4nimo decidido emprendi6 el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por
un pafs rocoso y montaraz, mds habitado de alimafias que de personas. Guidbale su
sentido geografico, admirable don que aprendido parecia del trato con las aves emi-
grantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del
General, y por fin, el ir a Madrid en aquella ocasién causdbale gran regocijo, por las
razones que él mismo habrfa dado a conocer si su reserva caracteristica no rigiese lo
mismo para sus amigos que para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicion atravesé brenales, quintos y dehesas; pasé el Amar-
guillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llegé a la feudal villa de este nom-
bre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y Al-
monacid. En terreno menos quebrado fue su marcha mds segura y metddica; a nadie
preguntd el camino; derecho iba en busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda
habia de llegar a la barca del Tajo. ¢Quién le ensefid esta topografia? Dios y un plano
que en Madrid meses antes habia visto. Ello es que felizmente pasé en la barca poco
después de anochecido, y que impévido se metié en los despejados campos de la Sagra;
durmid cinco horas en un mesén de Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendié6
de nuevo la caminata. Ellimpio y estrellado cielo que en aquella seca regién multiplica
la opulencia de sus constelaciones, le fue de gran compania y entretenimiento en su
viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias del Zodfaco y del hemisferio Sur,
puso toda su atencién en la Polar, que vefa sin mover los ojos ni la cabeza, pues ha-
cia ella derechamente caminaba; y adordndola por su inmovilidad mds que a las otras
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vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto de oracién y confidencia.

Sofiador caminante, asf decfa: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazén,
estrella de la constancia y de los pensamientos inméviles. ¢Qué hombre no tiene una
Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella... A ti, Polar
del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos
altos altares para que yo la adore. Mi estrella es como ti1, inmutable, sefiora de todo
el Universo y sefiora mia...» Si no con los términos precisos, con otros semejantes
hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera
en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara, se le tendrfa por poeta descarriado que
al ritmo de su andar componia versos sin rima... Al pasar por Yeles, aclarando el dfa,
un galerin de seis asientos que sélo llevaba cinco personas, le brindé ficil transporte
a Madrid. Ajustose con el mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el
camino no era malo y las caballerfas supieron cumplir, al filo de las diez y media dio
fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el mensajero
a cumplir la misién que un bérbaro signo, Carmuiiardo, representaba en su mente.
Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el nimero
1, calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no volveria
hasta las doce. Como a nadie podia confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a
comer un bocado en un bodegén de la calle de la Paz. Minutos después de las doce
volvié a la casa de Muiiiz y fue recibido por este, que a la primera impresién pareci6
receloso; mas leido el sobre y conocida laletra, se le alegraron extremadamente los ojos.
Encerrado con el mensajero en su despacho, leyd la carta sin chistar, no una, sino dos
o tres veces, y acto continuo, pidid al recadista noticias de la columna, de la salud de
Prim y sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cémo eran recibidas en
los pueblos, del camino que habian tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto
ultimo, contestd Ibero cumplidamente. Ignoraba la direccién que don Juan seguirfa,
aunque la creencia més general en la columna era que iban a Portugal. Sonrié Muiiiz
al ofr esto. Bien podia ser que Prim tomara la ruta ms inesperada. Era hombre de
arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, asi
como de dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo, respondié Santiago que otro
amigo del sefior Claveria, para el cual también trafa carta, estaba encargado de atender
asus gastos en Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo Muiz con
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alborozo: «Me lo he figurado... jChaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos
toda la mafiana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete corriendo a la
suya, Desengaﬁo, 19, que estd el hombre impaciente por recibir lo que traes: me con-
sta.» Advirtiéndole que volviese a la misma hora en los dias sucesivos, hasta la escalera
le acompafié sonriente Ricardo Muiiiz, hombre de mediana estatura, calvo, de big-
ote negro y 0jos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular
disimulo y agilidad las teclas de la conspiracién.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengafio. Su
presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los depen-
dientes, que median varas de tela 0 mostraban a las parroquianas refajos, chambras y
vestiditos de nifio... El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandé a
Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo
a una habitacién del entresuelo: sin duda le esperaba. La estancia tenfa aspecto de
escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancélico, las manos a la es-
palda, un sefior de buena estatura, con gabdn corto no muy lucido. Apenas entraron,
Chaves, impaciente y nervioso, arrebaté la carta de manos de Ibero. Diciendo a este
espérate aqui, cogié del brazo al caballero paseante y se lo llevé a un aposento préximo.
En elandar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevié Santiago
un misterio intimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedé Ibero en gran confusién, apurando su pensamiento y
su memoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del rostro melancdlico y del agi-
tado paseo no era para él desconocido. ¢Quién era, Sefior?... Le habia visto, si, no una
sola vez, sino muchas. ¢Ddnde, dénde?... Apretada la memoria y puesta en prensa,
exprimid alguna luz sobre aquella persona. Si, si: le habifa visto en Samaniego, en su
propia casa... La memoria, cediendo a la presién violenta, arrojé més claridad... «Ya,
ya—se dijo:—este sefior es amigo de mi padre... Mi padre se cri6 en un pueblo de las
Cinco Villas de Aragén. El caballero desconocido es también de las Cinco Villas, mili-
tar como mi padre, ms joven que él... Aun creo recordar que tienen parentesco lejano.
Si, sf; cuando yo sali de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dfas.» La
memoria del joven refrescd y vivificé incidentes obscurecidos por el tiempo... Crefa
estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés,
hombre vehemente y despierto, entendido en topografia militar. Era él, era él. Acabé
Ibero, con improbo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruirfa total-
mente. Persona, condicidn, cardcter, todo lo tenfa ya; no le faltaba mis que el nombre,
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y este se le escurrfa agazapindose en las tinieblas. Pero ya saldrfa, que la memoria tiene
16bregos desvanes donde suelen parecer las cosas més olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pens6 Ibero que Chaves y el aragonés estarfan
revelando la carta. La escritura secreta trazada con zumo de limén, era invisible hasta
que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un brasero. No de-
bié de ser breve esta operacién, porque los dos sefiores tardaron en volver al escritorio.
Quizds después de dar visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenfan en comentar
lo que con ellos se les decia. Por fin, Ibero sinti6 pasos, voces. El primero que apareci6
fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz
aguilefia, su bigote castafio,—y al fijarse en lo mds caracteristico de su rostro, que erala
depresién y hundimiento del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de relimpago
el nombre del sujeto: ;Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve férmula, salié el Moriones disparado, como
hombre de apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No se fijé en Ibero
ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificindose de improviso
y acaricidndose la biblica barba espesa, estreché la mano del mensajero, y con agrado
y simpatia le dijo: «Ya me encarga Jesus que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que
eres aquel muchacho perdido... por los afios de... ya no me acuerdo. No pasamos
pocas sofoquinas Jesus y yo buscindote... Ya sé que eres de una gran familia, y que por
natural... asf, un poco aventurero... vives mds en la mar que en suelo firme... Bien, hijo,
bien. ;Con que liberal decidido, y si a mano viene, democritico?... Pues ahora hemos
de arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
elegantito.»

A esto replicé Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un empaque
modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo,
bien—manifesté Chaves.—Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas
azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te pondremos de t7abajador
honrado, limpio y decente. Un chaquetén de abrigo no te vendrd mal... Yo me en-
cargo... Mafiana estards como nuevo.» Tratose luego de la casa de huéspedes en que
Ibero habia de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en
esta forma: «Péngame usted, don José, en buena casa donde yo no esté mis que para
dormir. Me gusta vivir libre, comer aqu{ y all4, en tabernas, bodegones, o donde me
diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno mds que estu-
diantes de carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted mds que de la oficina, del
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jefe, y de mil tonterfas. No puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas
que he tenido que pasar en Madrid, era raro el dfa en que no me liaba a trompazos con
mis compafieros de casa.

«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la risa.—Eres de temple durillo... Dios te con-
serve tus malas pulgas, que por ellas serds hombre de respeto.» Segtin entendié Ibero,
era Chaves un progresistén crédulo y fandtico, de estos que se embriagan con lasideas y
enloquecen con la accidn, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones partic-
ulares, a comprometer sus intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa préblica.

Un dia basté al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta
era tal como el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa
y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sélo tres huéspedes
habfa en ella: un cura, un militar de reemplazo, y un sefior esmirriado y taciturno que
ocupaba la mejor habitacién de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del
dfa, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de papel escrito o por escribir.
Como Ibero no comia en la casa, su trato con los huéspedes reduciase al breve saludo
cuando la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, dofia Mauricia Pando, vi-
uda de un capitdn fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente sefiora, bien
nacida y un poquito chiflada, que sélo admitia huéspedes recomendados y juiciosos.
A Tbero trataba con singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le
habia recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildisimo
no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la buena sefiora procedia
del Romanticismo, y en su alma quedd la deformacién poética de las cosas humanas.

Respetando el inc6gnito, dofia Mauricia se abstenfa de interrogar a su huésped;
pero satisfacfa su apetito de charla habldndole de los tres sefiores que con él vivian bajo
el mismo techo. Con referencia al que més curiosidad despertaba en Ibero, hablé de
este modo: «Ese sefior que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso
y bien criado, tiene tanto talento, segtin dicen, que de la fuerza de las ideas y de la que-
mazén de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavia tiene ratos en que parece no
estar bien de la jicara. Allfle tiene usted noche y dia escribiendo la Historia de Esparia,
una historia nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas las
cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que no es una Historia triste y desagrad-
able, como la que estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en
rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engafio, catorce tomos tremen-
dos, que son aquel rimero de papel que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que
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alli ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, segtin
¢l mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita
guerra facciosa, pone cosas que harfan felices a la nacién si fuesen verdaderas... Pero
yo le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho cuando se im-
prima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades
tristes... En fin, es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos
el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey, para él
traigo lo mejor de la plaza.»



XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzé Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las
horas y los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando empedrados, mi-
rando nimeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin, inter-
rogando a innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un
pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre cuatrocientos miles de almas una fa-
milia cuya residencia se ignora. Pero nila familia ni el rastro de ella encontrd Santiago,
aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese
las referencias que con tanto ardor buscaba. Cansado de inutiles correrias, llevé sus
dudas y franqueé su secreto al buen tendero de la calle del Desengafio. Véase lo que
hablaron:

«¢Conoce usted, sefior de Chaves, 0 ha conocido, a un teniente coronel, de clase
de tropa, llamado don Baldomero Galdn, que a mds de parecerse a Espartero en el nom-
bre, se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un mucho
de tiesura gallarda?

—Si, hijo, si. Ese Galdn tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero decir, que
lo fue y todavia conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman
doria Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimular su regocijo.—Sabr4 también que
tienen una hija...

—iAh, si!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no me en-
gafio, se llama como la madre, Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han vivido ah{
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cerca, en la calle de Silva.

—Pues esa Salomita—declaré Ibero algo ruboroso, desembozindose de golpe y
mostrando, quizés por primera vez, toda su alma,—esa... es mi novia, sefior don José.

—Bien, hijo. ¢Los padres consienten...?

—No, sefior: consiente ella, que eslo que me importa; en su busca voy para cogerla
y llevirmela... Es voluntad suya y voluntad mfa. Don Baldomero estd a matar conmigo,
y dofia Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de ser mi mujer
no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasién,
y eso es lo que busco. Segtin mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva
familia. Silos padres no quieren bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de
la béveda del cielo.

—Bien, hijo, bien... Pero... ino te parece que vas muy lejos y que corres demasiado?
Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¢eh?... Y
luego, el sacramento, la religién, ;eh?...» Dijo esto el bravo patriota echdndose atrds
como asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves
un hombre patriarcal, bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos pequefuelos,
a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle un agitador ardiente que
por sucesivas excitaciones y compromisos habia llegado a la mayor vehemenciay a la
furia desatada; en su casa era pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un
régimen que no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasion sectaria y el fracaso de las
tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltdbale poco para rezar
el rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo;
en la calle ponfa toda su alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por medios
violentos habfa de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los rios de sangre, si
en ellos perecia el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantdstico y verboso, un
Progreso de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una revolucién que tan sélo
cambiarfa hombres y nombres, y remediarfa tan s6lo una parte de los males externos
de la Nacién.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galdn. Hacfa meses que
Chaves no sabfa de ella. Pregunté a su sefiora, y esta dijo que don Baldomero llegd
a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San Daniel.
Venian de Tortosa. Confirmé Ibero estas referencias. En Tortosa habfa sido su
conocimiento con Salomita, en Abril del afio anterior. Luego se vieron en Madrid
en pleno verano... Agregd la sefiora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas
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abandonaron la Corte, quitando la casa y llevindose los muebles... ¢ A dénde fueron?
Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que
don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por tltimo, Chaves aconsejé a
Santiago que fuese a ver a Muiiiz, quien de fijo sabfa dénde andaba Galdn, pues este
seguramente era de los comprometidos en las tentativas del ano anterior, descubiertos
y sujetos a vigilancia.

No tardd Ibero en personarse en casa del bravo Muiiiz, a quien encontré de
malisimo talante. Don Juan Prim habfa pasado la raya de Portugal con su columna.
Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando
atrds a Zabala y Echagiie. Esta ilusién atrevida y risuefia no nacié en las almas de los
patriotas amigos de Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como
un proyecto no quimérico en la carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia llevado la
trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de Isabel IT, demonios vestidos
de 4ngeles... ¢Pero a qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se metié en
Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que Zabala y Echagiie tenian
6rdenes reservadas de no cogerle, también de seguro las tenfan de imposibilitarle
todo movimiento que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad
mds que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la
redencién de Espafia; en aquel descanso, Prim berraria su caballo para continuar su
insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los
corazones no conocfan el desmayo, y en cada caida rebotaban con mds fuerza. Esto
lo expresaba Muiiiz con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que
quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos...
con mis rifiones que el caballo de Santiago.»

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Muiiiz no se acordaba...
revisarfa sus papeles... Dos dias después le encontré muy inquieto; acababa de llegar
dela calle sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y correr a casa del general
Géndara, con quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en
la desgraciada intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballerfa comprometidos en
Alcald no llegaron a pronunciarse, porque los cogié en el momento critico el general
Vega Incldn, y la cosa se arregld, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que es
en ocasiones la mejor compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la
tierra echada con generosa espuerta no bast6 a cubrir a un capitdn y a varios sargentos
de Cazadores de Figueras, que se habfan comprometido publicamente sin la cautela
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y cuquerfa que los mds usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmentd
alos menos avisados; un Consejo de guerra condené a muerte al desgraciado capitin
Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y andu-
vieron de O’Donnell a Pilatos y de Caifis a Posada Herrera sin hallar misericordia. En
la desesperada, Muiiz discurrié acogerse a los sentimientos cristianos del Padre Claret.
Este buen sefior se puso muy compungido cuando Muiiiz y Gdndara solicitaron su in-
tercesién en favor de los reos. Prometi6 hablar a la Reina; pero si en efecto intercedi6,
no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa; pocos dias antes
sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que dofia Isabel querfa perdonar; pero
el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Musiz, revisando cartas y apuntes, decir a Santiago
que don Baldomero Galén estaba en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino
al servicio clandestino de la revolucién. Era muy afecto a Prim, pero tan corto de
inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo impul-
sivo. «Es hombre decente y leal—anadié,—pero mds terco que una mula. Mal suegro
te ha caido. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que
remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda sacérselas de la cabeza.
De doiia Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo
que ver con un cura que andaba en la faccién de Zumalacdrregui. Me lo conté un
coronel navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no estdn la madre y la hija con don
Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera. Buscalas entre Hendaya y Bay-
ona.»

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidié a su amigo drdenes para el Norte de
Espafia y Mediodfa de Francia. «Desde que sali de Urda—dijo,—es mi destino cam-
inar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de mi vine a Madrid,
y ahora la veré también guidndome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de alli a
Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y
de Vitoria no sé... Ya lo dirdn los acontecimientos.» Desconforme con estos planes,
Muniz le dijo: «Tengo carta reciente de Claverfa en que me encarga que te utilice
para nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos con los mfos. Yo
también tengo que ir hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, sal-
dré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastidn. Agudrdate tres dfas y nos vamos
juntos.» No podia rechazar Ibero proposicién tan bondadosa, y enfrenando su loca
impaciencia declaré que esperarfa. ¢Qué habia de hacer el pobre? Su salvajismo se
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desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que los salvajes de cual-
idades mds agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de
la civilizacién.

Aburrido y sin ningtin quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el lento
vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos departfa. All{
se dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba
g0z0s0 su amistad con Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en la opulenta casa
riojana. Con estas referencias, la persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de
Chaves, que no sélo vefa en ¢l al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de
posicién, nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatfa que el mozo se ganaba
cuando se le iba conociendo intimamente, el patriarca masénico puso en él sus afectos,
y con los afectos su confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se arrancé a
decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro
movimiento que ha de ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el
tinglado... jpero qué tinglado, hijo!... O morimos todos o Espaia serd libre.»

Decfa esto don José pasindose suavemente la mano por su apostélica barba negra,
salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salfan de su barba, sino de sus
ojos. Elhombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le salfa por la boca
con raudales de indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y
en la trastienda (mientras los dependientes comian), abriendo y cerrando puertas dis-
imuladas, y guardando bultos de mercancias cuyo contenido no se apreciaba por las
formas del embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerias, y entre tabiques habia
huecos atestados de extrafios paquetes y fardos. Comprendié Ibero que la tienda y el
entresuelo dela casa eran un riquisimo depdsito de trabucos, pistolas y escopetas, sufi-
ciente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilefios. jAh, cudntas
cosas estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles de
Madrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia dispuesto,
ropa y avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estacién no esperaba mds que la
orden de Muiiiz. Esta llegé al cabo, y loco de contento se retird a su casa; que cuando
esperamos la hora de un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi cualquier
emergencia que nos detenga o nos inutilice para el viaje.

Pasedndose en su jaula, digase habitacidn, a cada instante consultaba la muestra
de un reloj de plata que le habfa regalado su amigo Chaves. Aun faltaban cuatro ho-
ras largas. jDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona
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a darle conversacién: de diferentes tépicos hablaron, y por fin dofia Mauricia le sacé
al comedor con estas afables razones: «Venga, venga acd, sefior mio, que la soledad
estira el tiempo y la buena compaiifa lo acorta. Aqui verd al amigo don Juan Confi-
sio, que desde ayer no tiene otro pio que echar un parrafito con usted.» En efecto: en
el comedor aguardaba el eximio historidgrafo, que hizo pausada reverencia de corte.
Contestd secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le
causaba la figura amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento
creyd habérselas con uno de aquellos buenos espiritus a quienes familiarmente trataba
en evocaciones nocturnas. No paré mientes Confusio en aquel asombro, y desat6
su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al sefior mis re-
spetos... Yale conocfa desde hace tiempo, 7z mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo,
el respeto y la admiracién me dejaron mudo... Porque usted negard su alta jerarquia;
pero no puede negarme su semejanza con el Principe Pilardn. La sencillez y humildad
de su traje no bastan a ocultar la realeza.» Aténito miraba Ibero al desatinado histo-
riador, y luego a dofia Mauricia, como pidiéndoles explicacién de los disparates que
ofa. Con disimulado gesto la patrona le indicé que no hiciese caso, y que le dejase
despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversacién con esta
benévola frase: «Aqui el sefior Confusio esté escribiendo una historia magnifica, la
mejor que se conoce, seg(m dice.

—Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio
divino engendra en el seno de la Légica humana. Yo escribo para el Universo, para
los espiritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el ambi-
ente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y
subo, sefior mfo, subo hasta que mis oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos
el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo
la Historia légica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo.» Oyendo
esto, Santiago dudé si el historiador era un loco de atar, o un espiritu proscripto que,
encadenado en la tierra, posefa el secreto de la razén de la sinrazén. Sintiendo vaga
simpatia por el escudlido sujeto, le preguntd: «¢Y esa Historia, cudndo se publicar?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicd la patrona,—que no deshaga lo hecho
ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el
buen sefior lo que debiera.

—Es que... verd usted—dijo con tremante voz Confusio:—el anhelo de perfeccién
nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En el capitulo XXII de mi
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obra describi... la muerte que dieron en Cédiz a Fernando VII los Constitucionales...
verd usted... Luego... verd usted... el desarrollo histérico me hallevado a consecuencias
ilégicas y a frialdades antiestéticas... He creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho,
que debo anular aquel capitulo y escribir otro... Ficil es comprenderlo: la muerte de
Fernando me desequilibrala raza... §Nolo cree usted asi? Aconséjeme: ¢debo resucitar
al tirano, o dejarle en la sepultura?» Ibero no sabfa qué contestar. Por tltimo dijo:
«Déjele usted muerto, que ya vendrd por aqui su espiritu... a hacer de las suyas, y a
equilibrar a Espana...»

En este punto del coloquio, penetré de rondén en el comedor una sefiora, amiga
de dofia Mauricia. Como habfa estado alli por la mafana, los saludos fueron brevisi-
mos. Los dos hombres se levantaron, y el buen Confisio, ya por no gustar de la visita,
ya por hablar a solas con el disfrazado Principe, cogié a este del brazo y se lo llevé a su
aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos sefioras, que al punto
pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria remilgada
y compuesta, el cabello gris peinado con profusién de mofios y ricitos, el rostro como
un museo de antigiiedades en que los afeites exponian y guardaban vestigios de belleza.
Vivia la tal en la préxima calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su
mocedad se trataba intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—;Hay alguna novedad desde esta mafiana?

—Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad: que ya
ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por las puertas... jVirgen
Santisima, cémo viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraida, medio
trastornada, con miedo de los espiritus que, segtin dice, andan tras ella. No ha podido
referirme sino una minima parte de los horrores que ha pasado... jPobre hija de mi
alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traido la alegria del mundo, porque
ella es todo para mi... Ya no me falta més que salir a pedir limosna.

—¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la recogié?...

—Y en la columna sublevada se la llevé como un fardo de impedimenta. jQué pi-
caro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi, trat6 de irse a Herencia... alli estd
Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra... Pero cuando ya
llegaban ala raya de Portugal, se sublevé la nifia, y dijo: «de aqui no paso sino descuar-
tizada.» Total, que se fugé de la columna y acd se ha venido. Mi primera diligencia
hoy ha sido llevar la noticia al sefior de Olivdn, y el buen sefior se ha puesto tan con-
tento, jahl... y ha dicho, como en la parédbola del hijo prédigo: «Matemos un ternero
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para celebrar la vuelta del hijo descarriado...»

En esto, aparecié Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy
tarde... se me escapa el tren.» Despidiose de dofia Mauricia. Esta, risuefia y burlona,
afirmé que adn faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, 4vido de precipitar
el tiempo, se precipitd a coger su maletin, y luego la puerta... Desapareci6 arrastrado
por los espiritus.



XXIX

«¢Quién es ese mocetdn tan guapo? —pregunté Manolita Pez a su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves... Yo
respeto el incgnito de los que vienen a mi casa, y este no se me ha clareado... Siempre
comia fuera, pienso que en casa de Lhardy...»

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudé asi la
cortada hebra de su asunto: «Dios querrd que ahora tenga término el tremendo tem-
poral que vengo corriendo desde que me fui a Tarancén. Yo le pido a Dios y ala Virgen
que no me desampare... A la Encarnacién o a San Marcos suelo llegar yode madrugada
cuando atn no han abierto, y por las noches soy la ltima que sale de la iglesia... La
desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las devociones, y lo
que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el remedién que le pedimos...
Yo tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he
visto entusiasmadisimo... Y dicen que lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda;
ademds es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos para
el Nifio Jests...»

Por no ser del caso, no se copia lo demds que las dos viudas charlotearon aquel dfa.
Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso histérico, que la pobre Teresita
tard6 un mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental que habfa traido de
la columna. Encamada estuvo largos dias; pasé fiebres, erupciones, trastornos graves;
rechazaba el trato social; no querfa cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se
declaraba salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer vida de Magdalena o de
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Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin mds compafifa que la de una monda
calavera. Hasta San José no la dio de alta el médico, y en Abril salié por primera vez a
la calle. En los apuros de aquella vida, la tinica persona que daba pecuniarios auxilios
adofia Manuela era Chaves, y esto lo hacia por caridad y por parentesco, como primo
carnal del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erético llev-
aba Chaves en sus generosidades, que cada dfa eran mds cortas, y entranaban el deseo
de que un régimen normal les pusiese fin.

Eldemagogo delabarba biblica hallibase por Abril en delirante actividad. Sulabor
era intensa, febril, y en ella ponfa todo su espiritu y no pocos dineros, subordinando
los negocios al supremo interés de la cosa priblica. Como la Junta Revolucionaria no
podia ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquilé un humilde piso en la calle
de Jesus del Valle, en casa de aspecto misero que no tenfa porteros. Una o dos veces,
a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gémez, Montemar, Garcfa
Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado
cuarto, a la luz de un apestoso quinqué de petréleo, deliberaban sobre la futura suerte
de Espana. No creyéndose seguros alli, variaban de catacumba, y en calles excéntrica
y 16bregas, se les vefa desfilar de noche, embozados o con extrafas vestimentas.

La conspiracién laboraba entonces en los sargentos de Artillerfa, disgustados por
el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el general Cérdova.
Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese preciso or-
ganizar la accién comun, se acords afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que
de acuerdo con la Junta habia de dar las érdenes para el movimiento. EI punto de
cita era la casucha de Jesus del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde, antes
de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual
posefa como nadie el don orgénico; les hacfa ver el principio de reivindicacién a que
obedecia el acto de indisciplina; les explicaba la imposibilidad de remediar por otros
medios el envilecimiento a que habia llegado la Patria. Y por tltimo, la Revolucién,
mejor dicho, la Patria agradecida, les ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y
ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada
del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivin y Teresa Villaescusa, con
intervencién diplomdtica de la mds fina zurcidora que vieron los siglos, doia Manuela
Pez. Entré por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las
exigencias de la vida material con imperioso mandato as lo pedian. Era ya cuestién de
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vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era por cierto de las
atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana de celebrado el diabdlico
pacto, Teresa se hizo duefa del énimo de don Enrique, y le trataba como a un negro,
esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el burocrético se habfa colado y
encendido mds de la cuenta, cayé en dura esclavitud, de la que dificilmente podia za-
farse, porque con Manolita no habfa bromas. Siera un dguila para hilvanar voluntades,
toda pico y usias toda se revolvia ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de
su jurisdiccién y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacién aquella vida de forzado ayuntamiento sin amor,
esperando una imprevista solucién o nueva crisis que de tal suplicio la librase. Abur-
rida buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginacién a esferas distantes, a ilu-
siones que ficilmente construfa con materiales de otras que fueron y pasaron. En
tal estado, abandondndose a los audaces vuelos de su fantasia, era tan revolucionaria
como el primero, porque ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el régimen, y
armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado) don
José Chaves le acosaba con preguntas, le ofrecia su cooperacién, le incitaba con vehe-
mentes razones a persistir en la safiuda porfia contra los obstdculos. Ya no ponia la
salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad catdlica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde Fuentiduefia
a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondian sensaciones diferentes. Las
primeras fueron trégicas; siguieron dias tristes, precursores de la pacificacién de su
espiritu; el dia luminoso de Villarrubia; la noche dulce y melancélica de Urda, que
dejé en su alma una inquietud indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percep-
cién de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el suefio y la realidad. Si mil
afios viviera, no olvidaria el fiero instante en que, apenas despierta, encontrd sobre
su seno los tomillos de Santiago. El presentimiento que en su alma levantaron aque-
llas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una voz dspera que le dijo: «Se
ha ido... Le han mandado a Madrid.» El desconsuelo de aquel dia la desconsolé para
todo lo restante de la expedicién. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella
un martirio, la columna una procesién finebre. Su displicencia constante y los dis-
gustos a que daba lugar, la indispusieron con Claverfa. Para mayor desgracia de este,
Monteverde y Milans del Bosch, no sélo le daban bromas molestas, sino que corte-
jaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situacién se hizo
insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se quiera
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menos emigrada. En Espafia naci, y en Espafia he de vivir siempre. Hecha pedazos
podrdn llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Claveria, ni don Juan, ni
San Juan Prim.» A esta declaracién afiadié la amenaza de un fuerte escindalo si no la
soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegé en Febrero, en el estado
miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposi-
cién, trat de indagar el paradero del salvaje que vol6 dejando en el pecho de ella unos
tomillos. Nadie le daba razén de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le
ocurrié preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca,
porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa ldstima y afliccién. Pero
un difa, hallindose de visita en casa de Chaves, subié al entresuelo a saludar a su tio.
Allf encontré a este con Moriones y un muchacho que parecia sargento. En algo que
hablaron delante de ella, sorprendié el nombre de Ibero. Fue una chispa, un relim-
pago. Pregunté Teresa... La verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a
quien tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia con el sefior
Muiiz. El sefior Mufiz ha vuelto; Ibero no.»

Con el que tal dijo trab6 conversacidn, anhelando mds informes. Pero en esto
entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas como los mismos
dngeles, el hijo mayor, de ocho afios, despabilado y gallardisimo, y un chiquitin de
cinco, que era la criatura més salada y traviesa que se podria imaginar. Moriones y el
sargento (si lo era) se despidieron, y los nifios rodearon a Teresa colmdndola de fiestas
y carantofias. Propuso ella llevarse a su casa las dos nifas, comprarles dulces por el
camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la sefiora de Chaves, que a punto
entrd. Ibade visitas, y se llevarfa el nifio mayor. El pequefio, llamado Pepito, irfa, como
de costumbre, a paseo con su padre. Amaba tiernamente don José a todos sus hijos;
pero aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso
y de sistemdtica oposicion que en el nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena y her-
mosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su re-
poso y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idoldtricos de la
politica. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo
habrfa seguramente. Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta burla
han hecho los oligarcas de poco acé, no se habria limpiado esta vieja Nacién de algu-
nas herrumbres atdvicas que la tenfan paralizada y como muerta. Si héroes anénimos
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hubo siempre en nuestras epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas politi-
cos; héroes de abnegacién no menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor
militar. Chaves fue de los mds esclarecidos patriotas, de los mds candorosos mrtires
por la idea, que martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejé ir a su
ruina y descrédito por secundar valerosamente las ideas de libertad y justicia que sin-
tetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la
dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la Nacién. Y tal mafia
se habfan dado la Espafia caduca y el dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado
a muerte después de la sublevacién del 3 de Enero, personificaba todo lo que la raza
posefa de virilidad, juventud y ansia de vivir.



Entrd el de Reus en Portugal con sus fieles husares y los amigos que le segufan.
Poco tiempo permanecié en Lisboa; parti6 a Inglaterra, de Londres a Parfs, apretdn-
dole a ello la precisién de ponerse al habla con sus activos colaboradores para tramar
sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio
interrumpid estos manejos; pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi
formado a gusto de Prim), sigui6 la socava tenebrosa minando las capas mds firmes
del terreno social. En Abril se consiguié en Madrid arrastrar a la conjuracién a los sar-
gentos de Artillerfa; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y San Sebastiin
quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema revolucionario algin viso de or-
ganizacion. Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte eran Pierrad,
Pasar6n, Lagunero, Escalante, don Martin Rosales y otros nombrados jefes... Nunca
se habfan acumulado tantos elementos; nunca la cautela habia conseguido evitar tan
bien la repeticién de los errores que fueron génesis del aborto en anteriores tentati-
vas... El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salia de las catacumbas.

De esto tenfa pruebas Teresa Villaescusa, que dvida de conocer la interna trama,
preguntaba solapadamente a cuantas personas podian a su parecer darle alguna luz.
Aquel mocetén que en casa de Chaves le dio las dnicas noticias que de Ibero pudo
obtener, se le apareci6é una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa,
calle de las Rejas, ala de su madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludé el militar,
pregunténdole por su salud, y ella, con més curiosidad que cortesania, le soltd esta
descarada observacion capciosa: «Ya sé que estd usted comprometido... {Bien por los
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sargentos de Artillerfa! Y me han dicho que algtin oficialito también...» Poniéndose
colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que nada sabfa; que su Cuerpo no se metia
en fregados de revolucidn; que ¢l se cuidaba tan s6lo de cumplir su deber, y que no
variarfa de conducta por todo el Universo.

«Santa Bdrbara le acompafie—dijo Teresa, coldndose incontinenti en otra inda-
gacién de mds interés para ella.—Es usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y
paisano, que todo lo arregla encomendédndose al Universo... Y a propdsito: ¢sabe usted
si ha vuelto Ibero a Madrid?» Respondié el sargento afirmativamente. En Madrid es-
taba: le habia visto dos veces. ¢Ddénde? Una junto al cuartel de la Montafia; otra en
la calle del Duque de Liria. Venia del Seminario de Nobles, Hospital Militar, en di-
reccién verbigracia de la Cara de Dibos... Por cierto que iba muy derrotado, como si
quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo més le pregunté Teresa, fingiendo indifer-
encia, y luego corté la conversacién con un saludito de despedida. El sargento se puso
a sus érdenes cortésmente: «Simén Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo
que guste mandarme.»

Aquella noche comié Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regfa la
moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan
fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duefia. Lo que a esta més
alarmaba fue que dio en la manfa de no ir a su casa a la hora en que fijamente la vis-
itaba el empalagoso caballero burocrético. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la
madre al cumplimiento de sus deberes. No debi Teresa cambiar de humor en presen-
cia de Olivdn, porque este se retir6 a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido.
Ello fue que la linda moza recay6 desde aquella noche en la extrafia dolencia de asus-
tarse de todo, y de verse perseguida por malignos seres invisibles. Asilo entendié dofia
Manuela, que clamando al Cielo decfa: «Comido vea yo de perros al que ensefié a mi
hija esa brujerfa indecente de hablar con las 4nimas. El que meti6 estas diabluras en
pobre cacumen fue sin duda el pillastre de Claveria, o alguno de los machacantes que
iban en la dichosa columna.»

Perdié Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivin, que no cesaba
de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba su mujer para
combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros, salir de
compras, visitando particularmente las joyerias: este era el tratamiento mds eficaz con-
tra duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa com-
paia de don Enrique, se ponia Teresa mantén y nube, y echdbase a la calle con su
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criada. ¢A dénde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los
espiritus, sino més bien buscdndolos. Entendia la criada Patricia que al acecho de al-
guna persona andaba su sefiorita; asi lo demostraba el precipitado paso de esta, sus
miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las cor-
rerfas se limitaban al espacio comprendido entre el cuartel de la Montafia y el Portillo
del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de una
casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rétulo de Imprenta, salieron dos hom-
bres hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesia del Conservatorio se
detuvieron a platicar con otros dos que venian en direccién contraria. Las dos mu-
jeres, arrebujdndose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de
laPlazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su domésticay le dijo: «¢Sabes quién
es ese que me mird cuando pasibamos? Sagasta... En los otros tres no pude fijarme.
Me pareci6 que uno de ellos era Montemar.» Otra noche, en el callején del Cristo,
vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compaiifa de un hombre de inferior
estatura, que se contoneaba al andar. Ocult6 Teresa su rostro, temerosa de que su
tio la conociera, y cuando estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequefo es Manolo
Becerra.»

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limén las reque-
braron y persiguieron unos hombrachos que salian de una taberna. {Pies, para qué os
quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizé acom-
pandndolas largo trecho. A la media hora resurgfan solas en la Plaza de Ministerios,
y en uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la
serenidad de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las miradas de Teresa
elevironse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato es-
tuvo esparciendo sus ojos por tanta magnificencia, y traté de recordar lo que en noche
serena y en lugar distante de Madrid le habfa ensefiado un salvaje astrénomo. Pero su
memoria no retenfa méds que los nombres de algunas estrellas de primera magnitud.
Embelesada, poseida de fervor religioso, lanzé su alma en veloz carrera tras de sus ojos,
para explorar el inmenso espacio y medir, si asi puede decirse, la infinidad sublime de
sus distancias.

Traté luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua muchacha,
que hacfa por remontar al cielo sus miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es
lo que llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo grandisimo, lleno de
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personas. De lo que hay all4, sélo sabemos los nombres que los matemdticos de aqui
han puesto a las estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro,
el Ledn, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de animales, son mundos de Dios,
llenos de almas cristianas.» Patricia no contesté mds que con el jaaaah! admirativo
que usa el pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De improviso
descendié Teresa de aquellas alturas, cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea:
«Oye, Patricia: ti me has dicho que tu novio es sargento. ¢Es acaso de Artillerfa?...»
«No, sefiorita: es de los que estin en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche.
Lleva un sombrerete que llaman chascds.».. «Es lancero. ¢No te ha dicho si le han
catequizado para sublevarse?...» «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va
a venir revolucién, y yo tengo miedo de que le toque alguna china...» «No temas
nada. Revolucién vendrd, y todo lo existente caerd patas arriba. El porvenir es de los
sargentos. ¢El tuyo no te ha hablado de Prim?...» «Si, sefiorita. Dice que es el General
mds bragado y de més meollo que tiene Espafia...» «Si, si—afirmé Teresa con tanta
uncién como cuando se embelesaba en las estrellas.—Prim es el hombre...»

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindé al fin a las dos mujeres
extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a
cada paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la Cuesta
de Areneros subfa de San Antonio dela Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad,
y cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos
hombres que venian del Conde-Duque... jEra él, era...! Qued6 Teresa paralizada y
muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con
la de la luna menguante que acababa de salir, permitié a Teresa reconocer la figura
gallarda de Ibero, que segun ella con ninguna otra podia confundirse, su perfil noble,
su andar decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el sargento,
sino decente, sencilla y airosa. Pero més que el estupor, le até los brazos y cerrd laboca
un miedo supersticioso, una punzante duda. ¢Serfa un espiritu y no un ser corpéreo?
Tras esta duda, otra asalt6 su mente. ¢Los espiritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duré esta confusion perdiolos Teresa para el seguimiento de los
dos hombres, uno de los cuales, segun ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando
envoz queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en el pasmo
y suspensién de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si
tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla préxima al santuario de la Cara de Dios,
discutir un momento si entrarfan o no, retroceder algunos pasos y entrar ripidamente
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por el callején del Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobré
Teresa su aliento, y disparada corri6 en la propia direccién. Entré por donde ellos
habfan entrado; les vio all4, como sombras, en un recodo que torcia bruscamente a
la derecha; siguid; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro
conducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a
los dos hombres ni rastro de ellos, se pard, y con el aliento que le quedaba solt6 tres
veces el nombre de Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores, haciendo trompeta
con las manos. Hallironse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase
que ante las mujeres, los faroles del alumbrado publico habfan huido con temblor de
sus vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguian tapias, alguna
casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espec-
tros, se habfan desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomd el mando Pa-
tricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no
era ficil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida. Dejébase
Teresa conducir en silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para diluci-
dar el punto por donde desaparecieron los dos hombres. Ocurrié entonces un caso
extrafio: Patricia los vio en Afligidos, y sostenfa que habian entrado por la portezuela
préxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la angostura del Principe Pio
era patraia y falsa visién de la sefiorita. Se enfurecia esta defendiendo la verdad de
lo que habfa visto, y sin hacer caso de su fiel doméstica, que le proponia volver a casa,
metiose con paso vivo por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Min-
isterios. Allf solté su lengua en desordenada vociferacién, diciendo: «No voy a casa,
no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique
a querer llevarme, verds una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a
decirme que Santiago y Moriones no entraron por el callejon. Yo te digo que si, y no
tienes que replicarme. Yo los vi... no eran visiones ni espiritus... No me contradigas;
no me atormentes... 0 haré contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey de
los bobos... Esta mujer no es suya, estos 0jos no son suyos... ni esta boca es suya, como
no lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el género humano, menos a un
solo hombre, el tinico que existe para mi... No me digas que no, Patricia... Céllate o te
saco los ojos.»

Viéndola en tal exaltacién, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa
rompid en llorosos lamentos: «El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo que
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es mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me
quiere a m{ como yo le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningtin hombre
quise nunca... a ¢l sélo, a ese que has visto... Nada: o me quiere 0 me mato, que
para eso tengo preparados dos venenos que con sigilo compré.» Apenas dicho esto,
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas contorsiones.
Acudié Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella contrafa brazos y piernas, dando al
silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero morir... No mds, no més
sufrir vida tan miserable.» Golpedndose el crineo y haciendo presa en sus cabellos,
clamaba: «Maldita de mi que traté a tantos hombres y no supe esperarle a él. No
sabia yo lo que ¢l me ha ensefiado, Patricia; no sabfa yo que en el mundo existe
todo lo que deseamos... la dificultad estd en buscarlo bien... Déjame; no, levintame:
volvamos alld. Le encontraré, porque alli vive... Entr6 en alguna de aquellas casuchas
bajas... Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas...»

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logré que se levantara... A su
lado la hizo sentar, en el banco préximo. Irfan, si, en busca del hombre perdido; mas
era menester esperar el dfa. Por de pronto, lo mejor serfa retirarse a casa, dormir un
poco, y después... Rebeldbase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo
lo restante de la madrugada. La Providencia depard a Patricia un humanitario sereno,
que arrimdndose a las dos mujeres ofreci6 sus servicios... Vencida del horrible cansan-
cio, quedd Teresa en visible atonfa y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho;
y este momento aproveché la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su
ama al cuidado del sereno. Con répida frase conté la muchacha lo que ocurrfa, con-
fesando las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habfa sido
causa del mayor disloque de la sefiorita. Tales fueron la consternacién y sofoco de
la madre, que a punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en
socorro de su adorada hija. {Jests, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué pa-
voroso quiebro del Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empled
la buscona para reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logré al fin con
ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales. Acostaron a
la doliente, y dofia Manuela se ocupé en desentrafiar con arduas cavilaciones el nuevo
problema que se le planteaba. ;Qué le habia pasado a la hija de sus entrafias? ¢Quién
eraaquel hombre que iba con Moriones por obscuras callejas, y que sélo con su rdpida
presencia diabdlica habfa trastornado a la pobre Teresa? De sus cdlculos y razonamien-
tos sacé en limpio que el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel
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mismo dfa, ni corta ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves, pidién-
dole orientacidn, consejo. Pero don José, después de oir la triste cancidn de la duefia,
se inhibi6 secamente, y la despachd a cajas destempladas.
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En mala ocasién iba Manolita con estas andréminas al amigo Chaves, que entonces
se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no permitian un
minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La conspiracién
era ya un rimero de pélvora, al cual no faltaba mds que arrimar la encendida mecha...
No obstante la buena voluntad de todos, surgian desavenencias que no siempre eran
reductibles. La mds grave de ellas sobrevino entre la direccién civil y la militar, entre la
Juntay Moriones. Este, que habia llevado a feliz término la seduccidn de sargentos, vio
pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema
autoridad, que era Prim, determiné que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir
los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacién masénica, Chaves no desperdiciaba las horas nilos
momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a suadorado nifio, dejaba de desempeiiar al-
guna comisién, o despachar algin trémite necesario. Una tarde cogié al nifio, a quien
su mam4 habfa puesto muy majo para el paseo, y se lo llevé por las calles dindole
cuerda, por el gusto de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo
travieso, levantisco, y como decia su padre, estaba siempre en la oposicidn. Los juguetes
de sus hermanos le gustaban mds que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestian y
cuando le desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo que no habia; si en el
paseo le conducia su padre de la mano derecha, querfa ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solfa tirar oca-
sionando algtin trastorno en la circulacién de transetntes. Pero don José, lejos de
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incomodarse por esto, se refa como un simple cuando tenfa que recoger el juguete
a larga distancia. As{ entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del
mismo nombre, frente a la puerta principal, donde estaba la guardia, tiré el chiquitin
la pelota, la recogié el papd devolviéndola por elevacién, y en este juego con aparien-
cias de inocente, la pelota entrd por el portal adelante hasta el patio en que estaban los
soldados. Por impulso propio o por instigacién paterna, colose dentro la criatura en
seguimiento de su juguete; con fingido enojo entrd tras él el padrazo, diciendo: «jAy,
qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en que apareci6
el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le pedia excusas, y sozto
voce le sopl6 al oido la hora, dfa y lugar de la cita. No era la primera vez que este ardid
se empled en los cuarteles; también solfa usarlo el astuto conspirador para meterse en-
tre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un 4ngel atrozmente
revolucionario.

El juego de pelota no fue la Gltima diligencia de Chaves aquella tarde. A otros sitios
fue con su gracioso nifio, y por fin llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien
tenfa que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta revolucionaria, le
esperaba en su despacho; entré el amigo con su nene, que ya venia muy cansado y
sofoliento, frotdndose con los pufios los ojitos. Pusole su padre en una silla, ordendn-
dole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y el interés propios de
la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposicion,
interrumpid a los graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirdindose de
lasilla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas,
y el nifio, agradecido, inclind la cabecita sobre las patriarcales barbas de su pap4, y se
durmid profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen
de San José.

Siguiendo la conversacién interrumpida, Aguirre hizo a su amigo manifestaciones
de suma importancia. Segtn lo acordado por Prim, este darfa el grito el 23, en un
pueblo de Guiptizcoa. Ya estaban en camino los comisionados que habfan de transmi-
tirlas rdenes a las fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento
de Madrid habia de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados,
ya tenfamos aqui al general Pierrad, oculto en casa de Moreno Benitez. Revelando
satisfaccién, dijo asimismo don Joaquin que estaban ya vencidos los escrupulos que
habia mostrado para secundar la sublevacién su pariente el capitin de Artilleria don
Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia influir ya el espiritu de Cuerpo en el 4nimo de
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aquel distinguido oficial, pues oportunamente habia pedido la licencia absoluta... A
este propdsito, hablé Aguirre calurosamente del capitdn Hidalgo, alabando su valor,
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves férmulas de amistad y pros-
elitismo. Salié Chaves presuroso con su nifio en brazos, y tomé rumbo hacia su casa...
La excitacién encendida en su dnimo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad,
la grandeza de la idea que pronto habifa de condensarse en formidables hechos, era
como acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la criatura,
llegé a su casa sofocado. Ya no parecia San José, sino San Cristébal. «Toma esto,» dijo
a su esposa, entregdndole a Pepito. Comid precipitadamente, tragando sin mascar, y
salié como una saeta. Urgfa disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa
en verdad peliaguda. Toda la noche emplearfa en avistarse con los amigos, dvidos
de empunar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y
distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos,
Limdn, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos
comisarios de Policfa, a la entera devocién de Chaves, le ayudaban en esta colosal
faena.

Y sucedié que la ejecucién del plan se anticipé dos dias a lo presupuesto, por im-
paciencia de algunos conjurados, que temfan no poder hacer nada si aguardaban a
que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase cémo ocurrieron las cosas. La
noche del 21 al 22, dofia Manuela Pez noté desusado ir y venir de gente en la solitaria
calle donde vivia, que era, como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de
Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesaban de entrar hom-
bres en la casa inmediata a la suya. Al instante, recordé que Chaves habia alquilado
dias antes los dos cuartos de aquella casa. «No hay duda—se dijo:—aquelarre ten-
emos. Milagro serd que no se arme esta noche la gran trifulca.» Luego sintié run-run
de voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria
quebrantos de salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se es-
caparon a su oido sutil; levantose de la butaca, y aplicé su oreja al tabique. Escuché
largo rato; sus ojos brillaban de jubilo, sonrefa su boca repitiendo: «jPrim, Libertad!»

Dejéndola en aquella distraccién inocente, su madre, sin apartarse de los cristales,
se zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos dias, no pudiendo apartar de su
magin la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del mondlogo. «Si viene
trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que
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me ha dicho Mauricia se me ha ensanchado el corazon. jVaya, que si es efectivamente
un conde disfrazado...! {Jesus, Jests, de pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora
sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa...
iVirgen de los Remedios, si todo eso es cierto, menuda loterfa nos va a caer! La ver-
dad es que el don Enrique se habfa hecho insoportable. Hombre mds jaqueca y més
chinche no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su miedo al escindalo, y aquel
hablar como la Gaceta, no le aguantaria ni el mismo Job. jVaya con la pretensién de
meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en un correccional para hom-
bres desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido estd...
Veremos lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo
a mi hija: no importa la revolucién con tal que no nos destronen a Isabel II, ni nos
traigan la libertad de cultos...» Apartindose del tabique, se lanzé Teresa a un pasear
vivo por la estancia. Su rostro, de admirable belleza melancdlica, irradiaba satisfac-
cién y orgullo. Acudi6 su madre a tranquilizarla; mas ella, alzando el brazo como si
tremolara una bandera, gritaba: «Prim... Libertad!» La bellaca duefia, con ademdn
de blandir una espada, respondia: «Venga revolucién... hombres nuevos.» Excitada
y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su madre con exhortaciones y caricias
logré quitdrselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil
conjeturas sobre lo que podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salié Chaves de la casa donde paisanos y oficiales aguard-
aban el momento de entrar en accién. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajé a la
plazuela; metiose luego por el callején de Leganitos, y atravesando por solares y recov-
ecos l6bregos, llegd a una explanada de donde se vefan las ventanas altas del cuartel de
San Gil por la parte trasera. Alli se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacé un
pafiuelo, y lo agité repetidas veces; poco tardé en abrirse la ventana, donde un soldado
hizo sefial con una sébana... De alli partié el hombre, y por dsperos derrumbaderos se
dirigié ala Montafia; rode6 el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada Norte, en-
cendi6 un cigarrillo: la quietud del aire permitia mantener un rato inextinta la llama
del f6sforo. A esta sefial, respondié una luz en las ventanas altas... Después, dio la
vuelta el patriota por senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por
la fachada principal de este, donde estaba la guardia, repiti6 la sefial sin pararse. A
cierta distancia, al arrimo de un drbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas del
piso bajo daban respuesta o conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales
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y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: «La sefial estd dada; han respon-
dido: conformes; no bay novedad. Cada cual a su puesto.» Volvi6 a salir disparado, y
en un minuto llegd frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostindose a la mayor
distancia que permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes; era el mo-
mento mis bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la
mds ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de
latierra. Elsilencio religioso de aquellos instantes s6lo era turbado por lejanos despere-
zos de la ciudad que salfa del suefo, y por los cantos de codornices aprisionadas que
en diferentes balcones saludaban el dfa. La expectacién anhelante con que el patriota
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su bérbaro fanatismo sec-
tario cabfa la invocacién a la Divinidad. Todo hombre que vive consagrado a una idea,
cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para re-
alizarlos. Todo su afén era que los hechos correspondiesen con exactitud a su ex-
planacién tedrica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los
sargentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderfan a los jefes, encerrdndolos en el
cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarfan al Prado
sus baterfas, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la Infan-
terfa de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrfan a situarse en las calles que
desembocan en Palacio. Las fuerzas del cuartel de la Montazia, ocupando la Plaza
de Isabel IT 'y la Plaza Mayor, incomunicarfan las zonas Sur y Norte de Madrid. Las
baterfas de San Gil ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian
en los sitios consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacién no querfa dejarse fijar en la mente del patri-
ota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles lineas que alteraban sus disposi-
ciones fundamentales. Esforzdbase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por virtud del
solo pensamiento calcar en ¢él los hist6ricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra
con algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en
lo alto de la escalerilla de la calle del Rio, y volvié a su acecho. Aclaraba mds el dfa...
El corazén de Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De repente
iah! hirid sus oidos el vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento de los
cielos y la tierra. Medio minuto mds, y soné un disparo dentro del Cuartel; después
dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitin Hidalgo, con traje
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de marcha. «Ya han sonado tiros—le dijo.—Entre usted...» Decidido, Hidalgo entré
en el Cuartel. Acompafiole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la
entrada del cuerpo de guardia... Los tiros segufan.
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Al toque de diana halldbanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia,
capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los comandantes don
Joaquin Valcércel y don José Cadaval. No dormian; jugaban tranquilamente al tre-
sillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes en-
tregados al suefio. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados
que no quieren interrumpir el suefio de su amo. Al rumor, los oficiales, con alarma
subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a los revlveres, fue todo uno.
Antes que los sargentos osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpé con la
dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segundos duré la estupefaccién de los
sargentos, que iban con intencién de encerrar tan sélo, y se vieron en la obligacién de
matar. En un aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que impone el
instinto de conservacidn, y ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre
dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir, tenfa que perecer
el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de jviva Prim!... Martorell cay6
muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le dejaron. Valcdrcel y Cadaval,
que salieron en la confusién del primer momento, tratando de someter a los rebeldes,
murieron a los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del nimero, que les dio brutal superioridad, vencieron los sargentos,
obrando como ciegas méquinas de destruccidn, y el primer choque les resulté un acto
criminal, que por ningun artificio légico podia ser considerado como acto de guerra.
La moral del alzamiento sufrié rudo golpe y una desviacién lastimosa del primitivo
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ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trégica, ordené
que los oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con las incidencias del tresillo las
largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se durmié aquella
noche, mientras los oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos arras-
traban los cafiones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de mulas. Turba de
paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querfan ayudar, y en realidad estorba-
ban. La falta de oficiales se hizo visible desde el primer momento. Lo que en ocasién
normal era obra de minutos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitin Hi-
dalgo, demudado al principio, enérgico después ante el barullo, intenté ser cabeza de
aquel descabezado cuerpo: su voz no se ofa en el tumulto ocednico de tantas voces.
No habfa manera de organizar la desorganizacién, ni de traer a la unidad las individ-
uales energfas desmandadas. Al fin, una parte no mds del Regimiento montado pudo
formar, y en imperfecta linea se colocé a la parte arriba de la Plaza, ocupando Legani-
tos y la cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les
uniera la infanterfa del Principe. En el laberinto de érdenes y contradrdenes, volaban
los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie ala pro-
cesién organizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron a las tropas; mont a caballo;
pasé revista como pudo frente alas filas descompuestas; fue aclamado por soldados ale-
gres y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque
no se le conocia ni por retratos, su figura gallarda suplié por un instante la falta de
popularidad. Las aclamaciones culminantes jviva la Libertad, viva Prim! habrfan sido
mds ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la repre-
sentacién pilida del hombre y de la idea no encendia los corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accién estancada de los rebeldes no daba un sélo
paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montafia, y de la
Montafia, después de mucho esperar, no vinieron més que unos cuarenta hombres,
azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con ellos
una columna de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que
no es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artillerfa montada, man-
iobrando con embarazo, se dividié en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y
Torija subfan las baterfas, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los balcones cafa,
como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovacién mujeril.
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En esta situacién tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, lle-
garon a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacfa un bosquejo de barricada enfi-
lando la calle de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas. No
podian revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza.
Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que atacarfan por Preciados. El gen-
eral Pierrad, a quien allf se unié Contreras, dispuso que los soldados ocuparan las casas
vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la barricada. Crey luego
que podria abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entré por aquel
intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape retrocedié por Tudescos
a Santo Domingo, donde ya Contreras y un pufiado de hombres de pelo en pecho se
aprestaban a la defensa de la posicién. De la Puerta del Sol venfan los que la Histo-
ria llama leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus com-
parieros de San Gil para pronunciarse juntos. jQué sarcasmo, Santo Dios! Los que
se habfan juramentado en la fe de la Revolucién, ahora se batfan fieramente contra
ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podrfa decir si los leales eran traidores, o los
traidores leales.

¢Qué razén habfa para este duro sarcasmo histérico? Pues sucedié que a
O’Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la sefial a los
cuarteles; que saltd de la cama; que mandé un recado a Serrano; recados a Narviez,
Cérdova, Hoyos, Conchay otros generales; que su hermano don Enrique O’Donnell
corri6 al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos
pudieran sacarlos a la calle; sucedid, en fin, que mientras los sublevados de San Gil
perdian minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto,
O’Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del rayo la organizacién existente.
Alli se vio bien claro cudn dificil es que los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a
los bien dotados de firme cabeza. Cuando atn los pronunciados no habfan subido a
Santo Domingo, salié don Leopoldo a caballo de la Inspeccién de Milicias. Recorrié
la calle de Alcald, revist las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontré a
Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto porque no parecian los artilleros del
Retiro... Serrano montd el caballo del coronel Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos
yo,» partié como exhalacién hacia el Prado... No tardé en aparecer de nuevo con la
noticia de que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O’Donnell le ordené
que fuese a Palacio, y que, si por alli habia novedad, tomara las medidas que creyese
necesarias. Partié Serrano a galope sin que le tocaran los disparos que en las calles
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afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontré el miedo de la
Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos, y haciéndose cargo de lo
bien defendidas que estaban las instituciones, volvié al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica entereza
los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenfa ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo
en que moverse. Los paisanos volvian del Parque vociferando porque no se les daban
cartuchos; los soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban todos, y la
voz del General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer
nada de provecho, porque por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del Go-
bierno. Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte, encerréndole
en un circulo de fuego del cual no podia salir, parti6 por la Flor Baja y Leganitos a re-
conocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros
sublevados le abandonaban, retirindose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no
habia para ellos mds solucién que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizds maldiciendo la hora en que tom¢ la direccién del
pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habfan de seguirle ni estudiar el ter-
reno en que habrfa de maniobrar. Quizds pensaba que una muerte honrosa serfa para
¢l la mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando mds engolfado iba en estos
pensamientos, la suerte le depard, no el honroso morir, sino un acertado resbalén
violentisimo de su caballo. Cay6 el hombre a tierra y recibi6 en la cabeza un golpe
formidable que le hizo perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su es-
colta, le metieron en la mds préxima casa, que era la llamada de/ Duende en la calle del
Duque de Liria, y alli se le curé de primera intencién. Mientras a esto atendfan los de
la escolta y los caritativos habitantes de la casa, arrecié fuera el peligro... La Guardia
civil se hizo duefia dela calle... A toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exdnime del Gen-
eral, quitindole el uniforme, y endilgdndole traje de paisano; sostenido por dos hom-
bres, le sacaban para llevarle a lugar mds seguro, cuando a registrar la casa entraron
los civiles. El paso fue de intensa emocién teatral. O los guardias no le conocieron,
o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un ilustre
vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual, haciéndose
cargo del herido, se lo llevé tranquilamente a su palacio. Ttvole allf bien asistido y
cuidadosamente guardado de la policia hasta que se le pudo esconder en una emba-
jada y arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.
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Alvolver de Palacio, Serrano pidi6é nuevas 6rdenes a O’Donnell, que le dijo: «Vaya
usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montafia.» Partié Serrano en direccién de
la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montafia; pero viendo alli cua-
tro cafiones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa
de Campo, paso del rio por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de
la estacion, él y los que le segufan treparon como gatos por el empinado talud de la
Montafia. En la explanada del Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y actitud
no tenfa el General conocimiento exacto. ¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fue-
sen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en tales ocasiones gastar solfa, cay6
sobre ellas, las electrizé con cuatro gritos, y no fue necesario mds para recoger aquella
fuerza vacilante, agregarla sin dilacién a la que llevaba y emprender el ataque y asalto
de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se habfan hecho fuertes, con la rabia
pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo
O’Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como la
defensa fue la embestida. Los sublevados hacfan fuego incesante desde las rejas del
piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran
sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de
una parte y otra, los sitiadores fueron duefios de los patios; los sitiados, replegdn-
dose al principal, parecian decididos a disputar el terreno piso a piso. Cruzdronse
parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los artilleros pedian la impunidad,
que no se les podia dar. Perdido el principal, continud la furiosa contienda en el
segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedé sojuzgado o futuro y victorioso
lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cudn recia fue la batalla
entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Listima de brio militar empleado sin fruto,
y perdido en el torrente politico mds espumoso. Creyérase que el morir hombres y
més hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidacién de nuestros altares
y tronos, de perfecta indole asidtica. jVive Dios que ningtn Poder se asenté jamds
sobre tan ancha y alta pila de caddveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era ficil,
porque la plebe armada, dirigida por sus iguales, con una organizacién primitiva, se
movia con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecia prontamente
en otra. Erala guerrilla urbana, més veloz que la milicia regular, y mds conocedora de
los atajos y callejuelas para sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de
estos leones sueltos, que disponfan de un cafién y de varios artilleros para servirlo, tu-
vieron en jaque al general Concha més de una hora. Pero lo mds apretado de aquellos
sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: alli acudieron y se for-
tificaron con improvisados parapetos los bandos mds aguerridos de la patrioterfa del
Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la infanterfa con soberbio empuje, y
atin no pudo con ellos.

Cuando parecfan debilitarse, vino por San Millén un refuerzo de tiradores fieros
y desesperados. Entre ellos descollaba una figura tan gigantesca por su talla como por
su arrojo. Era un leén barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos
echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indémito,
del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros, a pufietazos, a dicterios inflamados con
rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, birbaro, heroico. En lo més
duro del ataque, vio entre la tropa que contra ¢l venia la cara del sargento con quien
cambid, dfas antes, palabrassigilosas en el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella
tarde en que con el artificio de la pelota entré en el Cuartel el nifio, y tras el nifio el
padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento,
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mirdndole con ojos benignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial dela
ordenanza, decfa para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escondete.
Podemos ahora mds que td... Te ha salido mal

la cuenta; otra vez serd.» Todo esto fue obra de segundos. Los valientes paisanos
no pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muer-
tos y heridos, y llevindose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera
del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refiidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Pro-
greso y Antén Martin, duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio
por dominada la insurreccién. El general O’Donnell, con su Estado Mayor, recorri6
todos los sitios donde la lucha habia sido mds empefiada y tenaz. Herido fue leve-
mente Narvdez en la calle de Bailén, hallindose junto a O’Donnell. También les toc6
alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave recibi6 el
brigadier Jovellar. Los pocos transetintes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron
caballos muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas de Santo Domingo
acribilladas a balazos; caddveres conducidos en camillas, entre ellos los de los dignos
oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus
Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuar-
tel de San Gil, pues atin sonaban disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. La
Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa desolacién de la tragedia. El frontispicio del
Cuartel, destrozado por el fuego de fusilerfa y cafién, era una faz llorosa dentro de
la cual se sentfa el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los oficiales muer-
tos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha, dormfan todos el mismo
suefio.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de sus casas con
4vida curiosidad. Querian ver, oir y tocar lo que quedaba de la matanza, y respirar el
fluido trégico que atin flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo
después de la cruenta cirugfa. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosa-
mente alos hombres y mds atin a las mujeres. Muchedumbre de estas intenté bajar ala
Plaza; pero contenidas por el cordén de centinelas, quedaron relegadas en la Plazuela
de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distingufase la figura esbelta de Teresa
Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo rondando por las calles préximas en un
ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban de que los
centinelas no las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se posé en el
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hombro de la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado
rostro de Santiuste, imagen de la muerte, temblé de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.—¢Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este campo de una
batalla ideal, tan ganada por los vencedores como por los vencidos?

TERESA (con ligero desvanecimiento mental).—Entre los vencidos busco a un
hombre. Darfa muchos dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO (7isuerio, en plena embriaguez de pensamientos optimistas).—Vivo le
encontrards, porque muertos no hay aqui... No te fies de caddveres fingidos, que ellos
son hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA.—Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria... Pero no puedo creerte,
Juan. Muertos hay. Tt no has visto bien, o con tu imaginacién enferma trabucas las
formas reales.

ConNFus10.—Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendicién. Los
valientes soldados han desempefiado su papel a maravilla, y los generales han igualado
con su arte exquisito a los mds hébiles cémicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim
con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA (contagiada del trastorno de Juan).—El que has visto no es Prim; es un
hombre que parece humilde y tiene toda la nobleza y sabidurfa del Universo.

Conrusto.—Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el simu-
lacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido Serrano dirigfa el asalto. Cuando por
acuerdo de los dos termind la figurada chamusquina, entré Serrano en el Cuartel con
cara de jabilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.—Quitate all4, Juan... Eres loco.

Conrus1o.—Soy lo que soy. Compongo la Historia légica y estética, estudiando
los acontecimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano
y Prim abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca... Tus
ojos pecadores no ven la verdad...

TEREsA.—Los tuyos no ven mds que disparates.

Conrus1o.—Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el
Trono llevados a la carpinterfa para que los compongan, la Historia de Espafia escrita
por los orates... Tt no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabris.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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FIN DE PRIM
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