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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita
menor de Castro-Amézaga, fue desde su nifiez un caso
inaudito de voluntad indémita y de fiera energfa. Contaban
que a su nodriza no tenfa ningdn respeto, y que la martirizaba
con pellizcos, mordeduras y pataditas; decfan también que
le destetaron con jamén crudo y vino rancio. Pero estas son
necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin
que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las
tintas chillonas de la opinién. Lo que si resultaba probado
es que en sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito
impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenfan
en casa, lindamente se escabullfa por cualquier ventana o
tragaluz, corriendo a la diversién soldadesca con los chicos



del pueblo. Capitin era siempre; a todos pegaba; a los mds
rebeldes metia pronto y duramente dentro del pufio de su
infantil autoridad. Ante ély la banda que le seguia, temblaban
los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso
arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandeca, se
virilizaba, adquiriendo el cardcter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella gand-
ulerfa desenfrenada, y aplicarle a las ensenanzas que habian de
poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas
lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo es-
tudio manifestaba despejo y ficil asimilacidn, el apego instin-
tivo a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba
en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para en-
derezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenia
de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en
su marido amaba al hombre fuerte y violento, no querfa privar
al chico de las cualidades mds relacionadas con la virilidad. El
padre, que amé en su esposa la delicadeza y la ternura, queria
que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que,
transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habian
de ser mansedumbre, sensatez y aplicacién a toda suerte de es-



tudios. Mds conspicua que los hombres y siempre soberana, la
Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad
y en aquellos mismos lugares habfa sido de la piel del demonio.
Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo,
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mamd,
parecia cortadito para la carrera eclesidstica, y la nifia Deme-
tria, de opulenta complexién sanguinea, morenucha, saltona,
los ojos como centellas, venfa sin duda al mundo para dar de
s una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio
criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No habfa cumplido el Ibero pequefio diez y ocho afios,
cuando fue acometido de terribles calenturas que le pusieron
a dos dedos de la muerte. De milagro se salvé, quedando su
naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico,
que se le perdi6 toda la bravura. Con su voluntad desmayé
su memoria, y, olvidado de haber sido leén, vegetaba cefiudo
y perezoso como un perro invilido que ha olvidado hasta los
rudimentos del ladrido. Se pasaba los dfas enteros sin hablar
palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas,
no poniendo mis interés en lo vivo que en lo inanimado.
Como este lastimoso estupor se prolongara meses después de
la convalecencia, y ademds sobreviniesen estados transitorios
de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca



expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los
padres llamar a consulta a los profesores facultativos de mds
crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dias las calles de
Samaniego, y avivé el chismorreo de las ancianas que hilaban a
prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de Oyén
y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que
para traerle a la discrecién no habia mejor tratamiento que los
bafnos de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de
locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa
de orates, en un lugar de montana recogido y salubre. Estos
y otros pareceres colmaron las dudas y confusion de los afligi-
dos padres. Por fortuna, se les metié por las puertas, en los
dias dela consulta, don Tadeo Baranda, eclesidstico, primo car-
nal de Santiago Ibero por parte de madre, varén sesudo, leido,
verboso, que presumia de poseer accién rapidl’sima para juzgar
y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita
del primo, en aquella sazén vino el tal como caido del cielo;
y la solucién que propuso a los padres del chico fue tan del
gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo
preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental
era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre lo-
quinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de



verano y otofo en la plécida residencia patriarcal que el buen
sefior posefa en la histérica ciudad de Ndjera, quedaria el bo-
bito bien reparado del caletre y con mds talento que Salomén.

Era el don Tadeo capellin mayor de Santa Marfa, rico
por su casa, como heredero del cura de Paganos, don Matias
Baranda. Su vida era honesta y cémoda, feliz aleacién de
virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o
poco menos; comia casi siempre con amigos; ponfa especial
esmero en sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y
su buena mesa logré ser bienquisto de liberales y estimado de
facciosos; salfa de caza con buen tiempo, y el malo reservébalo
para la lectura; hacfa el reparto de estas dos nobles aficiones
con tal escrapulo, que el hombre se ilustraba mds cuantos mds
dias de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca era escogida,
de libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con
algo de poesfa, poco de novela, y tal cual centén enciclopédico
de los que suministran féciles toques de sabidurfa. Lo primero
que hizo con el pobre chico de cuya cura se habia encargado
fue someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza
y lectura, para observar cudl de las dos conquistaba mis
intensamente el 4nimo del enfermo.

Empezé Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines
de caza y pesca. Pero vino temporal frio y himedo, y don



Tadeo metid al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el
primer difa por la lectura, en ella zambullé su atencién tan
locamente, que no habia medio de sacarle del mar hondo de
las letras de molde. Pensé Baranda, viéndole tan aplicado,
que por alli vendria la salud de la mollera, y no puso limites
al atracén de lectura. El a echarle libros y mis libros, historias
y mds historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse
jamds. La Conguista de Méjico, referida con retdrica pompa y
adorno por Solis, colmé el entusiasmo de Santiaguito, que no
contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada,
y aun se aprendié de memoria alguna de las infladas arengas
que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto
abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guer-
ras civiles de Granada, de Hita; con la Expedicion de catalanes
y aragoneses, por Moncada, y otras historias o fibulas de extran-
jerosy nacionales a cual mds seductora, llegd a encenderse hasta
el rojo con las increibles hazafias de Herndn Cortés, y de en-
suefio en ensuefio, o delocura en locura, acabéd porla de querer
imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavése esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo
la remaché. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le
fueron tan familiares como si los hubiese visto; reproducia



los incidentes de la rivalidad con Diego Veldzquez, las épicas
acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan
de Ulta, la quemazén de las naves, la tenaz lucha contra los
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya
revolviéndose contra Pdnfilo Narvéez; las guerras y paces con
Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demis de
aquel poema mds hermoso en la realidad que en el espejo que
llamamos Historia. Con memoria feliz retenfa descripciones,
retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con que
responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado
estilo académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por
la suma benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra
embajada, debo deciros...» y por aqui seguia endilgando
sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los
espafioles, aunque mds valerosos y de mayor entendimiento
que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de mds
robustas influencias... Los animales que nos obedecen no
son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y
ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con
alguna especie de ambicién a la gloria de su duefio... El fuego
de nuestras armas es obra natural de la industria humana, sin
que tenga parte alguna en su produccién esa facultad que
profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable,



y digna de mayor desprecio que la misma ignorancia...»

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando
una noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tio, a que
solfan concurrir los vecinos mds calificados de la poblacién,
oy6 decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y
pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia
irfa bajo el mando del general Prim, cuyas hazanas se le habfan
metido en el corazdn al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos
sefiores conspicuos expresé su parecer sobre la expedicién,
sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el
insigne don Tadeo, que era el ordculo de Nijera por su ciencia
y penetracién, y el definidor de todas las cuestiones, solt6
una tosecilla, limpid el gaznate, y ante el solemne silencio y
expectacion de los circunstantes, solté este sibilitico discurso:
«Desde que of el anuncio del envio de estas tropas y mdquinas
de guerra a la parte de América que llamamos Nueva Espaia,
le calé la intencién a O’Donnell, la cual no puede ser otra
que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra
Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi,
poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, serd otra vez
sefora de todas las Américas... Claro que ni O’Donnell ni
los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico:
deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear



a las Potencias... que siempre han de salir con algin enredo,
metiéndose en lo que no les importa... Este es mi parecer...
idea mifa, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida
y salud... El general Prim llevar4, con el mando del ejército,
el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para
gobernarla conforme la vaya conquistando... ¢{No les parece
que veo largo? ;Tengo yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi
me escarbe entre cejas, no falla...»

Laidea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos,
hubo de rematar el disloque de Iberito, que se pasé la noche
en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta
el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos.
Toda la 16gica del mundo se condensaba en este pensamiento:
«Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me
lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta
de érdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de
acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para
poner mi nombre a la altura de los que mds alto suban al lado
del de Prim.» Crefa que todo el tiempo que tardase en poner en
gjecucion tan atrevido pensamiento, estarfan suspensas o que-
brantadaslas leyes del universo. Su destino, que hasta entonces
habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la
Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas...
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¢No ves al término de Espana una llanura sin fin entre azul y
verde? Es el Océano ¢No distingues de la otra parte nuevas tier-
ras? Es la inocente América. Ves una figura de matrona que
en las rocas traza inseguras rayas con un punzén?... Es la Histo-
ria, que ya estd aprendiendo a escribir tu nombre.» Pensé Iber-
ito al dfa siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo
Baranda y le pedialicencia para realizarlos, el buen cura soltarfa
la carcajada, y tomarfa inmediatamente la llave del desvin para
encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con lainten-
cién tan sélo le dirfa: Llevad vos la capa al coro; yo el pendon a
las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora
en que todos dormian, y por la puerta falsa del corral salié a un
campo que no era el de Montiel, pero si pariente suyo. Era el
campo de la memorable batalla de Néjera, en que don Pedro I
de Castilla derroté a su hermano don Enrique.



II

Mientras duré la noche y en las primeras horas del dfa, an-
duvo Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia
posible antes que los criados del cura saliesen a capturarle. Con
tino estratégico abandoné el valle del Najerilla, pasindose a un
afluente de este rio. Hizo su primer descanso a la vista de San
Milldn dela Cogulla, y de alli tiré hacialos montes, por donde a
su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algtin dinero llevaba,
casi todo lo que le habfa dado su madre al salir de Samaniego, y
cuidé de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos hue-
cos de suropay en el propio calzado. Por tinica arma llevaba un
cuchillo de monte que sustrajo en la armeria cinegética de don
Tadeo, y con esto y el corto caudal, y suanimoso corazén que se
crefa suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran

II
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ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara
un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
verdaderamente lo llevaba.

No conté Iberito con el riguroso clima que habia de
oponerle no pocos obsticulos de hielos y nieves al acometer
el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa
Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza y el mismo
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por
los dngeles que amparan la inocencia, franqued los montes,
atraves$ extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor
tisico, descansé en compaiifa de pastores y carboneros, con los
cuales sostuvo amenas y candorosas pldticas, y al descender por
dsperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas
que para otro menos entusiasta habrfan sido fatigosas, lleg6 a
las puertas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro
de los parientes de su padre que en aquella ciudad vivian.

Siguid hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia
siguiente de su paso por Soria, encontrd a unos caminantes
que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana.
Entablada conversacién, invitironle los trajineros a que
cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y ¢l aceptd
gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo
caminar. Abrfa la marcha una yegua corpulenta que llevaba
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un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demds
caballerfas, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera.
Era la procesién pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias
marcaban el compds lento del esquilén de la yegua que guiaba.
Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo,
que fue para ¢l sabroso desayuno. Le amanecié comiendo
en grata conversacién con la buena gente, y agradecié lo
indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estdmago.
Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazin a
vender una partida de lana, y el pobre joven callaba, tiritando
de frio y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron,
antes le aumentaba que le disminuia el birbaro apetito que
trafa de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio préx-
imala gran villa de Almazdn, cercada de murallas, coronada de
romdnicas torres. La yegua delantera penetré por una de las ar-
cadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido
de su esquilén llegd a una extensa plaza, casi totalmente inva-
dida ya por la muchedumbre campesina que al mercado con-
currfa. Mds que en admirar la variedad de especies que en gru-
pos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros,
lefia, carbén, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza,
ocupose Iberito en buscar albergue y comida. Encamindronle
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a un mesdn cercano a la plaza, y como no inspirara gran con-
fianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de sefiorito,
desenvainé un duro, y puesto en la mano de la posadera, no
fue menester més para que le prepararan un platado de huevos
y jamon frito con acompafnamiento de vinazo y de pan sin tasa.
Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacién con-
veniente, y luego salié a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte
y una manta o bufanda de camino, con lo que quedé tan bien
arranchado que no se cambiarfa por un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca mencién, como no
sea un altercado en que se revelaron y surgieron de stbito los
impetus anteriores a su enfermedad. Halldbase el hombre, por
la noche, en la anchurosa cocina del mesén, donde algunos
huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien comidos
y aiin no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, en-
tre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la conver-
sacién parecia disputa, y la disputa encarnizada rifia. En aquel-
los rudos caracteres, el lenguaje hervia siempre, como el mosto
recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo mds animado,
donde se bebia mds que jugaba, pasaron de las cuestioncillas
de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o
politicas. Iberito, que dormitaba en un rincén, se despabil6
en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas publicas.
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Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona
alguna de las mds encumbradas. Un zanganote montuno,
negro como el carbén que acarreaba de los pinares, dijo que
O’Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado
con La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacién; un
gordo sanguineo aseguré que si la Reina no llamaba otra vez
a Espartero, no acabaria sus dias en el trono; y un tercero,
cuya voz gargajosa y facha de say6n de los pasos de Semana
Santa componian el tipo del pesimista siniestro, eché de sus
labios cirdenos, donde tenfa pegada una fética colilla, todo el
amargor de la opinién recogida en los pueblos miseros. Ni
grandes ni pequefios, ni liberales ni moderados se libraron
de su sdtira rencorosa. Los vicdlvaros eran unos pillastres,
que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del
sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querian el
Poder para llenar la pandorga; la Reina era... mujer, con lo
que se decfa bastante... Las mujeres sirven para todo, menos
para reinar. Hablé luego de la maldita invencién de los
ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carreterfa.
La guerra de Africa no habifa sido mds que un engafia-bobos:
O’Donnell volvié de ella con las manos en la cabeza; todas las
hazafias que se contaban eran filfa; lo de Tetudn habria sido
un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada
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de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mds que una
comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decfan, ni
Prim habfa hecho mds que sacrificar soldados, queddndose ¢l
en lugar seguro, haciendo el figurén. Ni era valiente, ni servia
mds que para intrigar, como lo demostré en los tratos que
tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI...

No bien oyé Iberito el nombre de su idolo, sacado a
colacién con tanta ignominia, se levanté de su asiento con
la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallindose ante
el procaz hablador, le eché esta rociada: «Caballero, quiero
decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una
coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por
respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que
a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so
bruto; y si no estd conforme, salga afuera y se lo diré de otro
modo...» Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan
disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador soltd
una carcajada burlesca después de escupir la colilla que pegada
alos labios tenfa. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe
eralistillo, y que se le debfa dar una mano de azotes y mandarle
a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, declarando
que a Prim no se le podia negar la nota de valiente, pero que
habifa que agregarle la de farsante, pues las valentias le servian
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de gancho para sus negocios. La expedicién a Méjico que le
estaban preparando no era mds que un arbitrio para traerse de
alld una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como
lo digo. Llega el hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete
miedo a los znsulanos con cuatro disparos de cafién, va de
Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de
unos y otros saca para redondear la pella, y compinchdndose
con el gran Repriblico para echar un pregén de paces, se vuelve
a Espana repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre
cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos
todos heéroes... o berodes por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso—grit6 Iberito saliendo rdpidamente
del rincén en que estaba, y plantindose con gallarda fiereza en
mitad de la cocina.—A Méjico no va don Juan Prim para nego-
cio suyo, sino de la Nacién, porque va para conquistarnos otra
vez ala Nueva Espafia y traerla por los cabezones a la soberanfa
deIsabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los birbaros
que estdn en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, 0
seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o sal-
gan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la
misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra.»

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de
primera impresién quedaron suspensos y atontados los
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habladores. Rehiciéronse al punto y empez6 la rechifla; a las
burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz
Iberito si en aquel punto no apareciese junto a él un hombrén
formidable, que se levanté de uno de los poyos de la cocina,
y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una
pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestia
de pano burdo con peluda montera; se auxiliaba de un grueso
palo con nudos y porra... Pues llegindose a la mesa de los
bérbaros, descargé el garrote sobre ella con tanta furia, que al
tremendo golpe saltaron en afiicos los vasos, y la tabla maestra
se rompid en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y
el vidrio se junté el estentéreo vocerrén del hombre grande y
cojo, que asi decfa: «Sepan los que han hablado mal de Prim,
que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de Africa, me
paso sus lenguas por donde me da la gana, masio y moiio...
Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo
dijera, moio, y los que no estén conformes que vayan saliendo
afuera, con mil mo7ios...» Salté el gordo con palabras de paz.
Hablaban perrerfas por pasar el rato, sin mala intencién. Y
prosiguié el cojo: «Cosida por dentro del chaquetén llevo
aqui mi medalla dela guerra, y la guardo porque no es bien que
la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a las caballerfas,
sino a los hombres racionales, nstructivos, y el que se ria de
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lo que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a
este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase
conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su
nombre fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de
algunos, jovial entusiasmo de otros. «jViva Milmarcos!...
Fausta, trdele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacién
airada de la posadera respondié que lo roto debian pagarlo
los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran
causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvia
pacificamente, repitié el elogio del desconocido muchacho,
alabando su valor sereno y el tesén con que sali6 a la defensa
de la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa.
«Sefiores—gritd luego,—yo puedo hablar gordo en lo tocante
a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre
de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido
esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de
palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé...
Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve darfa yo gustoso por
este orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por poder
deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros
no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa
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rajada, que es lo menos que podéis pagar por los insultos a
Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y t4, Carbajosa,
no te rfas de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi
cruz, mo7io, vale una pierna.»



III

Con chdchara gruesa y mugidos desfilaban los birbaros
hacia las cuadras en que tenfan sus jergones. Milmarcos
echd el brazo por los hombros a Iberito, y carifioso le dijo:
«jValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de
familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina.
¢Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¢Y cémo
va tan solo?» Respondié el chico que iba a Madrid de paso
para Cddiz, donde se embarcarfa para América. Y Milmarcos
siguié: «¢Ha oido usted hablar de un pueblo que se llama
Tor del Rdbano? Pues es mi pueblo; en él naci y en ¢l vivo
descansado, con el real diario de mi pensién y otro par de
reales que saco de mi trabajo. He traido una carguita de sal de
Imén. Con lo que saqué de la sal he comprado dos bacaladas
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que me encargd el cura y otros encarguillos... Tor del Rédbano
es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en
mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi
burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su
valentfa... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina,
esté listo para las seis de la mafiana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salié de Al-
mazén con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compafiia de
uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra;
pero a esto no accedi6 Ibero: su delicadeza le vedaba montar,
llevando de espolique al que por héroe y por invilido merecia
todos los respetos. Lo mds que pudo conseguir Milmarcos con
sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la albarda
breves ratos, sélo por probar la buena andadura de la bestia.
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Mil-
marcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un
joven cuyo mérito y noble condicién saltaban a la vista. De
la prontitud y arrogancia con que sali6 a la defensa de Prim,
colegfa el sargento que el chico era de la familia de los Prines de
Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negd rotundamente. En-
tonces Milmarcos le dijo: «Yalo entiendo: ¢es usted mejicano,
de la familia de la senora Generala dofia Francisca de Agtiero?»
Ante una nueva negativa quedo el veterano en mayores confu-
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siones.

«Pues le contaré—dijo Milmarcos por amenizar la cami-
nata, ya que no podia satisfacer su curiosidad;—le contaré que
servia yo en el Regimiento del Principe, nimero 3 de Linea,
y yendo de Midlaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca,
ndam. 27, el general Prim pidié veinte hombres para su escolta,
los cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y de su
motopropio pasaban a formarla. Yo fuf de los que se ofrecieron
parala escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la glo-
ria. De Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para
Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del Gen-
eral en toda la campafia hasta el 4 de Febrero, en que una judia
bala me dejé sobre un pie como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos
de historia viva, no pasada por escritura ni por letras de molde.
Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en
su fresco manantial. Entre otras cosas, refirié Milmarcos que
Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho
grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba provisién
de comida fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y
tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjén. No
prescindia en campafia de sus hdbitos de gran sefior: por esto
le habfan comparado al Gran Capitdn, que en su tienda se
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lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después de
ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas
alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca
y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en
unas latas, jamén y cosas muy ricas...» Pues le diré a usted
que, sirviendo a su lado y poniéndome como ¢l en los sitios
de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi
padre. También ¢él me querfa. Verdad que se acababan todos
los carifos en momentos de apuro, de aquellos en que no
habfa que decir mds sino «voy a matar o a que me maten.»
Pero cuando no corrfa prisa de perder las vidas, el General
sabfa economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y
mirarle a la cara para leerle las 6rdenes antes que las dijera, ya
nos le sabfamos de memoria, y aprendiamos de ¢l a despreciar
la vida... Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos...
Sobre una pena planté el caballo, y de alli nos gritaba que
avanzdramos. Se puso tan alto para ver quién de nosotros tenfa
miedo y quién no... Cuando salfamos a tomar posiciones,
mirdbamos su cara. Sila vefamos mds amarilla de lo que estar
solfa o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia
de compromiso. Siapretaba los dientes o se comia los pelos del
bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mds segura de que fbamos a
tener jarana y de que no debfamos dar un ochavo por nuestras
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pellejas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme,
mirdndose las manos y limpidndose las unias con un hierrecillo
que sacaba no s¢ de dénde... ;Mo7io! arregladas las ufias se le
avivaba el genio y nos metfa en unos fregados horrorosos, ¢l
siempre por delante.»

A la admiracién de Iberito contesté Milmarcos con esta
frase sintética: «El General era su primer soldado.» Dijo
luego que vestia sencillamente, sin entorchados mds que en
la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado
izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la primera
vez que Muley Abbas se avisté con O’Donnell para tratar de
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mdndale a ese General que
no se ponga en los combates esas placas que relumbran al sol,
porque mis beréberes apuntan al brillo, y ficilmente le darin
en el corazén.» Lo que oyé Prim y dije al moro: «Apuntad
como querdis, moros de mi alma, que la bala que a m{ me
mate no estd echa todavia.»

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo,
asomada tras una loma; luego crecfa, se echaba al llano cual si
saliera a recibirles... Aparecieron después varias casas sentaditas
en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro
de los viajeros; la burra alargd las orejas y avivé su andar; gallo
y gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se destacaron;
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luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejé ver bien
plantada y altiva, con su nido de cigiiefia, y por fin, la casa de
Milmarcos, terrera y gacha, sonrié a los llegantes con su puerta
blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula,
su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenfa la mu-
jer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir
que el sargento ejercié la hospitalidad como un gran sefior que
recibe en su casa a un principe. Servanda maté dos pollos y
se excedi6 en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado
para tal huésped, prest la alcaldesa un catre sobre el cual ar-
maron un catafalco de colchones como para el obispo. Toda
la flor y nata del pueblo visité a Iberito, y el cura fue el mds
extremado en la amabilidad, porque Milmarcos habfa dicho a
todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de
Prim, como podia verse por la pinta del rostro, y que iba con
su padre natural ala nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pasé alli tres dias Iberito, reponiéndose de su
cansancio y dejindose querer de tan buena gente. Servanda se
ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto
con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas
humildes, y para postre se arrancaba con natillas o arroz con
leche. El dia de despedida gustaron de unas guindas en aguar-
diente que regal el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospi-
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talario, brind6 con una guinda al noble huésped, diciéndole
con solemnidad: «jQué no diera yo, sefior, por poder acom-
panarle a esa expedicién, que pienso ha de ser sonada, mo7io!
¢Pero a dénde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, mo7io,
no servimos mds que para estarnos en casa haciendo empleita,
acorddndonos de que asi como tejemos hoy el esparto, tejimos
un dfa la historia de Espafia. ¢Verdad, sefior, que asi es?... Debe
uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patrio-
tismo y se den de ellas mandarles al 70720 de su madre... Siento
que usted no estuviera aqui el dfa de San Roque, que esla fiesta
del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi uniforme, y en el
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manifico, ¢verdad,
Servanda? Pues sacamos en procesién el santo, y yo me pongo
delante de las angarillas. Crea, sefior, que hago mds papel que
el cura, estoy por decir que mds que el santo, mo7i0; todo por
mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos
marchando con la procesién, salta uno y grita: «jviva Milmar-
cos!» Pues no queda boca que no responda: «jvivaaa!» Total,
que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la
iglesia, no se oye mds que vitores a Milmarcos. ¢Verdad, Ser-
vanda? Yo me incomodo, o hago que me incomodo, y con la
mano hago asi... que se calmen, que me escuchen... y cuando
los tengo muy callados echo todo el pulmén gritando: «jviva
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Isabel IT! jviva San Roque!»

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la
sargenta y su digno esposo, Iberito salié de Tor del Rédbano
acompafado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a los
que segufan personas mayores de ambos sexos, el cura y el
alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta
Rebollosa, y de aqui siguid el chico a Jadraque, donde se
metié en un galedn que dos veces por semana hacfa el servicio
de viajeros de Sigiienza a Guadalajara. Pudo luego ficilmente
continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del término
de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le
habfan lanzado iban descendiendo del ensueno a la realidad, y
buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomé la temeraria resolucién de abandonar
al cura Baranda, hubo de pensar Iberito que en Madrid
necesitaba una persona que le guiara en sus primeros pasos
por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar
hasta Prim. Lo demis se le presentaba llano y hacedero: tal
era la fuerza del ensuefo en su disparada imaginacién, que
contaba con la benevolencia del General en cuanto este le
oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio
aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid
eran de chicos de familias relacionadas con la suya, preten-
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dientes o estudiantes, y entre estos eligié al que mds afecto
le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de
Valvanera, nieto del gran don Beltrin de Urdaneta y sobrino
del marqués de Savifidn. Seis afilos mds que Santiago tenfa
el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos
habfan alborotado locamente en las calles de La Guardia y
en la casa de tia Demetria, con los hijos menores de ambas
familias. Pensando en tomarle por mentor y guia primero de
Madrid, llevaba en un papel sus sefias; y he aqui que, apenas
pisé la calle de Alcald el aventurero Iberito, tomé lenguas de
los transetntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo,
de la cual sabfa que era de las mds céntricas, angulosas y
hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios. La
suerte le favoreci6 aquel dfa, mejor dicho, noche, pues llamar
en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar
por Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete préximo, y
encararse uno con otro y abrazarse carinosamente Iberito y su
amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las
generales de la ley estudiantil: «;Cémo has venido tan tarde?
¢Vienes a estudiar Leyes? Ya estd cerrada la matricula. ¢Vienes
a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¢Traes dinero?»
Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse
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en posiciones falsas, respondié como un examinando que sabe
de memoria la leccién: «No vengo a estudiar leyes, ni nada.
Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.
—iBien, chicol.... jviva la Pepa!—dijo Maltranita con
jovial admiracién.—Eres el dltimo romdntico... porque ya
no hay romidnticos. Los que quedan vienen de provincias,
como tu, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mds
importante. No habris comido... Tendrds gazuza. Un poco
tarde llegas. Pero algo habrd quedado para ti.» Apenas oida
la breve respuesta del forastero, salié Maltranita a la puerta
y llamé a la patrona con apremiantes voces: «jLuisa, dofia
Luisa!» La cual no tardé en mostrar su agradable presencia.
Era una mujer més que cuarentona, de tipo suave, de marchita
belleza otofial. «Aqui tiene usted un nuevo huésped—Ile dijo
Maltrana.—Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero
no vacile usted en darle habitacién y asistencia, que es de una
gran familia. Yo respondo.» Contrariada respondié Marfa
Luisa que habfa pasado la hora. Todos habian comido ya.
Tendria que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa
y corriendo. Mientras la sefiora cuidaba de disponer algo para
el nuevo huésped, este oy6 de boca de su amigo las mejores
referencias acerca de aquella. «Es una persona decentisima,
viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro,
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fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su
marido era un famoso bajo...

—¢Bajo de cuerpo?

—No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano:
cantaba dperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las
mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caido
en ella. Por doce reales estards muy bien, y por catorce como
un principe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa,
cepillé muy bien su americana y pantaldn, y alisé esmerada-
mente con un pafiuelo de seda la felpa de su sombrero. Era
muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el
café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy. No
habfa terminado sus arreglos, cuando volvié al gabinete el
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has
matado el hambre, y antes que nos vayamos al café—le dijo
el cortesano,—vas a decirme a qué has venido a Madrid. No
abandona casa y familia un muchacho como t4, sin que le
mueva una idea, una pasidn, algo que... Dimelo pronto.» No
se hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo que a su
parecer le honraba y enaltecia sobremanera. Con firme acento
y claridad que revelaban su conviccidn, declaré el por qué de
su escapatoria, el por qué de su viaje... Oy6é Maltrana como
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quien no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaracién,
y asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbé en el
sofd para reir a sus anchas.



IV

No se desconcertd Iberito ante la hilaridad epiléptica
del cortesano, pues contaba con que no podia ser de todos
comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan—le dijo.—Si
lo mismo pensiramos todos, el mundo seria poco divertido.
¢Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replic el otro, apretdn-
dose la cintura para contener la risa,—y no acabo de
comprender de qué nido te caes, ni de donde has sacado
esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado
ya... Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy que lo dice
bien claro: ‘Ayer salié para Cddiz...” Pero aunque no hubiera
salido y estuviera en Madrid... ¢Crees que si a ¢l pudieras
presentarte con esa encomienda, habrfa de hacerte caso?

33



34

iLlevarte consigo! ¢Pero cémo y en calidad de qué? ¢Irfas de
soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.

—DPero atin hay en tu cabeza una tonterfa mayor. ¢De
dénde has sacado que el general Prim lleva tropas a Méjico
para conquistar aquella Republica y traerla al dominio de
Espana? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni
la politica, ni nada... Pero se nos hace tarde; vamos al café, y
andando te explicaré a qué va Prim a M¢jico... Te advierto
que en el café no saques a cuento tu caballerfa andante. No
me gustard que los amigos se rfan de ti. Aunque no sea
verdad, di que has venido a estudiar Leyes.» Salieron. Por la
calle, Maltrana informé a su amigo de lo que este ignoraba.
Venia enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita
y proyectos aprendidos en algtin pliego de aleluyas. «Para
que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y
Espana, han celebrado un tratado de intervencién en Méjico,
no para conquistarlo, sino para pedir reparacién de ciertos
agravios a nacionales de los tres paises, y reclamar el pago de
no sé qué deudas. Te daré un periédico en que lo veas bien
explicado. Aquel paifs estd en la anarqufa... Parece que dos
Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que
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los mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones
por los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que
deben, etcétera. En fin, que todo es prosa... Estamos en un
siglo enteramente prictico, fijate bien en esto, Santiago... Y
en cuanto a Prim, tu idolo, te diré que yo tengo de él una
idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol. ¢Ves qué
magnificencia? Los edificios de la curva ya estin terminados.
Faltan las dos cabeceras, que quedardn concluidas dentro de
un afo... ¢{No se te ensanchan las ideas? ¢Y las telaranas que
en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de
la civilizacién? ¢No te asombras de lo bruto y atrasado que
vienes? Y acorddndote de la obscuridad de tu pueblo, ¢no te
avergiienzas de traer acd ideas rancias y locas que alli debiste
dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro
café.»

Dos palabritas biograficas acerca del joven Maltrana. De
sus padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno,
el insigne don Beltrdn de Urdaneta, se ha dicho anteriormente
cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado
en Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de
pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que traspasé
los veinte afios tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato
positivismo. Anticipdndose al deseo de su padre, pidié ir a los
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Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la liter-
atura y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre
publico, a que le llamaban su natural despejo y su ficil palabra.
¢De ddnde salfan estas vocaciones, esta novisima orientacién
de la juventud en la segunda mitad del siglo? El demonio lo
sabe. Serfan tal vez producto de la desvinculacién, del parla-
mentarismo, de las cuquerfas doctrinarias que informaron la
Unidn Liberal, del estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la
Corte, halldbase aqui como el pez en el agua: en pocos dias
aprendié la chichara fluida, graciosa y mordaz del madrilefio
de casta; se asimil las diferentes formulillas para juzgar de
politica, de teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de la
Universidad; logrd, por la amistad de su padre con Salaverria,
un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos
de la mam4, le constituia un peculio espléndido para estudi-
ante; vestfa bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenfa
relaciones; hablaba y entendia de politica; se abrfa, en fin, un
brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que
sin ¢l notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y
ya tenfa puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir:
casamiento con una heredera rica, y posicién politica brillante.
Y como tales bienes se le aparecfan en término lejano, todos sus
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pensamientos polarizaban en aquella direccién; su voluntad
rectilinea y sin el menor desvio hacia aquellos puntos como el
imdn al Norte constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de
tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes
de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta
de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocd
sorpresa y sonrisas. Era un novato que se habia traido el pelo
de un gran nimero de dehesas. Su brusquedad en los saludos
fue alegria de la reunién. En esta sélo encontré un muchacho
conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido
de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito,
a poco de llegar a la reunién, quedé de figura silenciosa en
el extremo de una mesa, pues los cafetémanos se enredaron
en charlas, bromas y disputas, a las cuales era completamente
extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oyé fue la burla que hicieron todos
del pobre Cerio, acribillindoles desde una y otra mesa con
pullas acerbas. Le motejaban por neo: asi lo entendié Iberito,
sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja,
nueva para él. Observé que Paco se defendia bravamente,
respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigfan
los guasones. De buena gana se habrfa puesto Iberito al lado
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de su amigo y casi paisano, batiéndose con ¢l y disparando a
los otros, no chistes envenenados, sino una botella de las que
cerca de su mano tenfa. Pero no pasé del pensamiento; no
conocfa bien el terreno en que lo habfa metido Maltranita,
ni acababa de desentranar el significado de los vocablos #eo y
neismo. Luego se enzarzaron en un guirigay politico. Nunca
hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y refan
como un coro de orates desmandados... Los mds proximos
al novato le preguntaron su opinién sobre la cosa publica,
sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oir graciosos
disparates. Respondia el joven sacudiéndose las moscas: ¢l
no entendfa... él acababa de llegar de su pueblo. Maltrana
le dio leccién politica en la forma mds elemental. Ibero
resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrafas, y el
amigo le instrufa con paternal interés. «Vienes en un estado
completamente agreste y pecuario—le decfa riendo.—¢De
veras no sabes lo que son los obstdculos tradicionales? ;No
tienes noticia de Oldzaga, que es el autor de la frase?

—De Olézaga si tengo noticia—dijo Iberito gozoso de en-
tender algo de tales monsergas.—Ese sefior es de Oydn, cua-
tro leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de
Samaniego le he visto; pero maldito si le of hablar de esos ob-
sticulos...
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—DPues esos obsticulos son... que en Palacio no quieren a
los progresistas, y se ha determinado que no sean jamds poder...
Ser poder quiere decir subir al gobierno, mandar...»

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven
no bastante tierno para estudiante, sino mds bien machucho,
ademds largo de narices y socarrén de mirada, y en tonillo
impertinente preguntd a Iberito: «¢Y qué nos dice usted
de las disidencias? ¢En su pueblo de usted qué opinan de
Rios Rosas?» Respondié Ibero, sin turbarse, que le tenfan
descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenia
noticias de Rosas ni de Rios... «El pueblo de usted—dijo el
narigudo con infulas de chistoso,—debe de ser Belén... ¢Y en
Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de
usted, Alonso Martinez, el mds joven de los politicos?... ;{No le
conoce?... Sefiores, propongo que la frase usual estar en Babia,
se trueque por estar en Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

—Ya... Samaniego es el pais delas fibulas, donde hablan los
animales.

—Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como
queremos instruirnos, venimos a donde ladran las personas.»

Esta réplica vivaz y agresiva dejé a todos suspensos, y de-
sconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo.
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Mas no tardé en rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito
contesté con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el didlogo;
pero antes que llegase a temperatura explosiva, tiré Juan del
brazo a su amigo, y pretextando que tenfan que avisar a la
Administracion de Diligencias para que llevaran a la calle de
Jacometrezo el baul de Iberito (no tenfa mds equipaje que
lo puesto), dijeron vdmonos, y con esto y un buenas noches
abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—dijo
el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene buenas
aldabas, entre ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca
estd cesante; pero no va a la oficina mds que a cobrar. Su
padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo con la
usura, y ya se habla de que le van a dar un titulo... No es
constante Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando
no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... El hombre quedé
atontado con tu réplica. Para entre mi, yo me refa la mar,
porque es un bravucén que se achica en cuanto le hablan
recio.»

La impresién que del café sac6 Iberito en aquella su répida
visién fue que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja,
hirviente, de formas y caracteres desconocidos para él. Mds risa
que miedo causdbale al primer vistazo la extrafia sociedad, y
no sentfa su 4nimo muy movido de curiosidad para conocerla
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mejor. Pensaba que detrds de aquel mundo habia otro, mds
conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de si, con-
struido por sus propias ideas y por las sensaciones de su bulli-
ciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras
sociales le petrificaban en el egoismo, fue generoso con Ibero,
le garantizé el hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese
con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al hom-
bre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma
de soledad que consiste en andar entre el gentio sin conocer a
nadie, observando cosas y personas, y tomando el tiento por de
fuera al populoso mundo en que habfa caido.



Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las
calles, y a meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpre-
sas y perdiéndose entre la muchedumbre. Gustaba de ir por
las mafanas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba
viendo aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus
movimientos eran como el indice o catdlogo de las energfas mil-
itares. Las demds horas del dia las empleaba en recorrer estos o
los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la In-
clusa y Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y Emba-
jadores, le entretenfan singularmente, y no se cansaba de con-
templar el ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedum-
bre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades
que de aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los hom-
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bres peor comidos que bebidos, y que en diferentes industrias
y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su mise-
ria, sus disputas, sus dichos picantes, hacia la historia que no se
escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mds de una vez a la Familia Real
de paseo. Dona Isabel, que por aquellos dias volvié de su vi-
aje triunfal a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al
Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo,
y seguida de una escolta de htsares o lanceros. A su izquierda
llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinacién de
cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la
gente que discurria por las aceras. Observé Iberito que las Ma-
jestades no levantaban a su paso mds que un tenue vientecillo
de cortesfa respetuosa. Detrds dela Reina, en coche con tiro de
mulas, solfan ir la infantita Isabel, de diez afios, y el Principe de
Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y servidum-
bre. Algunos dias iban por delante; todos se metian en lo reser-
vado del Retiro, donde no entraban mds que los personajes de
la Corte. ¢Qué hacfan alli? Sin duda jugarfan los nifios, y los
padres pasearian a pie, con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la manana perdfa o empleaba Iberito
metiéndose en la Universidad, y observando el entrar y salir
de muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
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especticulo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello
te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las
carreras y de los titulos académicos era mds grande en el inte-
rior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes!
¢Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban alli para
llenarse el cacumen de conocimientos juridicos o curialescos?
¢Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio
y un ejército de maestros para ensefiarlas? ¢Y dénde, dénde,
mofio, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al
pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad buscaba una
iglesia, después otra, y con breve inspeccidn recorria seis o siete
en la manana. Queria ver de cerca qué trazas tenfan en la Corte
los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas,
despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la es-
coba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mds viejas que
jovenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes
solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la
obligacién de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendfan aqui y alli formas y aspec-
tos interesantes de la sociedad espafiola; pero en ninguna parte
vio ni oy cosa alguna que tuviera con su idolo relacién; nadie
le hablé de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa
que vio en el Rastro, parecia sustraida sistematicamente a la ad-
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miracién humana. Creyérase que al héroe de los Castillejos se
lo habfa tragado la tierra, quizds el mar, y que este no queria ser
conductor de nuevas epopeyas de Espafia a las Indias. Iberito
vefa desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su
caballeresca ambicién.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba,
encontré dos jovenes a quienes pronto miré como amigos, sélo
por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino Cav-
allieri, hijo de la patrona dofia Marfa Luisa, chico tan rebelde
al estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera,
ni aun en las mds ficiles. Por fin, se le dedicé a un oficio, y
trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped lla-
mado Rodrigo Ansurez, violinista muy notable. Pensionado
por el marqués de Beramendi, protector de las artes, habia he-
cho sus estudios en Bélgica, y por paises extranjeros andaba casi
siempre dando conciertos y perfecciondndose en la armonfa y
contrapunto. Cuando a Madrid venia por temporadas cortas,
moraba en casa de dofa Luisa, que, como viuda de un bajo
profundo, pretendia dar a su establecimiento un caricter, si
no de templo, de hospederia musical. En efecto: alli vivian un
baritono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenfa por principal en su taller a un
cataldn, del propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de
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quien se decfa pariente. Toda la vida del General, desde que
aparecié en la guerra civil como pesetero humilde hasta la
gloriosa jornada de Castillejos, la tenia en la memoria, sin que
se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que don
Juan ilustré su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador,
mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia, para
recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que mds
a pelo venian en las incidencias de la conversacién. Todo ello
se le fue pegando en las orejas y en el magin al joven Cavallieri,
que pronto igualé a su maestro en el dorado y en adorar el
nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contirselos a
Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De
verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del
musico. Hombre de menos palabras no se habia conocido
jamds. Todo se lo hablaba con el violin. Asi, cuando Ibero
mentaba a su idolo, no decfa mds que «joh, Prim, grande
hombre!...» y agarrando en seguida su instrumento, sacaba
de las vibrantes cuerdas una declamacién patética, en la
cual, con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las
ideas en infinita serie, sin encontrar la férmula final. Era
Rodrigo Ansurez un improvisador fecundo, que sélo con
abandonarse a la habitual accién de ambas manos con el arco
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y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su
espiritu. Ibero, que no conocfa una nota, hallibase dotado
de la percepcidn artistica en su mdxima intensidad. El ritmo,
el concepto melédico y la armonfa, le subyugaban; absolu-
tamente ignorante de la técnica, se apropiaba como nadie el
intimo sentido musical, cuanto mds vago, mds adaptable a los
distintos estados espirituales del oyente... «jOh, Prim, grande
hombre!»

iSi el musico era lacénico en la palabra, cudn elocuente en
el violin! Toda su alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido
en perfecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim, re-
ducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las haza-
fias del héroe, suardimiento, y reproducia su tonante vozen los
combates. Una tarde, hallindose los dos amigos por tercera vez
embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba
con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe.
Prim no era sélo el campedn intrépido contra moros; era tam-
bién el expugnador de la tiranfa; el conductor de pueblos, que
los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obsticulos
a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas
tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel dia dio el
artista con el final sintético que en otras improvisaciones no
pudo encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices
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le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexién
trigica, o que trigicamente se proyectaba en el alma de Ibero,
y luego a una tristisima salmodia fanebre. O el Stradivarius
no decfa nada, o decia que el héroe sucumbia violentamente,
victima de la envidia y la ingratitud; final muy légico, casi ruti-
nario en el poema de las grandezas humanas. Ponfase Ibero a
punto de llorar con la melopea trigica y finebre, y a su amigo
decfa: «Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje
me destroza el alma.» El musico no afiadfa una palabra sola a
los épicos sones de su instrumento. Suspiraba como el intér-
prete que nunca se siente bastante hdbil, y aspira con anhelo ar-
diente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decfa:
«Vaya, vaya; eso es tocar la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba
al estudio y le ofrecia libros para que se fuese preparando a
cualquier carrera, mientras disponian los padres si le dejaban
o no en Madrid, le decfa: «Déjame en paz; no quiero libros ni
carreras... A ninguna siento inclinacién. Quiero quedarme li-
bre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis
libros seran la accién. No siento ningtin deseo de conocer, sino
de hacer.» Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y mds
ruda fue.

Aguardando la resolucién de los padres de Iberito, Mal-
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trana le abandoné como cosa perdida. No le vefa mds que a las
horas de comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas
noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo
al de una trinca de aragoneses, donde le present6 un conocido
suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontré en la
calle. Este le puso en relacién con diversos puntos, entre
ellos un don Victor Ibrahim, capelldn de tropa, el cual, con
desordenado estilo y acento ceceoso defendié el catolicismo
democritico, la devocién a la Virgen, el himno de Riego y la
Constitucién del ano 12. Apenas le entraban a Iberito por una
oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salfan por la
otra. No asf lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y
daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de
paseo les acompanase a Leganés, donde ambos tenfan su resi-
dencia militar, y el aburrido joven acepté gozoso, por espaciar
su dnimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. All4 se
fueron los tres, y alld merendaron. Al volverse a Madrid solo,
dvido de movimiento, se metié por las lindes del campo; recor-
rié largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el
camino real por el Alto Carabanchel encontré un grupo de
militares, del cual se destacé un joven corriendo hacia Iberito
con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento de In-
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fanterfa, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre habia
sido cocinera por luengos afos en la casa de Ibero, y en ella per-
maneci6 hasta su muerte, en jubilacién decorosa. jCon qué
alegria se vieron, y con qué emocién celebraron encontrarse
juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenia diez afios mds que
Santiago. Habldbale mds como amigo que como criado, o con
la familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus
amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les ensefiaron a dar los
primeros pasos. Allf fue el preguntar Silvestre por toda la fa-
milia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros
y gatos. De todo le informé Ibero, y como no tuvo mds reme-
dio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con
sinceridad y algtin atenuante discreto para que Silvestre no le
rifiera. Fruncié el cefio el militar; pero Santiago expuso razones
de un orden espiritual que hasta cierto punto justificaban sus
actos. jY qué rara coincidencia result6 de estas explicaciones!
También Quirés habia sufrido el delirio de Prim y de América;
también fue su sueno dorado ir en la expedicion, y la imposi-
bilidad de conseguirlo le habfa dejado con una murria de mil
demonios... En fin, como la noche se venfa encima y Silvestre
tenfa que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la res-
olucién de verse al dfa siguiente en el mismo sitio para charlar

largo y tendido.
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Ya con aquel encuentro tenfa Iberito la companfa més de
su gusto, porque Silvestre, su amigo de mds confianza, le com-
prendia mejor que nadie, le hablaba de empresas militares mds
sofiadas que verdaderas, y coincidfa con él en pensamientos au-
daces, jamds a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de
los Carabancheles acudié presuroso, encontrando a Silvestre
al pie de un gran drbol hablando con dos paisanos, que al ver a
Iberito quedaron mudos, como si lo que allf se trataba no de-
biera oirlo ningtn cristiano. Apartose el joven discretamente;
los desconocidos secretearon con Quirds algunas palabras o
cldusulas breves al modo de consigna, y camino abajo se fueron,
despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada:
«All4, manana.» Alld parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su seforito y amigo que al dia siguiente
podrian verse en Madrid. Indicé como punto de cita la
iglesia de San Sebastidn, y como hora, las seis de la tarde.
Sospechd Ibero que su amigo andaba en algin misterioso
enredo politico-militar; pero esta idea no le retrajo de la
amistad del sargento, antes bien le empujé mds hacia €I, por
querencia del misterio romdntico. Juntdronse dos dias mds
en los Carabancheles, y aunque Ibero traté de explorar a su
amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los
dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas
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de Leganés. Arrimdronse a una mesa, donde estaba bebiendo
cerveza uno de los dos individuos que Iberito habia visto dfas
antes en reservada conversacion con su amigo; pidieron de
beber, y mientras discutian con el otro si habia de ser cerveza o
vino, entrd de subito un sargento seguido de cuatro nimeros
dela guardia de prevencién. Sin darles tiempo ni a las primeras
exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «Sargento Quirds,
de orden del coronel, venga usted preso... y también estos dos
péjaros...» Lividos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo
Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que
la Historia pudo reunir en su primer legajo para la vida y he-
chos delaudazIberito. La persona de Este se pierde desde aquel
suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un
suelo de arena. Lenta evolucién de la vida y del tiempo fue
menester para que resurgiera de nuevo en la superficie, como
verdn los que sigan leyendo.



VI

Sdbese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal
notar la ausencia de Santiaguito, despaché un propio su
seguimiento, y pensando que el fugitivo no habrfa ido muy
lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada
conducfa darles tal disgusto si, como era presumible, el
muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a medio
el buen cura, y su principal error fue mandar al criado, no
en la direccién de San Millin de la Cogulla, sino en la de
Santo Domingo de la Calzada, itinerario que segufan casi
siempre en sus cacerfas. El perseguidor debia prolongar su
ojeo hasta Belorado, donde vivian dos chicas muy guapas, las
de Corporales, que en Ndjera pasaban el verano, y que por
todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvid
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desconsolado el propio alos dos dfas, y antes de que diera parte
al amo de la inutilidad de su exploracién, don Tadeo, rabioso
contra sf mismo, le dijo: «jPero, hombre, si estaba yo en la
hora boba cuando te mandé a Belorado!... {No acordarme de
que las ninas de Corporales estin ahora en Herramélluri! Vete
alld, cégeme de una oreja a ese pillo y trdelo amarrado si fuese
menester.» Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulacién
de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia
Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco
dias después de haber tomado soleta el nifio tonti-loco.

La consternacién de Santiago Ibero fue grande. Halldbase
su esposa en La Guardia, pasando unos dfas con su hermana
Demetria, que volvia de Royan y Burdeos, vendimiados ya los
ricos vifiedos que Calpena posefa en la Gironda. Las dos her-
manas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No
quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de San-
tiaguito. ¢A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico
habia de parecer pronto? A este fin, escribié a varios amigos
suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen
al préfugo. Punzante corazonada le decfa que a Madrid habia
ido Santiago, movido de su alocada imaginacién. Elamigo que
en la Corte recibi6 el encargo de Ibero y poderes para buscar
al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre,
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era el teniente coronel don Jesus Claveria, compafiero insepa-
rable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en
la paz. Desgraciado en su matrimonio, Claverfa obtuvo pocas
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto
vivas al Progreso y la Democracia. Era un temperamento gen-
eroso, sincero, rectilineo; miraba mds a sus ideales patridticos
que a su personal provecho. Desde el 56 cay6 en desgracia, vién-
dose obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenifa por sospe-
choso, y le molesté durante algin tiempo con vigilancias hu-
millantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correc-
tisima, vivia en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus rela-
ciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales;
frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda soli-
taria, y era un ocioso simpdtico, uno de estos madrilefios casti-
zos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente en
el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue
echar un pregén en el Casino; luego lo eché en el café de la
Iberia. Nadie daba razén del tal Iberito. Los circulos y pefias
del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con
Maltranita hizo al fin la luz. El préfugo habia llegado a Madrid,
instalindose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los
quince dfas de estar en ella desapareci6 por escotillén como
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habfa venido. «Salié una tarde diciendo hasta la noche, y to-
davia le estamos esperando.» Asi lo contaba Maltrana ya muy
avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las ges-
tiones emprendidas con febril ardor por Claveria, ayudado del
joven estudiante. La primera indicacién para una pista segura
la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos
los cafés de Madrid, y por consejo de ¢l fue interrogado don
Victor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el
atin de rodearlas de misterio y de farandulerfa, el castrense re-
comendd que se buscase el testimonio del teniente Estercuel.
Pero Estercuel habia sido trasladado a Zamora dias antes. Por
fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores
de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegé al punto impor-
tante de la prisién del sargento Quirés y dos paisanos, uno de
los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el
teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores,
sin obtener la claridad que perseguian. He aqui las manifesta-
ciones del jefe del batallén. O el jovenzuelo detenido con el
sargento habia falseado su nombre, 0 no era el que buscaban
con el nombre de Santiago. De su paradero nada sabia el te-
niente coronel, pues los dos paisanos entregados a la autoridad
gubernativa salieron en cuerda de presos... ¢Para dénde? ¢Para
Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Malaga, para Carta-
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gena?

Ante estas vagas referencias, pated y echd fieras
maldiciones Claverfa, gritando: «¢Pero asi se encarcela a
infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin formali-
dad alguna ni decir siquiera a dénde los llevan? ¢En qué pais
vivimos? ¢Es esto Espafia, o una colonia fundada por el Congo
en tierras europeas?» Y el de Figueras, lastimado también y
algo confuso, le contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho
los militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien
los dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el
Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacidn, con el
Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con
el Presidente de la Junta de Circeles, con el Inspector de la
Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (siguié enumerando
en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la
Secretarfa de la Interpretacién de Lenguas, con el Nuncio
apostdlico, con dofia Polonia Sanz, con el padre Claret, con el
moro Muza...»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacién que
emprendieron los buscadores de Iberito, abrazé innumerables
compartimientos de la superficie burocritica del Estado, toda
llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahdrdas
y pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron
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resultado alguno. Nadie sabfa nada. En toda estancia de
aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna falté
un hombre indolente que alzara los hombros significando su
desprecio de la vida y de la libertad de los ciudadanos. Abur-
rido y desalentado, Claverfa dio a Santiago Ibero cuenta de su
indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran consternacién en
Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su
primogénito, sufrié terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero
al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue
a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por
fin, la Guardia civil sefial una pista con visos de segura. Segun
dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda dieron por resultado
el encuentro de un sargento invélido que iba semanalmente al
mercado de Almazdn con una carga de sal. Milmarcos, que
asi se llamaba, conocié a Santiaguito en el mesén de aquella
villa, y le aposenté luego en su casa de Tor del Ribano. El
movil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a
las tropas que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea
coincidfan las indicaciones de la Guardia civil, resultando de
todo que bien podia suponerse, con probabilidades de certeza,
que no fue Iberito el preso de Leganés... Al desaparecer de la
casa de huéspedes debi6 de tomar el camino de Cédiz, y al fin,
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en esta plaza hallarfa modo de introducirse en el vapor que tlti-
mamente transporté mds tropas para la Habana. Pudo embar-
carse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema
escurridizo de los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la cacerfa de la verdad, partié
Ibero a Cédiz... Doloroso es consignar que volvié a Madrid
a fines de Febrero con la pena y desesperacién de un nuevo
fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor de Enero,
o andaba escondido Dios sabfa dénde, o era ya difunto. No
acertando a consolar al afligido padre, Claverfa y otros amigos
daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano,
realizando con osadia caballeresca su pensamiento. Lo mds
préctico serfa, pues, escribir a las autoridades de la Habana,
o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al préfugo y
bien custodiado lo mandasen a la Peninsula... No alcanzando
a estos dos personajes las relaciones de Claveria, solicité este
los auspicios de un buen amigo, el marqués de Beramendi,
que se mostrd en extremo bondadoso y servicial. «Mafana
es correo—le dijo.—Yo escribiré a Serrano, presentindole el
asunto como cosa mia, para que lo tome con interés. Con
Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de
sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da
conocimiento de cuanto aqui pasa, le escribird mafiana mismo.
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Yo respondo de ello.»

Uniendo lo cortés a lo diligente, invité a un almuerzo in-
timo, para el dfa inmediato, a Claverfa, Ibero, Manolo Tarfe y
algin otro amigo. De sobremesa se tratarfa del asunto que bien
pudiéramos llamar zbérico, y se escribirfan las cartas. Asi fue.
Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado
a Tarfe, resultando que se conocfan: ambos recordaron haber
hecho juntos en diligencia la travesfa de Las Landas, viniendo
Ibero de Francia con su sefiora y dos nifios pequefos... «Fue
el 52, ¢no es eso?

—EI 52, justo—replicé Santiago.—Recuerdo la fecha
porque venfamos de Parfs, donde no se hablaba de otra cosa
que del casamiento de Napoleén con Eugenia.

—Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Lan-
das.»

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a
Serrano recomenddndole el asunto del n#7io perdido. Urgia que
Tarfe hiciera con toda eficacia la misma recomendacién al gen-
eral Prim en la carta de aquel dfa. Asflo prometid, y esta inci-
dencia llevé de lleno el pensamiento y la palabra de todos los
presentes a la campania de Méjico.

«Para mi—afirmé Tarfe,—ya no hay secreto en la expedi-
cién: ya sé que Inglaterra y Espafia van engafiadas, vendidas...
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Asi se lo escribo hoy al General... El convenio de Londres,
después de establecer el objeto de la intervencidn, dice: «Las
altas partes contratantes declaran que no buscan ninguna
adquisicion de territorio, y que no ejercerdn en los asuntos
interiores de la Nacién mejicana influencia alguna que
menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente su
forma de gobierno.» ¢No dice esto? Pues todo es una comedia.
Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica por la
Monarquia, y a colocar en el trono a un Principe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplo-
macia; dubitacién de Claveria, risa de Beramendi, dejando
traslucir que el noticién no era cosa nueva para él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo.
Por Guillermo Aransis, que lleg anteayer de Viena, sabes
el nombre del candidato; pero ignoras cémo se ha fraguado
este complot contra la Republica mejicana, y qué manos han
tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y
hoy le mando al General un protocolo curiosisimo para que se
divierta y rabie un poco... Ya verd en la que se ha metido.

—El candidato es el archiduque Maximiliano—dijo
Beramendi,—hermano del Emperador de Austria. Para
mi no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano serd
Emperador de Méjico. ¢De dénde ha salido esta candidatura?
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Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes que en la gestacién
de las revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo
siempre manos femeninas. Es una manfa, si quieres. Por
algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio. Pues
en Parfs, hace ya algunos afios, he visto de cerca la accién
mujeril trabajando fieramente por la monarqufa mejicana.
¢Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren,
damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo con-
spiraban contra la libertad de su pais, y esas y otras, también
fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerfas la intriga para
cambiar en Méjico la forma de gobierno, condensando ya sus
ideas en la persona de Maximiliano.

—No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha
sido la clase aristocrdtica y rica de la Republica, expatriada vol-
untariamente a la muerte de Santana, el tnico que alli con-
tuvo los desvarios democriticos; ha sido el arzobispo Labastida,
que no se resignaba a la desamortizacién eclesidstica, llevada a
efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia romana...

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian
quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimental,
si las damas elegantes... jcuidado con ellas, que son de Ca-
ballerfa!... no se hubieran lanzado ala pelea. En estas campafias
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s6lo la bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la
gloria del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segin
mis indagaciones, viene de mds alto. Napoleén, por farolear en
Europay fascinar a los franceses, inventa las empresas militares
mds fantdsticas. Un imperio en Méjico, jqué bonito! La ban-
dera tricolor plantada en el drbol de la Noche triste, jqué teatral!
Ademds, el hombre quiere hacer buenas migas con Austria...
puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El nifio no
tiene ambicién que digamos... Luego, mi sefiora la Empera-
triz Eugenia, ante quien me postro con toda la admiracién y
el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... jella, que
subié al de Francia con increible suerte!... y ahora se solaza ha-
ciendo Emperador aun Principe austriaco, y Emperatriza una
Princesa belga... Es un bonito juego... Péngote de soberano en
Meéjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

—¢Lo ves, Manolo?... Y luego negards que las faldas
empollan los imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea
de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades
de Roma conoci yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez
Estrada, que tenfa por idolo al principe de Metternich, y
procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas
formidables y unos cuellos altisimos. En casa de Antonelli le
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vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y una
placa de brillantes en el pecho... A lo mejor se lo encontraba
uno en el Pincio, lleno el faldén de periédicos ultramontanos,
L’Univers, La Civilta Cattolica; lefa febrilmente, y hablaba
solo cuando no tenfa con quién hablar. Yo le abordé algunas
veces por pasar el rato, pues el hombre admitia conversacién
del primer paseante desconocido con quien topaba, y no
hacia la menor reserva de sus pensamientos y sus planes. A
vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de
gobierno en M¢jico, con lo que ganarfan mucho el orden y
la religién. En Viena pasaba largos meses dando matraca al
principe de Metternich, y por variar se iba después a Roma y
la emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y bastante
instruido... {Pues, digo, si trabajé el hombre para plantar una
corona sobre el escudo de su pafs! Muchos le tuvieron por
loco. Luego ha venido la Historia a darle la razén, que esto
estd muy en la naturaleza de la Historia: dar la razén alos que
no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos
mejicanos que trabajaron después por la misma idea, Sdnchez
Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte tltimamente, habrian
visto en Méjico monarquia del tamafio de una lenteja, si las
sefioras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja...
—Oigame usted, Marqués—dijo a esta sazén Santiago
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Ibero,—y perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es
la influencia de las damas en los asuntos publicos, ¢por qué
no ha de serlo en los privados? Pequefifsimo, insignificante
asunto es este de la desaparicién de mi hijo, pues sélo a mi'y
a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las
autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¢serfa locura
que nos encomenddramos a una, o tres, o veinte sefioras de
esas ricas y guapas que segun usted todo lo pueden?

—Es unaidea, es una idea—respondié Beramendi risuefio
y pensativo;—hay que pensar en ello... Yo pensaré...»
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Corrfan las horas, arrastradas suavemente por la conver-
sacién amena, y Tarfe anuncié que concluirfa su correspon-
dencia en el despacho del Marqués. Aun le faltaba lo mejor
para dar al general Prim un informe interesantisimo, y era
que dona Isabel, al enterarse de que los franceses, llevaban
un Principe austrfaco al trono de Méjico, puso el grito en
todo el sistema planetario. Su Majestad hablé asi: «¢Cémo se
entiende? ¢Un soberano a Méjico, y no es la reina de Espana
quien lo elige? Ya verd Napoleén cudntas son cinco. jComo
si no tuviera yo en mi familia principes para surtir a toda
América! No darfa yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algiin
trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi
primo, que acaba de reconocerme; a este otro primastro don

66
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Sebastidn, y a los demds que me vayan reconociendo.» ¢No
crees que esto dijo dofna Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo.
Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le
escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya estd harto
de saberlo. También sabri, por las cartas de Muniz, toda la
menudencia politica de aqui, el carifio que le tienen los vical-
varistas, que esperan ver como se estrella en Méjico. Vete al
despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte
recomendacién muy expresiva, para que se tome el trabajo de
averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al
ejéreito, estd el hijo de este sefior. Toma la nota con la filiacién
exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron
solos Ibero, Claveria y otro comensal, no mencionado antes,
porque durante el almuerzo no desplegé los labios mds que
para pronunciar timidamente algin monosilabo de urban-
idad o aquiescencia, y parecia estatua puesta a la mesa, con
mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mis que
viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido
prematuramente, fliccido y chupadisimo el rostro, barba y
bigote en parte rasos por alopecia, y lo demds rapado a filo
de navaja; los ojos agobiados por pirpados que se abatian
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como si fueran de plomo, el cuerpo todo dngulos, trémulas las
manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso sujeto
callando, sin mds senales de vida que el engullir con ceremonia,
el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar
vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer del
pérpado, sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe,
levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz
ultraterrena: «Si el sefior Marqués no me necesita, me retiro
con su venia.» Despidiole Beramendi con afabilidad y estas
palabras carifosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo
tengo que salir con estos sefiores cuando Manolo despache su
correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve manana por aqui.»
Hizo a todos reverencia el extrafio sujeto, y salié como una
sombra.

«Quien conocid a este hombre hace un ano y ahorale vea—
dijo Beramendi,—no comprenderd que asi podamos saltar de
la juventud alegre a la triste vejez. El que se llamé Santiuste,
ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvi-
dado de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de
la que escap6 mal curado, para caer luego en un tifus horro-
roso, deshizo su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven
ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encon-
tré hace meses, cuando salié del hospital, y se arrastraba por
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los declives de Gilimén como un pobre animal moribundo.
Yo le habia perdido de vista: ignoraba su paradero y sus en-
fermedades... Pues Sefor, le recogf; le puse en una vivienda
saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le reconsti-
tuy6 lo mejor que se pudo. Fue como caddver que resucita-
mos trayéndolo un poco mds acd de los linderos de la vida. A
fuerza de cuidados recobrd la accién muscular, el uso de la pal-
abra con torpeza de pronunciacién y penuria de voces; luego
vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegé a ser lo que
fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano.
La reparacién del entendimiento fue mds perezosa, y las facul-
tades del hombre muerto reaparecieron en el resucitado como
destello de la luz de otros dias. Casi todas sus ideas habian
volado; olvidé su nombre y los anteriores sucesos de su vida,
que fueron complejos y muy interesantes, dramdticos los unos,
otros graciosisimos.

—Fue muy enamorado—indicé Claveria.—Yo recuerdo
haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa...

—Otro mds mujeriego no conoci:  sus pasiones
pertenecian al reino de la novela romdntica. En Madrid
no le faltaron conquistas; en Tetudn robé judfas, moras en
Tinger, y de regreso a Espafa hizo estragos en las amas de cura,
que, segtin él, son lo mds tentador del mujerfo contempordneo.
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Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en €I,
y hoy vive y procede como si no hubiera mujeres en el mundo...
De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su
memoria, no resta mis que el sentimiento patrio, y una idea,
una sola idea y propdsito, escribir la Historia de Espafa, no
como es, sino como debiera ser, singular manfa que demuestra
el brote de un cerebro brutalmente paradéjico y humoristico.
Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez
de combatir esa manfa, le estimulo para que trabaje en eso
que él llama Historia ldgico-natural de los esparioles de ambos
mundos en el siglo X1X... El hombre lo ha tomado con ahinco,
y cuanto mds trabaja, mds se afianza en la fortaleza de su ser
nuevo, y mds aguza las dotes paraddjicas y ldgico-naturales
que le han salido ahora... Cada dos o tres dfas despacha un
capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo
no se advierte ninguna extravagancia; en la narracién de
los hechos estd lo verdaderamente anormal y graciosamente
vesdnico, porque Confusio no escribe la Historia, sino que la
inventa, la compone con arreglo a légica, dentro del principio
de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyd
un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos
del ano 23, las artes solapadas de Fernando VII para ahogar
en Espafia el espiritu liberal, la intervencién de los Cien mil
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hijos de San Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos
de las Cortes, la declaracién de la locura del Rey. Al llegar
aqui, el hombre se quita de cuentos, y... ¢qué creerdn ustedes
que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues
procesar al Rey. Toda la tramitacién del proceso es tratada
por el historiador légico-natural magistralmente, con gran
prolijidad de documentacién sacada de su cabeza. Pismense
ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no resulta
decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar,
es fusilado con muchisimo respeto en Cddiz, en el baluarte
préximo a la Aduana... ¢Se rien ustedes? Pues si leyeran la
solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia
patética con Arglielles, Martinez de la Rosa y Toreno, su
invocacién a los juicios futuros de la Historia, y luego la
marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que
el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarfan
al historiador, que, segin dice, no tiene por musa a la vieja
Clio, sino a la conciencia humana.

—iDemonio de hombre!...—dijo Ibero riendo.—Bueno:
muere Fernando VII, por sentencia de las Cortes. {No querias
Constitucién? Pues toma tiros... ¢Y los Cien mil nifios de San
Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé... pero ya se las compondrd mi Confusio
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para escabullirlos o evaporarlos por el sistema légico-natural.

—iAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese histo-
riador loco es atrozmente simpdtico. Y yo pregunto: conde-
nado el Rey, ¢dénde estd Cromwell?

—DPues ¢l verd de dénde lo saca y a quién da este papel,
porque ¢l inventa los hechos, y si es preciso, las personas.»

Y no se hablé mds de este asunto, porque volvié Tarfe
del despacho con su correspondencia terminada y lista para
el correo. De la expresiva recomendacién a Prim quedaron
Ibero y Claverfa muy satisfechos, asi como de la carta de
Beramendi al Capitin General de Cuba. Al retirarse, iban los
dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe
decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en
amistad estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa
distancia politica de don Leopoldo, cabeza y pontifice de
la Unién liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la
cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendié las
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privé a Tarfe,
en las elecciones ultimas, de aquel apoyo que hipdcritamente
llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia
feliz; pero sélo ponfan un pie en ella; el otro lo tenfan alzado
sin saber atin dénde sentarlo. En el campo moderado no podia
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ser; en el progresista, tampoco. ¢A dénde irfan, pues? Prim
no era un partido; pero si una incégnita sugestiva, una bella
esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo anuncia-
ban poder, fuerza, dominio. Desde que volvié de la guerra de
Africa, adquirié ese respeto con que las clases intermedias de
aquella sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar,
repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de
una situacién politica. Mezclando en sus largos coloquios la
realidad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Bera-
mendi construfan la figura de Prim en los venideros espacios de
la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponian a
su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unién Liberal no le traga—decia Tarfe con hondo
convencimiento.—¢Pues por qué le han mandado a M¢jico?
Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta
es que vuelva pronto. Cuando quiera serd jefe del nuevo
partido liberal, sinceramente liberal dentro de la Monarquia...
a la inglesa. ¢No crees que serd liberal a la inglesa? De su
monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la
Reina en el acto de cubrirse como Grande de Espafia.

—No te fies, Manolo—replicé Beramendi, hombre de
vista muy larga y atrevido sondador del alma humana.—Yo
veo en la ambicién de Prim lejanfas que ta no ves. Te diré
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ademds que no veo en mi protegido Confusio un perturbado
de tantos como andan por el mundo; téngole por una in-
teligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la
cacerfa de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio;
mis corazonadas se confabulan con mis desvarios para no ver
en Prim un General politico y jefe de bando como los que
ya tenemos... Ojald vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré:
«Hola, Cromwell, ¢ya estds aqui? Me alegro de verte.»

Creyé Tarfe notar en su amigo un ligero amago del
achaque mental que en ocasiones le acometfa, y discretamente
llevé la conversacién a otro asunto.
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Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribu-
lado por la inutilidad de sus pesquisas, se volvié a Samaniego,
a donde le llamaban el cuidado de su familia y atenciones de su
hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la mira del
asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Siguié
visitando a Beramendi una o dos veces por semana: el trato del
Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo.
Pero su trinca favorita, a mds del Casino, era el café de la Iberia,
donde diariamente se vefa con Muniz, Sagasta y Calvo Asen-
sio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella
tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confidente y
corresponsal del general Prim era Muniz, que le informaba de
las menudencias politicas, por menudas importantes en esta
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sociedad mds gobernada por la intriga que por las ideas.

De Mg¢jico llegaban noticias favorables o adversas, segin
venfan por la via francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las
tres Potencias aliadas operaban en perfecta armonfa. Mafnana:
Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviere andaban a la
grena. Como hecho cierto, se supo que los aliados habfan
celebrado convenio con las autoridades de Méjico para insta-
larse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y
espafioles acamparon en Orizaba y Tehuacdn... En sucesivas
conferencias, Inglaterra y Espafia reconocieron explicitamente
la autoridad presidencial de Judrez, tratando con ¢l por me-
diacién de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno
de estos era tio de la marquesa de los Castillejos. El General
de las tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte,
Ministro de Méjico en Paris, que a la sazén desembarcé en
Veracruz, se negé a todo trato con Judrez, y apunté la idea
de que al amparo de los aliados se convocase un Congreso
nacional con cardcter de constituyente. La intencién de
Francia no podia ser mds clara ni mds napolednica. Asamblea
de amigos y cacicones, reclutada mis que elegida entre los
pocos adictos a la idea mondrquica; plebiscito a gusto de
Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las
Tullerfas.
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Triné el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de
un pafs constitucional, determind retirarse con las naves
inglesas; el segundo, representante de otro pais formalmente
constitucional, aunque con obstdculos, se retird con sus tropas
a Veracruz, no pensando mds que en embarcarlas para volver a
Espaia; y como no tuviese buques especiales a mano, embarcé
en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. Cristo, la
que se armé en Madrid cuando se supo la retirada de Prim,
con la agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle
instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedicién,
creyendo que fbamos a una gloriosa campana militar que
diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia
feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedian era
Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo
del General... Pero este, mds avisado y perspicaz que todos sus
contempordneos, no hizo caso de la malquerencia y desvios
del Capitin General de Cuba, recogié a su esposa y familia,
y partié para Nueva York, despachando previamente para
Espafa a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente
coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En ¢l
le daba cuenta de los motivos de su retirada, acompafiando
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestién. En tanto
Serrano, que como O’Donnell y los péjaros gordos unionistas
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temfa rabietas de Napoleén, y aplacarlas crefa castigando
severamente a Prim por su retirada, despaché a don Cipriano
del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el
cual acumulabea fieros cargos contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase
antes que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus
ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a Espana
no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estarfa la
Reina, por ser la época de jornada en aquel Real Sitio. Su
agudeza, su rdpida visién de las cosas le sugirieron aquel
arbitrio, funddndose en un hecho positivo, que amigos leales
le habfan comunicado desde Madrid. El ardiente espafiolismo
de Isabel II se sublevaba y enfurecia viendo elegido para el
trono de Méjico a un Principe austrfaco, con desprecio de
los espafioles Principes. ¢Podia Espana tolerar tal vilipendio?
No se concebfan en América Majestades que no fueran de
acd, de la raza y pueblo que descubrid, conquisté y civilizo,
como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¢{No
habfan de ser espafioles los soberanos de América? Pues
queddrase esta con sus repuiblicas, que bien espafiolas eran por
sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y
Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque



79

parece inventado por el diablo de Confusio, es de incontestable
realidad. Recibié el Duque de Tetudn a Cipriano del Mazo,
que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto
fue extendido un decreto desaprobando la conducta de
Prim e imponiéndole una correccién proporcionada a la
magnitud de su culpa. Al dia siguiente, se celebraba Consejo
en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el
tren-carreta, pues no merecfa otro nombre la comunicacién
terroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio,
y en la antecdmara hubieron de sufrir un plantén como para
ellos solos, pues la Reina, que comtinmente no descollaba por
la puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a
los que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de
guardia aquel dia el Grande de Espana Duque de Vistaher-
mosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos damas,
la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafiadas de Manolo
Tarfe y de Riva Guisando, permanecian a la expectativa en la
Saleta, pues ya se sabfa que O’Donnell llevaba en su cartera
el tremebundo rapapolvo contra Prim. As{ ddbamos gusto al
coco de Napoleén I1I, que se comia las naciones crudas... Pues
Sefior, después que hubo frito la sangre a los ministros con tan
larga espera, aparecié Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a
que O’Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables:
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«¢Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy
deseando verle para felicitarle...» Don Leopoldo mascullé
una respuesta. Su rostro, que habfa ostentado una serenidad
majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante los muros de
Tetudn, se turbd y descompuso: en sus labios fluctuaba la
sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando
se ven obligados a tragarse a s mismos.

Ampli6 la Reina sus conceptos con razones que anulaban
toda opinién contraria; los ministros asintieron entre tosecillas,
y el toque final de la escena fue que el de Tetudn no se atrevié
a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redacté
otro que decfa: «S. M. la Reina se ha enterado con el més vivo
interés de los despachos de Vuecencia, etc... y oido el parecer
de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la conducta
observada por Vuecencia, etc., etc...»

La escena de la cimara fue referida puntualmente por el
Duque de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en
la Saleta, que no se rieron poco del gracioso torniquete con que
dona Isabel volvié del revés los propdsitos de su primer min-
istro. Prim habfa ganado la partida por la feliz llegada de sus
edecanes dos dias antes que el sefior Mazo, mensajero de Ser-
rano. Elacto de la Reina, de puro gobierno personal, fue aque-
lla vez una felizenmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que
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sélo era constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Prov-
idencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba
siempre que sus decisiones coincidian con el regio capricho...
Retirdronse los curiosos comentando el suceso de la cdmara;
Tarfe contentisimo, como partidario de Prim y su corresponsal
de chismes politicos y sociales; otros y otras trinando en com-
petencia con los ruisefiores de aquellas arboledas. Las damas
entusiastas del Imperio francés, por moda politica y dilettan-
tismo fastuoso, ponian a Prim como un trapo, y la Navalcarazo
llegd a decir: «Estd visto que no ha querido apoyar al de Aus-
tria, porque es €l su propio candidato. El hombre ha dicho:
¢Un rey en M¢jico? Pues Prim o nadie.»

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la
amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con
Bermudez de Castro sostuvo terrible discusién, abogando por
Prim. Salié de esta batalla bien comido, pero mareadisimo del
largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a
visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi
le habfa dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de
lo que piensa de estas cosas.» La viuda de don Saturnino del
Socobio, ya cuarentona y ganando en inteligencia y travesura
todo lo que en belleza perdia, le recibié amablemente, y le
propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de
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San Pascual, a lo que se presté Tarfe, que a todo sabifa plegar
su flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento,
porque en los tiempos que corrfan, las relaciones monjiles
eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas mds
elevadas.

Fueron, pues, all4, y en el plicido locutorio charlaron
cuanto les dio la gana con las benditas y elegantes reclusas.
Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Sefor opinaban lo
mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenfan conocimiento
del mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y declaraban
que por obra de Dios habfan estos llegado dos dias antes
que el sefior Mazo... {Vaya que querer encajarle a Méjico
un rey austriaco! ¢Pues no tenfamos aqui para esa plaza al
Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su
Montpensier, que mejor estarfa en América que en Espana, y
a otros Principes descarriados y costosos? En fin, que Prim
habfa hecho muy bien en decir «ahi queda eso.» Con su
retirada se acreditaba de buen espafiol y de leal amigo de la
Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para
mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un sa-
loncito decorado a la chinesca para charlar de cosas reservadas
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que nadie debia escuchar. Hablé primero Tarfe, ampliando
lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento.
Eufrasia, que, por la ficil rutina de politiquear en la intimidad,
adquirido habia un cierto retintin oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podria formar una situacién
con liberales o progresistas templados. Harta de unionistas y
moderados estd ya la Reina. Con esto de habernos mandado
a M¢jico de comparsa de Napoledn, don Leopoldo y los
vicalvaristas han tocado el viol6n a toda orquesta. {En buena
nos habfa metido! La Sefiora estd contentisima de Prim, y no
desea mis que empuyjarle... El es adicto leal a la Reina yala
Monarquia; tiene talento; ambicién noble no le falta; parece
aristocrata sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar
al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted,
ama al pueblo... su corazén tierno y generoso simpatiza con
los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a
usted se lo digo ahora: la Reina es liberal de corazén... No se
asombre ni se ria. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas
heréldicas... esto me consta; puedo asegurarlo... y verfa con
gusto que gobernaran a Espana hombres liberales, aun de
estos nuevos que, como jovenes, son algo alborotados... Pero...
aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de
la Reina, y avanza, posesiondndose de sus afectos, hasta el
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momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el
confesor... En este encuentro se acabaron las amistades; la
Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

—Si es asi, amiga mfa, no siga usted... ¢De qué vale ala Lib-
ertad entrar en ese corazon, si allf se encuentra con un huésped
a quien no puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo serfa locura. El confesor, cualquiera
que sea, hace allf su casa. ¢No sabe usted por qué hace su
casa? Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia
recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas
a la magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe
usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra
pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aqui
sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan
sin un rincon celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de
conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardén.
¢Cémo alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes
como los perdones que recibe... Ya comprenderd usted por
qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.

—Ya, yalo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha
pensado usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos...
teniendo tal enemigo en el corazén regio.

—En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y
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trastienda, amigo mfo. No se asuste. Déjeme que le explique...
En el corazén de la Reina pueden entrar ustedes siempre que
no pretendan echar de allf al confesor... y entrardn como por
su casa si el propio confesor les lleva de la mano... ¢A qué ese
asombro? ¢Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que
parece el buzdén del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene
nadade absurdo... Nivaya usted a creer que el confesor se come
a los liberales en salsa de Concordato... Si es usted amigo de
Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de doce-
nas de hombres sentados y de buen criterio. {Los hay, vaya si
los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gémez
de la Serna, Roda, Madoz... Con Oldzaga no cuenten, porque
ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible... Tam-
poco deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea
incompatible... todo lo contrario. Pero ¢l ni a tiros quiere en-
trar en ninguna combinacién de Gobierno... Pues sigo: una
vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de pro-
gresistas serios y templados, tiene que pensar en construir su
pirdmide politica sobre una base ancha, anchisima, Manolo...
Pues... en el Ministerio que forme ha de entrar algin hombre
significado en la retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro
Egana... {Qué? ¢se rie usted... cree que estoy loca? ¢Pero, alma
de Dios, no ha reparado que don Pedro Egana y su periédico
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han sido los mds entusiastas apologistas de Prim por su retirada
de Méjico?

—No hasido por amor al General, sino por el odio que los
neos tienen a Napoledn.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por
cierto que serfa viable, como ahora dicen, un Ministerio de
Progresismo tibio con tropezones de neismo ilustrado. Me
consta también que don Pedro Egafa no harfa fu, y que se
dejarfan querer otros que han comido con Narviez, como
Alejandro Castro, quizds Benavides... Ayer mismo, hablando
con Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que
estdn rabiando por deshacerse del Espaddn... ;Qué dice usted?
¢Se ha quedado lelo? La gramdtica politica, que es parda como
usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones...
Recoger alos descontentos es otra regla muy practica. Si usted
no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprenderi... Con que,
¢he dicho algo?

—Mias delo que yo esperaba, y todo substancioso, como de
quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la politica
un arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para
matar el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que
esté el pais para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim
sepa la comida que usted le prepara... creo que se le revolverd el
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estdmago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo
perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad son-
riente le dijo: «Elguiso queles ofrezco es el inico. No hay otro,
Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse...
La cuestidn es ir viviendo...»



IX

Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con Eufra-
sia, no advirti6 en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto,
sino mds bien una tranquila indiferencia de las cosas reales.
«Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba yo embelesado con
la Historia logico-natural que escribe el gran Confusio para uso
y ensefianza de los espiritus superiores, y vienes td a darme
un tirén para que descienda de las verdades sublimes a las
verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabrds, carisimo
Manolo, que con la muerte que mandaron dar nuestros
constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor
grande en toda la Nacién; surgieron armados y feroces, los
dos partidos apostdlico y liberal, y estallé una nueva guerra de
la Independencia, porque unidos los franceses de Angulema

88



89

a nuestros absolutistas, los constitucionales se adjudicaron
el nombre de esparioles, y consideraron a los otros como
extranjeros o afrancesados. Cinco afios duré esta guerra, que
Confusio describe con brillante colorido y verdad, refiriendo
las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas
y demds incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta
campana el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias
quedé triunfante la bandera de la Constitucién, y deshecho el
malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...

—DPero ta y tu Confusio estdis locos. Muerto Fernando
VII el 23, quedan descartados de la Historia el matrimonio
con Cristina y el nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientisimo nos presenta
a la actual Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece,
pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que
no hemos perdido nada con la evaporacion de esta figura. La
Princesita Isabel, que sélo tenfa meses a la muerte de su pap4,
es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente sus tios
los Braganzas, y cuando tocan a restauracion... el toque lo dio
el partido mds sensato entre los constitucionales... cuando
tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se
forma una Regencia trina compuesta de Mendizdbal, Istariz y
Zumalacdrregui...
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—Basta, basta... ¢Cémo te diviertes con esos desatinos?...
Yo me atengo a la realidad, y te pregunto cémo se arregla el
historiador para explicarnos la guerra de Sucesion, y la disputa
sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Sdlica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo,
ha revelado el historiador su profundo ingenio. Hicele yo la
misma pregunta que td me haces ahora, y como le viera en
gran perplejidad para responderme, le dije: «Listima que al
abolir a Fernando nos dejaras aqui a su dichoso hermanito.»
Y él: «Eso lo arreglo ficilmente, sefior Marqués.» ¢Qué se
le ocurre al hombre? Rehacer el capitulo de la ejecucion del
Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de
qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa
guerra civil que tanto habfa de afear y ennegrecer su historia.
No hubo mds guerra que la que te conté llamdndola de Inde-
pendencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las
cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el
presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la
obra de Confusio es Aqui gue no peco, el hombre altera fechas y
lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras
que le estorban, crea las que le convienen, infunde la vida
en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo
ilumina... (Pausa.) ¢Qué quiere decir, Manolo, esa cara de
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idiota que pones oyéndome? ¢Te burlas de mis desatinos? ¢Te
inspiro listima? ¢No sabes que me revuelvo en la vulgaridad,
yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos
ganado por mi mismo? ¢Sabes que sufro un inmenso mal,
la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni
grande, nada que me diferencie del comun de los hombres
de mi tiempo? ¢No te he dicho mil veces que cuando me
ennegrece el alma el tedio de la inaccién, de la inutilidad,
tengo para mi consuelo un remedio que td no tienes, y es
inflar mi globo, meterme en la barquilla, y subirme a las nubes,
desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se afana
en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar
a Eufrasia... No debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio,
para que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel... ;Qué
vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa
desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en
que ella y yo ibamos juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de
ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pdjaro, que
se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara,
me guardarfa mucho de volverlo a la jaula... Que no parece:
mejor. Que estard en alguna partida de bandoleros: mejor.
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Que andard por los mares pirateando o contrabandeando:
mejor. Que se habrd pasado al Rif'y tendrd su harén: re-mejor.
Todo es preferible a ser aqui teniente de Infanterfa, abogado
picapleitos o empleado en Loterias con ocho mil reales. Las
ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil azotes.
Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cémo es
el mundo, y apretindose los calzones ha dicho: «Vamos a
verlo.»

Entré en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertigi-
nosa chédchara de su marido, y con gesto gracioso y semblante
risuefio le mandé callar. Era la dnica persona que en ¢l sabia
calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la
exaltacion morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con ¢l hasta
la antesala, Marfa Ignacia le encargé que cuando Pepe se
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves
modos, no con voces destempladas. A lo que respondié
Manolo que lo mds conveniente para el amigo serfa cortarle
toda comunicacién con aquel chiflado Confusio que le llenaba
la cabeza de disparates.

«jAy, no, Manolo! No estd usted en lo cierto. Si no fuera
por ese cuitado de Confusio, mi marido andarfa muy mal. {Po-
bre Pepe! Entregado a sus manfas en la soledad, sin un chiflado
de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido. Confusio



93

es para ¢l el oxigeno, créame usted, el oxigeno.»

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del
orden politico, no mds trascendentales, cayé pronto el verano,
ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y propdsitos.
Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de
mucha y diversa gente que en ¢l vefa un caudillo probable.
Los espanoles de la rama politica y burocritica, que es la
m4ds numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una
accién personal que supla la accidn colectiva. Pero el de Reus,
hombre cauto en las ocasiones que pedian cautela, como
era el mds arrojado cuando venia la oportunidad de obrar
ripidamente, pensaba que, ante todo, debfa defenderse en el
Senado de las acusaciones que sobre ¢l llovian por la retirada
de Méjico. Llegé, por fin, el momento que Prim deseaba, en
Diciembre del 62. Tres dias durd el valiente discurso ante los
senadores, que lo escucharon con la atencién y el respeto que
merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar
de hacerlas. Supo el General defender con maestria politica y
militar un acto negativo, y el que habia sido héroe cautivé al
Senado con las razones que dio para no desenvainar su espada
victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable
en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del
Imperio francés, Bermudez de Castro, don José de la Concha,
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los Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar
de tan dura leccidn, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que
tal fue, ademds de la anexién de Santo Domingo, la insensata
campafia naval contra Chile y el Perd. En mal hora vino acd
la moda imperial, con sus miriflaques primero, sus polisones
después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas
bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que
durd el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo
de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la candente
arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron
de las madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la
Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una
dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre.
Aunque en la risuefia bandada de sefioras dominaba el criterio
napolednico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado
del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy
conocida en Madrid y sus aledafios por el cardcter publico
de su liviandad, aunque no mds liviana que las emancipadas
dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa,
ya conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor
suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel
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tiempo la ilegalidad no tenfa el fuero de exhibicién en lugares
destinados a la decencia publica; pero tuvo quien le contara ce
por be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus detractores,
y devord luego el Diario de las Sesiones, gustindolo como
embriagadora novela o dulce poesia. Era frenética espanola y
neta castellana; habfa declarado la guerra al Imperio francés
en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad
hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por
simpatfa innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias
del corazén con hombre de ideas radicales. En fin, que se
declaraba masona y descamisada, diciéndose con secreta
presuncién: «Amando las revoluciones, somos las mujeres
mis bonitas.» Asi, después de despotricar donosamente
contra O’Donnell y Narviez, se miraba al espejo. Y a pesar
de esto, tenfa debilidad por la Reina; a su modo la queria,
sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y
alababa el intenso espiritu democritico y absolutamente
expansivo que la sefiora ponia en su existencia particular. La
gloria presente y los venideros triunfos de Prim le quitaban el
sentido; se revolvia contra los que le apoyaban con tibieza, y
se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente mds que la
Reina y yo.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de
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Meéjico visité a la Reina. Asf dofia Isabel como don Francisco
se mostraron muy amables; oyéronle referir curiosos por-
menores de sus conferencias con los representantes de Francia
en la expedicidn, y celebraron su entereza y espafiolismo. En
sucesivas pldticas cordiales con la Reina sola, sacé Prim la
impresién de que Isabel acariciaba en su mente el plan de
gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General
no se dio a partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de
unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su
ambicién no se satisfacia con vanos esplendores. No queria
ser pavo real, sino dguila; remontaba su pensamiento a las altas
cumbres, y desde allf vefa el inmenso piramo que esperaba
nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera visién de la reali-
dad, se hizo cargo de la extensién social del bando progresista,
de la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de
sus adeptos. ¢Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona
se interponfan los famosos obsticulos? Sin duda, por no tener
el Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metfa en
su concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantar su cabeza
sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metié por las puertas del mundo el afio 63.
Hablé Prim en el Congreso, cerrando nuevamente contra los
napolednicos, y cuando menos se pensaba, cayé el Gobierno
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de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran
los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las mu-
taciones teldnicas del escenario politico, las cuales removian
el doloroso tumulto de los heridos por la cesantia o de los
esperanzados de colocacién. Cada crisis trafa estridores de
infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza
Reina no vefa ni ofa nada de esto. Descuidada dormia en
sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban
sus mayores enemigos, que eran los mds proximos, sin que
una voz patridtica gritara en su oido: «Mujer, las reinas no
duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces
airadas o burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene
a Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la inepcia de los go-
biernos, el abandono en que miserablemente yacia la vida na-
cional, como pupila recluida por sus tutores en un rincén de
la casa. Las voces resonaban en las ciudades populosas, en las
villas que parecfan muertas, en las aldeas labradoras. Del con-
junto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardén
que vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui mds tenue, alld
mids profundo. Si lo aventaban, sonaba mds fuerte. En todo
tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante
insecto; mas nunca, en lo que llevibamos de siglo, habia ex-
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presado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes.
Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mds despierto
paraentender lo que decfa el moscén en aquellos dias de Marzo
del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente
Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra,
ni al de la Gobernacién, don Florencio Bahamonde. Figuras
insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de mis significa-
tivas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya parecié Iber-
ito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito.»



Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run,
cantaba en el oido que jamds dejé de percibir la voz publica.
Las primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en Marzo
Maltranita por una carta sin firma ni fecha. EI caricter de
letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera.
Decfa: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramdn. Estimado
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no
me cogen. Soy pez... Abur.» Otra carta de la misma letra
recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien
explicita: «Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a
sus buenos padres que estd vivo y sano. ¢{Dénde? No quieran
averiguarlo.» Firmaba Libertad.

99
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En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas
habidas por Ibero y Maltrana, se lanzé a prolijas averigua-
ciones en los llamados Centros. De Gobernacién no sacéd
ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de
la estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y
confusa. En Marina traté de averiguar qué vapor era el que
el anénimo designaba como de un don Ramon. $Era este el
capitdn, el armador o el consignatario? Nada se puso claro.
Quedaba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo
dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el trifago
de sus indagatorias, llevado ademds del gusto de la comidilla
revolucionaria, fue a dar Claverfa en la bonita, recatada y casi
masdnica vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban
cierta obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de
los llamados de accion, como Leal, Calvo Asensio, Muiiz,
Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans del
Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y Garcfa Ruiz. En
aquella reunién se incubaban las de mayor fuste que habian
de celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre o en la de
Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran marejada con
su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los
agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento;
dieron un Manifiesto a la Nacién, documento larguisimo,
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quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba
ala Reina. Esta segufa ciega y sorda. Aquel hermoso nombre
que habifa sido emblema de libertad, alegria de los pueblos,
corrompidos estaba ya en el corazén de las muchedumbres, y
no sabfa salir a los labios con ningtn sentido respetuoso.
Triste fue aquel verano. Muri6 Calvo Asensio de traidora
enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en pocos dias,
dando con todo su vigor fisico y mental en la sepultura. Era
un hombre de grande empuje para la destruccion politica:
para el construir habria sido seguramente un hombre util,
pues en su voluntad existfan seguramente las dos caras de la
accién. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente
castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozania; pero
sabfa, como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y
sembrarlas luego en millares de entendimientos. No habia
venido, como casi todos los politicos, de los campos abogaciles:
era un farmacéutico que administrd a su pais enérgicas drogas
ténicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.
Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo
privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita
Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio
con Calvo Asensio en la sepultura. Pescé la pobre mujer su
tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la
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terrible infeccién, que desde los primeros dias se perdié la
esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa
Manolita; su amigo contratista, Gonzélez Leal, y su criada
Felisa, asistfanla, rivalizando en carifo y esmero. Iban a velarla,
por las noches, amigas y algin pariente; aunque la pobre con
brava naturaleza se defendia del fiero mal, este podfa més y se
la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su
delirio de media noche en adelante. Queria saltar de la cama;
hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas;
refa histéricamente, y se figuraba estar perseguida de gitanos
o demonios. Repetia con absurdos trueques de nombres lo
que habia oido a los amigos que en los ltimos meses iban
a ofalatear a su casa. Habifa que oirla: «¢Ya estd formado
el Ministerio Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es
Prim-C4ndido Nocedal. Este va a Gobernacién, y a Fomento
no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o Gonzilez Bravo... No
te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere
mucho, que eres muy bravo... Sumarido es el que no te traga...
Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser
de la camarilla...» «Esos que ahora entran, jqui¢én son? jAh!
Pepe Alcadices y el padre Claret. Adelante: ¢tanto bueno
por aqui?...» «Hola, Carriquiri, jqué caro se vende usted!...
¢Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ah{ estd
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el gitano viejo esperando a que yo me muera para llevarme
a enterrar. jPero si todavia no me he muerto, caraflis! No
me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me
llevarin al Escorial, donde tengo mi pantedn, orilla del de los
Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh,
td, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le matarin
como me han matado a mi... sélo que yo estoy muriéndome
y resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
aunque no sea mds que para dar un susto a ese neo, a ese
padre Cirilo, que alli estd mirindome y saca toda la lengua
para hacerme burla... Pues yo te saco la mia, que es mds larga,
caraflis, caraflis...»

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacién del
médico Augusto Miquis, darle los Sacramentos. Acogid
ella con regocijo esta idea, pues en los instantes de remision
inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La
confesé el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga
anchisima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus
pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contricién que
mostro ella, viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de
la muerte, no eran para menos... Llevéronle después el Vidtico,
a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela
Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza
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del Angel). Y transcurridas no muchas horas desde este magno
suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las
boqueadas, he aqui que se determina una sedacién intensa,
que la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que
la muerte no llega, que pasa un dfa, luego una noche, con
mayor descanso y alivio, y en fin... que no se muere, que no la
quiere la muerte. «Nada, Teresa—le dijo Augusto Miquis al
declararla fuera de peligro,—que no puedo con usted... que
no hay medio de matarla como no le pegue un tiro.»

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su
rostro habfa quedado como un pébilo, y los ojos engrandeci-
dos parecfan espantarse de su propia hermosura. Cortéronle
el pelo: habria pasado por un lindo muchacho enflaquecido
por los afanes del estudio, o victima de ardientes pasiones.
Viéndose viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo,
y agasajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas
religiosas. Su mantenedor Gonzdlez Leal dispuso llevarla a
Valencia en la temporada de otofio, con lo cual Teresa com-
pletaria su reparacion orgédnica, y ademds podria cumplir la
promesa que en las ansfas de la muerte hizo a Nuestra Sefiora
de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su santuario,
costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes dias,
y de afiadidura una novena con toda la suntuosidad que se
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pudiera... A Valencia partieron, y Teresita cumplié con creces
todo lo prometido, pues su tierno corazén comunmente se
excedia en la generosidad. A las ofrendas rituales, afiadi6 el
regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedindose con sélo una
sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos
de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras
cosillas, pasaron integramente al camarin y joyero de Nuestra
Sefiora; y entendiendo que la humildad era de cajén en tales
circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un afio
hibito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de
piedad, instaldronse los amantes en un risuefio pueblecito de
la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes
sucesos, sin mds ruido que el de los ejes chillones y desengrasa-
dos de la mdquina gubernamental, y el zumbar unisono del
moscardén, o sea vox populi, mondlogo de un pueblo que
se aburre y se despereza en los albores de la desesperacién.
Prim se fue a Vichy; después pasé una temporadita en Parfs,
tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresé a Espana
con su amigo Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz
Eugenia a visitar a dofia Isabel. Madrid acogié a la hermosa
granadina con la cortesfa entusiasta que merecfan su ideal
belleza y su rango. El 63 acabé sus dias linguidamente... Se
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cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse
aquel afio en la forma de culebras enroscadas. Fue moda
iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversion
de los estrechos (entre Ano Nuevo y Reyes), cuando se oyd
gran estrépito cual si se derrengara una mesa y cayeran en
cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de
Miraflores, que cafa de un empujén dado por el Senado.
El respetable hombre de la insaculacion y de los templados
procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con
Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se
llamaba moderantismo historico.

Trafan los bistdricos la idea de hacer elecciones honradas,
sacando a los progresistas de su retraimiento. Cdndidamente
lo creyeron estos, que como pobres provincianos eran victimas
de diestros timadores. En efecto: Benavides reformd las listas
electorales a peticién de la gente del Progreso, y recomendé a
los gobernadores que no fueran verdugos de los candidatos de
oposicién. Parecfa que iban las cosas por buen camino; pero
en esto se le ocurre a dofia Isabel ponerse fuera de cuenta; llega
el dfa del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don
Francisco, y mientras Su Majestad daba a Espana una Infantita,
ipataplum! abajo el Ministerio histdrico, y venga otro con don
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Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco,
Mayans, Cdnovas y Ulloa, no era, segtn los progresistas, mds
que la descocada y provocativa ereccién de los infames obstdcu-
los. Ya no era sélo el engano sino la burla. Prim estaba volado.
Dicen que, cerrando el pufio, grit6 a sus amigos: «Caballeros,
a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacfa que lo efectuaban sus
adeptos en una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente.
En grupo alegre se reunfan ocho, diez o veinte amigos, y con
cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos
en el entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las
Ventas. Comunicdbanse asf sus recelos y esperanzas, y pasaban
revista a los corazones bravos con que se podia contar, en este y
el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros
de la libertad. Pero llegé un dfa en que pensaron algunos,
luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas
parciales y desperdigadas debfan hacer una sola tan grande,
que fuera ostentacion o parada del vigor de la comunidad,
y catdlogo de la innumerable gente que la componia. Esta
idea cuajé del modo mis feliz en el monstruoso banquete de
los Campos Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable,
porque lo que alli comieron y hablaron tres mil personas,
venidas de todas las regiones de Espania, se le indigest6 al Gob-
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ierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticé que los obstdculos serfan arrollados dentro de dos
afios y un dia. Clamé la multitud arrebatada por tan arrogante
vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de
grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empal-
mados que daban paso a rayos del sol, se tendian las mesas
para tres mil espafioles, inhabilitados infamemente como
raza maldita para toda funcién politica en la patria comun.
Entre ellos habfa no pocos hombres respetables, cargados
de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran
masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerfas
y malas mafas de los politicos de oficio. Representaban la
fuerza social mds grande que aqui se habia visto reunida y
alineada en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra
subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja mis que
una ligera inflexién de amargura, s6lo con el respirar, sélo con
la multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la
expresién bonachona, produjeron en las clases privilegiadas y
en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinacién turbé la armonia de aquel gran
concurso. Olézaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con
eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad. Termind,
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pues, la reunién con una disonancia de pareceres sobre punto
tan importante. Esta fue la Gnica sombra que aprovechar
pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asistid
Manolo Tarfe al banquete, por impedirselo su pudor de
unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de
los Campos. Terminada la funcién, corrié a dar a su amigo
Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcién del lugar
y del d4gape solemne, dijo asi: «Por grande y decorosa que haya
sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar
con la fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados bispanos,
celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me
acuerdo), en el espacio comprendido desde la Puerta de
Atocha hasta la de Recoletos, segtin se describe en el capitulo
XXIV de la Historia ldgico-natural. De todas las ciudades,
provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y
principes, asistidos de numerosa representacién de gremios,
clases o estamentos. Era un especticulo por demds grandioso
ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas
que cada cual trafa, desfilando a ocupar los puestos que con
arreglo a un plan légico-topogrifico se habfa trazado. Alli no
se comia, Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa
o donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos
de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de
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dientes... Porque has de saber...

q

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no
parece mentirosa.



XI

—DPues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcién
doméstica, y el opinar y el resolver en lo tocante a la vida
de las naciones es funcién publica, que forzosamente se
ha de menoscabar y empequenecer si con ella se mezclan
regurgitaciones de estémagos ahitos... Sin que nadie pensara
entonces en asociar los ideales politicos a la vaca estofada, los
confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo
y de altas miras, echaron las bases de la sociedad espafola
y la constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La
Asamblea de las Federaciones duré cinco dias, celebrando
sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la mds
grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han visto
las generaciones... Ya sabes que esto ocurrfa a la terminacién

III
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de la cruenta y larguisima guerra civil, en la cual absolutismo
y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable, arrebatado y
esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando
al fin condensados en las dos grandes sintesis histdricas de
Aragén y Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de
construir el nuevo estado espafiol sobre los escombros del
despedazado régimen autocritico.

—Trabajillo les costarfa la construccién; que los buenos de-
moledores abundan més que los malos arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y
salutifera, salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa
y de sélido conocimiento de las cosas. Aragén, que, como
sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y el més fecundo
plantel de voluntades viriles, dio de sf en aquella guerra un
Principe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de
prudencia y mafa para manejar la sutil mdquina del Gobierno.
Naci6 de las nobilisimas casas de Azlor y de Aragdn; crecié y
se endurecid en las batallas; se templd en el consejo de préceres
maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazén
sano anida el sentimiento juridico. Llamdbase este Principe
Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragén, y
por tener en la cifila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen
que idolatran los aragoneses, se le llam¢é siempre el Principe
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Pilar, de que luego se formé el Pilardn, con que figura en
la Historia, nombre que a mds del significado religioso y
mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede
asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la
Asamblea los confederados de aquel Reino con la idea de
hacer proclamar a Pilardn (que frisaba en los veinticinco
afios, y era el mis gallardo cachorro que podrias imaginar)
Principe de todas las Espafas, con el caricter de Soberano
con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnimodo
poder de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho
de su Princesa Isabel. Esta nifia inocente personificaba la
tradicién y el engranaje de Reyes que han venido calentando
el trono desde los godos hasta el absoluto y nasén Fernando,
ejecutado de orden de las Cortes soberana...

—Ya, ya. No repitas. Adelante.

—Tres dias durd la discusion entre castellanos y aragone-
ses, defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar
o Pilardn, hasta que al fin, del largo discutir y del acumular
razones y argumentos, sali6 la idea sintética, salvadora...

—Acabdramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al
trono con ellos, para que reinaran mancomunadamente, como
el Fernando y la Isabel de antafio.

—Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es
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que quien verdaderamente reinaba era la soberana Nacién, o
digase las Cortes, y que los Principes no tocaban mds pito que
el de la ejecucién y aplicacién de las leyes... ;Lo quieres mds
claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si
se quiere poéticas, mds ganan que pierden envolviéndose en la
obscuridad.

—Convendris conmigo en que es mds divertido escribir la
historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera,
y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos procu-
rarnos la verdad légica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como un licor que em-
belesa, transportindonos a la regién de dulces ensuefios.

—No te digo que no. Abstréete, y llegards a ver en esta his-
toria algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es
cuestién de ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figirate que
han pasado mil anos, y que los habitantes del planeta, en esa
fecha remota, conocen las dos historias. ¢A cudl dardn mas
crédito: a la de Confusio, o ala que estardn escribiendo ahora
Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio
serd mds leida, y acabard por gozar concepto de tnica historia
verdadera... Y si asf no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es
que los caballeros de 2864 no se cuidardn de averiguar cudl es
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la verdadera o cudl la falsa, porque una y otra les importarin
tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo
un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la
tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusién como
otra cualquiera, y te pregunto: después de esta demostracién
del banquete, que es como un desafio a los obstdculos, ;qué
harén?... Conspirar como demonios.

—Ya estdn en ello hace meses. Confian en que podrédn lan-
zarse en Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo
te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha di-
cho Muiiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuen-
tan con dos regimientos acuartelados en la Montafia: Constitu-
cion y Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

—No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya
manda uno de los batallones Lépez Guerrero, que es amigo
mio.

—Y mio. Se cuenta con ¢l incondicionalmente. El plan es
que Saboya y Constitucion den el grito, sorprendiendo el cuar-
tel de San Gil y apoderdndose de la artillerfa... En el cuartel del
Soldado se sublevard Cuenca, que destacard un batallén al Min-
isterio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Am-
able Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballerfa,
que se establecerd en el Prado, vigilando a los Ingenieros...
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—No sigas... Todo es sofnar... Muiiiz y Amable Escalante
suefian, aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos
los suenos de este alegran el 4nimo... Verds cémo todo se disipa,
cémo los comprometidos se descomprometen, cémo los vigi-
lantes se amodorran y los valientes se acoquinan...»

Segin opinaba Beramendi, aborté el movimiento. Pero
la infatigable conspiracién, como los maestros de guitarra,
decfa: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar.» Prim se fue a
Panticosa, y en su ausencia se le preparé otro parto con los
mismos regimientos, sin que los profesores de obstetricia
tuvieran mds suerte que en el caso anterior. Pero se escandalizé
lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos
sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron
Principe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba.
Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde
la urdimbre del ejército se tejfa con la trama del pueblo. La
tela iba cundiendo: casi se la vefa y se la tocaba, violado ya
el secreto que comiinmente encubre estos trabajos contra el
orden establecido... De improviso, y cuando mds descuidados
tejian tropa y pueblo, jpim! cayé el Ministerio Mon. ¢Quare
causa? Nadie lo sabfa, y lo que era peor, nadie lo preguntaba.
Ya nos habfamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen
y se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo
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de la Sefiora. Andaba ya esta muy confusa y amargada con las
nuevas traidas de Paris por el Rey don Francisco, que fue a
pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napoledn y su mujer
le habfan calentado las orejas por la tenacidad con que Espana
se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que
ningun pais europeo podia considerar como no existente, so
pena de quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta
de Espana era sencillamente un guijotismo intolerable. Esto,
palabra mds, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asis
los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitié
él a su esposa, que se llevé las manos a la augusta cabeza,
repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser.»

Comossilo viéramos, Isabel II comunicd inmediatamente a
sus dngeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremen-
das conminaciones que don Francisco le habia traido de Parfs.
Es fama que ambas personas reverendas alargaron los morros
y fruncieron las cejas... Mandara Napoledn en su casa, y dejara
que nuestra Reina gobernara en la suya... Sostuviérase Espana
en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia,y con la pro-
teccion de la Virgen nada debia temer del concierto ni del de-
sconcierto europeo. Claramente se vio que aqui el Gobierno
constitucional era un figurén con careta grave y casaca relu-
ciente. Sélo crefan en él algunos cindidos politicos, y los vagos
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que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de
la torrecilla de Gobernacidn... Bien puede estamparse aqui, sin
temor de atropellar la verdad histérica, este breve dialoguillo:

«Narviez...

—¢Qué, Sefiora?

—Ahora, méds que nunca, te necesito. He despedido a
Mon. Férmame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito
con tal que no me traigas el reconocimiento de Italia, y que
me amanses a Prim y a esos endiablados progresistas.»

Cogi6 Narviez el timén del averiado cachucho del Estado,
después de meter en ¢l a Gonzilez Bravo, a Llorente, a Alcald
Galiano, al general Cérdova y a otros de menos fuste... Hom-
bre muy ducho en politica, y bastante lince para ver el nublado
que se venfa encima, levanté el destierro de Prim y anul6 los
traslados de algunos coroneles y tenientes coroneles. Por me-
diacién de Cérdova, mientras este permanecié en el Ministerio,
después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negocié con el
de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de concil-
iacién; condond las multas por delitos de imprenta, y levanté
las penas recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del
Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que
cesara el retraimiento; pero dominé al fin la opinién viril que
preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de
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Noviembre quité a Narviez y a la Reina toda esperanza de en-
cadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del
trono, donde podrian escupirla reverendamente los tutelares
dngeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—dijo Be-
ramendi a Eufrasia una noche en casa de la Campofresco.—
Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente renegar de
laidea que tuvo mds fuerza que las espadas parallevarla al trono
y asegurarla en él. Aconséjala td, gran fildsofa; dile que deseche
el terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves como
ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra
del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las
culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su
pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su con-
ciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté
dirigirla por mejor camino del que lleva, me dejé mal. Es bon-
dadosa, es generosa; pero se dirfa que nacié y la criaron en la
calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mu-
jer del pueblo... No creas que teme a los progresistas: a Prim le
quiere, le darfa con gusto el poder... Harfa ministros a Sagasta, a
Ferndndez de los Rios, a Montemar... Todos esos que escriben
no le inspiran cuidado... A Olézaga sile teme mds que al cSlera.
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Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente an-
tidindstico... Pero el mayor temor de dofia Isabel, ¢sabes cuil
es? La Democracia... esos hombres que te hablan de republica
como de la cosa mis natural del mundo, y se atreven a poner en
sus programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese
Rivero, ese Figueras, ese Garcia Ruiz, ese Becerra, y otros que
dicen con toda la poca vergiienza del mundo: ‘Soy demagogo’.
Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razén a la Reina y par-
ticipo de su temor. ¢Quién te dice que, llamado Prim al poder,
no vendrd, tras de la turba progresista, la ola democritica que
arramblard por todo?

—Ya parecié la ola. ;:Dénde te has dejado la piqueta incen-
diaria y la tea demoledora? ... Al revés he querido decirlo.

—Al revés o al derecho, ya verds, Pepe, cémo Narviez se
entiende con Prim, y lo del retraimiento serd una broma... Te
apuesto lo que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca
me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¢Qué te debo, pillastre?

—La reputacién de virtud que te estoy formando a fuerza
de mentiras.

—Cllate la boca, tontaina, que estds bien pagado con el
bombo que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.



121

—Indatiles embustes. Mi mujer no te cree.»

Nada mis hablaron aquella noche. Adelante. Dice la
Historia ildgica y artificial que Gonzélez Bravo hizo unas
eleccioncitas como para €l solo, sacando de las urnas con suave
mano una mayoria de carneros, con perdén, todos de familia
y marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego
progresista, por mds lazos que tendid para coger alguno. Y
del mismo modo metié en el Senado una hornada o hato de
morruecos que le aseguraban la sumisién del llamado Alto
Cuerpo. Cogié dofa Isabel el cielo con las manos, viendo que
Narviez no le abria camino para amansar al furioso Progreso...
Nada, nada: habfa que licenciar a Narvéez. Esto pensé dos
dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensé lo
hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque
Narvdez habfa decidido el abandono de Santo Domingo,
tnico remate posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor
de atropellar la verdad, puede estamparse aqui otro breve
dialoguillo:

«Isttriz...

—¢Qué, Sefora?

—Narvidez me ha engafiado; tengo que prescindir de
él. Ademis, no estoy conforme con el abandono de Santo
Domingo.  Me formards un Ministerio con elementos
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unionistas que no estén muy gastados...

—¢Yo, Sefora...? Yo...»

Elanciano ilustre, que tan grandes servicios habfa prestado
ala Monarquia espafiola, asi en la politica como en la diploma-
cia, vacilaba entre el respeto y su desgana de prestarse nueva-
mente a tales obras de pastelerfa piblica. Hombre de vastisima
ilustracién, volteriano de afiadidura, no habifa sido nunca mis
que el remedién de todas las situaciones de dificil salida, y el
constructor de Ministerios-puentes para pasar de una orilla a
otra. Y cuando el amador platénico y puro dela Reina Cristina
ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Es-
tado, la voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar otra
pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y can-
sancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y
dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negdrmelo.
Mafiana a esta hora me traerds la lista de tu Ministerio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el bueno de don
Javier con la lista de ministros.

«¢Estd completa? ;A ver, a ver...?

—Ros de Olano, Salaverria, Bermutdez de Castro,
Calderén Collantes, el general Ibarra, don Isidro Argiielles...

—Bien, bien: estoy conforme. ¢Qué hora es? Las doce.
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Pues a las tres en punto pueden venir a jurar.»

A las tres menos cuarto:

«Istariz...

—¢Qué, Sefora?

—Que no hay nada de aquello. Ha venido Narviez... jAy,
qué cosas me ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasién.

—iAy, dejémoslo!... Respiro.»

Al diassiguiente se reunieron las Cortes, y se presentd a ellas
el Gobierno que con suave tirdn electoral las habia traido.
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La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba
proporciones no comunes, por la firmeza con que seguia
contra viento y marea un plan politico esencialmente negativo
y demoledor, permanecia indecisa, vagamente apreciada por
los ojos de la muchedumbre. Perdiase la figura en sombras
lejanas. Por un momento salfa entre relimpagos que ilu-
minaban una fase de su persona, y a esconderse volvia como
fantasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de
media noche. No habia llegado el tiempo de su desembozada
presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de ansiedad
incierta y vagas esperanzas, anunciaban el dia luminoso de
Prim.

No asf Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su
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esplendor en el zenit mental de Espafa. Su oratoria opulenta,
de lozanfa plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas
graciosamente con formas géticas, enloquecia los cerebros
juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo
artista de la palabra construfa la arquitectura espléndida de
sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, dureos
y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de
Toledo, como ella gentiles y teolégicos. Gente habfa que
admiraba su retdrica y ponfa en cuarentena sus ideas, viendo
en ellas un ariete contra las posiciones, los privilegios y las
sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fondo y forma.
La doctrina democritica iba con tal apdstol penetrando en
los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos
como los sones de un érgano potente. El alma de los pueblos
gusta de esta musica oratoria, y se abre con embeleso a las ideas
expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que
ensefaron las verdades; siempre la musica politica y filoséfica
precedio a las grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, es-
tablecido, por no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las
mds prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a
fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes
para formar espacios donde la multitud pudiera congregarse.
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Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde afos antes
habfan vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y que
nunca supieron ni una palabra de Filosoffa ni de Literatura ni
de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y tan misero
de belleza arquitecténica, tenfa un ambiente de seriedad
pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban
sombra semejante a la de los pérticos de Academos. Iban
alli personas de todas edades, jévenes y viejos, de diferentes
ideas, dominando los liberales y demdcratas, y los moderados
que habian afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban
también neos, no de los enfurrufiados e intolerantes; las dis-
putas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo
agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de
criterio fluctuaba, como el espiritu de una madre carifosa, la
estimacién general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio
que, si no estuviera blanqueado y limpio, serfa igual a los de
las posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada
monumental conducifa en dos tramos al piso primero; una
mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el
vestibulo en que hacfan guarda el conserje y porteros, llegdbase
aun luengo y anchuroso callejon pasillo, harto obscuro de dia,
de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles
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que ablandé la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban
al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso
corredor. En verano, no faltaba un botijo en algtn rincén, y
en invierno los paseantes median de dos en dos, con las manos
a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la
direccién de la Red de San Luis, a la izquierda cafan la sala
que llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y
una salita de conversacidn; a la derecha, el paso a los salones
de Lectura y al de Sesiones... Mds abajo, en derechura de la
Puerta del Sol, abrifase un pasadizo estrecho que a las estancias
inferiores y de servicio conducfa. En el Senado hacian tertulia
sefores respetables, fijos en los divanes como las ostras en
su banco, y otros que entraban y salfan pardndose un rato
a platicar con los viejos. Comunmente alli no se trataba de
asuntos técnicos ni diddcticos, sino de los sucesos del dia, que
siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los principios
inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de
estas que se estilan en las casas burguesas para guardar libros
que no se leen nunca: alli se lefa, sf; pero los libros tenfan cierto
aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su cémodo resguardo
entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el es-
torbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En in-
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vierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los
pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas...
café traido del café y en vaso. Era don José Moreno Nieto,
para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en com-
paracién de la que €l tenfa en su cabeza. Habfa metido en ella
todos los sistemas filoséficos conocidos y los que atin estaban
por conocer. A esta desaforada erudicién correspondian una
facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente in-
agotable. Mds meritorio debia de ser en ¢l el silencio que la
elocuencia, pues esta le salfa de la boca sin esfuerzo alguno,
como la constante erupcién de un entendimiento que no cabe
en si mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado
el bigote, el pelo echado hacia atris. Solo, callado y sin oyentes,
hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con
el espiritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos.
No existi6 jamds hombre mds puro, de mis recta conciencia,
ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro
de otra, la filosoffa sabida y la virtud practicada.

El salén o salones de lectura eran un gran espacio irregu-
lar compuesto de dos distintas crujfas, comunicadas una con
otra por arcadas de fébrica, con buenas luces al patio interior;
recinto vulgar, que lo mismo habria servido para obrador de
modistas que para cajas de imprenta, o para capilla protestante.
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Largas mesas ofrecfan a los socios toda la prensa de Madrid y
mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas cienti-
ficas, ilustradas o no, de todos los paises. Era un comedero in-
telectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba
el manjar més de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso,
beatifico, sin mds adorno que algiin mapa o cuadros de estadis-
tica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexién,
y al amparo de él se apifiaban los lectores, todos a lo suyo, sin
cuidarse ninguno de los demds. Nadie interrumpifa con vanos
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda,
agarrados a las hojas de morera. Ofase no mds que el voltear
de las hojas de los periddicos, armados en bastones para mds
comodidad del leyente.

Alli se vefan extranos tipos de tragadores de lectura. Un
sefior habfa que agarraba el Times y no lo dejaba en tres ho-
ras. Otro tenfa la manfa de coger seis u ocho periédicos de los
mis leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por
uno de debajo de las nalgas, y dejindolos en la mesona con-
forme loslefa. Otros picaban aqui y allf, en pie; los mds comfan
sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos
gastrénomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las cele-
bridades literarias y politicas del siglo, sin excluir buena parte
de las militares. Los que recordaban a Martinez de la Rosa
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leyendo Le Journal des Debats, veian casi a diario, en los dfas de
esta historia, a don Antonio Alcald Galiano recredndose con
las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de el-
las, poco inteligible para los que no habfan hablado el inglés
en la propia Inglaterra. El buen sefior, ya viejo, de cara fosca y
larga, enfundado en luengo gabdn gris, entraba paso a paso y
se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando
aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los
conocimientos novisimos. El ruedo de admiradores que junto
a él en ocasiones se formaba, ofa su palabra ronca, que aun en
lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las for-
mas gramaticales mds perfectas. En la ironfa sazonada no hubo
maestro que le igualase, y a veces su intencién dejaba tamanitos
a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a
los jovenes imponia respeto con su cara de tigre, y su entrada
silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salén
de lectura. No picaba, como Alcald Galiano, en diferentes re-
vistas, sino que cogfa una sola, el Correspondant o la de Ambos
Mundos, y metédicamente se tragaba uno de aquellos ingentes
estudios de arte politico o de controversia religiosa. Estey otros
sefores graves no iban mds que a leer, y rara vez entraban en
los sitios de tertulia, como otros ancianos o jévenes maduros,
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que amaban el sabroso toma-y-daca de la controversia. Fermin
Gonzalo Morén, en el declinar de sus afios, el Padre Sinchez,
en su madura existencia vigorosa, se pirraban por armar alter-
cados con la juventud en el pasillo o en el Senado. Entre la
muchedumbre de hombres hechos, bullfan mozos en forma-
cién para personajes, estudiantones dvidos de aprender, que se
ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a dis-
cutir con los espadachines mayores; los habfa también timidos,
que laboraban en la muda gimnasia de la observacion y la lec-
tura. Para que nada faltase, habia un grupo de cubanos que
exponian sus ideas de autonomia y aun de emancipacién de las
Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mds grande que el de una mediana
iglesia, cabfa toda la selva de los conocimientos que entonces
prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la mayor parte
de la accidn cerebral de la gente hispdnica. Era la gran logia de
lainteligencia que habia venido a desbancar las antiguas, ya de-
sacreditadas, como generadoras de la accién iracunda, incon-
sciente. Por su cardcter de cantén neutral, o de templo libre
y tolerante, donde cambian todos los dogmas filoséficos, liter-
arios y cientificos, fue llamado el Atenco la Holanda espaiiola.
En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demds
del ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zagudn del 22 de
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la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (anddbamos en
el 65) crecié la animacién en las tertulias y mentideros de la
ilustre casa. Las chdcharas rumorosas casi llegaron a invadir el
primer espacio del sosegado Salén de Lectura, y aun llegé algin
eco de ellos al de las Sesiones o Citedras, donde unas noches
explicaba Paleontologia el sabio gedlogo Sr. Vilanova, y otras
hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector.
El Senado dio por agotado el tema de la enciclica Quanta cura,
en que Pio IX condenaba el liberalismo y lo hacia responsable
de todos los males que afligfan ala humanidad. ;Cémo habian
de gobernar a Espana los liberales, si su doctrina era pecado?
Declardndolo asi, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente
a dejarnos gobernar por ¢l.

Sucedié en aquellos dfas que la Reina dona Isabel cedié
al Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que
debian venderse para socorro de la Hacienda publica. En esto
iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de
Alcald y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en
que salfa beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en
sus periddicos un descomunal bombo al proceder de la Reina,
y Castelar solté en La Discusion un articulo titulado £/ Rasgo,
que puso de ufias a toda la caterva moderada y palatina. {Vaya
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un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privéd
a Castelar de su cdtedra de Historia en la Universidad, ganada
por oposicién. Rezongé el Claustro, chillaron con furiosa
algarabfa los estudiantes. ¢Cémo no habifa de repercutir este
nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en
el Senado didlogos vibrantes. Sali6 al pasillo Moreno Nieto, y
rodeado al punto de muchachos, les dijo que la citedra ganada
por oposicién es propiedad mds sagrada que la camisa que
llevamos puesta. En su opinién, las demasfas de los Gobiernos
autocriticos proceden siempre de una levadura demagdgica.
Gonzilez Bravo fue siempre un demagogo, y ni €l ni Narvéez
tenfan idea de las funciones augustas del Profesorado. Los
jovenes no se recataban para soltar ante don José las opiniones
mds radicales: la bondad del maestro les daba confianza para
todo. En esto llegé el Padre Sinchez, que venia del Salén de
Lectura, y antes que le preguntaran su opinidn, dijo a los
muchachos, a don José y a Ramos Calderén, que en aquel
momento se incorpord al grupo: «Soy enemigo de Castelar,
y de su democracia y de su lirismo histérico y politico. Pero
reconozco que es un atropello quitarle su cdtedra por un
articulo de periddico... Y esto traerd cola. Acabo de hablar
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con Montalbdn. Dice que serd firme defensor de la dignidad
universitaria, y que no dar4 curso a la destitucién de Castelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Sal6n de Lectura, pasito
a paso, a un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar
la menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de présbita,
muy fuertes; andaba con precaucién, y sus plegados ojos no
respondifan de reconocer lo que miraban. Era el Rector de la
Universidad... Saluddronle; contestd él con ligera inclinacién,
y ninguno se atrevio a interrogarle, porque pudo mds el respeto
que la curiosidad. Al dia siguiente aparecié en la Gaceta la
destitucién de Montalbdn y el nombramiento del Marqués de
Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo es-
tudiantil y desatar sobre ella un huracdn. Se necesitaba poco
en aquellos dias para que una pavesa se trocara en incendio, un
juego de chicos en motin pavoroso.
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Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que
era proyeccion del pensamiento general, resolvieron obsequiar
con una serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por
el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la musica para
las nueve de la noche, y un publico espeso acudié a la calle de
Santa Clara con bullicio y animacién de fiesta. Si la serenata
era en aquella ocasién un acto corriente y usual como otros de
la misma indole y objeto, ¢por qué a presenciarla y a gozar de
ella acudia tan inmenso gentio? Beramendi, que con su amigo
Guillermo de Aransis asomé las narices por las inmediaciones
del teatro de Oriente, sin otro mévil que curiosear, dijo asi:
«Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma, basta
que se retinan diez y seis personas para que salgan diez y seis
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mil a ver qué pasa.»

No obstante, motivo no habfa para temer desérdenes... De
improviso vieron los amigos que se arremolinaba la multitud.
Alaclaridad delos farolillos de los atriles, junto a los cuales esta-
ban los musicos, algunos con la boca pegada ya alos instrumen-
tos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender
la tocata... A enfundar los instrumentos, a recoger los atriles,
y a casa todo el mundo! ¢Serenata dijiste? No fue mala la que
dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir ala politica,
y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el
Gobierno. Resguardironse Beramendi y Aransis del empuje
de la turba enojada, que retrocedfa enroscindose como cule-
bra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Es-
calinata, cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando
y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de vida
airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Gen-
erosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian a
la moda senoril o a la de pueblo, segin el estado de su volu-
ble hacienda. Aquella noche iban en la forma mds achulapada;
habian salido de sus madrigueras con la idea de que era noche
de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con
el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vende-
dor de zorros que figuré en la revolucién del s4. A Guillermo
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de Aransis conocia la mayor, por pasajeros tratos, y con Bera-
mendi habfa tenido Generosa algiin encuentro no casual, grato
si, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno,
saltando de golpe enorme distancia social, y Rafaela interpeld
a Guillermo en los términos de la mayor confianza... En tanto,
Beramendi les decfa: «¢Qué hacéis aqui, oh mujeres del
bronce? ¢No teméis que os estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.

—¢Y que os pisen?

—iMds pisadas de lo que estamos...!

—Idos a casa, que os puede alcanzar algtn palo, sin querer.

—O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso
hemos salido, para verlo.

—Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un
rasgo que eché Castelar.

—EI Gobierno hace bien en no permitir escindalos. Con
pretexto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de ofi-
cio.

—iPues, hijo! ¢ También td, Guillermito, sales a la defensa
de ese perro de Gonzélez Bravo?

—¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis,
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—iAsi le den morcilla... asi reviente! {Vaya con el tio!

—Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen,
hasta que veamos correr por el arroyo la dltima gota de su san-
gre!

—¢Y la sangre del tigre de Narvéez, para cudndo la dejas?

—Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

—Seguiremos... que estamos llamando la atencién.

—DPodian decir: {Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!’.
Guillermo, abur.

—Adids, don José... cuidarse. Lo primero es la salud.»

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avan-
zaron los dos caballeros. ¢A dénde irfan a pasar la prima
noche? «Vimonos al Ateneo—Propuso Beramendi, pen-
sando que allf oirfan buenas cosas, por ser aquella trapatiesta
obra de estudiantes y profesores.» Apenas entraron en el
largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo
que los dos caballeros habfan visto en la calle. Una de las
primeras personas con quienes topé Beramendi en el grupo
mds préximo, fue su hermano Gregorio Garcfa Fajardo, el
cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente,
novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse
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en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al
Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda
se daba en publico el lustre correspondiente a su improvisada
posicidn, y €l se barnizaba con unos toques de cultura, indis-
pensables para figurar dignamente en el circulo de hombres
de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona
adquirfa respetabilidad e importancia poniéndose a leer La
Epom u otro periddico de los grandes, y teniéndolo un buen
rato desplegado ante los ojos en toda su extension tipografica.
Y era también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar
al café y decir: «Vengo del Ateneo de oir la conferencia
que nos ha dado Moreno Nieto sobre E/ estado actual del
pensamiento europeo. jQué discurso, sefiores... qué hombre
tan pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio
Fajardo solt6 esta grave opinidn: «De todo esto tiene la culpa
ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los progresistas,
los progresistas a los demdcratas, y estos al populacho y a los
estudiantes. También digo una cosa: yo Gonzilez Bravo, no
habria consentido que el Gobernador diera permiso para esa
cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el
permiso y luego prohibir la musica... Y digo mds, sefiores: yo
Narvéez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano;
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a Castelar si... porque la democracia es una perturbacion, y
no estd preparado el pais para esas novedades... Yo dofia Isabel,
darfa el poder a los progresistas, para que se desacreditaran de
una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarfan de ese
fantasma...»

Antes que el orador terminase, aparecié el Padre Sdnchez
en el grupo. A una interrogacion carinosa de Beramendi so-
bre el suceso del dia, el buen cura don Miguel se expresé con
esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni
saben ser déspotas. Narvdez ha perdido los papeles. Ustedes
dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Expon-
erse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno poh’tico,
porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus trombones
y clarinetes delante de un rector, es lo tltimo que me quedaba
que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les dirfa a los
estudiantes: «Sefiores estudiantes, ah{ tienen ustedes todas las
bandas de la guarnicién de Madrid. Llévenlas ala calle de Santa
Clara, y que estén tocando siete dias con sus noches...» Y dicen
ustedes: «iInicua represién!» Ya sabemos todos que aqui con-
spira todo el mundo, paisanos y militares, de la manera mds
descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: «Constitu-
cién estd comprometido... Arapiles estd al caer... Se cuenta con
el Inmemorial del Rey». ¢Saben ustedes de muchos corone-
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les y tenientes coroneles, de muchos progresistas y demdocratas,
que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene,
se agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente enér-
gica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un periédico
que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote
ateneista, y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este
cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don
Miguel, y no le mandard Gonzélez Bravo, sino yo, yo.

—No digo que asi no sea, don Nicolds. Las Democracias
fueron siempre mds tirdnicas que las Monarquias.

—DPero nunca tanto como la Iglesia.

—DPoco a poco, don Nicolds...

—La Iglesia, la primera y mds sanguinaria opresora del
mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.

—Ahora mismo.»

Enredose la discusidn, elevdndose de un vuelo a las altas
regiones, que en aquella casa (pérticos de Academos) lo que
empezaba en disputa familiar conclufa por guerra de princip-
ios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte parloteaba
con un diplomdtico amigo suyo, que querfa saber la impresién
producida en Viena por la Enciclica Quanta cura 'y el Syllabus.
Dijole Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco
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en Austria. Toda la atencién estaba en el problema interna-
cional. Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el
Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las alianzas. La Can-
cillerfa austriaca gestionaba secretamente una alianza ofensiva
y defensiva de Austria, Francia, Italia y Espana, contra Prusia,
que se crecfa y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin,
y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba
el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos robuste-
cer a Italia. Para Roma, el peligro mds visible de tal alianza era
que los Estados del Papa perderfan el amparo de Francia. Y Es-
pana, ¢qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la
Santa Sede, que se consideraba duefa de la voluntad de Isabel
II, no consentia que nuestro pais entrase en tal combinacién,
y por de pronto se le prohibfa, como caso de conciencia, el re-
conocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los porticos,
sino también los portales de Academos, se trataban todas las
cuestiones, asi las mds elevadas como las mds humildes y
familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salén de Lectura
a un amigo suyo, militar, se fue derecho a él, abandonando el
corro en que el Padre Sdnchez y don Nicolds Rivero acometian
un tema histdrico tan claro como la inmortalidad del cangrejo.
Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era
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joven, vestia de paisano y usaba lentes, hablaron asi:

«¢Pavia, eh?... perdone un momento. ¢Sabe usted algo de
Claverfa? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en
ninguna parte.

—Creo que estd en Valencia.

—¢Preparan algo alli?

—No $é... (La sonrisa del militar mds bien indica discre-
cion que ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro
que esté Claverfa en Valencia, sino que alld pensé ir. Me lo dijo
Teresa Villaescusa.

—¢Pero estd aqui Teresa?

—Estuvo unos dfas... Muy bien de salud.

—Algo tronada, segin of.

—Gonzilez Leal estd rebafiando las ollas de su fortuna.

—DPobre, conspirard con mds fe... Otra cosa: ¢y Prim, estd
aqui? (Afirmacion del militar.) iNo habri este verano tirada
de patos en la Albufera?

—No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

—Habrd tirada... Crea usted que todos los patos la
deseamos. (Sonrisa del militar.) ;Y qué piensa usted de este
revoltijo de los estudiantes?

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglarfa con las mangas
de riego.
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—Yo con el himno... con el himno de Riego. Verd usted
cémo viene a parar ahi.

—iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con
mausica...

—Y con mdsica acaban. Son un emparedado musical...
con los tiros en medio.»

A cada hora se animaban mds el pasillo y el Senado. No
eran pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavia,
que contra la estudiantil asonada bastaba la artillerfa de las
mangas de riego. Otros crefan ver ya chorros de sangre;
quizds los deseaban... con tal que no fuera la suya la que
se derramase... Pasé el dfa 9, que era domingo, sin grandes
novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10,
dia en que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel,
presentd antes de mediodfa sintomas de borrasca. La tarde
fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba
en las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos
trigicos. El menor ruido hacia correr a los transetntes. En
la Puerta del Sol grupos de gente risuefia con grupos de
gente cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decfan a
estos: «Atreveos. ¢Qué teméis? Aqui estamos nosotros para
elogiaros y decir que sois la salvacién de la patria.» Los grupos
risuefios requerfan los portales a la menor ondulacién de los
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que venfan cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del
Ateneo presentaban la propia animacién que en la noche del
sabado. Beramendi, que acudié también al olor de las noticias
motinescas, no encontrd alli a su hermano Gregorio, sino
que fue con él. Digase entre paréntesis que, existiendo una
distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad
de Gregorio y el sutil talento de José Marfa, este no siempre
miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia
vagamente impulsado a tributarle cierta admiracién o respeto.
¢Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por fas o por nefas,
labrarse una fortunay ser el creador de su propia personalidad.
Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era timbre o
diploma de voluntad, y unssillar sélido en la social arquitectura.
Podfa permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra
una de no parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Atenco.
A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado,
entré jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda bronca
en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los hombres
braman; las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas, estru-
jones, batacazos...» No habia concluido esta relacién, cuando
llegé Tubino limpidndose el sudor: «Sefiores, la Puerta del
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Sol es un volcdn. Ha salido Gonzélez Bravo a exhortar a la
multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a
toda tropa o autoridad que pasa, alld van silbidos, insultos...
una cosa atroz...» Manifesté don Antonio Fabié que ¢l habia
observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran
ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se vefan
esas caras siniestras que sdlo aparecen camino del Campo de
Guardias en los dfas de ejecucién de pena capital... Se vefan
caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un
horror...

Llegé don Laureano Figuerola con la habitual placidez
de su rostro y su expresién austera y benigna. Acompandbale
Gabriel Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado y con an-
tiparras de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente pudieron
llegar hasta la Academia de San Fernando; pero desde alli el
paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo
por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y
vocerfo eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas
oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba a la
calle del Carmen por la de los Negros, apedred a los soldados
de Caballerfa, y que el Gobernador militar mandé hacer
fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga; pero
ignoraban si habia sido al aire... Las voces que de esto llegaban
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al Atenco eran contradictorias. Pasé tiempo... declinaban las
horas con lenta rotacién que acrecfa la ansiedad... Sanrom4
entr6 diciendo que la Guardia Veterana repartia sablazos en la
Puerta del Sol... En efecto: ofase desde la Holanda espariola un
rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apdstrofes, estridor
desilbidos...

Algunos atenefstas de los que se arremolinaban en el pasillo
pensaron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca
la jarana; pero en esto llegé casi sin aliento un precoz filésofo,
Gonzilez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie...
Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es
de un golpe jay!... Se me vino encima la cabeza de un caballo...
Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...»
Acudié alos balcones del Senado y de 1a Biblioteca gran tropel
de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos
huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, parecfan los
guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardfa, hartos ya de
los insultos con que les habia escarnecido la multitud. No con-
tentos con hacer retroceder a la gente, metfan los caballos en las
aceras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudian de plano
tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantdbanse frente
a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces sil-
bidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cufias de
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pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un indi-
viduo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los
pocos que no estaban cerrados, cayd gritando: «jasesinos!» yel
mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del Ate-
neo. En la puerta de la sacristfa de San Luis habfa dos mucha-
chos que, después de pasar los dltimos jinetes hacia la Red de
San Luis, gritaban: «iPillos! {Viva Castelar... viva Prim!» Ha-
cialaesquina dela calle dela Aduana, dos sujetos de buen porte
retiraban a una mujer descalabrada... La noticia, traida por un
ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerén-
imo habfa muertos, hizo exclamar a Beramendi: «iSangre!...
Esto va bien.»
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Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucién era
necesaria, inevitable, mientras mds pronto viniera, mejor. Y
sin sangre no habfa de venir, porque las revoluciones nutridas
con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estémago de
los pueblos... Los atenefstas mds impacientes por regresar a sus
domicilios dejaron pasar algiin tiempo, y en tanto planeaban
itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle
de Atocha, discurrié tomar la vuelta grande del Retiro. A
ultima hora quedaban pocos en la docta casa, comentando
los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos.
Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerénimo habia pasado
la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los
que allf perecieron, no eran gente discola y bullanguera, sino
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pacificos sefores que en nada se metian; iban a sus casas;
salfan del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo
menos en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo
permanecian dos corrillos de trasnochadores. El mds nutrido
y bullicioso ocupaba el dngulo préximo a la puerta del Senado;
allf analizaban la birbara trifulca un antillano llamado Hostos,
de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro americano,
don Calixto Bernal, diminuto, maestro y apdstol de las
cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu
en un cuerpo misero; Luis Vidart, artillero, fildsofo, escritor,
poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada de la
Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos
jovenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para
la oratoria y la politica, embriones de afamados republicos,
determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento
motin era la crisis... jcrisis total! En el Salén de Lectura sélo
quedaba una persona, gravemente silenciosa y abstraida, los
ojos clavados en una revista extranjera, y el espiritu a mil
leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda...
Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Salén,
movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancdlica
y calenturienta de Tristin Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periédi-
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cos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la opinién sectaria,
gente habia que deploré no fuera mayor el ndimero de muertos.
Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio de la calle
con un ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social.
Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron
en el Senado los hombres publicos, aprovechando la mejor
ocasién que podfa ofrecérseles para tirar certeros chinazos
a la frente del Gobierno. Prim, Gémez de la Serna y don
Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El mds
hermoso fue el de Rios Rosas en el Congreso. Uno tras otro,
disparé contra los responsables del suceso de la noche del 10
(que bautizada qued con el nombre de San Daniel), los més
formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas
ministeriales; y como en el pasaje mds ardiente, al llamar con
voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la
Veterana, le soltase la mayoria la rutinaria muletilla gue se
escriban esas palabras, se revolvié como un tigre, y estampd
con un manotazo esta respuesta grandiosa y cldsica en la frente
de la Representacién nacional: «Si no fueran mias, pedirfa
que se esculpieran.» Gonzélez Bravo, con titdnico esfuerzo de
su fecundo numen oratorio, pronuncié diez y ocho discursos
en las dos Cdmaras.

De algunos incidentes lamentables del dfa 10 quedé memo-
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ria por mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio
Benavides, que vivia en la calle de Carretas y salié tranquilo de
su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de
mayor confusién y barbarie. A la misma hora, pasaba en su
coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don An-
tonio Alcald Galiano, y fue tal su emocién al oir los silbidos
y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda,
que ya no volvié a su dnimo la tranquilidad. A los pocos dfas
murié casi repentinamente de un ataque apoplético. Asfacabd
aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evange-
lista dela Libertad. Sumuerte fue, en cierto modo, una muerte
obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que
llegara la tltima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin
mds prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.
Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las
horas grises y los dias insulsos, y el bueno de Beramendi en-
tretenfa sus ocios con el arte, y singularmente con la musica.
Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansurez a casa de
su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio
y no pocas damas que en el arte vefan el mds noble de los lujos.
Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban Monasterio
y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas cldsicas de vio-
lin y piano, y una baronesa muy linda cantaba como los dnge-
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les. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba
el sonador Beramendi la musica de Beethoven y Mozart con
la Historia logico-natural del eminente compositor Confusio, y
descubria entre uno y otro arte semejanzas notorias, que salta-
ban a la imaginacién y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar
un punto obscuro de Historia fea y prosaica, que todonohade
ser Historia estética y sonada. ¢{No me has dicho que en tu casa
de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es
amigo mio. Quiero hablar con €l. Haz por traérmele mafiana.
Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su su-
ciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer,
al verle salir, me llend la casa de sahumerios.» Volvié Santiuste
al dfa siguiente, despachado el encargo. «EI amigo Carlos Ru-
bio sali6 para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se
sabe para dénde ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena
de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en un ndmero
de La Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la desaparicién de
Carlos Rubio con la de Manolo Pavia. La tirada de patos
en la Albufera es un hecho. All4 estari Prim cazando, di-
gase conspirando. ¢Y qué regimientos y batallones se han
comprometido?»
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Alzando sus miradas al techo, expresé Santiuste del modo
mis significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedi-
cioso, pues en su Historia, para él la iinica verdadera, no se sub-
levaba el ejército. La palabra pronunciamiento sélo figuraba ya
en el Diccionario como arcafsmo, a disposicién de los pedantes.
Aquel mismo dia comprobé el Marqués la salida de Prim y
de Lagunero para la cacerfa, y observé en algunos progresistas
caras de ilusién. No habia pasado una semana, cuando recibié
una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para
hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ;Interés
para quién? Paraella, sin duda. Enla carta, que era un dechado
de mala ortografia, decfale que no se determinaba a visitar al
sefior Marqués, porque podria la sefiora Marquesa escamarse,
etcetera... Le harfa el seor don José un gran favor pasindose a
tal hora por la casa de su madre de ella, dofia Manuela Pez.

Pues alld se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin
otro estimulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo deva-
neos con Teresita, ni temfa caer en sus bien tendidas redes. La
encontré muy guapa, todavia un poco marchita de las resul-
tas de su grave enfermedad, o quizds desmejorada por recientes
amarguras. Pero con su palidez y pérdida no muy sensible de
carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de
ojos que daba la desazén al mds austero. Solos en la sala, bien
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apafnada de muebles incémodos, de floreros hérridos y cande-
labros siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposicién
de suasunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo
a medida que entraba en materia, y llegé al dominio completo
de la dialéctica y a una diccién fluida, como la que un experto
letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzdlez Leal estaba tronadisimo.
Gastando con exceso sus rentas, habfa tenido que desprenderse
de las fincas rusticas y de las casas que hered6 de sus padres.
La picara aficién a caballos y coches, el juego, de anadidura,
fueron las primeras causas del desastre. Luego vinieron otros
despilfarros y calaveradas... Al llegar a este punto, afiné Teresa
suelocuencia y enardecid suacento para decir: «No haga usted
caso, senor Marqués, de la calumnia indecente que me atribuye
amfi la ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en
tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis alha-
jas... No, seflor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido
yo quien se ha tragado, asilo dicen, todo aquel caudal tan sanea-
dito... ha sido él: los caballos de €I, los malditos faetones, el
juego, senor Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo
en el soto de Rebollar... ha sido también la politica y la conspir-
acién, porque... verd usted... era un chorro continuo... Tanto
para tal periddico... tanto para imprimir discursos... tanto para
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un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre atrasada...
tanto para los presos o deportados... tanto para la corona fine-
bre que se habia de poner a las victimas... tanto para el viaje de
este conspirador, o para la familia del condenado a muerte... En
fin, senor Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro:
tan cierto, como que le pido a Dios la salvacién de mi alma. Me
acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la
envidia, sefior, que no desmaya, que no perdona...»

Suspiré Beramendi; tomé aliento Teresa, prosiguiendo
asi: «Hemos llegado, sefior mio, al ahogo constante, y a no
tener ni un dfa ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo
se acabaron los bienes, mds pronto se acabé el crédito...
Comprenderd usted la situacién, aunque nunca se ha visto
en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a
usted con toda sinceridad, no tengo vocacién de pobre, ni
puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no
quiero abandonar a Leal... ;Verdad, sefior Marqués, que no
puedo ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar;
compartiré yo ahora con €l la pobreza... De Valencia he venido
hace dos dias para arreglar un asunto de Leal, y alld me volveré
en cuanto lo arregle... ¢Serd un atrevimiento mio contar con
la bondad de usted?...» (Pausa.) iQué era, sefior? Pues muy
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del mundo
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para enterar al caballero del terrible atascadero en que se vefa.
«Entre los acreedores de Leal, hay uno, sefior Marqués, uno,
el mds molesto diablo de la usura que Satands eché sobre la
pobre Espafia. Después de habernos sacado por réditos y
capital como seis veces lo que prest6 hace dos afios, ahora, con
un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido
pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto
que por ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido
diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado mds de
dos mil duros. ¢{No es esto robar? Por la Virgen Santisima, ¢no
es una infamia que venga ese tio ladrén y me embargue y me
desvalije?... Pues ahora me falta decirle que ese verdugo, ese
asesino y chupador de sangre, es un empleado en Gobernacién
llamado Telesforo del Portillo... El sefior Marqués le conoce
bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero
moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mds pronto.

—Ajajd... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De
poco acd presta dinero.

El dice que el dinero es suyo. j{Sabe Dios de quién ser4!

—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero
de la usura en manos escondidas, hipdcritas. Con esas manos
se santiguan muchos que pasan por personas honradas y pia-
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dosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia so-
bre ese birbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que la emplearé
en hacerle desistir de atormentar a usted... ¢Es eso todo lo que
esperaba de mi?

—iAy, sefior!—replicé Teresa balbuciente y medrosica:—
es algo més. Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted como
un perro... me atrevia... perdone... a esperar de usted que a mds
de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a co-
brar mds adelante... Leal espera una herencia... y que no nos
fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin descontarnos nada,
con rédito més cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando
se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa re-
lataba su suplicio, y también por la belleza de la préjima, que
belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia en ningtn
corazén hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi ju-
ramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia siguiente,
con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana, que
casi llorando intentd besar las manos a su caballeresco favore-
cedor. Atajé este la demostracion, asi como el ponerse de rodil-
las, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con es-
tas nobles palabras: «Ya me decfa el corazén, sefior Marqués,
que usted no me dejaria desesperada en manos de ese bandido.
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Yo he pasado en Valencia y aqui las mayores angustias, discur-
riendo a quién volveria mis 0jos... ¢A quién, sefior?... Un dia
y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los Desampara-
dos, y de rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que
me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le
habia regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella maldita
enfermedad, pensaba que en alguna forma me las devolverfa...
Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegué, me
fui ala Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devocion... Pues
nada, sefior; nada... Hasta que me entré de repente una idea...
y sin saber cémo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije para
mi: «Dejémonos de virgenes, y vimonos a los caballeros...»

—¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma,
de quien soy yo también muy devoto, no le inspird la idea de
venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

—Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo el caballero
con jovial cortesfa,—que este pequeio favor que le hacemos la
Virgen y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese usted,
serénese y 6igame... Ha dicho usted que de Valencia vino hace
dias y que a Valencia volverd. ¢{Puede decirme qué resultado ha
tenido lo que por pudor politico llamamos caceria de patos en
la Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o no tenemos
confianza uno con otro... Sile da por disimular, disimule; pero
no podrd negarme que all4 fueron Carlos Rubio, Lagunero
y el jefe de la cacerfa, general Prim... ¢Qué... vacila usted en
ocultarme lo que sabe? ¢Me cree capaz de vender un secreto?...

—iOh! no, sefior Marqués...—dijo resueltamente la Vil-
laescusa pasando de la perplejidad a la confianza.—Usted no
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puede venderme... No es usted del Gobierno, ¢verdad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intima-
mente. Sus ideas son las mfas. Con mi pensamiento y con
toda mi admiracidn, le sigo en sus campafias por la Libertad...
¢Triunfard? Esto preguntd a quien pueda decirmelo.

—iOh! si... Prim... Es el inico hombre que tenemos en Es-
pafa... Pues bien, sefior: lo que usted llama la caceria de patos,
ha sido el fiasco nimero uno.

—DPor defeccién de los que se habfan comprometido...
¢Con qué regimiento contaban?

—Con Burgos, senor Marqués. Al coronel Rada le llamo
yo capitan Arafia. A todosembarcay élse quedaen tierra. Hoy
habr4 regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavia
no tardardn en volver... Puesto que usted me ha de guardar el
secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que ird de veras.
Entrardn todos los Cuerpos de la guarnicion... Ello serd para el
mes de Junio.

—El pobre Leal, tronadito y todo como estd, se distraerd de
sus melancolfas conspirando furiosamente... {Recuerda usted
qué Cuerpos componen la guarnicién de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mis hay
que no recuerdo. Es Capitdn General don Juan Villalonga...
Como usted dice, Leal se morirfa de tristeza si no pasara el rato
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catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasién como
eljuego... Leal no descansa... Dormido, habla con los capitanes;
despierto, con los sargentos. En las mismas trapisondas anda
Jesus Claveria.

—iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a pre-
guntar por este simpdtico amigo mio...

—Ahora que me acuerdo... Claverfa y yo hemos descu-
bierto algo que a usted interesa... jQué tonta yo... no habérselo
dicho antes!... {No se acuerda ya de que usted y Jests andaban
en averiguaciones de un chico que se escap6 de su casa y se
largd por esos mundos... y nadie sabia de él... y le buscaron en
Cédiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su rastro?...
¢No recuerda que ese picaro escribi6 sin firma diciendo que
estaba en el vapor de don Ramon? De la tertulia de usted,
Marqués, llevé a mi casa esta novela Claverfa, que es ufia y
carne del padre de ese hijo prédigo... Pues... hablando un
dfa con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que
el vapor de don Ramdn no era otro que el Monarca, de que
es capitin don Ramén Lagier. Y este sefior, que es amigo
de casa, vino un dfa a comer una paella con nosotros, y allf,
charla que charla, oyéndole contar cosas notables de su vida,
nos enteramos de que por ¢l fue recogido el chico en medio de
la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Marqués,
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habr4 leido novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna
ley6 jamas como la de ese galopin. Le vimos una tarde que
fuimos a bordo, convidados a merendar...»

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugi-
tivo era de un orden muy secundario, y que si anduvo en dili-
gencias para buscarle, fue por servir a Claverfa, amigo muy in-
timo del padre de la criatura, un sefior de la Rioja alavesa, lla-
mado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no era directo,
se alegraba de su reaparicién en el mundo de los vivos, pues
por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocfa de
nombre, y tenfa noticia de su intrepidez, de su exaltado pa-
triotismo y frenético amor a la Libertad, asi como del suceso
dramdtico de la pérdida de sus hijos. A esto agregé Teresa que
la novela del capitin Lagier y la del atrevido Iberito se habfan
enlazado, y corrfan ya juntas por los mares. Describié al mucha-
cho vagabundo pescado al fin en el Mediterrineo por Lagier,
como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decia
con los ojos. El capitin le habfa tomado afecto; le ensenaba la
ndutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso
liberalismo.

Para terminar, afiadié la mundana declaraciones de orden
distinto, bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo enten-
dido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que algunas
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palabras sueltas que of el mismo dia de mi salida de Valencia...
pues... creo yo... que en la que estdn preparando para Junio se
ha determinado que el General llegue a Valencia por mar, II-
evado por el capitin Lagier desde Marsella, no sé si en el va-
por que ahora manda o en otro que fletardn para el caso...» Y
nada mds dijo de estas cosas, que eran como los borradores de
la Historia. El jubilo que sentia Teresa por la generosidad del
caballero, desperté en su 4nimo tal apetito de sinceridad, que si
fuese duena de los mds graves secretos revolucionarios, los en-
tregaria de un solo arranque al hombre bueno y prévido, como
se entrega a un confesor toda la conciencia. El Marqués acogié
las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccién,
pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era
un platénico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su
hastio pasedndose por las nubes, o correteando por el suelo pe-
dregoso de la realidad. En lo mds alto y en lo mds bajo, alterna-
tivamente ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que dur6 la confer-
encia, lo emplearon en chismograffa mundana, contando bis-
torias, lios y trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su
esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Mar-
qués; quedo Teresa més alegre que unas castafiuelas; volvieron
a verse al siguiente dfa para dejar ultimado el negocio, parte
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con Sebo, parte sin él; despaché ella sus quehaceres; partié a
Valencia... Beramendi la vio partir melancdlico. Era una gentil
diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la armonia
humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta cor-
reccion enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren
iban personas que la conocian, alguna en el departamento ocu-
pado por ella, otras en coches mds o menos distantes. Tarfe la
saludé desde una ventanilla; Sdnchez Botin, que iba con su fa-
milia, charl4 con ella unos momentos y le pagé el chocolate en
la fonda de Alcdzar de San Juan. El que viajaba en el mismo
departamento que ella era don Enrique Olivdn, funcionario
publico de subido rango, casado con mujer rica, joven por no
pasar de los treinta y seis afios, viejo por la respetabilidad de una
calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo
el camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimu-
lada expresién y voz de confesonario, pues iban dos sefioras y
un caballero en el mismo coche. Desagradable fue para Teresa
la compaiifa de Olivdn y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo
mds remedio que soportarle hasta la estacién donde terminé
su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno serd indicar aqui el abolengo del tal, porque no es
dudoso que el narrador se tropezard con €l pdginas arriba o
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abajo. Era hijo de don Eduardo Olivin e Iznardi, el empleado
eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda
cuando las regfa el gran Mendizébal. Hombre de mds suerte
que aquel don Eduardo no habia existido en el mundo; nacié
de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raices
en la Administracién espafiola. Deparole el Cielo una mujer
que fue la més allegadora que en ningtin hogar se ha podido
ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes a
casa. Nada tenfa el hombre; desafiaba las politicas tempestades,
se refa de las crisis, y frotdindose una mano con otra, repetia la
egofsta térmula: mi olla, mi misa y mi dosia Luisa. Y estaba
enlo cierto, porque la hermosa dofa Luisa era un dguila parala
cacerfa y cautiverio de hombres puiblicos, de los cuales recababa
proteccion larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos,
casi mamando, entraban en las oficinas ptblicas, y en ellas se
criaban agarrindose y ascendiendo como el aprovechado padre.
iQué mana se darfa el matrimonio, que después de alimentar a
los nifios en el pesebre burocritico, a los tres los casaron con
muchachas ricas, de familia de banqueros o negociantes gor-
dos! Gran mujer era dofia Luisa, que ya vieja y retocada de
afeites untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esperaba
la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido,
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el sufrido don Eduardo, le tenfa en un panteén papirineo del
Tribunal de Cuentas, donde no hacia nada y cobraba como un
obispo, con una grande y pesada mitra en su crineo, formada
de la vieja substancia cérnea...

Como se ha dicho, quedose Olivin en Almansa, pues
en esta ciudad y en la préxima de Montesa desempefa con
pingtie sueldo una comisién del Gobierno referente a los
bienes que fueron de las Ordenes militares. De allf tendria
que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo
Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le meti6
en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato
y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tia
materna dofla Ramona de Zayas, anciana y riquisima, a la
cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero.
Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados,
ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiré por su
lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabaal,
donde vivia. No encontré a su Leal, que estaba ausente, ni
los criados pudieron decirle a dénde habia ido. Sospechd
que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando ¢l elemento
militar. Preguntd si habifa llegado al Grao el capitin Lagier, y
le respondieron negativamente. No quiso inquirir mds, pues
los espias soplones aparecfan donde menos se pensaba.
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Seis dfas pasé Teresa en amarga inquietud temblando por
su amigo y sefior, pues en tales aventuras la pelleja estaba siem-
pre vendida, y al fin aparecié Leal en lastimoso deterioro fisico
y moral, derrengado y con un humor de mil demonios... Habia
estado con Claverfa en Castellén y en Pefiiscola; no habifa en-
contrado més que timidos o cucos, de estos que viven viendolas
venir, deseando el éxito, pero sin brios para salir en su busca.
Asi no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra
ya mds que amadores que s6lo la miran con un ojo, mientras
ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzdlez Leal un cuarentén gastado por los
afanes de una vida artificiosa; se desvivia por adestrar cabal-
los y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos la vanidad
ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que
su propio placer tenfa minima parte; derrochaba dinerales con
Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una joya, mds
valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba; jugaba
sin arte ni freno, como si el perder fuera la mds elegante forma
de vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca,
mds que por conocimiento razonado y hondo de los males de
la patria; era, en fin, un bruto de excelente corazén, de los que
serfan felices dominados por una voluntad superior, de hom-
bre o de mujer. Teresa, compafiera ocasional, adventicia, no
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podia o no sabia ser esa voluntad.

«S¢ que has venido con Tarfe—le dijo Leal, que en sus
dias de mal humor era celoso impertinente.—Ya sabes que no
me gusta que hables con ese danzante.» Contestébale Teresa
lo mejor que podia, rechazando todo motivo de recelo. Lo
que mayormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase
agradecido por la grande hazafia de ella en Madrid, arreglando
lo de Sebo, y sacindole a este mds cuartos. Ni aun con el alivio
que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mds bien
grunfa, expresando su sospecha con maliciosas conjeturas.
«No me cabe en la cabeza—decfa,—que Sebo haya hecho
todo eso de su natural motu proprio. Nunca he visto que una
pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito
manso... No Puede ser, Teresa. Tt no me dirds, ya lo sé, cémo
domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto mds...» Replicaba
la pobre mujer con energfa, sacando a cuento su dignidad,
su honor y qué sé yo qué... Luego lloriqueaba un poquito, y
con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa escama
del buen Leal, que era un nifio, y ficilmente pasaba de la
hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por fortuna para
Teresa, la displicencia de Leal se trocé en franca alegria con la
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entré de rondén
una noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.
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—¢Vendrd por mar?

—En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy.
Debe de estar en Marsella.

—¢Ha llegado Pavia?

—Si... Ha llegado también don Joaquin... jDon Joaquin
Aguirre! el presidente del Comité revolucionario... Venga
usted conmigo a Valencia... Ahi tengo una tartana.»
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como
un pordiosero, era el contraste mis rudo que puede imaginarse
entre una facha y una inteligencia. Didgenes no parecia su
maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como
adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocfan
de ¢l mds que su prosa brillante, un poco lirica y sentimental,
le habrian dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera.
Asi como otros pregonan con la eﬁgie su importancia, a veces
su talento, ¢l no pregonaba mds que su extremada modestia.
¢Y qué mejor pregdén de patriotismo que aquel pergenio de
mendicidad? {Pobre Carlos Rubio! Jamds existié quien tan
desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que
no pedia mds que un pedazo de pan para comer y un trapo
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de desecho para cubrir sus carnes. Si Espafia necesitaba de ¢l
servicios patriéticos en determinado momento de su historia,
y éllos prestaba, jcudn baratos le salfan! Envuelto en su miseria
como en una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Segtin dijo Leal a su compafiera, con el anuncio de la lle-
gada del General los militares comprometidos se mostraban
mds animosos, y los mismos guindillas hacfan la vista gorda:
también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo
ademds Teresa que todos los Cuerpos de Infanterfa estaban en
el ajo: eran Burgos, Borbon, San Fernandoy Extremadura. Los
coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerfan, alenta-
dos por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se
agregaba al movimiento; la Artillerfa repugnaba pronunciarse,
pero saldrfa de Valencia, que era como dar un mudo consen-
timiento.

La fecha aproximada del arribo del General sélo la sabia
don Joaquin Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto
en la fonda del Cid. Era este sefior una excelente persona,
catedrdtico de Disciplina Eclesidstica en la Universidad de
Madrid, hombre mds abonado para empresas de legislacion
y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le
habfan metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevironle
a una casita pobre entre el Grao y el Cabafial, habitada por
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familia marinera de absoluta confianza, y alli quedé el buen
sefior, disfrazado con un chaquetén grueso de patrén de
lancha, botas de mar y una barretina vieja. No se compaginaba
con el disfraz el rostro del profesor de Cédnones, tristén,
afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podia pasar.
Disfrazdranle, a ser posible, de carabinero, y el equivoco habria
sido perfecto. En la fonda del Cid continué alojado Pavia,
que tenfa medios de justificar su presencia en la ciudad, y
en una casa humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se
aposentaban Claverfa, Carlos Rubio y otros progresistas que
vinieron de Madrid.

¢Y Prim cudndo llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de
Junio lo esperaban; el 9 recalé un vapor francés, y a las tres de
la tarde fondeaba en el puerto. Alli estaba... Silencio, disimulo.
El General no desembarcarfa hasta que cerrara la noche. Poco
faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a perse-
verante y cabezudo no habfa quien le ganase, pues apenas fra-
casado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido
en otra, sin perder su brio ni la ciega confianza en estas arries-
gadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la que alasazén
se preparaba, hubo otra desdichadisima, en Navarra. Vestido
de aldeano atraveso el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-
Porta Roncesvalles, y arreando bueyes penetré hasta Burguete,
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donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la
guarnicién de Pamplona, que se habfan comprometido a dar
el grito, se llamaban Andana. {La historia de siempre, el eterno
balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética
militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constan-
cia, volvié Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enojaban,
pero no le rendfan. Dijérase que su desbordada bilis amargaba
su voluntad dindole una consistencia irresistible. Era de un
temple tal que si mil veces fracasara en aquel propdsito, engen-
dro de una conviccién profunda, otras tantas pondria toda su
alma en realizarlo. El Destino se cansarfa, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recor-
riendo después gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya
estaba otra vez el caballero de la revolucién armado de punta
en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa.
Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistibase alli
con su amigo el capitin Lagier; este, no pudiendo llevarle a
Valencia, por expresa negativa de su armador, le agencié el
flete de un vapor francés, que figurarfa despachado con carga
general para Ordn y escala en puertos espanoles. El tiempo
que se tardd en diligencias reservadas y en arranchar el buque,
lo empled Prim en dar conocimiento a don Joaquin Aguirre,
por correspondencia cifrada, de la fecha de su llegada al Grao,
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y en comunicarle las tltimas y definitivas instrucciones para el
alzamiento. A su salida de Marsella, tomé un sencillo disfraz
para el momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba,
hallindose en cordialisima inteligencia con el capitdn francés,
por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito Es-
cocés... Pero si en la salida convenfa tomar algunas precauciones
por el acecho vigilante de la policia francesa, al desembarcar en
el Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habfan
de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo
Lagier, determind este que en el viaje acompanasen a Prim dos
hombres de mar, los cuales no se separarfan de ¢l en el acto de
tomar tierra espafola, y a su disposicién quedarfan luego para
lo que pudiese ocurrir, en el caso de que los acontecimientos
impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acom-
panantes de Prim eran un marinero viejo llamado Canigé y
otro joven que respondfa por Bero, y ambos figuraron con
nombre francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al
General, don Ramén respondia con su cabeza de la lealtad de
entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pari-
ente de otro que en Valencia posefa dos buenos faluchos, y en
ellos hacfa con superior destreza el contrabando. El principal
cometido de Canigé era disponer en el Grao una embarcacién



176

muy velera en que el General pudiera reembarcarse si ocurrfan
sucesos desgraciados. No era esto probable; pero todo debia
preverse... En cuanto al muchacho, no dijo mds Lagier sino
que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de
la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas
palabras que parecfa mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del camarote del
capitdn, que le colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al
Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del telégrafo,
sefial convenida por el General con los de tierra para decirles
que habfa llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a
bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En
una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque
francés don Joaquin Aguirre, con el disfraz ya descrito, y
Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de
pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la
husma de pasajeros. Bajé a la escala Canigé a decirles que
podian subir a bordo, pues no habia en ello ningun peligro.
El General les esperaba en el camarote del capitdn, vestido con
un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de
lanzar al pueblo y al ejército en el momento de la sublevacién.
Prim la firmé sin leerla. Todo le parecia bien con tal de que las
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tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento
preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones,
los miedos y los escrupulos, que ya tantas veces habfan dado al
traste con sus esfuerzos, no se repetirfan. «Lo que es ahora, es-
pero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me
dejardn a la luna de Valencia. » Dijo esto gravemente, sin refr
el chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno,
expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del oro... Hal-
ldbanse los tres espafoles en el estrecho camarote del capitin,
alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de Prim
un tono de cilida encarnadura, que alteraba su habitual tinte
amarillo bilioso. El évalo imperfecto de su faz, ancho en los
pémulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus in-
somnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones
sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa de maquinista
una figura melancdlica, absolutamente distinta de lo que aquel
hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de
la guarnicién, contesté don Joaquin que estas eran excelentes;
sélo que los coroneles habfan acordado una modificacién
del plan primitivo de alzamiento concertado con el General
antes de que este saliera de Vichy. Se habfa convenido en que,
a la sefal de que el General estaba en el puerto del Grao, se
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echarfan las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio,
donde aguardarfan la presentacién del Jefe... Pues ya este plan
no parecia prictico a los sefiores coroneles. Proponfan que
lo primero debia ser que Prim desembarcase, y luego que en
tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas,
estas saldrfan de sus cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo
esta enmienda de su plan de campafa, que sin acabar de oir
lo que Aguirre le decfa, se levanté bufando y solté varias
interjecciones catalanas, a las que siguieron estas castellanas
quejas: «Siempre he de encontrar hombres timidos, cuando
busco hombres de corazén que arriesguen el grado y el pellejo.
¢Pues qué, don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos
secas y las bragas enjutas? No he de venir yo jugindome la
vida una y otra vez para estrellarme ante... ante la comodidad
de estos sefiores. ¢Quieren que yo desembarque y dé la cara
para dar ellos después la suya? Sila dan en efecto, y no salimos
con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra.» Despidiose del
capitdn, que en francés le dio parabienes anticipados por el
éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros
bajé a la lancha. Antes de llegar a la escala, le habia dicho
Carlos Rubio que el desembarco serfa con toda seguridad y
sin ningun recelo, porque Leal y Claveria lo tenfan arreglado
con los carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y
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de previsién, Prim no olvidaba ningtn detalle en el complejo
organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra,
reiter a Canigd, en cataldn, el encargo que ya Lagier le habia
hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho
muy marinero, de los dedicados al contrabando. Respondié
concisamente el lobo de mar que antes de tres horas estarfa
lista la embarcacién. En ella quedaria él esperando érdenes,
y el General podria comunicarlas por Bero, que con este fin
estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad.
Nadie les dijo nada, y algn carabinero los miré vagamente
como si fueran lo que parecian. Ya cuando iban cerca del
café de la Marina, se les aproximaron Claverfa y Leal, y
hablando todos, para mejor disimulo, de cosas insignificantes,
se encaminaron a la casa pobre del Cabanal en que Aguirre
moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogi6 un berrinche
de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no
habria nada. La cosa, como solian decir en su fabla concisa
los conspiradores, serfa mafiana. «jManana!—exclamé el
General, tocando con las manos, y no es figura, el techo de
la menguada estancia.—jMafana! {Y yo estaba en que esta
noche! Veinticuatro horas de ansiedad! ¢Pero qué falta?
¢No estoy yo aqui?» Trataban Aguirre y Carlos Rubio de



180

aplicar emolientes a su ardoroso impetu, cuando entré Acosta,
coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio, seguidas
de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el furor
del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con
Pavia habia resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy
corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos
de Burgos y Borbon. Alli encontraria su uniforme, espada y
cruces; alli hablarfa ficilmente con los coroneles; alli, en fin,
si no podian ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la
ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que pronto
habian de ponerse a sus 6rdenes.

Accedié el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana
que habia traido Acosta; pero no lo hacfa de buen talante,
porque habria preferido que le aposentaran en el propio
cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, segiin dijo
Acosta, ni él ni Alemani lo crefan prudente... Tanta prudencia
y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables,
jvoto va Deu!... Y por Dios, que se le acababa la paciencia... El
3 de Mayo de 1864 habia dicho solemnemente que antes de
dos afios y un dia arrollarfa los Obsticulos Tradicionales, y el
tiempo corrfa, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico, burlén...



XVII

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero:
«Hasta mafiana nada tendrds que hacer... En tanto, vete a casa;
duerme, come, y de allf no te muevas hasta que se te den 6r-
denes.» Obedecié el marinero, y aquella noche durmié en la
casa de Leal. Al dia siguiente se le dio de comer todo lo que
quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se movié del pa-
tio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un
perrillo que con ¢l hizo francas amistades. Llegose a ¢l la pa-
trona, movida de intensisima curiosidad, primer estimulo del
alma de mujer, y con semblante risuefio le someti6 a un pro-
ceso verbal muy minucioso.

«T eres Santiago Ibero.

—Si, sefiora.
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— T te escapaste de la casa de tus padres.

—No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre, don
Tadeo Baranda.

—Es lo mismo. jValiente pillo estds! ¢No te da vergiienza
de ser tan loquinario y tan andariego?

—No, sefiora.

—Y parece como que se alaba... ¢Habrase visto...? Tt corre
que corre por esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el
pobre Claverfa medio loco buscindote... ¢{Pero dénde diablos
te habias metido?»

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada,
queriendo turbar asf la seriedad estatuaria del mocetén. Las
respuestas de este cafan de sus labios opacas y frias.

«Parece que estds lelo... Y esos ojos de azabache, ¢para qué
los quieres? ¢Parano decir nada? Vaya, que no he visto marmo-
lillo igual... Bueno: pues dignate ahora contestarme con mds
alma a esta otra pregunta: éeras el paisano que con otro paisano
y un sargento fue preso en Leganés?

—Si, sefiora: yo fui.

—Segtin es0, no te embarcaste para la Habana.

—No, sefiora.

—Ya... ;Con que te prendieron?... ;Y a dénde te llevaron?

—A Melilla.
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—Y all4 estarfas cautivo meses y meses... y te trataron como
a un perro, y... ¢Dices que si?... Pero lo dices sin indignacion.
¢Eres de piedra? Padeciste hambre, malos tratos... Pobrecillo!
¢Y cudndo y cémo saliste de alli?

—El cudndo no puedo decirlo... No tenfa yo almanaque
para saber eso... S¢é que era invierno, que hacfa frio...

— ¢Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

—No, sefiora: me escapé.

—Vamos, vamos... No te costarfa poco trabajo... §Y te es-
capaste solo?... {No? Te fugarfas con otros presos. jVaya una fa-
milia! Asesinos, secuestradores... El que menos habria matado
a su padre.

—Si, sefiora...

—Ya me contards otro dfa cémo fue esa escapatoria. Me
gustan mucho las novelas no escritas, sino contadas... Dime
otra cosa: ¢qué idea llevabas cuando dijiste al cura ‘tio, buenas
noches’, y te fuiste a Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las
que yo habia leido en la historia de Méjico.

—iCosas grandes!—exclamé ella con vago aturdimiento,
dejando volar su mirada mds all4 del espacio que ocupaba la
figura que tenfa delante. Y al regresar de aquella escapada por
el espacio, trafa su espiritu esta inflexién burlesca:—Cosas
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grandes son... las pipas en que se guarda el vino... las velas de
los barcos, los rabos de las cometas... ¢A fabricar esto querfas
dedicarte?... No lo creo. A ti se te habfan metido en la mollera
otras grandezas... Lo que hay es que te caiste de un nido, y al
estrellarte se te rompié la cabeza, como se rompe una hucha,
y las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por
el suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo grande,
porque el mundo no estd para eso, ni lo chico ni nada, porque
toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al fin
sonrfes... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que
tiene el color y el viso del café tostado... ¢ Te sonries porque me
oyes decir las verdades?... Pues oirds otras... {Puedes decirme a
dénde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

—Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas
que hay... orilla de la mar... comia lapas... Una tarde vi
lanchas... una muy cerca... y en ella hombres que pescaban...
moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron a
un pueblo que llaman Nemours... De alli fui a Ordn. En Ordn
me contraté en un jabeque espafol que iba al contrabando de
Gibraltar... Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos
a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo
alijamos, porque nos salié una escampavia... Era una noche
mds negra que el morir... jcon una mar...! No se ria usted,
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—Deja que me ria (cantando). «iAy, mamd, qué noche
aquellal...»

—La escampavia nos largd un canonazo... Corrfa mds que
Nosotros... nos cogia; casi estdbamos cogidos... El patrén y dos
marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro hom-
bre... se llamaba Periandro y era griego de nacién... nos meti-
mos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bog-
amos, con toda el alma en los pufios...

—¢Y os salvasteis?...

—La obscuridad querfa salvarnos, y la mar furiosa nos
querfa tragar. Bogdbamos sin decir palabra... No habfa que
decir més que una: ‘boga, boga...”. Pero el maldito Periandro,
que entré en el chinchorro borracho perdido, solté de pronto
el remo, y me mandé achicar. La embarcacién hacfa agua
como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que
yo pesaba mucho, y que nos ahogarfamos... Yo le dije que yo
no me ahogaba... Le vi con intencién de echarse sobre mi para
tirarme al agua.

—iAy, pobrecito!—grité Teresa piadosa y asustada.—Y
ta...?

—Nada, ¢qué habia de hacer? Antes que me matara lo
maté yo a él... y lo tiré al agua... Un dfa y media noche mds me
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aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogié don Ramén.

—iJests, que peso me has quitado de encimal... Yo cref
que te habfas ahogado... jDemonio de griego!... ;De veras no
te matd? ¢De veras no te tird al agua?... Esto parece cuento...
Con que un dfa y media noche... y sin comer... y muertecito
de frio... A ver, cuéntamelo otra vez.

—Con una basta.

—Don Ramén te trataria muy bien. Verdad que es un
hombre buenisimo don Ramdn?

—No hay otro como él... {Y lo que sabe! Y las tierras y
personas que ha visto!... {Y las cosas tremendas que le han
pasado!... Y lo que ha leido, y las palabras buenas que le dice a
uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha sufrido!»

Noté Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos
negros, luminosos, adquirfan singular expresiéon de ar-
robamiento hablando de su capitin. Después de repetir los
elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguié
asf: «A él debes la vida y el pan que comes, y el ser un hombre
util y honrado, aunque sin pasar de simple marinero.»
Declaré entonces Ibero que su capitdn le habfa ensefiado todo
el trajin del oficio de mar y el manejo de los instrumentos
nduticos, instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas
que en la béveda del cielo gufan a los navegantes, y en el
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giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A mds de
esto, habfale hablado del grande sufrimiento de los pueblos
oprimidos por leyes injustas, y de la obligacién en que estamos
todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos
era Prim. Lagier vefa en él como un enviado de Dios; Ibero, la
encarnacién de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras
cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. El no se daba
cuenta del cémo y porqué de estas ligaduras; pero las sentia
en sus mufiecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas vefa en
cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—le dijo la
patrona.—Bien, hombre, bien. Déjame que te haga otra
pregunta... Si te parece que soy demasiado curiosa, no con-
testes, y en paz. Vamos a ver: td sabes que a don Ramén le
hicieron una trastada los frailes de Marsella... En un colegio
de aquella ciudad, dirigido por un sefior Oliver u Olivieri,
puso a sus dos nifias, Teresa y Esperanza, y a un nifio pequefio.
Las dos ninas fueron arrastradas con manejos hipdcritas a su
perdicién... el nifio murié. Sabris por el mismo don Ramén
esta historia negra... Lo que el buen sefior padecié viendo
aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los Tribunales
quién le hiciera justicia, también lo sabris... El mismo nos ha
contado que estuvo a punto de perder la razén, y que su dolor
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no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su
pena, se metié mds en los trabajos de la mar y en lecturas de
cuantos papeles cafan en sus manos. Leyendo, leyendo, llegd
a dar en unos libros que... no sé si ensenan verdadera ciencia
o cosa de magia... Ya comprenderds lo que quiero decir... Ello
es que don Ramén se apasioné por lo que lefa, y que tuvo
por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia,
religién, magia o lo que sea. ¢No se llama eso el Espzritismo?

—Si, sefiora.

—¢Y ati te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?

—Si, sefiora.

—Seguin parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y
estos acuden dando golpecitos con las patas de las mesas... Tam-
bién se les llama con un querer fuerte: vienen las almas de los
que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy hablando
contigo.

—Si, sefiora...

—¢Y tt crees, t has hablado...?

—He hablado con mi padrino don Beltrdn de Urdaneta,
un caballero noble, que sabfa mucho, y era en todo generoso y
grande.

—¢Y qué te ha dicho?

—iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida no-
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ble para que los imite, y me ha dicho que obedezca al capitin
Lagier en todo lo que me mande.

—¢Y el capitdn te manda...?

—DPor de pronto, que vaya a ver a mis padres...

—Te llevard €l en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego,
¢es puerto de mar?

—No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra.
El capitdn me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en
esto que llaman /a cosa, me ponga en camino para mi pueblo.
Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastidn o a
Bilbao, donde me recogeri el capitin.

—Me parece a ml'—dijo Teresa risuefia y maliciosa,—que
lo que tt quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime la
verdad: ¢tienes por ahi alguna novia, y quieres verla?

—Siy no... Novia tengo; pero no es mi intencién verla por
ahora, ni estd en el camino de aqui a mi pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los
ojos negros, profundos y leales del buen Iberito, cautivé a
Teresa, dejindola un poco suspensa y desconcertada. Fue su
intencién interrogarle mds, pedirle pormenores de aquella
novia, que resultaba inverosimil por tratarse de un hombre
que apenas salfa del vapor en que marineaba... Porque no
habfa de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa ocednide,
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sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en algun oasis
del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros
disparos del interrogatorio, porque llegé Jacinto con tres
desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y después
Claverfa. Para todos fue menester preparar comistraje, y allf
estuvieron horas largas dando y recibiendo érdenes, con lo
que la casa al mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes
y el delirio de los conjurados descendié la noche, que por
mds sefias era serena y alumbrada de un espléndido creciente.
Aquella noche trafa bajo sus alas de luminoso azul la empol-
ladura de la revolucién tantas veces anunciada y nunca salida
del misterioso huevo.

Hallibase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia,
cercana al cuartel, acompafiado sélo de Acosta, pues los demds
nada tenfan que hacer alli, y el entrar y salir de gente habria
infundido sospechas al vecindario. A media noche vistié el
General su uniforme, ciiié la espada vencedora, y se puso en
el pecho las placas que comtinmente usaba. Corrian los minu-
tos perezosos. El tiempo, remoldn, simulaba una inmovilidad
burlona y traicionera. Cuando se crefa que estaban préximas
las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por un des-
tino adverso, no querfan pasar de la una y media. Prim era la
impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba
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el blanco de sus ojos, y ponifa en su boca el amargor de la pura
quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venia con la noti-
cia de salida de tropas; pero lo que venia era el desengafio tras
extincion gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto, solado
de baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire;
vivienda frégil, temblona, tan conductora de los ruidos pro-
pios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes,
rasgufios, estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la
mafiana vio Prim al duefio de la casa, llamado Vicente Jiménez,
hombre incorruptible, segin le dijo Acosta. Hablaba poco, y
era de humilde condicién. En el resto del dia no volvié a verle;
a prima noche vio una nifia flaca, un anciano, gatos y perros...
y durante la noche oyé pasos tenues y lejanos, voces indecisas
de algin didlogo sonoliento, y hasta el toque ritmico de la pata
de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del
suelo o de un tabique. Todo se ofa menos los pasos y voces de
los que tenfan que venir a notificar que la revolucién yacente
se habia puesto en pie.

Sial grande hombre, desairadamente escondido en aquella
casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 186s,
hubiera dado Dios un oido cien veces mds extensivo que el
que disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la
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voz del soplén que dijo al Gobernador civil, hallindose este
en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la
huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del
Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitin General,
Villalonga; habria comprendido, por las medias palabras
de este, que no daba importancia a la delacién... Villalonga
manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le
ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al
cuartel donde se alojaba Borbdn, y lo primero que se echa a
la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel
Alemani, dispuestos para salir con la tropa... La escena fue
sencilla y cémica, pues rivalizando en timidez Larrocha y
Alemani, el primero se limité a decir al Coronel: «Véngase
usted conmigo a ver al Capitin General,» y el segundo no
tuvo arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese
usted aqui preso, y luego veremos a dénde vamos.» Momento
decisivo fue aquel para la sublevacién. La blandura con
que procedia Larrocha, dando motivo a que se sospecharan
condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbacién de
Alemani, que se dejé llevar mansamente, en vez de arrojarse a
la resolucién temeraria que el caso imponfa, descompusieron
en un minuto lo que en luengos y laboriosos dias se habia
tramado. Conté Larrocha después a sus amigos que fue al
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cuartel con la idea de que serfa encerrado en el cuarto de
banderas. Bien claro se vio que la sublevacién palpitaba en el
alma del ejército, y que el toque consistia en saber romper con
undnime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de
salir el Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la
Capitania General, donde quedaron detenidos. Creeriase que
un Rector bondadoso trataba de apaciguar una rebelién de
colegiales.

Claverfa y un ayudante de Borbon, encargados de notificar
a Prim lo sucedido, temblaban relatindolo; la cara del héroe
se ponfa verde, y sus ojos arrojaban un fulgor livido. De
pronto se encaré con Acosta, y echando por delante sus
manos, que abofeteaban el aire, le soltd esta rociada: «Yo
he venido aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me
han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los
cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine aqui creyendo
tratar con coroneles del ejército espafiol, y ahora veo que he
tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia no
merece mis Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron
mal en no estudiar para curas... Ya sabfan que las revoluciones
son actos de violencia. El que no tenga corazén, el que
agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... jEa!, hemos
concluido.»



194

Aun no se habfa perdido todo, jcdspita! segun dijeron Leal
y Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim espar-
cfa los rayos de su célera sobre las cabezas de Claveria y el ayu-
dante; atin quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no
estaba detenido. Los oficiales proponian sublevarse a las ocho
de la manana, en el acto de salir a misa. Era domingo: en vez
de dirigirse a la iglesia, marcharfan a la Capitania General, para
libertar alos de Borbon y Extremadura detenidos, y apoderarse
de Villalonga... No cautivaron el animo del de Reus estas fan-
tasmagorias palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos
se considerd desatinado, y mds cuando se supo que su coro-
nel no lo patrocinaba... Corrieron alli de boca en boca iracun-
das recriminaciones contra Rada. El habfa sido el soplén, que
vacid en la oreja del Gobernador el secreto de /a cosa. Prim no
dijo nada: su ira era contra todos... De stibito eché mano a la
faja y deshizo el lazo en menos que se dice; se desabrochd la
levita con tanta furia, que saltaron los botones como proyec-
tiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de
los alli presentes. «Me voy... jOtra vez huir, huir siemprel...
Que me traigan esos andrajos... A ver, ¢dénde estin mis andra-
jos?» Cuando esto dijo, amanecfa...
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Amanecié el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire trafa
un aliento cdlido precursor del Levante. Como domingo, el
Grao se adormecia en el descanso de las faenas comerciales.
Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los puertos
de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas
izadas en los barcos sin ruido, los marineros endomingados,
las embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos
juntos en estrecha ddrsena, y apretados unos contra otros
dando cabezadas, como el rebafio dentro de las teleras... Asf
lo pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los
muelles, recorria todo el espigdn hasta la farola... Hacia la mar
ancha miraba, y no viendo lo que ver querfa, tornaba a los
muelles y se asomaba a las puertas de los cafetines préximos
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al puerto. Bien decfa su rostro la impaciencia y ansiedad que
turbaban su 4nimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra
un hombre, y ni hombre ni barco parecfan. Ocurrié que por
la mafiana bien temprano salié su patrona al patio, despeinada
y ojerosa, y con el tono mds desconsolado le participé que
la cosa habfa salido muy mal... {Qué desdicha! ¢En qué
estaba Dios pensando?... A poco llegé el sefior Leal, también
desgrenado, la boca torcida, borrachos de insomnio los ojos
y el pensamiento, tartajosa la palabra, el 4nimo espantable;
y encardndose con Ibero como si tuviera éste la culpa del
fracaso de Ja cosa, le escupié estos terminachos: «iQué
haces aqui, gandul?... {Oido a la caja... marchen! Cada uno
a su puesto... Verds: cojo una estaca y te... Corre y di que
atraquen... ¢Estd listo el falucho? Que atraquen... Ya estds
corriendo... ¢Pero atn estds aqui, bigardo?... ¢ A que te rompo
en las costillas el palo de la escoba? ¢No me has oido? El
falucho... embarcar... corre... Que atraque... playa del Cabaiial,
fotre; Cabanal, jcontrafotre!... jCorre y vuelve a decirlo, con
cien mil fotres!...»

De estas abominables vociferaciones sacé Ibero en limpio
que debfa dar aviso a Canigé de que arrimara su embarcacién
a la playa del Cabanal. Nada mds fécil que dar esta orden: ya
sabfa dénde estaba Canigd, pues con ¢l habfa pasado la noche
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a bordo de la embarcacidn, bien arranchada de todo, viveres
inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en aque-
llos dias y noches de luna de Valencia desbarataba los planes
del primer revolucionario de estos reinos. La embarcacién no
estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni
Canigé en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos
en su sitio, porque con la gran turbacién y pavura que el caso
produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un
Tio vivo que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por
esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el
mar alto desde el espigén. Asi estuvo casi todo el dfa, hasta que
al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigd como si saliera
de debajo de la tierra. Llegose a ¢l con la natural ansiedad, y
el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San Pe-
dro, San José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino
Gaspard le habia faltado; que su sobrino era un renegado inde-
cente... Pero al fin, a falta del falucho de Gaspard, ya tenia otro,
malo y con los fondos podridos, eso sf; pero a falta de pan, tor-
tas... y vuelta a desahogarse en los santos de mds alto copete, y
allorar de rabia y a patear el suelo, que no tenfa culpa de lo que
pasaba. «{Iripas mias—dijo con bramido,—haceos corazén,
y avante, avante!... Arrimaremos al Cabanal cuando cierre la
noche... Avisa para que estén listos... Viveres no tengo; el barco
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navega de milagro. Pero Dios hard el milagro esta noche, y viva
Prim, y yo me descargo en Gaspard y en la perra de su madre.»

Y cuando descendié la noche, llorosa, destemplada y con
raudos celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres
de apariencia humilde a buen paso se dirigfa desde las casas
del Cabarial a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el
agua hasta media pierna, para ganar una lancha en que se em-
barcaron presurosos. La lancha se alejé con vivo golpear de
remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin
Aguirre, Claverfa y Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa
donde pasé Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre
modesto y de pocas palabras, de alma bien templada para el sac-
rificio. Todo el dfa 11 anduvo la policia en la persecucién de
los conspiradores, buscindolos en los cafés, casas particulares
y de huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables,
desvid la accidn policiaca de la persona y guarida del General,
y consiguié embarcarle sin el menor tropiezo. ¢Dénde estaban
los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabfa. Se
dijo que el propio Villalonga arreglé la salida de Prim por un
lado, mientras la policfa echaba los ojos por otro. Afos ade-
lante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba rotun-
damente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vi-
cente Jiménez.
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Los que enla playa quedaban aguardaron atentos hasta que
vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las
olas con su quilla podrida. All4 iba Prim, el infatigable revolu-
cionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos furi-
bundos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en
otra, sin que le arredraran los reveses ni en su grande dnimo de-
cayeran la idea destructora y la pasién ardiente que le impulsa-
ban. All4 iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente,
inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante
caballerfa, desnuddndola del arnés mohoso y vistiéndola de las
nuevas armas resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demds auxiliares de la conspiracién desaparecieron el
mismo dfa, o al promedio de la noche. Cada cual buscé su
escondite o cogid la ruta que crefa mds segura contra persecu-
ciones, y ninguno sabia del paradero de los demds. Teresa y
Leal, que escaparon en una tartana poco después de darse a la
vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio
habifa embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera
de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa
y Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en
que vino al mundo. Lo que sufrié Teresa en aquel viaje no
es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, de-
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savenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, pueslo que ella
trajo de Madrid se lo gasté Jacinto en pitos y flautas, dejando de
afiadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste
fuga no tenfan santo ni demonio a quien poder encomendarse.
Pero como Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos
cuando estos van mds desesperados de socorro, sucedié que, al
parar la tartana en Chiva, se les aparecié como bajado del cielo
Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado de
sus vifias y de una tia tan vieja como rica que habifa testado en su
favor. Providencia fue el simpdtico caballero para los fugitivos,
pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyé de
lo mds necesario, y les dio la compania y guardia de dos criados
suyos para que les acompafiasen hasta Requena y alli les alber-
garan en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva,
villa triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta veg-
etacién media en que se dan la mano la manchega y la valen-
ciana. Poco aficionado a la vida rtstica, trataba de acomodarse
a ella, contemplando a su tia medio perldtica y los hermosos
olivares y vifiedos que posefa. De su tedio le consolaban dos
veces por semana las cartas que recibfa de Beramendi con noti-
cia sabrosa del teje-maneje politico y entremeses picantes de
gacetilla social. A mediados de Junio le escribié el amigo que
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aterradas dofa Isabel y su camarilla por la intentona de Valen-
cia, los dngeles o diablos tutelares de la soberana acordaron de-
spedir a O’Donnell y llamar a Narvdez. Lefa Tarfe estas gratas
correspondencias al pie de un algarrobo o de un peral, en las
fértiles heredades cercadas de aloes, y alli espaciaba su espiritu
en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la es-
critura.

Decfa la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal
parto, en Palacio tiemblan y dicen: 4 la quinta o a la sexta va
la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con la continua
sacudida subterrinea, y se desmoronard si una mano fuerte no
acude a su reparacion y fortaleza. Esta mano no puede ser otra
que la de O’Donnell... Ya tienes el Espadon en la calle, y a don
Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del Con-
sejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderén
Collantes, Alonso Martinez, Cdnovas, etc... Pismate de lo que
voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente
en reconocer el Reino de Italia. jCuando la sefiora se decide
a reinar por si, apartando con atrevido gesto la férula de Pio
IX, figtirate qué procesiones andardn por dentro! Las damas
que incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal
del Papal, estin que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara
uno de los més sorprendentes milagros de su repertorio. Pero
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es dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé
de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha
resuelto exportar a la Madre, manddndola a Roma con el
Padre Claret para que puedan alli milagrear libremente...
¢Logrard O’Donnell amansar a la revolucién? Yo lo dudo. Me
consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Ferndndez de los
Rios, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistia, libertad
de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos
con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la
Libertad. ¢Picardn? Yo creo que no, porque con todas esas
concesiones a lo que mi hermano Gregorio llama el espiritu del
siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a freir
espdrragos, la politica llevada por mejores vias, con todo eso y
mds que hubiera, atin queda en pie la muralla de la China, o
sea los obstdculos... §Y de Prim, qué sabes?»

En otra carta escrita en pleno verano, le decfa: «jAy,
Manolo de mi alma, qué feo estd Madrid! Por tu vida, no
vengas acd, no abandones tu gedrgico apartamiento, duerme
tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi
te acribillan las moscas, agudntalas con paciencia, y acuérdate
de los que aqui sufrimos las picadas de los tontos que en
este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus
penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los
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pocos discretos, y embota las facultades de los que se quedan
aqui. La enfermedad de mi sefior suegro ha trastornado todos
nuestros planes. Marfa Ignacia no se determina a salir, y yo
digo como aquel bruto: Nz se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una
ldgubre mona; ausentes los llamados hombres publicos, los
vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la préxima
sedicién militar. El pueblo la siente en su corazén con latido
enérgico y profundo... Desde la famosa noche, jay, mamd!...
del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana
ruidosa alientan en todas las almas. El pacifico vecino de esta
Villa y Corte podrd meterse en la cama sin persignarse, no
sin frotarse las manos diciendo: ‘de mafnana no pasa’. Un
secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes
no pueden continuar. Rara es la casa en donde la sefiora no
manda a su doméstica, los mds de los dfas, por provisiones
extraordinarias: en el momento menos pensado serd peli-
groso salir de casa. gOyese un rumor callejero de granujas
revoltosos?... pues hay carreras, y la gente despavorida se mete
en los portales. Suena el chasquido de una fusta?... ya que
han empezado los tiros.

»Comprenderds, querido Manolo, por los brochazos de
realidad que te transmito, que he descendido de mi globo
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para recrearme pintando las chapucerias pedestres de esta vida
ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y
ahora estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo suelo,
todo baches y polvo. Ademds, mi buen Confusio, que es quien
con su dislocada imaginacién me saca de paseo por los espacios,
hillase estos dfas algo turbado de sus excelsas facultades, y
no acierta, segin dice, con el desarrollo y secuencias de los
extraordinarios sucesos archi-légicos que refiere. Quéjase de
que la soberana légica se le pone de unas; vese obligado a
frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a
desandar unos caminos para entrar en otros; en fin, que el
hombre se ha hecho un lio, y es como una arafia que se enreda
en sus propias urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo,
ya he sabido de Prim. Estd en Vichy tomando las aguas. Me
lo ha dicho Muniz, que ayer tuvo carta del grande hombre.
Por més que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar
del planeta trabajan ahora estos tejedores de la revolucién, no
he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan
hasta mi, s¢ que hay todavia en el Gobierno esperanzas de
inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para
celebrar entrevista con O’Donnell. ¢Vendrd? ¢Se entenderdn?
Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor
supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo



205

que debiendo ser no es.»



XIX

Entrado Agosto, escribfa esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si
no vete al cuerno, que estd nuestro Madrid delicioso. Teatros
abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos no
hay mds que los que nos dan los mosquitos; la horchata de chu-
fas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros
no han empezado a rabiar todavia; en casa te sofocas, en la calle
te abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta
que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. EI Ate-
neo es un paramo: alli me metf ayer, y sélo encontré a Moreno
Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable y
ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosoffa y refres-
cando mi entendimiento con el considerable saber del maestro,

206
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entr6 Castelar. Algo picamos en filosoffa y en politica. Te ase-
guro que en la compaiifa de tan altos ingenios encontré un oa-
sis, y que me extasié¢ junto a ellos a la sombra de las palmeras de
su elocuencia, cargadas de ddtiles dulcisimos... Otra noche que
fui no me favorecié tanto la suerte, porque en el desfiladero
hacia la estancia interior que llaman cacharreria, me salieron
dos krausistas, alos cuales hablé de musica cldsica para cortar-
les la vena metafisica, y luego di con un economista, con quien
departi de crfa caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles
la conversacién mds contraria a sus especialidades, les comuni-
caba una ficticia excitacién y yo me quedaba tan fresco. En es-
tos dfas calurosos, no debemos entablar otras discusiones que
aquellas en que seamos mucho mds fuertes que el contrario.
No siendo asf, te expones a la irritacién de la sangre. Dimelo
a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo
Catalina de literatura hebraica, cogi un sarpullido y me salieron
la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde lan-
guidecen, por falta de lenguas, las citedras de chismografia.
Hasta la cdtedra del sacro Monte estd en manos de suplentes
chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay
animacion verdadera mds que en la Tertulia Progresista, y esto
lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia.
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iAy! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no
hay mds que suspiros, temores, médicos y expectacién de una
muerte inevitable, busco ratos de distraccién en la via ptblica.
Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el Crego,
que es un magnifico trovador, para que te enteres. Al son de
su guitarra, canta, no las proezas de los héroes, porque no los
hay, sino las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento
publico le escucha con simpatia y emocién. Yo me he sentido
medieval agregindome a ese piblico. Anoche hicieron furor
dos o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engafné
mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jicaras
de los cantores callejeros. Desengdnate, Manolo: aqui no hay
mis cronista popular que Perico el Ctego, ni mds poetisa que la
Ciega de Manganares. A no ser que tengas por poesfa la oda
de Olloqui a la Guerra de Africa, composicién premiada por
la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha
rubia—se esparza, los venciera,—los hijos de la Nubia, los que
abortd el Horeb en negra pluvia. iCrees que esta es la poesia
espafiola de la era isabelina? En tal caso, la tal era serfa una
era para trillar el buen gusto y el sentido comun. Nada, hijo
mio, que aqui todo es paja, y tiene que venir Prim, con los
demagogos que abortd el Horeb en negra pluvia, para barrerla
o aventarla.
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»También entro en algin café para pasar el rato. No una,
sino muchas noches, me ha embestido el famoso buscén Perico
Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderds que se lo
he dado. Me inspira mds ldstima que odio ese infeliz mendi-
cante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterfas por la gracia con
que las hace. Recordards la cara de afliccién que ponfa cuando
en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y
ocultarse de la policia que en la puerta le acechaba. Algunosin-
cautos cafan en este timo, y cuando recordaban, ya Manguela
volvia de empenar la pafiosa en la mds proxima casa de présta-
mos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos ar-
bitrios para apoderarse de un napoledn o de un par de pesetas.
Habrés observado que Manguela es popular, y que el publico
se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado por
los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme es-
tas noches al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro
gran Elector, siempre mascando un puro de estanco que con-
vierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le acer-
can, y promoviendo cuestiones personales con los que se rien
de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y cémica
seriedad, del botén rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y
del levitdn negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, es-
cupe y habla... He procurado esquivar su presencia, porque es
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pesadisimo y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestién
de honor... Otras figuras de neto madrilenismo he hallado en
mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro dfa... {Oh,
Madrid, metrépoli de vagos y universidad de arbitristas!>»

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense no-
tificaba al proscripto de Chiva que habfan fracasado las nego-
ciaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes anun-
ciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable patri-
cioy cristiano caballero seior de Empardn, y afiadfa que pasado
el novenario saldrfa con Marfa Ignacia y su hijo para Zarauz.
No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid,
porque sobre los horrores del verano entré en la Villa la pesti-
lencia de una endiablada enfermedad que por todas las trazas
debia de ser el cSlera... Con diferencia de pocos dias, partieron
para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tiita de Tarfe,
y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidi6 subir a la
morada celestial, porque ambos eran personas de piedad ardi-
ente, y habfan terminado su mortal vida en augusta paz, despe-
didos por innumerables bendiciones e indulgencias eclesidsti-
cas, y por la pomposa solemnidad con que se les administraron
los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su
residencia, porque la testamentaria le retuvo mal de su grado
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en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena, donde radi-
caba lo més extenso y valioso de los bienes heredados. En una
de sus dltimas diligencias de propietario, avanzado ya Diciem-
bre, encontré a Leal y a Teresa disponiéndose a partir. Hablé
con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera servirles, y nada le
dijeron dellugar a donde iban. Por personas de su intimidad en
Requena, supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que
le visitd dfas antes un caballero desconocido, con el cual con-
ferencié largamente, quedando citados para Ocana. A Tarfe le
dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de ello
con sus amigos, a quienes despidid, viéndoles partir alegres en
un desvencijado coche. Eran los dias préximos a Navidad.
Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que
habfa padecido crueles inopias, y displicencias agudas de Leal,
hombre que se volvia fiera cuando le faltaban sus dos princi-
pales elementos de vida, el dinero y la conspiracién. Pobreza y
paz no se avenian con su alma, enviciada en la dilapidacién y en
la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino por
la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos,
pues el fementido coche se les hizo aficos al salir de Motilla de
Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, que los llevd
en cuatro largos dfas a Tarancén, villa famosa por sus uvas y sus
Mufioces. Habia Teresa encargado expresivamente a su madre
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que le escribiese a Tarancén, y para mayor sorpresa y dicha, en-
contrd, no la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que
alld se fue huyendo del c6lera (del cual atin habia en Madrid ca-
sos esporddicos), y vivia con un pariente suyo, administrador
de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo... Pues, sefior,
en cuanto Leal echd la vista encima a dofia Manuela, que no
era santa de su devocién, torcié el morro, fruncié las cejas, y
entre carraspeos y tosecillas, hizo emision de algunos términos
agridulces en que no se sabfa si la presencia de la sefiora le caus-
aba jubilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que apenas
llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Tarancén
la compania de tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el
portante. Ya sabes que hay prisa.» Sin esperar observaciones,
alquil6 un caballo matalén, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentfa por Manolita una
estimacion semejante a la que nos inspira una neuralgia facial,
la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo cufio,
queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto: al
anochecer del mismo dfa en que hija y madre se vieron juntas,
Manolita eché todo este veneno en el oido de Teresa: «No he
venido huyendo del célera, que ya no existe, sino a prevenirte
contra él, contra tu morbo asidtico, que es Leal. Hija del alma,
abre los ojos y convéncete de que seguir con ese hombre es
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peor que la muerte para ti. Mejor sabes ti que yo su situacion.
Mis tronado estd que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque
detrds de cada esquina le saldrian siete acreedores furiosos...
Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea, podria
reponerse con algin negocio. Pero vete con negocios al que
toda la vida fue un haragin, y un presumido, y un bruto
incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada nifia, vas a los
profundos abismos si no haces caso de tu madre. ;Qué esperas,
qué piensas, qué decides?... ¢A qué vienen esos pucheros?
¢Ldgrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es
echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...»

Sigui6 la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan
mala el no tener Jacinto dinero ni de dénde le viniese, todavia
era peor el haber tomado por oficio la conspiracién. Bien claro
se vefa que Prim era un loco, seguido de unos pobres mente-
catos o sinvergiienzas... ;Qué querfa Prim, y qué habia de traer-
nossi triunfaba? Mds hambre, mis chanchullos, y motin diario
porlamafanay porla tarde. §Quién no se reirfa de ver ministro
a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin tener que
jabondrsela después? Y por otro estilo, los demds eran tales que
no habifa por dénde cogerlos. Daba grima pensar que fueran
ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que
era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un
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salta-barrancos, que debié haberse quedado alld en América
con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mds tonto de
los seguidores de Prim, ¢qué podia esperarse? El mejor dia lo
tusilaban... y bien merecido le estarfa por imbécil... Ya le anda-
ban siguiendo los pasos; ella lo sabia de buena tinta... y no daba
un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedd la po-
bre Teresa consternada; la terrible madre volvié a la carga con
sana y pesadez en los difas siguientes, apretindola y cercindola
de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las
personas que me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado
ese bruto algin bebedizo. Nadie comprende cémo una mu-
jer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces... tantas humil-
laciones y vergtienzas. Me lo han dicho muchas, muchisimas
personas respetables, de circunstancias, de gran posicién; per-
sonas que te estiman, Teresa, aunque no telo hayan dicho... Lo
que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo
corazén, por lo que sufres... y por lo que sufrirds cuando veas
a ese barbaro en un patibulo.»

Llegé Teresa a un grado tal de tribulacién y azoramiento,
que ni comia ni dormfa. A ratos estaba como lela, sintiendo
su cerebro vacio de toda razén y discernimiento; a ratos se
le crispaban los nervios y se le encendia la sangre; poseida
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de coraje felino, en si misma clavaba las ufas y apretaba los
dientes. Su respiracién era fuego, sus ideas feroces... Halldbase
una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto
al portalén de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de
volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe
decirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta
se hallaba en un estado de penuria mds lacerante que el de su
hija. De Teresa vivia; atendiala esta tarde y mal, por no poder
de otro modo. Era el tronicio de dofia Manuela furibundo y
desesperado. Habia venido a Tarancén huyendo, no del cdlera,
sino del espectro de una miseria degradante. Empefiados
todos los objetos de algin valor, habfa tenido que malbaratar
la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha, los
primos de Tarancén habifanla recibido con desabrimiento y
groserfa, y le pedian que abonase algo por su manutencién.
Estaba la pobre sefiora como los gatos hambrientos que en
la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan
en distancias ni obsticulos para satisfacer su ciega necesidad.
Acometi6 a Teresa con formas y apremios mds atroces que los
que antes usara, y la estreché furiosamente diciéndole que ya
no aguantaba mds, que su decoro no era compatible con aquel
vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendrfa
que tomar inmediatamente nuevo protector, abandonando al
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infame y estipido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenfa
ya preparado el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insana que en su
interior rebullia y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de
razén y templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo,
arrojé a su madre sobre el camastro préximo, y le clavé en el ros-
tro las ufas, y le descompuso todo el pelambre recién peinado,
y sus roncos acentos remataron la birbara impensada accién.
Palabras de fuego esparcidas en rdfagas y chispas, fueron estas:
«iBribona, si t me metiste a Leal por los ojos; si yo no querfa,
y ti me llevaste a él!... jSi decfas entonces que era el nimero
uno de los caballeros!... Lagarta, ta dijiste que le querfas como
aun hijo... {Y ahora, porque es pobre... y ahora, porque es con-
spirador...! Pues lo mismo conspiraba entonces... y tt decfas:
Oh, qué hombrel... es el primer talento, el primer punto de
la Revolucidn...’. No eres td mi madre... no lo eres... Toma,
toma...»



Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido
y mujer, que asf se llamaban los primos de Manolita, y con
tirones vigorosos separaron ala hija y ala madre, manifestando
que en su casa no toleraban tales escindalos. Teresa, recobrada
de improviso la razén, libre del bestial coraje que la transfiguré
eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y dijo que su
madre tenfa la culpa, por haberla enloquecido y precipitado
con los horrores que le propuso... Desde aquel lance quedaron
una y otra confinadas en sus aposentos. Pasé Teresa una
noche de perros, afligida por el recuerdo de su accién odiosa,
y diciéndose que darfa parte de su existencia por no haber
hecho lo que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y
en verdad que fue horrendo delito y que no podia justificarse
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alegando que medi6 trastorno, de donde vino el impulso
inconsciente y mecdnico. No habia disculpa para una hija, ni
aun suponiendo en la madre toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que pasé parte de
la noche escribiendo larga epistola a persona que residia cerca
de la villa; y hecho esto, se curd y disimulé con afeites los ras-
gufios que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino
con esmero, poniendo en su lugar los arrancados anadidos y
descompuestos mofos, y por la mafiana tempranito, después
de mandar a su destino con un muchacho la carta que habia
escrito, vistiose de negro, con hdbito y correa, y se fue pian pi-
anino al santuario de Nuestra Sefiora de Riansares, que estd
como a media legua de Tarancén. En los colmos de su infortu-
nio, la pobre sefiora no vefa quizds més consuelo que encomen-
darse a la Virgen para que esta le deparase un honrado medio
de subsistencia.

Solay desatendida de sus parientes quedd Teresa en la triste
casa, sin tener a su lado persona alguna con quien desahogar
su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos del francés
Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le habia salido
un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafrin. Se
casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la Mancha.
Sin madre ya, sin criada y sin amiga, pasé la dolorida mujer casi
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todo el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos
desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mds que en la la-
bor, en las enormes y complejas calamidades que llovian sobre
ella; y cuando mds absorta estaba en su aguja y en sus negras
ideas, sintié ruido combinado de caballerfa y de persona... y
oy6 una voz que, de no ser tan ronca, le habria sonado como
la de Leal. ¢Era o no era? Antes que pudiera salir de esta duda,
entr6 el propio Jacinto en la habitacién, abriendo la puerta de
golpe y con estruendo. Si de la sibita entrada se asusté Teresa,
no le dio menos espanto la cara que trafa el hombre, sudorosa y
descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que parecia
de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y de-
terioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho un Adén,
lleno de porquerfa. Antes que Teresa pudiese interrogarle so-
bre su aparicién brusca y su mal pelaje, la cogié de un brazo,
la sacudi6 rudamente y le dijo con ronquera y malos modos:
«Déjate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... No me
irrites... Dame todo el dinero que tengas.

—Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ;Quieres tomar
algo?

—Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cdlera... No
puedo entretenerme. Mafana te diré...

—¢Vienes de Ocanfa?
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—No... Vengo de Villamanrique, jfotre!... No me sulfures
mds, ni me marees con tus preguntas. Dame...

—Delo que me dejaste, no me quedan més que doscientos
cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos
parientes nos piden a mi madre y a mi pago de hospedaje.

—iMentira, mentira!» La ronquera de Leal, aumentada
por su ira y turbacién, ya era mds bien afonia. Sus palabras
sonaban como el bramido de un rumiante furioso... Plantose
Teresa en la resolucién de no darle el dinero, y ¢l, runflando y
despidiendo fuego por los ojos, sustituy6 la palabra indecisa
con la accién brutal. La escena que en breves instantes se
desarroll6 fue de lo mds repugnante que imaginarse puede.
Hizo ademdn la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre
donde guardaba el dinero, y ¢él, con tremenda bofetada que
restallé en el carrillo derecho, la derribé sobre la izquierda.
Chill6 Teresa... Nueva bofetada formidable la enderezd,
arrumbdndola luego del lado contrario... Segundos no mads
tard6 Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenia
monedas. Ya sabia el indino dénde estaba. Precipitose luego
sobre Teresa, que habia quedado de rodillas apoyada en la
cama, y con mano trémula tanted la cabeza... buscaba los
pendientes. Atendié la mujer con movimiento instintivo a la
defensa de aquellas joyas humildes; pero ¢l aparté las manos
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de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te
arranco las orejas.» Obra fue también de algunos segundos.
Después le cogi6 la mano derecha, en cuyos dedos anular y
menique tenfa dos hermosas sortijas... El bruto decfa: «Yo
te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo
prisa.» De dos tirones sacé las sortijas, y metiéndoselas en
el bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, sali6
echando resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de la casi
desmayada Teresa llegé el trotar del mulo en que Leal partfa.
Largo tiempo tardé la pobre mujer en recobrarse del
susto y de la indignacién, y mds aGin en traer a su dnimo
serenidad bastante para resolver algo y elegir el camino que
debia seguir después del infame atropello. Por més vueltas que
al problema daba, no vefa mds que un punto a donde volver
los o0jos, y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada
de razén en cuanto le dijo referente a Leal. Y ella, ingrata
y desnaturalizada, habia puesto sus ufas en el rostro de su
consejera y madre, y habfa deshecho los blancos mechones de
aquella venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar
la reconciliacién, preguntd hacia dénde cafa el santuario de
Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de
esto, echose un panuelo por la cabeza y en marcha se puso por
el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrié con tan buena
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suerte, que antes de llegar ala mitad del sendero topé de manos
a boca con su afligida y enlutada madre que del santuario
volvia. Con entrecortadas frases angustiosas le conté Teresa
la terrible escena, y lo mismo fue oirla dofia Manuela que
sentirse aliviada de sus rencores, y en la mejor disposicién para
olvidar los aranazos, repelones e injurias con que la maltraté
la hija de sus entranas. Abrazindola y besuqueindola con
zalameras babas y carifios extremosos, le dijo que ya podian
las dos respirar tranquilas y perdonarse reciprocamente sus
agravios, porque Dios les habia deparado el alivio de tantas
penas y el remedio de la gravisima escasez que padecfan. Por
mds que Teresa la incitd a que hablase con claridad, no quiso
la sutil tramposa entrar en mds explicaciones. Lo primero era
serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo
y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente
con los esposos Bellido, a quienes Teresa observé menos
adustos que de ordinario. jCaso inaudito! Dofia Manuela les
dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo
vislumbrar Teresa de refilén que, pagado el hospedaje, atin le
quedaban a la ingeniosa duefia bastantes monises. Retirdronse
a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche
estuvo Teresa devandndose los sesos para encontrar la clave
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de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se
aparecfa. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas,
que aun ardfan de las fieras bofetadas que le dio Leal, la
privaron del descanso que tan hondamente necesitaba. Por la
manana, después de un profundo aunque no largo suefio, vio
claro lo que en su ardiente desvelo no habia visto, y atando
cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros dfas
de convivencia en Tarancdn, y entrelazando y entretejiendo
diferentes hechos con frases oidas a Bellido y sus criados, vino
a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucciéon
mental. Primer punto: El hombre, sefior, caballero o lo que
fuese, que por la gestién y altos manejos de dofia Manuela
resolverfa la crisis, entrando en el poder en sustitucién de Leal,
era don Enrique Olivin, joven campanudo, calvo y pegajoso,
de la aristocracia burocritica, que acompand a Teresa en el
tren desde Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique
estaba a la sazén muy cerca de Teresa, desempefiando una
comisidon del Ministerio de Hacienda. Halldbase en Uclés,
mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue
de la famosa Orden de Caballerfa. No podia precisar Teresa,
por lo poco que habia oido, la misién del caballero calvo
y administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de
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allegar materiales a la desamortizacién. Don Enrique revolvia
archivos buscando fuentes de propiedad, deslindaba territo-
rios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres
agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y trafa en sus
visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancén, sélo
distante de Uclés poco mds de dos leguas, se aposentaba en
casa del sefior Arcipreste, que fue grande amigo del respetable
y coronadisimo don Eduardo de Olivdn, padre de Enrique.
Tercer punto: ¢En dénde se vefan don Enrique y Manolita
para tratar de la solucién de la crisis?  Sin duda para este
negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin
perjuicio de las cartas que menudeaban de Tarancén a Uclés y
viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre
habia salido de madrugada. Apenas la vio llegar, serfan las diez,
anticipose a darle cuenta de su adivinacién. jQué talento de
chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar de la
cita: no fue el santuario, que esto le habria sabido mal a la Vir-
gen, sino la casita del sacristdn o santero, hombre bondadoso,
pio y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponia
presurosa los dos equipajes, como persona que necesita salir
ganando minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni
un momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y ad-
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miniculos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explica-
ciones. «Nos vamos a escape, nifia del alma. Ya tengo apal-
abrado el coche. Ese senor, que retine las dos excelencias de
joven y respetable, no quiere que td y €l os vedis en Tarancén.
Aqui empezamos a dar que hablar, y estos primos que me ha de-
parado Dios no son muy discretos que digamos. Don Enrique,
como sabes, es casado... quiere a todo trance que se guarde un
sigilo muy conveniente para €l y para ti... Lo que me encanta
mds de Olivdn es la circunspeccion... Ya sabes que el respeto ala
sociedad ha sido siemprelinea de conducta. Con arreglo a estas
bases procederemos ahora y siempre.» La locucién con arreglo
a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del sac-
ristdn se le habfa pegado a Manolita el lenguaje administrativo
del perfecto burécrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigfan, replicé
la vieja que era Fuentiduefia de Tajo, lugar no lejano, donde
esperarfan a Olivin. «Ya he puesto hoy en su conocimiento
nuestra partida, para que se d¢é prisa... El no desea otra cosa
que verte y embelesarse con tu presencia. Habitard en Fuen-
tiduena la casa oficina de la Remonta y Depdsito de sementales
del Estado... Nosotros iremos a la posada, porque alld, como
aqui, nuestra linea de conducta no puede ser otra que guardar
escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y compren-
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derds la razén de mis prisas, porque... ¢quién te asegura que
aqui estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?»
No aventuré Teresa objecion ni reparo alo dicho po Manolita,
porque su voluntad, por fatal imposicién de lo hechos, habia
quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de
admirable tino y audacia para realizarlas Partieron, pues, im-
pacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un incen-
dio, y al anochecer llegaron a Fuentiduefa, albergindose en la
posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho
trinsito de arrieros y carreteria.

El dechado de la sensatez no llegd aquella noche, como se
crefa, ni a la siguiente manana. Manolita, del trajin y fieros
disgustos de los dfas anteriores, tuvo que quedarse en el lecho,
afligida por una cruel neuralgia que le cogfa todo el lado
derecho de la cara, tirindole por el pescuezo hasta el mismo
oméplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en
un grito. Por la manana, después de asistirla y darle unturas
dejindola sosegadita, salié Teresa al portalén de la posada, y
de alli a la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo.
Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios
de subsistencia de la gente campesina, recorrié un trozo de
calle. Fuentiduefia, a mds de la granjerfa agricola y ganadera,
tenfa la industria de preparar y tejer el esparto. En todas las
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puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos
y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, es-
terillas, serones y otros objetos utiles para personas y animales.
Embelesada contemplé esta labor humilde, hablando con
algunos de los trenzadores, y pensé un momento que serfa
quizds grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita,
libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera
darle. Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio
que de una puerta préxima salié un mocetdn airoso y alto,
comiendo pan y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso;
ella le reconocié al instante, y avanzando hacia ¢l hizo con
alegre acento esta salutacién: «jlbero, Iberillo!... ¢T4 por
estos barrios?... ¢ A dénde vas? ;De dénde vienes?»

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad car-
acterfstica, el muchacho le contesté: «No puedo decirle de
dénde vengo ni a dénde voy. No me pregunte mds, sefiora.»
Sin hacer caso de estos propésitos de reserva, insisti6 Teresa en
sus preguntas: «¢Pero qué es de ti?... Cuéntame. jVaya, que es-
tds robusto y sanotel... ¢Y de don Ramén, qué sabes? ;Sigues
con él?» Ibero, respetuoso, se limitd a contestar: «Perdéneme,
sefora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante para
comprar algo que comer.

—iY vas a pie, pobrecitol... {De veras no te cansas?... Antes
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corrias por la mar, y ahora navegas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida libre...

—Tonto, ven acd... Explicame eso. ¢No te parece que ra-
bian de verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime
la verdad: td andas al servicio de los que conspiran. T llevas
algin parte, 6rdenes...»

Con un adids sefiora, terminante y cortés, se despidio el
mozo, tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al
Tajufia. La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes
amarguras, habfa adquirido en aquellos dias un singular poder
de adivinacién. Con los hechos menudos y las palabras sueltas
llegaba por induccién al conocimiento de los hechos grandes,
como los hdbiles naturalistas que construyen un esqueleto con
el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo
de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la
maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decia para si con
cierto alborozo: «jPrim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecid, envidi-
aba Teresa lo que el gallardo mocetdn semisalvaje entendia por
vidalibre, y consideraba dignas también de envidia las misiones
secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su casa sorteando
los baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron
junto a ella hombres a pie. Teresa les mird: eran caras conoci-
das; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la
misma direccién que llevaba Ibero, decfa para si: «¢A dénde
irdn esos?... A mi no me engafian... jPrim, Libertad!...»

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hallé pro-
fundamente dormida, volvié a pasear por el camino real, acer-
cdndose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de que
a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejar-
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les paso, y uno de ellos, reconociéndola y llaméndola por su
nombre con muestras de gozo, paré su caballo. Aunque iba
vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se habfa de-
jado la barba, Teresa le conocié: era Claverfa. El caballero iba
sin duda de prisa, y abreviando su saludo, entré en materia
con rdpida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «jQué suerte
encontrar a usted aqui, Teresa!... La Providencia anda en esto,
de seguro... Oigame un momento, un momento no mds... iNo
sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo;
la veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la
mala suerte de perder el dinero que tenfa... y el que no tenfa.
Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la perdi-
cién de los hombres... Terribles traspiés y caidas ha dado el po-
bre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¢Y usted por
qué le deja solo?... ¢ De veras no sabe que Jacinto fue preso por
la Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique?
Y no es eso lo peor. Acd le trafan con dos criminales cogidos en
Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus compafieros de
desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando,
y gravemente hirieron a uno, golpedndole con una barra. De
los presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar;
vadearon el Tajo... Escondidos estin en una casa que ver4 usted
como a doscientas varas al lado alld del puente (seniald al Este).



231

Va usted por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal de ca-
suchas pobres... después por zarzales que costean un prado. La
casa estd en ruinas y es llamada de/ A:gm'lﬂ... No tiene pérdida.
La reconocerd usted por un dguila de chapa de hierro clavada
en una veleta mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a usted
no le serd dificil sacarle salvo de alli, de noche, llevindole ropas
de cura o de pastor con que se disfrace.»

Alelada oy6 Teresa este relato, sin que se le ocurriera
mds que esta logica y natural observacidon: «Y usted y esos
otros jinetes que le acompafian, ¢por qué no le salvan, amigo
Claverfa?...» Pronta y contundente fue la réplica del mili-
tar: «Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y
esquivamos toda ocasién de ser conocidos y descubiertos.
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede haber
guardias civiles, y aquif los hay. Y ademds, tenemos que estar
sin falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis
amigos camino adelante, a cien varas de aqui... Me aguardan...
estdn impacientes, estin furiosos. No puedo detenerme mds,
Teresa...

—No se detenga... Yo sé a dénde usted va... jPrim... Liber-
tad!

—DPonga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hac-
erlo; yo no... Adids. Salve a Leal.»
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Y sin mds conversacién picé espuelas, y a trote largo fue
a reunirse con sus compaferos que se habfan cansado de
esperarle. Volvid a su casa Teresa mds muerta que viva, y hallé
a dofia Manuela en pie, con la cara hinchada, cenida de un
panuelo negro, por lo que su rostro tenfa aspecto de luna en
cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del dfa arrimadas
a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la tur-
bacién de su espiritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando
en amenos cdlculos acerca de la nueva casa que habian de
poner en Madrid. Llegada la noche, la madre dormfa como
un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante
se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y
explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos
de 4rboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por
las estrellas. Horroroso miedo embargaba el dnimo de la
pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia que ella estaba
en Fuentiduefa, y favorecido de la obscuridad de la noche,
vendria seguramente, no a darle un escindalo, sino a matarla...
Como consecuencia de sus ultimas degradaciones en el juego
y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre habia pasado
de su antigua condicién de caballero a la de bandido... Si, si: a
matarla vendrfa... Mil veces le habfa dicho: «Si me dejas por
otro hombre, ponte en salvo, Teresa; escondete, vete lejos. Si
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no, moriremos, tu primero, yo después.»

Al menor ruido, crefa que Jacinto forzaba la puerta, o que
escalaba la ventana, trepando por una parra que a ella se le anto-
jaba escalera practicable; le sentfa los pasos; le sentfa los dedos
como garfios, agarrdndose a imaginarios salientes de la pared; le
vefa en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se
le presentd en Tarancdn, y ofa su ronquera, lenguaje del furor
de venganza... Movida de un instinto de defensa, intentd arri-
mar ala ventanasillas y banquetas, y con el ruido que hizo puso
Manolita punto final en sus d4speros ronquidos y acabé por des-
pertarse... «;Qué haces, hija; qué te pasa?» Resistiose Teresa a
decir la verdad. Pero la madre encendid un mixto, dio luza una
vela que junto a su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las
expresiones carifiosas consiguié que la hija le diera cuenta de
los motivos de suinquietud pavorosa. Incorporose la viejaen el
lecho, también asaltada de zozobra, y llevindose la mano al do-
lorido, entapujado bulto de su cara, hablé de este modo: «jEse
hombre aqui!... Bueno. ;Y qué nos importa? No temas nada...
Siviniera, con que le diésemos algun dinero se retirarfa tan con-
tento. No conoces td el mundo, hija del alma... Tranquilizate...
De noche no ha de venir aqui... Hay buenos perros en la casa:
sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores.» En
esto lolos perrosladraron furiosamente. Corri6 Teresa ala ven-
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tana y distingui6 bultos en la carretera: hombres que pasaban,
no uno ni dos, sino en gran nimero. «Parece gente armada,
mamd. Han pasado el puente van hacia alld... Ya sé... ya sé a
dénde van... jPrim, Libertad!

—Estds desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama.
Charlando conmigo, se te pasard el susto, que no es mds
que imaginacién.» Esto dijo la sutil tramposa; mas no logré
calmar la excitacién de su hija, que no echaba de su alborotado
entendimiento la idea de que Leal habia de matarla antes que
luciera el dfa. A instancias de la madre ampli6 las noticias
que motivado habfan su espanto, el relato de Claveria y la
corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto,
la casa del Aguila, a doscientas varas por la parte alld del
puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las tenfa
todas consigo, y hasta sentfa que el bulto de la cara en peso y
volumen aumentaba, adoptd una actitud serena, y con su labia
ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo
a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la
obscuridad del cuarto y los sombrios pensamientos de las
dos mujeres. Las ocho serfan cuando la reverenda sefiora
ordend a su hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera,
porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez habfa de
aparecer en Fuentiduefia el espejo de los caballeros sentados y
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administrativos, don Enrique Olivin... En tanto que la joven
se arreglaba, la madre se adecentarfa un poco, alifidndose la
cara y cubriendo con el mejor de sus panuelos el doliente
y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le costé a Teresa
ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito
y a su airoso talle. Dofa Manolita, que en gracias personales
era ya terreno esquilmado y yermo, hubo de contentarse con
lavar sus legafias con agua tibia y darse una mano de gato en
lo demis del rostro lastimado, endilgando luego el hébito y
correa, que a su parecer le hacia figura respetable y de notoria
dignidad.

En efecto: llegéd don Enrique, alojindose en la casa de
Sementales del Estado, y alld se fue dofia Manuela con su bulto
y sus marrulleras intenciones. Teresa quedé en casa, en ex-
pectacién de las drdenes que su madre habfa de traerle; y como
esta tardase mds de lo presupuesto, se aburria lindamente
en el cuarto ante las sibanas revueltas, las tazas rebafadas
del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas
con que ella y su madre se habfan limpiado los morros al
desayunarse. El aburrimiento no tardé en sobreponerse a
la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifesté en una
vivisima gana de echarse a la calle. Desde que las luces del dfa
limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado
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psicoldgico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta
que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de
Leal se troc6 en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajé
al portal; dijole la posadera que dofia Manuela habfa ido a la
Remonta y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin
pensar lo que hacfa, dejose llevar de un violento impulso de cu-
riosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se
metid por las calles del pueblo. La iglesia quedd a su derecha;
pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando
terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al frio y sin
temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus pro-
pios pasos eran guias infalibles del punto hacia donde un mis-
terioso afdn la dirigfa, porque a los quince minutos de pasar el
puente, vio una casa que no era /a del A;gm'lﬂ; luego otra que
quizés lo serfa... Encontré a un chico que conducia dos cabras;
no quiso preguntarle, ni habia para qué, pues pocos pasos mds
adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa con-
struccién en cuya techumbre gibosa campeaba el pdjaro de hi-
erro sobre un torcido vistago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las mi-
radas de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo
con cruceta de hierro, donde algo distingui6 que bien podia ser
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un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el
de Leal... Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, dis-
tante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro vacilé
un segundo, dos segundos; se movia... miraba hacia adentro...
Pasé otro segundo... se asomé Leal, el propio Leal: su cara re-
donda y pilida, sus ojazos, su nariz roma... Quedé el hombre
aténito... debié de nombrar a su amante; pero esta no le oyé.
Con grande emocién levantd Teresa su mano con la palma ha-
cia adelante; luego la recogié llevindosela a los ojos. Tras medi-
ana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: «Te escribia
Tarancén; por eso has venido.» Decidida a mentir, respondié
Teresa que si, y anadié una verdad: que supo por Claveria el lu-
gar del escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de alli.
«¢Hay Guardia civil en el pueblo?» pregunté él. Respuesta
afirmativa... exhortacién de Jacinto a que se retirara. Aunque
poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian
verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa
que inmediatamente prepararfa lo que el amigo le indicé, un
vestido viejo de pastor, armas, algiin dinero: comida... Esto por
el dfa, y ala noche caballo para salir como exhalacién por aque-
llos campos.

Habl6 entonces Leal con voz mds entonada. Primero dijo:
«Dos caballos, pues a mi compaiero no he de dejarle aqui.» Y
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luego, echando toda su voz briosa a los espacios tenfa por de-
lante, hablé de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada
de eso, si antes no me traes tu perdén por las injurias que te
dije y las brutalidades mias de aquella tarde... Yo estaba fuera
de mi, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me
emborrachd, y los malos amigos me pusieron de punta el amor
propio. Yo era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te
aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo
estaba loco y no sabfa lo que hacfa... Lo que he llorado aquel
agravio, no lo sabe nadie mds que Dios, que lo ha visto. Fui un
miserable; no merezco tu perdén... pero yo te lo pido, Teresa,
porque sin tu perdén no quiero ni la libertad ni la vida... no
las quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad
de aquel dfa, y después de ella, y en el momento mismo de mi
locura, te quise con toda mi alma... 8i, Teresa... y no te digo
mds porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte
ofendido... y del sofoco de decirte lo que te estoy diciendo...
Vete, mujer: mdtenme ahora que te he visto... Amor mio tnico
tuiste y eres... Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por
yo sé que lo sabe... jfotre!, y bien que lo sabe...» Dijo las alti-
mas frases con inflexién de ira, golpedndose la cabeza contra
el hierro y la piedra que le servian de marco. No podia Teresa
sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentia un do-
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gal... Pero de alguna manera, con silabas roncas pudo decirle
que de corazén le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra
la cara inmévil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las
ldgrimas... Poco después, no vio mds que la mano de Leal que
con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo
hizo, y a distancia miré de nuevo, y otra vez vio la mano, cara
no, la mano que decfa: «Vete, vete.»

Regresé la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue
poca suerte que su madre no hubiese vuelto atin de la visita y
careo con el sefor Olivdn. Este retraso débale tiempo para ser-
enarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que
Dios le habfa deparado. Hizo al fin su aparicién dofia Manuela,
sofocada de haber venido con prisa, y se dejé caer en el desven-
cijado sofd de paja antes de soltar la sin hueso en esta relacién:
«Cordera, habris estado en ascuas por mi tardanza. No he po-
dido evitarlo. Figtirate que al llegar ala Remonta me dicen que
el senor don Enrique estd en misa... corro a la parroquia, y allf
le encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el
santo de su sefiora, y que esta le tiene muy recomendado que
celebre como de precepto el dia de su santo, y los de los san-
tos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que cargarme mi
misa... Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos
viene una retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia...
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Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique,
aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que
le acompafiaban... {Ay, hija! estd el buen sefior todo asustadico
y sobresaltado... Dice que aqui no podéis veros porque viene
con €l el sefior Arcipreste de Tarancon, que no le deja a sol ni
sombra... Nada, que las buenas formas se imponen ahora mds
que nunca, y que habéis de tener pacienciay disimulo, para que
de esto no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aran-
juez, a donde ird él mafiana, en cuanto se sacuda al engorroso
Arcipreste y a los zinganos de Sementales... Aunque nos con-
trarien estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique,
que nos viene muy bien para nuestro decoro... ¢no te parece?
Si, hija del alma, ya sabe Olivin lo que se pesca... Este no es
un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer
sin faltar a la circunspeccién, y con arreglo a los preceptos...
etcétera...»
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Siempre le fue antipitico a Teresa el administrativo
personaje. Su alianza con ¢él, gestionada por la sutil tramposa,
se le hacia muy dura; por fin, en la situacién psicoldgica que le
trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba...
Devolvia su persona o la vomitaba como el bolo gistrico de
un alimento indigesto, venenoso. Disimulé heroicamente
ante su madre las bascas que sentfa, y la dejé concluir asi:
«Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido mds
que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado
en la oficina de Sementales para darme dinero y sus tltimas
instrucciones... pues en caso de que en Aranjuez encontremos
testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la
reunién y revoltijo de tantas almas, hay mds libertad y menos
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cuidado de criticones... T te estds aqui quietecita hasta que
yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de necesidad que
esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabrds el dinero
que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios
manda esta vida de vagabundas que llevamos por él.»
Desobediente alo que su madre le mandaba, echose Teresa
ala calle minutos después de Manolita, y a distancia discreta la
tue siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una larga
calleja transversal que iba a parar cerca dela cabecera del puente.
Apostada junto al tronco de un drbol, como a treinta pasos
de la portada del Depdsito, vio entrar a su madre; vio, ademds,
dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro en-
traron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias
infundié a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo
de intentar el salvamento de Leal... ¢Pero cdmo, si carecia de
todo recurso para tal empresa, y a nadie conocia en el pueblo?
Nunca como en aquella ocasién eché de menos a Felisa. Si
alli estuviera su fiel criada, en ella tendria un auxiliar poderoso,
pues era mujer lista, que se metfa por el ojo de una aguja... Pri-
vada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres,
atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros sig-
nos indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero aun
contando con las almas caritativas, poco hacer podria, por falta
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de dinero. Con lo que sustrajo del bolsén de su madre aquella
mafana, la segunda vez que esta la dejé sola, no tenfa ni para
empezar... Y ni su madre ni Olivin habfan de darle lo que para
tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, paso el
puente y dejé atrds el arrabal. Por tltimo, en su correr incierto
de un lado a otro, con el pensamiento en absoluta indisciplina,
sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran
dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde
yacfan sinfin de troncos de chopo recién partidos por el hacha,
y en uno de estos se sentd, rendida del incesante caminar. Hal-
lindose en aquel osario del reino arbéreo, sintié que en socorro
de su tribulacién venfa unaidea, la inica que podfa consolarla y
dar al conflicto una solucién eficaz. La sintid llegar a su mente,
entrar con timidez... La incitd a entrar como en su casa, y la
acarici6 después para que no se escapara. Esta idea era compar-
tir la suerte de Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera
llevarle. No tardé la voluntad con fuerte vibracién en dispon-
erse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco,
y con un ojear ripido traté de indagar el mejor camino para
trasladarse en breve tiempo a la casa del Aguila... No pocos pa-
sos de un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo con-
sigui6 al fin, describiendo una gran curva al través de los cam-
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pos. Algunas casas que habfa visto antes acabaron de sefialarle
el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que alum-
bran de dfa, con certera indicacién la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese
su idea temeraria, vio, como vagos €espectros o apariciones,
dos hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos
vagabundos que apedreaban a los pdjaros; se fij6 en el vacio
nido de cigtienas prendido en la torre de la iglesia; miré el
cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por
la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el
lejano escuadrén de dlamos sin hoja alineados en las médrgenes
del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje,
la casa del A:gm'ld, de ladrillo viejo y quemado, con violentos
chorretazos de rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacién de los sucesos
del mundo no suelen ir estos bien acordados con nuestras
ideas, resulté que, de stbito, un vago rumor de humanas
voces aparté de la casa del A’gm'ld la atencién de Teresa,
llevindola a un apifiado grupo, distante un tiro de fusil en
direccién contraria al pueblo. Creyé ver la moza en aquel
gentio tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrié
alld, delante y detrds de unas cuantas personas igualmente
movidas de curiosidad... Poco habfan andado, cuando soné
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un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna
gente de la que a los guardias rodeaba, retrocedié con susto
y azoramiento... Teresa oyd estas confusas explicaciones del
suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del A;gm'ld...
Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso
y se echd sobre el civil, mordiéndole la mano... No fue asi,
mujer... como el bandido no querfa dejarse llevar, y salté la
zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido
sacé un hierro que habfa cogido de las rejas de la casa, y quiso
clavirselo al guardia... vele allf herido... el guardia herido... el
bandido muerto... Ese ya no la hace mis... A la Guardia con
esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No vayas, que ya
estd aqui todo el pueblo.»

El corazén de Teresa, con breve lenguaje trégico, dijo a esta
que el bandido muerto era Leal. Su propio terror llevé ade-
lante los pasos de la desdichada mujer, y confundida con los
curiosos, vio y comprobd con sus ojos lo que el corazén le habia
dicho. Era Jacinto... Muerto yacfa sobre un ribazo, traspasada
la sien de un tiro, contraidos aun brazos y piernas del furor
que precedié a su muerte... Quiso matar, y pereci6 al primer
intento. En la mueca de su rostro quedd estampada su tltima
exclamacién de insana rebeldfa. Apagados, sus ojos eran fieros;
muda, su boca blasfemaba... Huy6 Teresa despavorida en di-
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reccion del pueblo; mas luego tomé camino distinto, que si la
horrorizé el cadéver de Leal, no menos la espantaba la idea de
ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgado ca-
ballero burocritico queria huir para siempre. Vold, pues, con
las alas de su panico; pasé el puente, la calle principal, y aunque
el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguié cam-
pos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas de
Fuentiduena de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y as lo hizo,
tirdindose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo,
fue acometida de una pena insuperable que abrumaba su
espiritu. Claramente vefa que ella era culpable de la muerte
del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un
miedo nocturno, reveld a su madre el sitio donde el infeliz
hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del dfa que su
madre llevé el cuento al sefior Olivdn, este al Alcalde... Lo
demds del terrible suceso por si mismo se reconstrufa... {Quién
le sugirié a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la
indiscrecién de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y
el demonio fue mds listo que los dngeles, pues antes que estos
laincitaran a perdonar, el maldito habfa tramado la delacién...
Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal
en situacién tan miserable, escondido de la justicia como un
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facineroso. Bien segura estaba de que su intencidn frente a la
siniestra casa del A;gm'la fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al
ponerse en pie para seguir andando, consiguié el menor alivio
de la enorme pesadumbre que tenfa sobre su conciencia. Con
todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguié a campo
traviesa, hallindose al caer de la tarde en un camino real
que, a su parecer, era el que partfa de Fuentiduefia para los
pueblos del Tajufia. Desfallecida, pidi6 socorro en una caseta
de peén caminero, donde su bella persona y traje levantaron
un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuracién. La
caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan 'y
aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que
ya se venfa encima. Aceptd Teresa la comida y no el hospedaje,
diciendo que tenfa prisa por llegar la pueblo préximo, de
cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de
que la hermosa sefora bien trajeada no supiese el nombre del
lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin
disimular con una breve explicacién su extrafia ignorancia del
pueblo a donde se dirigfa, sigui6 adelante, dejando en la casa
caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrié de sombras el camino. En la soledad
medrosa de su andar lento, oyé Teresa tras de si formidable
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rumor de creciente intensidad, como si las aguas de un gran
rio se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para
cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido
no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos que
estremecfan la carretera con su trotar vivo, quadrupedante
sonitu. Apartose, y dejé pasar la ola. Su alterada imaginacién
le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer no
tenfa fin... No iban desmandados; pero si con menos orden
del que se admira en las marchas ordinarias de Caballeria. Oyé
las voces de los jinetes, raudas, desgarrdndose en la velocidad y
estiradas por el viento en flotantes hebras. No entendia; mds
bien adivinaba... {Prim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordé Teresa que en la
propia direccién habian ido Claveria con algunos paisanos, y el
intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno
de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano,
cuyo nombre le ensenaron las mujeres en la caseta del caminero.
Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto, cristalizé al fin en
la mente de Teresa un propdsito fijo referente a sf misma, y se
dijo: «Por aqui se ird también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa
el tren de la Mancha. Alld me voy; tomo mi billete de tercera,
y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que
quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia.»
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A Villarejo lleg6 Iberito al mediodia del 2; al atardecer,
Claverfa y sus comilitones, que fueron recibidos por ami-
gos disfrazados de paletos. Dijeron estos a Claverfa que
el movimiento se habfa preparado en Madrid con arte y
precauciones muy sutiles, que forzosamente traerfan un éxito
loco. iYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las
acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montana,
y con otras que en el mismo dfa 3 darfan el grito en Avila y
Valladolid, produciéndose de este modo levantamientos si-
multineos que el Gobierno no podria sofocar por pronto que
acudiese. Se contaba también con la Caballeria de Alcald de
Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecian aquella
ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballerfa, Calatrava
y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocana,
ya podian decir que los tenfan en la mano. El primero estaba
cogido por el capitin Bastos y el coronel Merelo; el segundo
trafanlo Terrones y Onoro: los dos amanecerfan en Villarejo.
La cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General,
con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcald, caerfa sobre
Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnicion estarfa
sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado de Arganda

un coche ligero de los que llaman gdndolas. En la puerta
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de una casa de buen aspecto, propiedad de un acomodado
labrador de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos
de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavia y Albur-
querque, Monteverde y Carlos Rubio. De este tltimo se duda
que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo
caso, su traje serfa el de los desastrados pajareros que en las
cercanfas de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim,
sobre las prendas venatorias, llevaba un gabdn con el cuello
levantado: se habia constipado en el viaje y tiritaba de frio.
Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo.
En cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la baja temperatura.
Lo primero que preguntd el General al entrar en la casa fue
si habian llegado los uniformes. Alli estaban desde mediodia,
y no sélo llegaron los uniformes, sino algunos comisionados
de comités de provincias, y mensajeros que trafan interesantes
avisos y comunicaciones. Entre estas agradc’) mayormente a
Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su
puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecia el
hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondfan al
movimiento el mismo dia 3, apuradillo se verfa el Gobierno
para acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron
asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre
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ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de agitadores
callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La
misién de estos era salir de allf con proclamas que irfan repar-
tiendo en todo el trinsito hasta Barcelona... Nadie durmié
aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante,
del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavia era
un enigma. En las cabezas grandes y chicas ardian hogueras.
Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian en
ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad
serfan muy pronto Paz, Tlustracidn, Progreso, Riqueza,
Bienestar...
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, cominmente
silenciosa y pacifica, parecia un campamento. Calatrava y
Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron recibidos con
grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las impro-
visadas cantineras servian a los sublevados: el aguardiente del
vecino Chinchén venia como llovido a confortar los ateridos
cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos mds
patridticos. Un vértigo de organizacién corrfa de un lado a
otro, y las érdenes restallaban alo largo de las calles villanescas,
como las tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta
caballos!... Cuatro fueron los que con el suyo trajo Claveria; de
Huete, de Tarancén y Aranjuez vinieron como dos docenas,
parte montados, parte conducidos por patriotas.

252
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Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura
los amigos mds inmediatos a Prim, y los demds, los que venfan
de mirones o para hacer bulto, gue se apasiaran borricalmente,
o en los camellos que la Casa Real habia instalado en Aranjuez.
Esto decfa Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, mul-
tiplicindose en los sitios donde habia dificultades que vencer.
Era corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez, nunca
se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar im-
pulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la aten-
cién por su lucida estatura y la nobleza y hermosas lineas de
su rostro, alta la frente, blanquisima la barba. Dejébase tratar
llanamente de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios,
le llamaban Frasco Monteverde; era hombre modesto, sencil-
lisimo, afable, gran corazén, y uno de los amigos mds adictos y
leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejé ver en la calle,
atento al estado de dnimo del General, que a las seis de la madru-
gada extranaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha
los sublevados de Alcald; alas ocho comenzé a sentir inquietud,
y alas diez impulsos de montar a caballo para salirles al encuen-
tro. En el pueblo corria la voz de que los de Alcald estaban ya
en Pozuelo del Rey; pero ¢quién habia traido la noticia? Los
péjaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas,
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porque al General se habfan dado vehementes seguridades de
que los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de la
Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha
en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los mds
allegados a Prim, cuando llegé a Villarejo, reventando el
caballo, un capitin llamado don Bernardo del Amo con la
tristisima nueva de que las fuerzas de Alcald no habian podido
salir, y que las de Madrid se quedaban en sus cuarteles es-
perando mejor ocasion. jY para traer la noticia de tal desastre,
el capitin habia corrido con velocidad de hipogrifo! :Pero
qué habia pasado? El jadeante mensajero no podia contestar
concretamente. Los de Alcald no salieron cuando debfan,
por un error o azoramiento de Lagunero; y antes de que
intentaran salir nuevamente, se eché encima el General Vega
Incldn, a quien habia telegrafiado el Gobierno... En Madrid,
segun indicd Del Amo, hubo imprudencias, delaciones...
Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomé el cielo con
toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dejé a los pobres insurrectos
enteramente aplanados y casi sin respiracién, Prim oyé con
frio dolor la noticia, que era un toque mds de la fatidica
trompeta del fracaso, que ya conocfan bien sus oidos. De
tantos golpes y adversidades, de tantas esperanzas fallidas
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en el momento supremo, el hombre se habia hecho estoico.
Su alma se revestia de coraza durisima, y su propio amargor
bilioso le tenfa bien preparado para mds intensas amarguras.
La magna empresa politica y militar requerfa el valor de
los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizis la
abnegacién de los mértires. De todo habfa de tener un poco
y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad
que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecia estar al
alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se
revestia de mayor fortaleza... Y ante el nuevo fracaso érale
forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia
volverse a su casa vestido de cazador como vino, o cefiirse la
espada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en
los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo segundo
peligroso. Opté por lo peligroso, solucién mds conforme con
su altivez. Habfa llegado a Villarejo con la ilusién de reunir un
ejército como el que O’Donnell llevé a Vicilvaro, y el mons
parturiens no le dio més que los huisares de Aranjuez y Ocana.
¢Cuil era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia
le dio la cifra exacta: Sedscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus sezscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular
cuadrilla de paisanos armados, se sostendria en campafia todo
el tiempo que pudiese. Corria el riesgo de ser acosado por
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tropas que O’Donnell mandara en su persecucién. ¢Pero no
podria sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Adn no
se tenfan noticias de Avila, donde Campos y Gonzilez Iscar
debieron pronunciar el batallén de Almansa; ni de Zamora,
donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos
cumplian en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se
habfa dormido en Tortosa, quizds el alzamiento, que tan
torcido nacié en Villarejo, podria enderezarse, cobrar aliento
y vida... Adelante, pues, y Dios dirfa. Decidido a probar
fortuna y sin ofr otra voz que la de su esforzado corazén, salié
Prim al campo; arengd a sus husares, que le respondieron
con vitores ardientes, y quedd dispuesto que se dedicara la
noche al descanso, pues tenfan por delante grandes fatigas y
privaciones.

En las primeras horas de la mafnana del 4, con un frio casi
glacial, salié de Villarejo la tropa sublevada. Halldbase el gran
Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos de viveres en la
gondola que habfa traido al General y a sus amigos, cuando se
sintié tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse,
se encontré con la cara rugosa de un payo viejo y estas corte-
ses razones: «¢Es usted por casualidad un mozo de ojos negros
mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... ¢Si?... Gracias
a Dios que acierto, sefior. Pues vengo de parte de una sefiora
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que en mi casa estd, si no moribunda, poco menos.» Respon-
diole Ibero que ¢l no podia dejar su obligacién por acudir a
mujeres desconocidas, y el hombre siguié asi: «Bien hard en ir
a donde le llaman, que la sefiora desvalida tiene buena traza, y
en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena,
aunque sea mala comparacién... Y digame ahora dénde se halla
un caballero militar llamado don Jests, a quien también de-
sea ver la madama.» Ibero sefialé a Claverfa, que muy cerca es-
taba, instruyendo a los paisanos en el orden de marcha... Antes
de abocarse con ¢él, el payo indicé a Ibero la situacién de su
casa, que blanqueaba no lejos de allf, a la incierta claridad de la
mafana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde
con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lasti-
moso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la her-
mosa cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido
de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y
llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, la mira-
ban con piedad y querfan reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, traté la doliente Teresa de ex-
plicarle con entrecortadas voces su situacién y sus deseos... Se
habfa quedado sola en el mundo. Ya no tenfa madre; ya no
tenfa tampoco a Leal... Todo su afin era reunirse con su cri-
ada Felisa, habitante en Herencia. Andando habia la infeliz
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toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de llegar
a Aranjuez, donde tomarfa el tren hasta Madridejos... pero le
habfan faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en
el camino real... En esta parte de la relacién, entré Claverfa, y
Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo ademds la
desastrada muerte de Leal... En su desolacién, entendié que
Dios no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos
que tenfa en el ejército de Prim, y a ellos acudié en demanda de
socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aran-
juez billete de tercera, no lo posefa para llegar al Real Sitio en
cualquier galedn o carromato, y antes que ir a pie, preferfa que
la llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejé concluir Claverfa. Impaciente y compade-
cido, fluctuaba entre sus obligaciones, momentos antes de
la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza.
Solucioné al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro
gritos y apoyidndolos con patadas enérgicas. «No podemos
entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ;A dénde
va, pues? ¢A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No,
no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla
tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a la viuda de un tan
querido amigo mfo... jEh, hala!... usted se viene con nosotros...
Chitén... no admito réplica ni observaciones... ;Qué tiene
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que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cégela y métela
en la gdndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando
el carricoche pase por aqui, mandas parar, y adentro con
ella. Figarate que es un fardo mds que llevas... un bulto mis,
quiero decir... Abur... Hasta luego.» Corri6 desalado... ya los
batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valié a Teresa protestar del despético proceder
de Claveria. Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo
que se le mandaba, metié en la gondola el no muy pesado
bulto de Teresa, como una carguita mis entre las que se
llevaban; le arreglé en el interior el mejor y mis cémodo
sitio para que descansara, y... andando velas... {Rediez! antes
de pelear habian cogido los sublevados un hermoso botin.
Por cierto que al enterarse del camino que seguifan, volvid
Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo: «¢Pero
qué... me llevan otra vez a Fuentiduena? No, por Dios, no...
Ibero, déjame en medio de la carretera antes que llevarme a
ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el
desaborido sefior de Olivin...» Recomendole Ibero silencio
y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso,
tomo la actitud de un guardidn inflexible, y asi le dijo: «Usted,
sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui estoy para cuidar de
usted como ha mandado el sefior Claverfa, no la echaré a la
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carretera, jestamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui
no se permiten alborotos... El capitin ha dicho que al pasar
por los pueblos se guarde el mayor silencio... y que de haber
gritos, sea no mds que jviva Prim... viva la Libertad! pero de
ningiin modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va
usted, sefiora, parece que la hemos robado para divertirnos
por el camino.»

Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo: Prim y sus
hisares aclamados, aunque nadie sabia si trafan la victoria o
iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada
y tapdndose la cara con un pafiuelo. Lo primero que hizo
Prim una vez que pasé el Tajo fue mandar cortar el puente,
incomunicando asi su menguado ejército con las columnas
que O’Donnell habia de mandar en su persecucién. Sin
detenerse dejé la carretera de las Cabrillas, siguiendo por
caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde
pernoctd. Alojdronse los principales de la expedicién en casas
del pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa quedd
muy a gusto en el coche, pues, segin dijo mil veces, no queria
que nadie la viese y sélo deseaba llegar pronto a una estacién
del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesus Claverfa, y la encontré mds consolada
y repuesta, aunque todavia chillaba de vez en cuando; que tan
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ficilmente no habfa de pasar la trigica emocién de su desdicha.
Ordend luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la
gondola,la trasladase a un carro de laimpedimenta, acomodén-
dola sobre sacas de paja. También le recomendé con severidad
que cuidase a la lastimada y enferma sefiora, y al fin le dijo:
«De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en
prevision de algtn servicio que puedas prestar; pero ya sabes...
has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida
me respondes de que Teresa no tendrd nada que sentir en su
viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones
que se le deben.» Tan al pie de la letra cumplié Iberito estos
mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria
cuestién con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron
ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear
el terreno... que si tendria los ojos mds bonitos si no llorara
tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos le
darfan conversacion para distraerla... Todo esto le pareci6 a
Ibero de una descortesfa impertinente, y llegindose a ellos
en actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense
de ofender a esta sefiora con flechazos y tonterfas, porque
aqui estoy yo con 6rdenes terminantes para no permitirlo...
¢Quéz... ¢Se rien?... ¢ Toman a chacota lo que les digo?... Pues
el guasén que no esté conforme, salga al camino con el arma
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que quiera o a pufio Iimpio, y Dios dird quién se rie y quién se
pone serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo mds molestando
a esta seflora.»



XXIV

Penetrando en el espiritu de Jests Claveria y leyendo en ¢l
la verdadera intencién del interés que por Teresa se tomaba, lo
primero que se encuentra es la piedad, después el egoismo, que
en todo hombre existe mds o menos imperante, aunque lleve
el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que
muerto este, le correspondia la herencia de los Gnicos bienes
que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de esta no
podia ser larga, si en Madrid hacia feria de sus encantos. Pues
él, Jesuis Claverfa, la libraba del sonrojo de buscar nueva protec-
cién, y conociéndose ambos como se conocfan, seguramente
habian de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde
el instante en que la encontré desolada en el casucho de Vil-
larejo, determind llevérsela en el convoy hasta donde pudiese
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sin escdndalo. Procuraba que ni sus compafieros ni el General
le descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivali-
dad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército sublevado im-
pedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia s, buscando los
caminos manchegos. Por el excelente espionaje que le servia,
supo Prim que el General Zabala, destinado a perseguirle con
tres batallones de Infanterfa, seis escuadrones y ocho piezas de
batalla, habifa llegado a Villarejo en la noche del 4. jQué ac-
ertado fue inutilizar el puente! Zabala no podia seguir otro
camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso alos
sublevados en algin punto de la linea de Alicante, si estos la
pasaban para tomar la direccién de Portugal. Pero Prim picé
espuelas, y arreando toda la noche adelanté muchas horas a
Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de
Tembleque. {Oh Mancha, oh tierra del ensuefo caballeresco!...
Por cierto que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la
disuadieron con el engafio de que la columna pasarfa por la
propia Herencia. Not6 Ibero que la pobre mujer no se rebe-
laba ya tan enérgicamente contra estas fibulas, o que iba en-
trando en la supercherfa, dejindose querer, dejindose llevar. Y
el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamien-
tos amorosos, se decfa: «jQué Herencia ni qué nifo muerto!
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Aqui no hay mds herencia que la mia, que yo la heredo, que
Leal me ha dejado por heredero... y aqui no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo
Prim que ademds de Zabala venfa contra ¢l el General Con-
cha, que habia improvisado una columna con dos comparifas
sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto sélo,
pues de Madrid venia Echagiie con tropas de todas armas. Hal-
labase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos,
que se disputarfan la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su
insana osadfa. No serfa flojo triunfo burlarles a los tres y es-
cabullirse por entre los pies y patas de tantos hombres y cabal-
los... En Madridejos, donde pasaron la noche del s al 6, no ex-
presé Teresa con tanto ardor su propdsito de ir a reunirse con
Felisa; mis bien se notaba frialdad enlo que dias antes fue deseo
febril. Las impresiones trdgicas se borraban quizs, o s6lo per-
sistfan en la forma de turbacién de conciencia. El gusto de vivir
en conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella
pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya trafan incomodi-
dad, ya novedades y distracciones, producian el efecto sedante.
De nada carecia; los conductores del carro, bien gratificados,
la trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez
que era una condesa o archipimpana que llevaban en rehenes,
y por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el
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peligro de que su presencia causase escindalo, pues desde Tem-
bleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas ar-
rastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de
su propio impulso a la granjerfa de cantineras o proveedoras.
La cola de un ejército, y mds si este va sublevado proclamando
altos ideales, la emancipacién de los esclavos, el fuero de los hu-
mildes, lleva y arrastra siempre un jirén del temporal o eterno
femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General
recibié el soplo de que por el tren iban treinta vagones de
tropa en direccién a Manzanares. Mientras Prim descabezaba
un suefo en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante
cuatro leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas
superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagiie y Serrano
del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacé de quicio lo
que de €l dijeron Concha en su proclama de Alcdzar de San
Juan, y O’Donnell en su discurso del Senado. El primero le
llamé traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la
especie de que al salir de Villarejo habia huido cobardemente.
Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesién
tonterfas angélicas, de las que él mismo para su sayo habfa de
refrse: que nadie se habfa unido al General sublevado; que
el ejército estaba indignadisimo, y que de toda la Peninsula
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venfan telegramas expresando el amor de los pueblos a su
Reina, y el entusiasmo por el Orden Piblico. Con perdén
del ilustre Duque de Tetudn, el grave historiador Confusio
se permite afirmar que, desde Ttbal hasta nuestros dias,
ningan espafiol se ha entusiasmado por el Orden Publico...
Hablando en plata, ridicula era la indignacién de Concha y
O’Donnell, sublevados el 41y el 54. Ninguno de los dos tenia
autoridad para coger la trompa y dar con ella estridentes notas
de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompeta-
zos, vano ruido de los principios, que no ahoga la musica
ritmica de los hechos. Lo que sf tiene importancia histdrica
es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entré
en ella requiriendo agua, jabén y peines, deseosa de adecentar
su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la
deslucian. Gran parte de la noche empleé en acicalarse y en
restaurar su hermosura, que estaba como empafiada; luego
le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras...
A las dos de la madrugada salieron en direccién de Daimiel,
atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus
perseguidores. Avanzd la columna toda la mafiana por terreno
blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballerfa;
pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos
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himedos lugares sale a ver la luz después de soterrarse como
avergonzado de si mismo; vadearon charcas, pisaron juncales
y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos
en dos por estrecha faja de tierra. Allf dispuso el General un
ripido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los
Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de los caballos, y
sufriendo dsperos rigores de la humedad y el frio, llegaron
a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores
trabajan, tuercen y manipulan la enea para fondos de sillas
y otros utensilios; lugar ademds bien abastecido de quesos,
hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de afiadidura el
mis liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico,
senorfo, pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia de
mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban
el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brindé
para mantenimiento de la tropa; alli se improvisaron festejos,
con musica de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fin, no
quedé alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos
por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada
villa fue defraudado por el propio don Juan, al decir que sélo
permaneceria el tiempo preciso para dar a caballos y hombres
un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Claveria
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aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del
pueblo a una tirada de palomas, que en espesas bandadas por
el inmenso cielo discurrfan, y en un par de horas mataron y
cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo dur6 el regocijo, porque el General mandé
tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron
las tropas, tomando la direccién de los montes de Toledo. ¢A
dénde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero
de Urda, alos soldados y oficiales que en aquella sin igual aven-
tura le seguian. Fue una humorada de gran sefior y una temeri-
dad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagtie.
¢Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico—dijo
a sus allegados,—les contestaré que es impulso mio, iniciado
al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen
en mi 4nimo jamds los sofoco, porque sé que no han de con-
ducirme a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un
paso regular pienso que alld estaremos a las diez de la noche...
iQué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto de
vinos de primera que allf tengo! Todo es poco para ellos, que
me siguen sin saber a dénde los llevo... Por de pronto, los llevo
a mi casa... después ya se verd, porque los olores de nuestra
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cena podrian llegar hasta las narices de Zabala o Echagiie, y en-
tonces... jsabe Dios!... jAh, cdmo se habfan de divertir mis ami-
gos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y ellos es-
tardn ahora diciendo: ‘¢Por dédnde andari ese loco de Prim?...’.
Y el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda...
He aqui un sublevado que se va a su casa...»

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al
anochecer, el terreno se les endurecia, se les elevaba, presen-
tindoles repechos y accidentes que con impetu vencian los
valientes caballos. La noche se presentd obscura, fria y serena,
y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus constelaciones.
Pronto se vieron rodeados de sombrias masas arbdreas,
chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en
el monte; la Caballerfa, de dos en dos, culebreaba por los
senderos torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de
Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obsticulos
del camino o por vacilacién de los guias. Después de las diez,
salié por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con
media cara comida... Dijérase una cara con dolor de muelas,
entrapajada del lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de
la diosa infundié gran regocijo a los caminantes, que con
exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que
les trafa. Iba la luna perdiendo su encendido color conforme
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subfa por los cielos adelante, bruniidos como béveda de acero.
Las pocas nubes que los enturbiaban antes de la aparicién del
astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil.
Dentro de sus délmenes mataban los husares el frio, que aun
no era demasiado intenso, y los caballos no sentfan bajo sus
cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancdlica,
que parecfa traer a los oidos murmullos de consejas, alum-
braba el pafs, dando su verdadera forma a la vegetacion enana,
chaparros, enebros y escaramujos, y a la mds corpulenta de
hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme
adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvdtica, que de
improviso desaparecfa, dejando ver las lomas calvas, en cuyas
redondeces deslefa la luna tintas aqui verdosas, alld violadas.
Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se
vieron fogatas de carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés
ondulante de la Caballerfa, traqueteando con infinita caden-
cia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido,
pedregoso... Pasé junto a los carboneros la tropa sublevada
con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena
tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al
frio glacial, miraban a los husares como un ejercito fantistico.
Aténitos y con la boca abierta permanecfan viéndolos pasar,
sin saber de dénde salian tales hombres, ni qué buscaban por
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aquellos riscosos vericuetos. No podia ser de otro modo; sus
ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del mundo
harto borroso. Conocfan a Prim de nombre; algunos le vieron
cazar en el coto de Urda... {Pobre gente! Para ellos no habia
mds obstdculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria
y el bajo precio del carbén.
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En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficiali-
dad se alojaron en el palacio, que parecia castillo. Los restantes
acomoddronse en las dependencias, y a la tropa se le dio orden
de acampar en el lugar mds abrigado del monte, con permiso
de hacer hogueras, cortando toda la lefia que fuese menester.
El General repartiria entre sus leales soldados la bucdlica y 1a be-
bida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil
alegrfa dio a los soldados increible presteza para proveerse de
combustible y encender buen niimero de fogatas. Los grupos,
bulliciosos, se formaban, se descomponfan y volvian a formarse
por improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la
loma préxima al castillo se convirti6 en verbena, iluminada por
las llamas y por el jubilo que encendia los corazones... No sin-
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tié poco el buen Claveria tener que aceptar alojamiento den-
tro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su
desgana, no podia ser; y aunque Milans y Monteverde estaban
en el ajo, y quizds el General, la dignidad no le permitia des-
cubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio que
¢l designo, en los extremos del campamento; mandé arrimar
el carro, encender una buena fogata, y se llevé consigo a Ibero
para enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar: flambres
excelentes, botellas de Burdeos y Borgofia, y un palomino de
afiadidura.

Bien se le conocié a Teresa que era de su agrado el campa-
mento nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser
cosa no esperada y novisima, contraria totalmente a las priva-
ciones propias de un ejército en campana. A pesar del frio, le
causaba desazén el resplandor ardiente que en la cara recibia, y
con la venia de su guardidn se aparté al resguardo de unas re-
tamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la hoguera.
Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y
asf recogfa un calor discreto cernido por los huequecillos de
la planta. Allf fue Ibero para llevarle el pichén asado, un fi-
ambre superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo
esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se nece-
sitaba para cenar con limpieza, que asf las gastaba el castellano
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de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de
tales adminiculos, empleando el desembarazado servicio de sus
dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo
lo que cenaba, Santiago se senté a la sombra de las retamas,
junto a la hermosa mujer, y observando que comia con medi-
ano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose,
y que todas aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido
quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor
que correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que
cuando una quiere morirse, él no la deja, y es también efecto de
los aires puros y del descanso... Pues aunque me veas animada y
hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman, ni que
estoy menos desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso
de Tarancén me ha quedado remordimiento tan grande, que
no sé cémo conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea
de que Leal parecié por culpa mia; de que yo vine a ser quien le
matd, pues muerte fue haberle dicho a mi madre dénde estaba
escondido.

—DPero también me ha contado usted que el decirlo a su
madre fue por un sobrecogimiento y terror de media noche.
Esto le disminuye la culpa.
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—No disminuye, Santiago, no y no—dijo Teresa, que al
tiempo que comia con finura y boca chiquita, quiso presumir
de conciencia muy escrupulosa.—Lo que yo siento mds es que
Jesus Claveria, en vez de llevarme en la columna, llamando la
atencién y dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde
yo pudiera confesarme...

—iLdstima que no traigamos castrense!

—DMientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me
aliviard la conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le di-
jese a Claveria que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde
hay mds curas que longanizas, me soltarfa cuatro ternos, y ten-
driamos un disgusto.»

En este punto de la conversacién, los pensamientos de
ambos interpusieron una pausa, que cortd Ibero después de
comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mi me ha ensefiado
mi maestro don Ramén Lagier—dijo,—que cuando tenemos
el alma pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar
a encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural es
cura... o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio
de unos cuantos, sino funcién de todos...

—iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramén!...
iConfesarme con Juan o Pedro!... {Bonita religién me gastas,
chico! Y todo es para decirme con rodeos que me confiese con-
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tigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados,
los oiré.

—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo,
porque no soy hipécrita, y tengo mi conducta por todos lados
abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y enemigos...
Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y de
mis remordimientos por la muerte de Leal, ¢qué me dices?

—DPues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted
querfa, si amaba con verdadero amor al hombre muerto por la
Guardia civil.»

Perpleja dejé Teresita en el plato el pedazo que comia,
que era de lengua escarlata, y solté la suya para decir sin gran
timidez: «Amor... lo que amor se llama, no sentia yo por ¢l...
Ese sentimiento es raro, y s6lo una vez en la vida o de tarde en
tarde lo sentimos... ;Entiendes td de eso, o es menester que
yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a muchos
hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por
uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno...
No sé si me entenderds; eres un inocente... Pero si ese amor
no lo sentia yo por Jacinto, la estimacién en que yo siempre le
tuve era muy grande. El fue mi sostén largo tiempo, y atendié
a mis necesidades con largueza; él me cuid6 en mi enfermedad
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como si fuera yo su esposa o su hija... ¢Qué dices, tonto?
¢Por qué miras al suelo?... ¢{Buscas en ¢l una respuesta que te
habrin escrito los espiritus? Tt no entiendes de amor, Ibero,
y es tonterfa que quieras meterte a médico de las almas.»
Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento,
suspendieron su conversacion. Los soldados refan y cantaban,
improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba demasiado
calor a Ibero y Teresita, un despabilado husar solté este cantar,
que cayd en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la
columna: «Con Prim a la cabeza,—y el brigadier Milans,—
BAILEN y CALATRAVA—a la victoria irdn.» A la madrugada,
el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre.
Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el suefio, y
las dltimas que se anegaron en el silencio fueron las de la
gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta
cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus
reales pidié ser colocada distante de la patulea... Preguntole
Ibero si querfa recogerse a su carro, y ella contesté que no
tenia suefio; que con las cosas que ¢l le dijo, la conciencia se le
habia puesto en mayor alboroto. Opiné Santiago que debia
esperar consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, alo que
asintié Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a
la modestia, Dios me perdonar... y también me perdonard
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Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

—Se encuentra—afirmé Ibero con viveza,—en la
infinidad del Universo, donde los seres que en cuerpo
aborrecieron, en espiritu se adornan de bondad y perdonan...

—Ahora recuerdo—dijo Teresa como sorprendida de
su flaca memoria,—que crees en esa religio’n, 0 en esa magia
de los espiritus...» Viendo a Ibero afirmar con la cabeza,
prosiguié asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiritus
van y vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo que no es el
aire; vuelven acd cuando les da la gana, andan entre nosotros,
y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos... ¢{No es eso?...»
Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levanté
bruscamente murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas,
que me dan mucho miedo... {Los espiritus aqui, volando entre
nosotros por esta obscuridad, entre estas brefias!... {Y vendrin,
y me tocardn... tocar no, porque no tienen manos, no tienen
cuerpo...! {Jesus, Virgen Santisima, amparadme... defendedme
de los espiritus!... jAy, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al
Purgatorio, y me dejen en paz.» Desoyendo lo que Ibero le
decfa para tranquilizarla, se aparté de la hoguera, por entre
retamares mds cerrados y laberinticos. Tras ella fue Santiago;
pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzé la voz llamadndole: «Santiago, acér-
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cate; no me dejes sola. Sola tengo mds miedo... Por aquf hay
espiritus. jOh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a
mi... yo siento que me ven.» Llegose Ibero, y la cogié de una
mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En
los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y hue-
quecillos de las formas mds irregulares. Masas de vegetacion se
iluminaban fantésticamente, y otras quedaban en sombras an-
gulosas, extravagantes, trdgicas, burlescas... Aterrada, se llevd
Teresa la mano a los ojos, dejindose conducir por Ibero como
un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frfo... El terror me ha
dejado helada—Ie dijo cuando llegaban junto a la hoguera.—
Déjame sentar aqui un rato... Toca mis manos... son hielo...
Como habldbamos de espiritus... No: era yo quien hablaba, y
tt decfas que s con cabezadas... Pues me pareci6 que andaban
detrds y delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los
veo... no es ver precisamente, es sentirlos... y también, créemelo,
of como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas que
rozaban con los espinos... No sé, no sé... Lo que mds me aterra,
Santiago, es sentir detrds de mi a Leal, y oir que me dice... ‘Perra,
por ti me mataron’. Siempre me llamaba perra cuando se ponia
furioso...

—Todo ese terror—le dijo Ibero,—es imaginacién o sobre-
salto nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no
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puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro
me ensefd, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se
puede ensefar eso sino a las personas dispuestas a creer y que
estdn con el 4nimo sereno. A los medrosos y a los incrédulos
no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa.»

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que re-
lucfan las brasas con esplendor decadente, rodeadas de tizones
humeantes. Dormian los soldados a la larga o en posturas in-
sélitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en
la palma de una mano, miraba las brasas, buscando en los cam-
biantes del fuego entre cenizas signos de un lenguaje descono-
cido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus
miradas al cielo, hizo la observacién de que la claridad de la
luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se vefan pestae-
ando las mds grandes. «Sin verlas—dijo Ibero,—yo sé dénde
estdn todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me
ha ensefiado el cielo y yo me lo sé de memoria; puedo decir en
cada estacion y en cada mes y en cada dia: ‘Ah{ estd tal con-
stelacion, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere,
que este libro del firmamento ensefia mds que todos los que hay
en la tierra estrellados de letras de molde... Aqui, sobre nues-
tras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mds abajo, los
Gemelos. Ala derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene usted
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a Orion, la gala del cielo; encima el 7070, y debajo el Can Mayor.
Brilla tanto, que parece que nos sonrie y que nos habla... Mire
mds arriba, y verd el Can Menor, que también es una sefora es-
trella, y alld por el Este tenemos al Ledn y su estrella mayor, que
llaman Régulus... Silanoche fuese obscura, le ensefiarfa a usted
mds maravillas... Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan
chicas que parecen polvo, ¢qué es, Teresa? Pues un sinfin de
soles, cada uno con mundos o planetas que los acompanan.
Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas
o seres, humanidades que en el mds alld de los infinitos mds
alld, serdn tal vez divinidades.

—iCudnto sabes!—dijo Teresa con franca admiracién.

—Todo me lo ensefid el capitdn, que es el gran maestro...
Diré a usted, sefiora, para que me conozca bien, que cuando
me escapé de la casa de Nijera para lanzarme al mundo, iba
yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros
de Historia que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo la idea
de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con sus
proezas increfbles. Yo no me contentaba con menos que con
hacer otra vezla conquista de Méjico, sirviendo al lado de Prim,
o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi
desatino. Pero aquella bomba de jabdn reventd, jplaf! aire,
nada... Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme
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las ideas de guerra y de hazanas estrepitosas... Y lo peor fue
que reventado y caido, no se me abrié el entendimiento a otras
ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogié el capitin
Lagier, y sobre aquel terreno baldio de mi idiotismo fundé el
maestro su ensefianza. Aprendi a conocer, primero el mar y el
Cielo, después algo de nuestras almas...

—iCuidnto sabes!—repitié Teresa, elevindose mds en
la admiracién.—Bien se ve que has leido. Ya me figuraba
yo que habfa mds mundos que este en que estamos; pero
no crefa que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay
matemdtica ni ringlera de ndmeros en que puedan caber... §Y
las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los
espiritus? Cuerpos habrd también alld, y muerte habrd; y si
del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espiritus que
van y vienen, vienen y van... Esto la vuelve a una loca. ¢A ti,
Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme de una
pequeniez tal, que no hallo cosa bastante chica con qué
compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé
que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un
querer mfo o un sentimiento mio no estdn aislados del sentir
y del querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...»
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Para comprender tan sutil sabidurfa, hizo descomunal es-
fuerzo de sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de lle-
gar ala receptividad mental que deseaba, le salié de toda el alma
nueva onda de admiracién. Nunca habia oido cosas tan bellas
y grandiosas como las que Ibero le decia; nunca vio tanta con-
viccidn en las ideas, unida a tanta sencillez en la manera de ex-
presarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad que
Ibero ponia siempre en sus actos, entendfa que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez Gnico en el mundo.
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«Con lo que ahora me has dicho—afirmé Teresa,—voy
comprendiendo mejor lo que en otra ocasién te of de esa re-
ligién... particular tuya... y de tu corto catecismo. Cuéntamelo
otra vez.

—Mi maestro me ensend la religion mds sencilla, y una
moral que, por mucho que se la quiera estirar escribiéndola,
no ha de ocupar mids que una carilla de papel de cartas... Pero
yO NO necesito escribirfa, porque en mi memoria estdin graba-
dos los diez Mandamientos, grabadas las Obras de Misericor-
dia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro dfa, yo me
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona enca-
puchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que
viene a pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio...

285



286

—Poco a poco, Ibero—dijo Teresa, que si en el fondo de su
alma pensaba y sentfa lo mismo, crefase obligada, por presun-
cién sefioril, a opinar con sensatez;—recoge velas, y pdrate un
poco. No podemos romper con la sociedad... Somos parte de
ella, somos un grano de esa gran pina...

—Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando
suelto por estos mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir
en ciudades, y cuando me veo precisado a estar en ellas, rabio
por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida
libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados.
Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies.
Andando de un lado a otro se mete uno mds en el pensamiento
universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

—Eres muy joven, Santiago—le dijo Teresa carifiosa.—
Puede llegar un dfa en que te cases... ¢{Has de condenar a tu
mujer a vivir como los gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

—DPues yo te aseguro que dificilmente encontrards mujer
que quiera compartir contigo esa vida hurafia. ¢A que no la
encuentras?

—¢A que si2... Tiempo ha que la encontré, sefiora dofna
Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el mundo existe siem-
pre lo que deseamos. Es cuestién de buscarlo bien. La mujer
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que ha de ser mia existe, y yo la conozco, y sé que quiere ten-
erme por suyo... Sus pensamientos me buscaban a mi, como
los mios la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era di-
vinidad, o estrella caida de los cielos altisimos; pero Santiago se
negd a entrar en pormenores y a decir el nombre y calidad de
la mujer que habia de ser su compafiera en esquivas soledades
de tierra o mar. A su tiempo se lo dirfa... {No le consideraban
como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados,
ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las confiden-
cias. Llevé muy a mal Teresa las razones con que el mocetén de-
fendfa su secreto, y dindose por lastimada le dijo: «Quita alld,
tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa
del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del
pescuezo... No se te vaya a perder esa reliquia... Segtn veo, has
tomado careta y arrumacos de salvajismo para hacerte el intere-
sante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de
las estrellas, y con el guitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas,
te das tono y pasas por sabio... Déjame que me rfa de ti... Me
haces gracia, Iberillo.» El reir de Teresa rasgaba el silencio de
la fria noche. No tardé en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verds que las es-
trellas que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como
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laluna. Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y aydame a
ponerme en pie, que estoy entumecida.»

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa
siguié hablando asf: «Te dije que de ti me refa... Fue por oirte,
Santiago... ¢Por qué callas? ¢Te has enojado conmigo? (Va-
liente tonto! Verds... No es que me ria de ti, sino que... Vamos,
yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me
gustarfa que te dejaras aconsejar de mi, y me contaras todo lo
que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verfas qué buenos
consejos te daba yo... Porque t sabes cosas del cielo; pero en
las de la tierra no das pie con bola.» Callaba Ibero. Desconso-
lada del silencio de ¢él, Teresa pasé de la exhortacién a las que-
jas. «Ya ves, chiquillo: en tantos dfas como has estado cerca
de mi, no has tenido conmigo la menor confianza. Todavia no
me has dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, all4
por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduena y en
Villarejo hard quince dias. jSeis meses de vida que no quieres
descubrir!... ¢En ese medio ano, navegabas o qué hacfas?... Y
otra: ¢qué comisiones llevabas t a Villarejo? ¢Era cosa de los
oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandé el capitin
Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de
otros preparativos?... Todo esto debias decirmelo, asf como lo
de tu novia, quién es, dénde vive, que puntos calza, qué pitos
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toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean dos.

—Deje los secretos donde estin, Teresita—respondid
Ibero,—que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se
quedan.

—Bueno, bueno: guidrdatelos. jPues no eres poco avaro
de tus pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la
tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las en-
tienda. ¢Cémo se explica que, si has ido a tu pueblo y te has
presentado a tu padre y a tu madre, consienten estos que an-
des en esa vida libre, arrastrada? ;No estdn tus padres en buena
posicién? Sies asi, ¢qué padres son ésos que te permiten vivir a
lo gitano?...;Es que tu padre te tiene al servicio de Prim porque
asf le conviene?... ¢Es que don Santiago Ibero, militar retirado,
también cons pira?... {Vaya, que es cargante tu silencio! Pues
me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del Gen-
eral ;Sabes acaso qué miras lleva, qué reformas hard cuando
triunfe?

—Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo.
Soy muy pequefio para que me digan ciertas cosas. Pero por lo
que me dicta mi razén natural, entiendo que el General hard
lo que llaman una revolucidn; y decir aqui Revolucion, serd lo
mismo que decir fusticia. »

Queriendo Teresa manifestar de algin modo ideas sensa-
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tas y positivas frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones
de su amigo, solté este pequefio programa: «Andese don Juan
con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dfa llega. Que
corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos de-
stronar a dofia Isabel y traernos la libertad de cultos.»

Ni aprobacién ni conformidad oy6 de los labios des-
defiosos del salvaje. Este hablé de otra cosa. «Métase en el
carro, que viene un gris traicionero y usted no estd hecha a
estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol...
¢Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ¢Tiene usted
miedo? ;Qué teme usted viniendo conmigo?

—Si, tengo miedo—murmuré la mujer, demudada,
temblando.—Siento espiritus. Por aqui andan, Santiago... y
eres td quien los ha traido con las tonterfas que me cuentas...
No me digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me paso
uno, y aun Ccreo que me dijo algo... iAy, ay, otro espiritu! Y
este es de los malos, porque me ha dado un empujén... ¢Te
ries?... ¢Pero cuindo amanece, Dios mio? jNunca vi noche
mis larga!

—Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefo; ya
esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se
desperezan los brazos vigorosos... Mire usted mds alld, Teresa,
junto a las encinas. ¢Ve unos hombres que parecen salir de
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debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana.
La claridad blanca del dia va devolviendo a todas las cosas su
forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los
relinchos con que dicen que han dormido bastante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo...
Con laluz del dia se van los espiritus; pero dentro de mi queda
el miedo, este miedo que es mi conciencia sublevada, mi pena
por el mal que hice... No me convencerds de que no fuf yo
quien maté a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de
Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya ird él.»

Deseando tranquilizarfa, Ibero la obligd a meterse en el
carro, donde tenfa mantas para entapujarse y requerir el suefio.
En esto, el frio cristal del aire fue rayado, como con diamante,
por el son agudo de los clarines que tocaban diana. Era el
himno militar, no tan militar quizds como religioso; la voz
que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los llama
a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud
tiritante, se arrebujé bien desde los pies a la coronilla; luego
descubri6 el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan
tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar
a los carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta
me hace. Ya me va entrando suefio. Fijate bien en lo que
te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me
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despiertas. Tengo que decirte una cosa.

—Digamela ahora.

—Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de
decirtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de los carreteros.
Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora
no te lo digo.»

Volvié a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Min-
utos después, Teresa dormia... con permiso de su conciencia.
Y no habifa terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales,
cuando le sorprendié la subita aparicién de Claveria, el cual,
apartindose con ¢l de la caterva de machacantes y acemileros,
le dijo: «Prepdrate, que vas a un recado.

—¢Lejos, sefior?

—Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca.
A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no mds que tu
persona y un lio en que metes dos mudas de ropa, ya estds
andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino
de Orgaz, ¢ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En
Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia
Almonacid del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por
las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene
que pases por Toledo, donde estd Echagiie con la columna
que nos persigue. Andando todo el dfa... no es mucho: doce
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leguas... puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes
de media noche. Duermes seis horas... y mafiana sigues por
Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a
las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente
gedgrafo... no te detendrds a gandulear, ni equivocaris el
camino... En Madrid a las tres de la tarde... Para no sofocarte,
te pongo las cuatro. Ahora, fijate bien en lo que tienes que
hacer en cuanto llegues. ¢Ves esta carta? Has de entregarla
a don Ricardo Muiiiz; pero en el sobre no se ha escrito este
nombire, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Seizor
don Rogue Muiioz. Lee este nombre y olvidalo, porque la
verdadera direccién, Ricardo Muiiiz, ha de ir bien grabada en
tu memoria. Repite este nombre, repitelo muchas veces. Que
yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro de su
sesera...»

Repitié Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo:
«Basta. Confio en tu agudeza y en el interés con que sirves al
General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las sefias,
que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida esto,
y coge y graba la verdadera direccién: Carmen, 1. Repitelo...»
«No es necesario—dijo Ibero, valiente y seguro de si mismo.—
Carmen, 1: es muy ficil de recordar. Yo compongo este bar-
barismo: Carmusiardo, donde estdn al revés las silabas mds so-
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nantes de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me
olvida; esté usted tranquilo.

—La carta estd escrita en un lenguaje cifrado y conven-
cional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni justiciable
encontrarfan en ella. La entregards a ese sefior en propia
mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y ahora,
fijate en un segundo encargo, también del General... y mio
(saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccién
disimulada. ¢Ves? Se7zor don José Rivas Chaves, del Comercio.
Desengario, 19. Es una recomendacién para que te coloque en
su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee ripidamente.)
¢Te enteras? T, el portador de la presente, vas a Madrid en
busca de colocacién, y yo, que aqui firmo José Gonzilez, y me
llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo
a él... Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que
Chaves hard salir del papel por un procedimiento quimico,
le dice cosas muy distintas de lo que va escrito con tinta
ordinaria... Este amigo mio te recibird muy bien, y te dard lo
que necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas
que hacer luego... que atin no he concluido, Santiago. Me has
prometido sumisién, obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ;Qué tengo que hacer?

—DPues desempefiados los encargos que llevas a Madrid, te
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vas a Samaniego, no como peatén desastrado, sino en el tren,
y con el empaque y avios que te corresponden. A este gasto
proveerd el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consien-
ten, se resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina...
pero a condicién de que dos veces al afio, por lo menos, vayas
averlos. En Julio dltimo, después de lo de Valencia, fuiste alld.
Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

—No pude—dijo Ibero prontamente.—En Septiembre
fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta
muy avanzado Noviembre. Después...

—Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu padre,
que pudo someterte dejindote coger el chopo ala edad en que
todo espaiiol es soldado, no lo hizo, y te redimié del servicio
militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu inde-
pendencia salvaje hay como una exaltacién de los sentimientos
mds puros y una quinta esencia d las ideas mds honradas y no-
bles... Yo no sé si estd en lo cierto, o tan alucinado como td. En
fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre
desean que ponga alguna regularidad en tu emancipacién. Me
consta que ha escrito al capitin Lagier para que te encarrile un
poco, obligindote a estudiar formalmente y examinarte de pi-
loto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con esto, ya
sabes cuanto tenfa que decirte... Falta una cosa: toma dinero
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para lo que necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en los
pueblos de la Sagra encuentras algin galerin o coche-correo,
lo tomas, y anticipards unas cuantas horas tu llegada. Recoge
tus bartulos, y ya estds echando a correr. Adids, y hasta la vista,
que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de Josafat...
Adids.»

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda
cruelisima le atorment breves momentos. ¢Qué harfa: des-
pertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse con la ficil
despedida que llaman a /a francesa? Acercose al carro y vio el
informe bulto liado en mantas. Vagamente marcdbase al exte-
rior el cuerpo de la buena moza, como una escultura embalada
para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio indica-
ban profundo suefio. No, no: ¢a qué despertarla?... Segura-
mente se dolerfa de verle partir, porque él en su errante soledad
la entretenia con amenas conversaciones... Pensé hacerle una
muda despedida colocando sobre ella algunas flores, que no
habifan de ser ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni
rastro de flores se vefa en aquel adusto y enriscado suelo. Fue,
y ¢qué hizo? Cogié unos tomillos olorosos, y con cuidado los
puso en aquella parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya
comprenderd que he sido yo quien le ha puesto los tomillos—
decfa el hombre al retirarse.—iPobrecilla! ;Y si cree que se los
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han puesto los espiritus...?»



XXVII

Con 4nimo decidido emprendié el gran Ibero su marcha
hacialos Yébenes, por un pafs rocoso y montaraz, mds habitado
de alimafias que de personas. Guidbale su sentido geogrifico,
admirable don que aprendido parecia del trato con las aves em-
igrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y de con-
tribuir a los planes del General, y por fin, el ir a Madrid en
aquella ocasién causdbale gran regocijo, por las razones que
¢l mismo habria dado a conocer si su reserva caracteristica no
rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus
aventuras.

En esta favorable disposicién atraves6 brefiales, quintos y
dehesas; pasé el Amarguillo, y salvando las asperezas dela sierra
de Orgaz, llegé a la feudal villa de este nombre, donde dio a
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Su Cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha mds
segura y metddica; a nadie pregunté el camino; derecho iba
en busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda habia de
llegar a la barca del Tajo. ¢Quién le ensefié esta topografia?
Dios y un plano que en Madrid meses antes habia visto. Ello
es que felizmente pasé en la barca poco después de anochecido,
y que impdvido se metié en los despejados campos de la Sagra;
durmié cinco horas en un mesén de Villaseca, y a las tres de
la madrugada emprendié de nuevo la caminata. El limpio y
estrellado cielo que en aquella seca regién multiplica la opulen-
cia de sus constelaciones, le fue de gran compaiiia y entreten-
imiento en su viaje. Después de reconocer sus amistades este-
larias del Zodfaco y del hemisferio Sur, puso toda su atencién
en la Polar, que vefa sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia
ella derechamente caminaba; y adordndola por su inmovilidad
mids que a las otras vagabundas, con ella conversaba en estilo
mixto de oracién y confidencia.

Sofiador caminante, asi decfa: «Hacia ti voy, hacia ti van
mis pasos y mi corazén, estrella de la constancia y de los pen-
samientos inmdviles. ¢Qué hombre no tiene una Polar en su
alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella... A ti,
Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi es-
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trella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la adore.
Mi estrella es como td, inmutable, sefiora de todo el Universo
y sefiora mfa...» Si no con los términos precisos, con otros se-
mejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello
era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si
alguien lo escuchara, se le tendria por poeta descarriado que
al ritmo de su andar componia versos sin rima... Al pasar por
Yeles, aclarando el dfa, un galerin de seis asientos que sélo llev-
aba cinco personas, le brindé ficil transporte a Madrid. Ajus-
tose con el mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como
el camino no era malo y las caballerfas supieron cumplir, al filo
de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.
Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni ali-
mento, se fue el mensajero a cumplir la misién que un barbaro
signo, Carmufiardo, representaba en su mente. Las once mar-
caba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en
el nimero 1, calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don
Ricardo no estaba y que no volverfa hasta las doce. Como a
nadie podia confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a
comer un bocado en un bodegén de la calle de la Paz. Minu-
tos después de las doce volvié a la casa de Muiiiz y fue recibido
por este, que ala primera impresién parecid receloso; mas leido
el sobre y conocida la letra, se le alegraron extremadamente
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los ojos. Encerrado con el mensajero en su despacho, leyé la
carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo,
pidié al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y
sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cémo eran
recibidas en los pueblos, del camino que habfan tomado al salir
de Urda. A todo, menos a esto tltimo, contest6 Ibero cumpli-
damente. Ignorabala direccién que don Juan seguirfa, aunque
la creencia més general en la columna era que iban a Portugal.
Sonrié Muniz al oir esto. Bien podia ser que Prim tomara la
ruta mis inesperada. Era hombre de arranques prontos, de in-
spiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de
comida y albergue, asi como de dinero para sus necesidades.
Agradiciéndolo, respondié Santiago que otro amigo del sefior
Claverfa, para el cual también trafa carta, estaba encargado
de atender a sus gastos en Madrid: era el sefior Rivas Chaves.
Al ofr este nombre, dijo Muniz con alborozo: «Me lo he
figurado... {Chaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos
toda la mafiana; nos hemos separado en la puerta de esta casa...
Vete corriendo a la suya, Desengano, 19, que estd el hombre
impaciente por recibir lo que traes: me consta.» Advirtiéndole
que volviese a la misma hora en los dfas sucesivos, hasta la
escalera le acompafié sonriente Ricardo Muiiiz, hombre de
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mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos,
revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular
disimulo y agilidad las teclas de la conspiracién.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del Carmen
a la del Desengafio. Su presencia en la tienda de Chaves fue
motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que
medfan varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos,
chambras y vestiditos de nifo... El sefior Rivas Chaves, cor-
pulento, gallardo y barbudo, mandé a Ibero que le siguiese al
interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo
a una habitacién del entresuelo: sin duda le esperaba. La
estancia tenfa aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez
de ella se paseaba melancélico, las manos a la espalda, un sefior
de buena estatura, con gabdn corto no muy lucido. Apenas
entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebatd la carta
de manos de Ibero. Diciendo a este espérate agui, cogié del
brazo al caballero paseante y se lo llevé a un aposento préximo.
En el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos
hombres, entrevié Santiago un misterio intimo y una ansiedad
expectante.

Solo en la estancia, qued6 Ibero en gran confusién, apu-
rando su pensamiento y su memoria en una labor de acertijo.
Aquel sujeto del rostro melancélico y del agitado paseo no era
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para ¢l desconocido. ¢Quién era, Sefior?... Le habfa visto, si,
no una sola vez, sino muchas. ;Dénde, dénde?... Apretada
la memoria y puesta en prensa, exprimié alguna luz sobre
aquella persona. Si, si: le habia visto en Samaniego, en su
propia casa... La memoria, cediendo a la presién violenta,
arrojé més claridad... «Ya, ya—se dijo:—este sefor es amigo
de mi padre... Mi padre se crié en un pueblo de las Cinco
Villas de Aragén. El caballero desconocido es también de las
Cinco Villas, militar como mi padre, mds joven que él... Aun
creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, sf; cuando
yo sali de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro
dfas.» La memoria del joven refrescé y vivificé incidentes
obscurecidos por el tiempo... Crefa estar viendo a su padre, de
sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés, hom-
bre vehemente y despierto, entendido en topografia militar.
Era él, era él. Acabé Ibero, con improbo trabajo, por sacar de
la obscuridad la figura y reconstruirfa totalmente. Persona,
condiciodn, cardcter, todo lo tenfa ya; no le faltaba mds que
el nombre, y este se le escurrfa agazapdndose en las tinieblas.
Pero ya saldria, que la memoria tiene Iébregos desvanes donde
suelen parecer las cosas més olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensé Ibero que Chaves
y el aragonés estarfan revelando la carta. La escritura secreta



304

trazada con zumo de limén, era invisible hasta que se pasaba
una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un
brasero. No debid de ser breve esta operacién, porque los dos
sefiores tardaron en volver al escritorio. Quizds después de dar
visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenfan en comentar
lo que con ellos se les decfa. Por fin, Ibero sintié pasos, voces.
El primero que aparecié fue el caballero de las Cinco Villas.
Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguilefa,
su bigote castano,—y al fijarse en lo mds caracteristico de su
rostro, que era la depresién y hundimiento del labio inferior,
la memoria le dio con fulgor de relimpago el nombre del
sujeto: ;Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve férmula, salié el
Moriones disparado, como hombre de apremiantes negocios
que no tiene un momento libre. No se fijé en Ibero ni le hizo
maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificindose
de improviso y acaricidndose la biblica barba espesa, estrechd
la mano del mensajero, y con agrado y simpatia le dijo: «Ya me
encarga Jesds que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres
aquel muchacho perdido... por los afios de... ya no me acuerdo.
No pasamos pocas sofoquinas Jesus y yo buscindote... Ya
sé que eres de una gran familia, y que por natural... asi, un
poco aventurero... vives mds en la mar que en suelo firme...
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Bien, hijo, bien. ¢Con que liberal decidido, y si a mano viene,
democritico?... Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha
de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
elegantito.»

A esto replico Ibero que se adecentaria de ropa, con-
servando siempre un empaque modesto, pues no estaba
en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo,
bien—manifesté Chaves.—Deja de mi cuenta el buscarte la
ropa. Aqui tengo blusas azules de maquinista, y pantalones
y chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado,
limpio y decente. Un chaquetdn de abrigo no te vendrd mal...
Yo me encargo... Mafana estards como nuevo.» Tratose luego
de la casa de huéspedes en que Ibero habia de alojarse, y a
las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en
esta forma: «Péngame usted, don José, en buena casa donde
yo no esté mds que para dormir. Me gusta vivir libre, comer
aqui y all4, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana.
Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno miés
que estudiantes de carreras, o empleaduchos que no le hablan
a usted mds que de la oficina, del jefe, y de mil tonterias. No
puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas que
he tenido que pasar en Madrid, era raro el dfa en que no me
liaba a trompazos con mis compafieros de casa.
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«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la risa.—Eres de tem-
ple durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas
serds hombre de respeto.» Segtin entendi Ibero, era Chaves
un progresistén crédulo y fandtico, de estos que se embriagan
con las ideas y enloquecen con la accidn, llegando, por sucesivo
abandono de sus obligaciones particulares, a comprometer sus
intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa priblica.

Un dia basté al diligente don José para proveer a Ibero
de alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la
deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa y decente,
en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sélo
tres huéspedes habia en ella: un cura, un militar de reemplazo,
y un sefior esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor
habitacién de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas
del difa, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de
papel escrito o por escribir. Como Ibero no comfa en la casa,
su trato con los huéspedes reduciase al breve saludo cuando
la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, dofa
Mauricia Pando, viuda de un capitin fusilado por Cabrera
en Burjasot, era una decadente sefiora, bien nacida y un
poquito chiflada, que s6lo admitfa huéspedes recomendados
y juiciosos. A Ibero trataba con singulares distinciones por
la forma en que el amigo Chaves le habfa recomendado. En
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la sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildisimo
no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la
buena sefiora procedia del Romanticismo, y en su alma quedé
la deformacién poética de las cosas humanas.

Respetando el incdgnito, dofia Mauricia se abstenfa de
interrogar a su huésped; pero satisfacia su apetito de charla
hablédndole de los tres sefiores que con €l vivian bajo el mismo
techo. Con referencia al que mds curiosidad despertaba en
Ibero, hablé de este modo: «Ese sefior que ocupa la sala, y
que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene
tanto talento, segiin dicen, que de la fuerza de las ideas y de
la quemazén de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavia
tiene ratos en que parece no estar bien de la jicara. Alli le tiene
usted noche y dia escribiendo la Historia de Esparia, una histo-
ria nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque
en ella todas las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir,
que no es una Historia triste y desagradable, como la que
estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como
en rigor debiera ser siempre. Yalleva escritos, ni no me engaro,
catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que
tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha metido
casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque,
segin ¢l mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades
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del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, pone cosas
que harfan felices a la nacién si fuesen verdaderas... Pero yo
le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar
mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el mundo...
pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin,
es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus
gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de
tratarle a cuerpo de rey, para ¢l traigo lo mejor de la plaza.»



XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzé Ibero al laberinto de las
calles de Madrid. Las horas y los dias se le pasaban sin sentirlo,
pisando aceras y cruzando empedrados, mirando ndmeros,
subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin,
interrogando a innumerables individuos del gremio porteril.
Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo es menos
buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya
residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella
encontrd Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de
barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias
que con tanto ardor buscaba. Cansado de indtiles correrfas,
llevé sus dudas y franqued su secreto al buen tendero de la
calle del Desengano. Véase lo que hablaron:

309
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«¢Conoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a un
teniente coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero
Galdn, que a mis de parecerse a Espartero en el nombre, se le
parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé,
un mucho de tiesura gallarda?

—Si, hijo, si. Ese Galdn tiene por mujer a una navarra
guapisima, quiero decir, que lo fue y todavia conserva buenos
pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman do7ia
Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimular su regocijo.—
Sabrd también que tienen una hija...

—iAh, si!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una
divinidad... y si no me engafo, se llama como la madre,
Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han vivido ahf cerca,
en la calle de Silva.

—DPues esa Salomita—declar Ibero algo ruboroso, desem-
bozindose de golpe y mostrando, quizds por primera vez, toda
su alma,—esa... es mi novia, sefior don José.

—Bien, hijo. ¢Los padres consienten...?

—No, sefior: consiente ella, que es lo que me importa; en
su busca voy para cogerla y llevirmela... Es voluntad suya y vol-
untad mfa. Don Baldomero estd a matar conmigo, y dofia Sa-
loma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de
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ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos acordado
unirnos para siempre. Falta la ocasién, y eso es lo que busco.
Segin mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva
familia. Silos padres no quieren bendecirnos, nos bendecire-
mos nosotros, debajo de la béveda del cielo.

—Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece que vas muy
lejos y que corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La
autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¢eh?... Y
luego, el sacramento, la religién, ¢eh?...» Dijo esto el bravo
patriota echdndose atrds como asustado y mirando a los ojos
del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre
patriarcal, bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos
pequefiuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era
en la calle un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones
y compromisos habfa llegado a la mayor vehemencia y a la
furia desatada; en su casa era pacifico, dulce, creyente, como el
que vive dentro de un régimen que no ha de alterarse nunca;
en la calle, la pasién sectaria y el fracaso de las tentativas
sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltibale
poco para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de
que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponia
toda su alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por
medios violentos habfa de triunfar de la Causa contraria; no
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le espantaban los rios de sangre, si en ellos perecia el enemigo.
Y la Causa era, en suma, un ideal fantdstico y verboso, un
Progreso de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una
revolucién que tan sélo cambiarfa hombres y nombres, y
remediarfa tan sélo una parte de los males externos de la
Nacién.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia
Galdn. Hacfa meses que Chaves no sabfa de ella. Pregunté a
su sefiora, y esta dijo que don Baldomero llegé a Madrid con
su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San
Daniel. Venian de Tortosa. Confirmé Ibero estas referencias.
En Tortosa habia sido su conocimiento con Salomita, en Abril
del afio anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano...
Agregé la senora de Chaves que por Todos los Santos las
Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y llevindose
los muebles... ¢A dénde fueron? Este era el enigma. Dijeron
que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don
Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por ultimo,
Chaves aconsejo a Santiago que fuese a ver a Muiliz, quien
de fijo sabfa dénde andaba Galin, pues este seguramente
era de los comprometidos en las tentativas del afio anterior,
descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardé Ibero en personarse en casa del bravo Muiiz, a
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quien encontré de malisimo talante. Don Juan Prim habia
pasado la raya de Portugal con su columna. Ya era locura
pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro,
dejando atrds a Zabala y Echagiie. Esta ilusion atrevida y
risuefia no nacid en las almas de los patriotas amigos de Prim
que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un
proyecto no quimérico en la carta traida por Ibero. Pero todo
se lo habia llevado la trampa. Otra vez triunfaban los demo-
nios protectores de Isabel II, demonios vestidos de dngeles...
¢Pero a qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se
meti6 en Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era
cierto que Zabala y Echagiie tenfan 6rdenes reservadas de no
cogerle, también de seguro las tenfan de imposibilitarle todo
movimiento que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto
no era en verdad mds que un alto, un respiro en el jadeante y
heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redencién de Espafia;
en aquel descanso, Prim herraria su caballo para continuar su
insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se
empezaba otra. Los corazones no conocfan el desmayo, y en
cada cafda rebotaban con mds fuerza. Esto lo expresaba Muiiiz
con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados
que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo...
y seguimos, seguiremos... con mds rifiones que el caballo de
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Santiago.»

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias.
Muiiiz no se acordaba... revisarfa sus papeles... Dos difas
después le encontré muy inquieto; acababa de llegar de la
calle sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y
correr a casa del general Gdndara, con quien estaba citado para
visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada
intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballerfa compro-
metidos en Alcald no llegaron a pronunciarse, porque los
cogié en el momento critico el general Vega Incldn, y la cosa
se arreglé, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que
es en ocasiones la mejor compostura de estos descosidos de la
Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa espuerta
no bastd a cubrir a un capitin y a varios sargentos de Cazadores
de Figueras, que se habfan comprometido publicamente sin
la cautela y cuquerfa que los mds usaban. Pagaron por todos:
una Justicia desigual escarmenté a los menos avisados; un
Consejo de guerra condend a muerte al desgraciado capitin
Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas
salvarles la vida, y anduvieron de O’Donnell a Pilatos y de
Caifis a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la deses-
perada, Muniz discurrié acogerse a los sentimientos cristianos
del Padre Claret. Este buen sefior se puso muy compungido
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cuando Muiiiz y Gdndara solicitaron su intercesién en favor
de los reos. Prometi6 hablar a la Reina; pero si en efecto
intercedid, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por
las armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio
los sargentos. Se dijo que dofia Isabel querfa perdonar; pero el
Rey don Francisco y la camarilla pedfan castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muniz, revisando cartas y
apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galdn estaba
en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio
clandestino de la revolucién. Era muy afecto a Prim, pero
tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus
torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente
y leal—anadid,—pero mds terco que una mula. Mal suegro
te ha caido. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha
negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si fueran
clavos, para que nadie pueda sacirselas de la cabeza. De
dona Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse con
don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la
faccién de Zumalacdrregui. Me lo cont6 un coronel navarro
convenido de Vergara. Otra cosa: no estin la madre y la hija
con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera.
Buscalas entre Hendaya y Bayona.»

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidié a su amigo
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6rdenes para el Norte de Espafia y Mediodia de Francia.
«Desde que sali de Urda—dijo,—es mi destino caminar
derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante
de mi vine a Madrid, y ahora la veré también guidndome
los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de alli a Samaniego,
que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Pefiacerrada y
Trevifio; y de Vitoria no sé... Ya lo dirdn los acontecimientos.»
Desconforme con estos planes, Muiiiz le dijo: «Tengo carta
reciente de Claverfa en que me encarga que te utilice para
nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos
con los mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que
dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid,
Burgos, Vitoria y San Sebastidn. Agudrdate tres dias y nos
vamos juntos.» No podia rechazar Ibero proposicién tan
bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declaré que
esperarfa. ¢Qué habia de hacer el pobre? Su salvajismo se
desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es
que los salvajes de cualidades mds agrestes se echan a perder en
cuanto sus codos tropiezan con los codos de la civilizacién.
Aburrido y sin ningtin quehacer en Madrid, Ibero repartia
sus horas entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigo
Chaves, con quien a ratos departia. Alli se dio a conocer al co-
mandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba
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gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los dfas alegres pasados
en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la persona de
Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sélo veia
en ¢l al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posi-
cién, nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatfa que
el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo intimamente,
el patriarca masénico puso en él sus afectos, y con los afectos
su confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se ar-
rancé adecirle: «Elfracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar
con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser decisivo.
Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado...
ipero qué tinglado, hijo!... O morimos todos o Espafia serd li-
bre.»

Decfa esto don José pasindose suavemente la mano por su
apostdlica barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo,
las chispas no salfan de su barba, sino de sus ojos. El hombre se
electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le salia por la
boca con raudales de indiscrecién. Y algunas tardes y noches
le vio Ibero en el entresuelo y en la trastienda (mientras los de-
pendientes comfan), abriendo y cerrando puertas disimuladas,
y guardando bultos de mercancias cuyo contenido no se apre-
ciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algu-
nas anaquelerfas, y entre tabiques habfa huecos atestados de
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extrafos paquetes y fardos. Comprendié Ibero que la tienda y
el entresuelo de la casa eran un riquisimo depésito de trabucos,
pistolas y escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el ansia
guerrera de los patriotas madrilenos. jAh, cudntas cosas estu-
pendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo
o en las calles de Madrid si sus obligaciones y afectos no le lla-
maran al Norte! Todo lo tenfa dispuesto, ropa y avios, en un
maletin de mano, y para bajar a la estacién no esperaba mds
que la orden de Muiiiz. Esta llegé al cabo, y loco de contento
se retird a su casa; que cuando esperamos la hora de un partir
dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi cualquier emergen-
cia que nos detenga o nos inutilice para el viaje.

Pasedndose en su jaula, digase habitacién, a cada instante
consultaba la muestra de un reloj de plata que le habia regalado
su amigo Chaves. Aun faltaban cuatro horas largas. jDeses-
perante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la
patrona a darle conversacién: de diferentes tépicos hablaron,
y por fin dofia Mauricia le sacé al comedor con estas afables
razones: «Venga, venga acd, sefior mio, que la soledad estira
el tiempo y la buena compania lo acorta. Aqui verd al amigo
don Juan Confusio, que desde ayer no tiene otro pio que echar
un parrafito con usted.» En efecto: en el comedor aguardaba
el eximio historidgrafo, que hizo pausada reverencia de corte.
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Contesté secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin
disimular el asombro que le causaba la figura amojamada,
casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento creyd
habérselas con uno de aquellos buenos espiritus a quienes
familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No pard
mientes Confusio en aquel asombro, y desat6 su locuacidad en
esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al sefior mis
respetos... Ya le conocia desde hace tiempo, 7z mente. Cuando
le vi hace dfas en el pasillo, el respeto y la admiracién me
dejaron mudo... Porque usted negard su alta jerarquia; pero
no puede negarme su semejanza con el Principe Pilardn. La
sencillez y humildad de su traje no bastan a ocultar la realeza.»
Aténito miraba Ibero al desatinado historiador, y luego a
dofa Mauricia, como pidiéndoles explicacién de los disparates
que ofa. Con disimulado gesto la patrona le indicé que no
hiciese caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle.
Acto continuo intervino en la conversacién con esta benévola
frase: «Aqui el senor Confusio estd escribiendo una historia
magnifica, la mejor que se conoce, segun dice.

—M i Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad no-
ble, la que el Principio divino engendra en el seno de la Légica
humana. Yo escribo para el Universo, para los espiritus eleva-
dos en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el am-
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biente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de
los hechos menudos, y subo, sefior mio, subo hasta que mis oi-
dos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de
las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, sefior, y arriba
escribo la Historia 16gica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no
son de este mundo.» Oyendo esto, Santiago dudé si el histo-
riador era un loco de atar, o un espiritu proscripto que, enca-
denado en la tierra, posefa el secreto de la razén de la sinrazén.
Sintiendo vaga simpatia por el escudlido sujeto, le preguntd:
«¢Y esa Historia, cudndo se publicard?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicé la patrona,—
que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas
enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen sefior lo
que debiera.

—Es que... verd usted—dijo con tremante voz Confiusio:—
el anhelo de perfeccién nos obliga a frecuentes alteraciones
de la forma y del plan... En el capitulo XXII de mi obra
describi... la muerte que dieron en Cédiz a Fernando VII
los Constitucionales... verd usted... Luego... verd usted... el
desarrollo histérico me ha llevado a consecuencias ildgicas
y a frialdades antiestéticas... He creido que debo resucitar al
Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capitulo y escribir
otro... Ficil es comprenderlo: la muerte de Fernando me
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desequilibra la raza... ¢{No lo cree usted asi? Aconséjeme:
¢debo resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?» Ibero no
sabfa qué contestar. Por ultimo dijo: «Déjele usted muerto,
que ya vendrd por aqui su espiritu... a hacer de las suyas, y a
equilibrar a Espana...»

En este punto del coloquio, penetré de rondén en el
comedor una sefiora, amiga de dofia Mauricia. Como habia
estado allf por la mafiana, los saludos fueron brevisimos. Los
dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no
gustar de la visita, ya por hablar a solas con el disfrazado
Principe, cogié a este del brazo y se lo llevé a su aposento.
Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos sefioras,
que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era
la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello
gris peinado con profusién de mofios y ricitos, el rostro
como un museo de antigiiedades en que los afeites exponian
y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en la préxima
calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su
mocedad se trataba intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—¢Hay alguna novedad
desde esta mafiana?

—Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay
gran novedad: que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora
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que se me ha metido por las puertas... jVirgen Santisima, cémo
viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraida,
medio trastornada, con miedo de los espiritus que, segin dice,
andan tras ella. No ha podido referirme sino una minima
parte de los horrores que ha pasado... {Pobre hija de mi alma!
Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traido la alegria del
mundo, porque ella es todo para mi... Ya no me falta mds que
salir a pedir limosna.

—¢Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese
Claveria la recogié?...

—Y en la columna sublevada se la llevé como un fardo
de impedimenta. jQué picaro! A la muerte de Leal, Teresa,
huyendo de mi, trat6 de irse a Herencia... alli estd Felisa. Esos
bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra... Pero
cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se sublevé la nifia, y
dijo: «de aqui no paso sino descuartizada.» Total, que se fugd
de la columna y acd se ha venido. Mi primera diligencia hoy
ha sido llevar la noticia al sefior de Olivin, y el buen sefior se
ha puesto tan contento, jah!... y ha dicho, como en la pardbola
del hijo prédigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta
del hijo descarriado...»

En esto, aparecié Ibero reloj en mano, seguido de Confusio,
y dijo: «Ya es muy tarde... se me escapa el tren.» Despidiose de



323

dofa Mauricia. Esta, risuefia y burlona, afirmé que atn faltaba
hora y media. Pero el impaciente viajero, 4vido de precipitar
el tiempo, se precipitd a coger su maletin, y luego la puerta...
Desapareci6 arrastrado por los espiritus.
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«¢Quién es ese mocetén tan guapo? —pregunté Manolita
Pez a su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde distrazado. Me
lo trajo Chaves... Yo respeto el inc6gnito de los que vienen a mi
casa, y este no se me ha clareado... Siempre comia fuera, pienso
que en casa de Lhardy...»

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil
tramposa reanudo asi la cortada hebra de su asunto: «Dios
querrd que ahora tenga término el tremendo temporal que
vengo corriendo desde que me fui a Tarancén. Yo le pido a
Dios y a la Virgen que no me desampare... A la Encarnacién o
a San Marcos suelo llegar yode madrugada cuando atin no han
abierto, y por las noches soy la tltima que sale de la iglesia...

324
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La desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo
a una en las devociones, y lo que importa es seguir en ellas
hasta que Dios nos depare el remedién que le pedimos... Yo
tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don
Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que
lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda; ademds es rico por
su mujer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos
para el Nifio Jests...»

Por no ser del caso, no se copia lo demds que las dos viudas
charlotearon aquel dia. Baste decir, para seguir escrupulosa-
mente el proceso histérico, que la pobre Teresita tardé un
mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental que
habia traido de la columna. Encamada estuvo largos dfas; pasé
fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato social;
no querfa cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se
declaraba salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer
vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el
cabello, y sin mds compafifa que la de una monda calavera.
Hasta San José no la dio de alta el médico, y en Abril salié por
primera vez a la calle. En los apuros de aquella vida, la tnica
persona que daba pecuniarios auxilios a dona Manuela era
Chaves, y esto lo hacfa por caridad y por parentesco, como
primo carnal del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira
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pertinente al orden erético llevaba Chaves en sus generosi-
dades, que cada dia eran mds cortas, y entrafiaban el deseo de
que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallibase por Abril en
delirante actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella
ponia todo su espiritu y no pocos dineros, subordinando los
negocios al supremo interés de la cosa prblica. Como la Junta
Revolucionaria no podia ya reunirse sin grandes precauciones,
Chaves alquil6é un humilde piso en la calle de Jesus del Valle,
en casa de aspecto misero que no tenfa porteros. Una o dos
veces, a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra,
Ruiz Gémez, Montemar, Garcfa Ruiz y el presidente Aguirre.
Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto,
a la luz de un apestoso quinqué de petréleo, deliberaban
sobre la futura suerte de Espafia. No creyéndose seguros alli,
variaban de catacumba, y en calles excéntrica y 16bregas, se les
vefa desfilar de noche, embozados o con extrafias vestimentas.

La conspiracién laboraba entonces en los sargentos de Ar-
tillerfa, disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que
no pudo sacar adelante el general Cérdova. Chaves y otros
agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese pre-
ciso organizar la accién comun, se acordd afiliarlos y ponerlos
en contacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta habfa de
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dar las érdenes para el movimiento. El punto de cita era la
casucha de Jests del Valle. Iban llegando los sargentos por la
tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves
los presentaba a Moriones, el cual posefa como nadie el don
orgédnico; les hacia ver el principio de reivindicacion a que obe-
decfa el acto de indisciplina; les explicaba la imposibilidad de re-
mediar por otros medios el envilecimiento a que habfa llegado
la Patria. Y por tltimo, la Revolucién, mejor dicho, la Patria
agradecida, les ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y
ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus
efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin
celebraron don Enrique Olivin y Teresa Villaescusa, con
intervencién diplomdtica de la mds fina zurcidora que vieron
los siglos, dofia Manuela Pez. Entré por el aro Teresita, ven-
ciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias
de la vida material con imperioso mandato asi lo pedian. Era
ya cuestién de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue
la crisis del hambre, que era por cierto de las atrasadas que
no admiten espera... Cuentan que a la semana de celebrado
el diabdlico pacto, Teresa se hizo duena del 4nimo de don
Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma
terrible de la publicidad. Y como el burocritico se habia
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colado y encendido mis de la cuenta, cayé en dura esclavitud,
de la que dificilmente podia zafarse, porque con Manolita no
habia bromas. Si era un 4guila para hilvanar voluntades, toda
pico y uiias toda se revolvia ferozmente contra el intento de
descoserlas fuera de su jurisdiccién y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacién aquella vida de forzado
ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solucién o
nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su
consuelo y solaz en fugas de la imaginacién a esferas distantes, a
ilusiones que ficilmente construfa con materiales de otras que
fueron y pasaron. En tal estado, abandondndose a los audaces
vuelos de su fantasfa, era tan revolucionaria como el primero,
porque ella también odiaba /o existente, deseaba volcar el régi-
men, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A
su tio (en segundo grado) don José Chaves le acosaba con pre-
guntas, le ofrecfa su cooperacidn, le incitaba con vehementes
razones a persistir en la safiuda porfia contra los obstdculos. Ya
no ponia la salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad
catdlica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea
desde Fuentiduefia a Portugal, dividida en etapas, a las que
correspondian sensaciones diferentes. Las primeras fueron
trigicas; siguieron dias tristes, precursores de la pacificacién
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de su espiritu; el dfa luminoso de Villarrubia; la noche dulce
y melancdlica de Urda, que dejé en su alma una inquietud
indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepcién de un
mundo hermoso y lejano, indeciso entre el suefio y la realidad.
Si mil afios viviera, no olvidarfa el fiero instante en que, apenas
despierta, encontré sobre su seno los tomillos de Santiago. El
presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y
olorosas matas, fue confirmado por una voz dspera que le dijo:
«Se ha ido... Le han mandado a Madrid.» El desconsuelo de
aquel dfa la desconsolé para todo lo restante de la expedicién.
Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio,
la columna una procesién finebre. Su displicencia constante
y los disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Claverfa.
Para mayor desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch,
no sélo le daban bromas molestas, sino que cortejaban a su
conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la
situacidn se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su
captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos emigrada. En
Espafa naci, y en Espana he de vivir siempre. Hecha pedazos
podrin llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted,
Claveria, ni don Juan, ni San Juan Prim.» A esta declaracién
afiadié la amenaza de un fuerte escdndalo si no la soltaban.
Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegd
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en Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita. En
cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposicion, traté de
indagar el paradero del salvaje que volé dejando en el pecho
de ella unos tomillos. Nadie le daba razén de persona tan
insignificante. Por desdicha, no se le ocurrié preguntar a su
amiga Mauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca,
porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa
lastima y afliccién. Pero un dia, hallindose de visita en casa de
Chaves, subié al entresuelo a saludar a su tio. Allf encontré a
este con Moriones y un muchacho que parecia sargento. En
algo que hablaron delante de ella, sorprendié el nombre de
Ibero. Fue una chispa, un relimpago. Pregunté Teresa... La
verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien
tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia
con el sefior Muiiz. El sefior Mufiiz ha vuelto; Ibero no.»
Con el que tal dijo trabd conversacién, anhelando mds
informes. Pero en esto entraron en tropel los chiquillos de
Chaves: dos nifias preciosas como los mismos dngeles, el
hijo mayor, de ocho afos, despabilado y gallardisimo, y un
chiquitin de cinco, que era la criatura més salada y traviesa
que se podria imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se
despidieron, y los nifios rodearon a Teresa colmdndola de
fiestas y carantofias. Propuso ella llevarse a su casa las dos
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nifias, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la
noche. Convino en ello la sefiora de Chaves, que a punto
entré. Iba de visitas, y se llevarfa el nifo mayor. El pequeno,
llamado Pepito, irfa, como de costumbre, a paseo con su
padre. Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el
temperamento revoltoso y de sistemdtica oposicion que en el
nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes
domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes
hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo
y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares
idoldtricos de la politica. O eran aquellos tiempos de mayor
inocencia, o de mayor virilidad. De todo habrfa seguramente.
Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta burla
han hecho los oligarcas de poco acd, no se habria limpiado
esta vieja Nacién de algunas herrumbres atdvicas que la tenfan
paralizada y como muerta. Si héroes anénimos hubo siempre
en nuestras epopeyas guerreras, también los hubo en los
dramas politicos; héroes de abnegacién no menos grandes que
los que arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de
los mds esclarecidos patriotas, de los mds candorosos mdrtires
por la idea, que martirio y candor parecen la misma cosa, y
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el hombre se dejé ir a su ruina y descrédito por secundar
valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en
cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de
la patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz
y la cultura de la Nacién. Y tal mana se habfan dado la Espafia
caduca y el dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a
muerte después de la sublevacién del 3 de Enero, personificaba
todo lo que la raza posefa de virilidad, juventud y ansia de
vivir.
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Entré el de Reus en Portugal con sus fieles husares y los
amigos que le segufan. Poco tiempo permanecié en Lisboa;
parti6 a Inglaterra, de Londres a Paris, apretindole a ello la
precision de ponerse al habla con sus activos colaboradores
para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan
de arreglo propuesto por Palacio interrumpié estos manejos;
pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi
formado a gusto de Prim), siguié la socava tenebrosa minando
las capas mds firmes del terreno social. En Abril se consiguié
en Madrid arrastrar a la conjuracién a los sargentos de Ar-
tillerfa; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y San
Sebastidn quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema
revolucionario algtin viso de organizacién. Ejecutores de este
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programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasarén,
Lagunero, Escalante, don Martin Rosales y otros nombrados
jefes... Nunca se habfan acumulado tantos elementos; nunca
la cautela habia conseguido evitar tan bien la repeticién de los
errores que fueron génesis del aborto en anteriores tentativas...
El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salia de las
catacumbas.

De esto tenfa pruebas Teresa Villaescusa, que dvida de
conocer lainterna trama, preguntaba solapadamente a cuantas
personas podfan a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetén
que en casa de Chaves le dio las tnicas noticias que de Ibero
pudo obtener, se le aparecié una tarde vestido de sargento
cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su
madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludé el militar,
preguntindole por su salud, y ella, con més curiosidad que
cortesania, le soltd esta descarada observacién capciosa: «Ya
sé que estd usted comprometido... {Bien por los sargentos de
Artillerfal 'Y me han dicho que algin oficialito también...»
Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis
que nada sabfa; que su Cuerpo no se metia en fregados de
revolucién; que ¢él se cuidaba tan sélo de cumplir su deber, y
que no variarfa de conducta por todo el Universo.

«Santa Bdrbara le acompafie—dijo Teresa, colindose
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incontinenti en otra indagacién de mds interés para ella.—Es
usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, que
todo lo arregla encomenddndose al Universo... Y a propésito:
¢sabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?» Respondié el
sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le habia visto
dos veces. ;Dénde? Una junto al cuartel de la Montana; otra
en la calle del Duque de Liria. Venfa del Seminario de Nobles,
Hospital Militar, en direccién verbigracia de la Cara de Dibs...
Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse
pasar por mendigo. Algo mis le pregunté Teresa, fingiendo
indiferencia, y luego corté la conversacién con un saludito
de despedida. El sargento se puso a sus érdenes cortésmente:
«Simén Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que
guste mandarme.»

Aquella noche comié Teresa los garbanzos en casa de su
madre (donde regfa la moda francesa en las horas del yantar),
y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de quicio,
que puso en cuidado a la egoista y astuta duefia. Lo que a
esta mds alarmaba fue que dio en la manfa de no ir a su casa
a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero
burocrdtico. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la
madre al cumplimiento de sus deberes. No debié Teresa
cambiar de humor en presencia de Olivin, porque este se
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retiré a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido.
Ello fue que la linda moza recayé desde aquella noche en la
extraia dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida
por malignos seres invisibles. Asf lo entendié dona Manuela,
que clamando al Cielo decfa: «Comido vea yo de perros al
que ensefié a mi hija esa brujerfa indecente de hablar con las
dnimas. El que meti6 estas diabluras en pobre cacumen fue
sin duda el pillastre de Claverfa, o alguno de los machacantes
que iban en la dichosa columna.»

Perdi6 Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a
Olivin, que no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino ran-
cio, precisamente lo que tomaba su mujer para combatir la ane-
mia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros,
salir de compras, visitando particularmente las joyerfas: este era
el tratamiento més eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna
noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compafifa de don
Enrique, se ponfa Teresa mantén y nube, y echdbase a la calle
con su criada. ¢A dénde iba? A vagar por las calles sin objeto
aparente, no huyendo de los espiritus, sino mds bien buscin-
dolos. Entendia la criada Patricia que al acecho de alguna per-
sona andaba su sefiorita; asf lo demostraba el precipitado paso
de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siem-
pre por las mismas calles. Las correrias se limitaban al espacio
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comprendido entre el cuartel de la Montafa y el Portillo del
Conde Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a tltima hora por la calle de los Reyes,
vieron que de una casa bajay pobre, cuya puerta ostentaba el r6-
tulo de Imprenta, salieron dos hombres hablando con mucha
viveza. En la esquina de la Travesfa del Conservatorio se de-
tuvieron a platicar con otros dos que venfan en direccién con-
traria. Las dos mujeres, arrebujindose bien, pasaron junto a
ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de Legan-
itos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «¢Sabes
quién es ese que me mir6 cuando pasibamos? Sagasta... En
los otros tres no pude fijarme. Me parecié que uno de ellos
era Montemar.» Otra noche, en el callejon del Cristo, vieron a
Chaves, viniendo del Conde-Duque en compania de un hom-
bre de inferior estatura, que se contoneaba al andar. Ocultd
Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequefio es Manolo Be-
cerra.»

Alanoche siguiente tuvieron un mediano susto. Enlacalle
del Limén las requebraron y persiguieron unos hombrachos
que salfan de una taberna. jPies, para qué os quiero! Amay
criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizé
acompandndolas largo trecho. A la media hora resurgfan so-
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las en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos fronteros
al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad
de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las mi-
radas de Teresa elevdronse al firmamento, engalanado de todas
sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos
por tanta magnificencia, y traté de recordar lo que en noche
serena y en lugar distante de Madrid le habfa ensefiado un sal-
vaje astronomo. Pero su memoria no retenfa mas que los nom-
bres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada,
poseida de fervor religioso, lanzé su alma en veloz carrera tras
de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y medir, si as
puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias.

Traté luego de comunicar su fervor y sus conocimientos
a la ingenua muchacha, que hacfa por remontar al cielo sus
miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo
grandisimo, lleno de personas. De lo que hay all4, sélo
sabemos los nombres que los matemadticos de aqui han puesto
alas estrellas. Una se llamala Osa, otrala Cabra, y hay también
el Toro, el Leon, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de
animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas.»
Patricia no contesté mds que con el jagaah! admirativo que
usa el pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales.
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De improviso descendié Teresa de aquellas alturas, cayendo
como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: ti me
has dicho que tu novio es sargento. ¢Es acaso de Artillerfa?...»
«No, seforita: es de los que estdn en aquel cuartel grande
por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman
chascds.» .. «Eslancero. ¢No te ha dicho si le han catequizado
para sublevarse?...» «Melchor no se mete en esos trotes. Dice
que va a venir revolucidn, y yo tengo miedo de que le toque
alguna china...» «No temas nada. Revolucién vendrd, y todo
lo existente caerd patas arriba. El porvenir es de los sargentos.
¢El tuyo no te ha hablado de Prim?...» «Si, sefiorita. Dice
que es el General méds bragado y de mds meollo que tiene
Espafia...» «Si, sf—afirmé Teresa con tanta uncién como
cuando se embelesaba en las estrellas.—Prim es el hombre...»
En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso
brindé al fin a las dos mujeres extraordinaria y sorprendente
aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada
paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora,
que por la Cuesta de Areneros subia de San Antonio de la
Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por
la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron
jay! dos hombres que venfan del Conde-Duque... {Era €,
era..! Quedd Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
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pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto
con la de la luna menguante que acababa de salir, permitié
a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que segn ella
con ninguna otra podia confundirse, su perfil noble, su andar
decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como
le dijo el sargento, sino decente, sencilla y airosa. Pero mds
que el estupor, le at6 los brazos y cerré la boca un miedo
supersticioso, una punzante duda. ;Seria un espiritu y no
un ser corpéreo? Tras esta duda, otra asalt6 su mente. ¢Los
espiritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duré esta confusién perdiolos Teresa
para el seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales,
segun ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz
queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por
Teresa en el pasmo y suspension de resuello que le ocasionaron
sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron lle-
garse a una puertecilla préxima al santuario de la Cara de Dios,
discutir un momento si entrarfan o no, retroceder algunos
pasos y entrar ripidamente por el callején del Principe Pio.
Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobré Teresa
su aliento, y disparada corrié en la propia direccién. Entrd
por donde ellos habian entrado; les vio alld, como sombras,
en un recodo que torcfa bruscamente a la derecha; siguid;
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corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro
conducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin... Desesperada
Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos, se
pard, y con el aliento que le quedaba solté tres veces el nombre
de Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores, haciendo
trompeta con las manos. Halldronse en un sitio donde la
obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los
faroles del alumbrado publico habfan huido con temblor
de sus vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente
se distingufan tapias, alguna casucha con puerta y ventana
cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espectros,
se habfan desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgob-
ernada, tomd el mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa
hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era ficil. Al
fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida.
Dejibase Teresa conducir en silencio por su criada, y lo
primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde
desaparecieron los dos hombres. Ocurrié entonces un caso
extrafo: Patricia los vio en Afligidos, y sostenfa que habfan
entrado por la portezuela préxima a la Cara de Dios. Lo de
que se sumieron por la angostura del Principe Pio era patrana
y falsa visién de la sefiorita. Se enfurecfa esta defendiendo
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la verdad de lo que habfa visto, y sin hacer caso de su fiel
doméstica, que le proponia volver a casa, metiose con paso
vivo por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de
Ministerios. Allf solt6 su lengua en desordenada vociferacién,
diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo
casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer
llevarme, verds una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y
no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones no entraron
por el callején. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme.
Yo los vi... no eran visiones ni espiritus... No me contradigas;
no me atormentes... o haré contigo lo que con Enrique... No
me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no es suya, estos
0jos no son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea para
escupirle... Te juro que aborrezco a todo el género humano,
menos a un solo hombre, el tinico que existe para mi... No me
digas que no, Patricia... Céllate o te saco los ojos.»

Viéndola en tal exaltacion, quiso la muchacha reducirla
con ternuras. Teresa rompid en llorosos lamentos: «El mundo
todo revolveré hasta que encuentre lo que es mio. No voy a
casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me
quiere ami como yo le quiero a €], tengo que matarme, Patricia.
A ningin hombre quise nunca... a él s6lo, a ese que has visto...
Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo preparados
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dos venenos que con sigilo compré.» Apenas dicho esto,
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo
con epilépticas contorsiones. Acudi6 Patricia a socorrerla y
sujetarla; mas ella contrafa brazos y piernas, dando al silencio
de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero morir... No
mds, no més sufrir vida tan miserable.» Golpedndose el crineo
y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que
traté a tantos hombres y no supe esperarle a él. No sabfa yo lo
que ¢l me ha ensefiado, Patricia; no sabfa yo que en el mundo
existe todo lo que deseamos... la dificultad estd en buscarlo
bien... Déjame; no, levintame: volvamos alld. Le encontraré,
porque allf vive... Entré en alguna de aquellas casuchas bajas...
Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas...»
Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logré
que se levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco
proximo. Irfan, si, en busca del hombre perdido; mas era
menester esperar el dia. Por de pronto, lo mejor serfa retirarse
a casa, dormir un poco, y después... Rebeldbase Teresa contra
esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la
madrugada. La Providencia deparé a Patricia un humanitario
sereno, que arrimdndose a las dos mujeres ofrecié sus servi-
cios... Vencida del horrible cansancio, quedé Teresa en visible
atonfa y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y
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este momento aproveché la criada para correr a dar aviso a
Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con rdpida
frase contd la muchacha lo que ocurria, confesando las escapa-
torias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habfa
sido causa del mayor disloque de la sefiorita. Tales fueron la
consternacién y sofoco de la madre, que a punto estuvo de
rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de
su adorada hija. jJesus, qué conflicto, qué desconocido drama,
y qué pavoroso quiebro del Destino!... Todos los hipidos y
arrumacos de su repertorio emple6 la buscona para reducir
a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logré al fin con
ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y
serviciales. Acostaron a la doliente, y dofia Manuela se ocupé
en desentrafiar con arduas cavilaciones el nuevo problema
que se le planteaba. ;Qué le habfa pasado a la hija de sus
entrafas? ¢Quién era aquel hombre que iba con Moriones
por obscuras callejas, y que sélo con su rdpida presencia
diabdlica habia trastornado a la pobre Teresa? De sus cilculos
y razonamientos sacé en limpio que el caso se relacionaba
con los malditos conspiradores, y aquel mismo dfa, ni corta
ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves,
pidiéndole orientacién, consejo. Pero don José, después de
ofr la triste cancién de la duefia, se inhibi6 secamente, y la
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despachd a cajas destempladas.



XXXI

En mala ocasién iba Manolita con estas andréminas al
amigo Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de su
actividad demoledora. Los trabajos no permitfan un minuto
de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto.
La conspiracion era ya un rimero de pdlvora, al cual no faltaba
mds que arrimar la encendida mecha... No obstante la buena
voluntad de todos, surgfan desavenencias que no siempre
eran reductibles. La mds grave de ellas sobrevino entre la
direccién civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este,
que habia llevado a feliz término la seduccién de sargentos,
vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar
discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim,
determiné que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los
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trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacién masénica, Chaves no
desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun cuando
sacaba de paseo a su adorado nifio, dejaba de desempenar
alguna comisién, o despachar algin trimite necesario. Una
tarde cogié al nifio, a quien su mam4 habifa puesto muy majo
para el paseo, y se lo llevé por las calles ddndole cuerda, por
el gusto de oirle sus dichos graciosos y sus salidas agudas.
Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decia su padre,
estaba siempre en la oposicion. Los juguetes de sus hermanos
le gustaban mds que los suyos. Era una fierecilla cuando
le vestian y cuando le desnudaban; en las comidas chillaba
siempre por lo que no habfa; si en el paseo le conducia su
padre de la mano derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su
pelota, que solfa tirar ocasionando algin trastorno en la cir-
culacién de transetntes. Pero don José, lejos de incomodarse
por esto, se refa como un simple cuando tenfa que recoger
el juguete a larga distancia. As{ entraron por la calle de San
Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la
puerta principal, donde estaba la guardia, tiré el chiquitin la
pelota, la recogié el papd devolviéndola por elevacién, y en
este juego con apariencias de inocente, la pelota entré por el
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portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por
impulso propio o por instigacién paterna, colose dentro la
criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entrd
tras €l el padrazo, diciendo: «jAy, qué chiquillo!... Ustedes
dispensen...» y este fue el preciso instante en que aparecio el
sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le
pedia excusas, y sotto voce le soplé al oido la hora, dia y lugar
de la cita. No era la primera vez que este ardid se empled en
los cuarteles; también solfa usarlo el astuto conspirador para
meterse entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El
tal Pepito era un dngel atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la dltima diligencia de Chaves
aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso nifio, y
por fin llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien
tenfa que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de
la Junta revolucionaria, le esperaba en su despacho; entré el
amigo con su nene, que ya venia muy cansado y sofioliento,
frotindose con los punos los ojitos. Pusole su padre en una
silla, ordendndole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio
con la viveza y el interés propios de la madurez del asunto que
iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposicion,
interrumpid a los graves conjurados rompiendo en clamores
de protesta y tirdindose de la silla. Tuvo D. José que cogerle



349

en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el nifo,
agradecido, incliné la cabecita sobre las patriarcales barbas de
su papd, y se durmié profundamente. Era en aquel momento
el buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversacién interrumpida, Aguirre hizo a
su amigo manifestaciones de suma importancia. Segin lo
acordado por Prim, este darfa el grito el 23, en un pueblo
de Guiptzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que
habian de transmitir las érdenes a las fuerzas comprometidas
en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid
habia de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los
sublevados, ya tenfamos aqui al general Pierrad, oculto en casa
de Moreno Benitez. Revelando satisfaccién, dijo asimismo
don Joaquin que estaban ya vencidos los escrupulos que
habfa mostrado para secundar la sublevacién su pariente el
capitin de Artillerfa don Baltasar Hidalgo. Realmente, no
debfa influir ya el espiritu de Cuerpo en el dnimo de aquel
distinguido oficial, pues oportunamente habia pedido la
licencia absoluta... A este propdsito, hablé Aguirre calurosa-
mente del capitin Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y
caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves férmulas
de amistad y proselitismo. Salié Chaves presuroso con su
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nifio en brazos, y tomé rumbo hacia su casa... La excitacién
encendida en su 4nimo por el entusiasmo, el deber, la re-
sponsabilidad, la grandeza de la idea que pronto habia de
condensarse en formidables hechos, era como acicate que
a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la
criatura, llegd a su casa sofocado. Ya no parecia San José, sino
San Cristébal. «Toma esto,» dijo a su esposa, entregindole
a Pepito. Comié precipitadamente, tragando sin mascar, y
salié como una sacta. Urgfa disponer la forma de repartir
armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche
emplearfa en avistarse con los amigos, dvidos de empunar
trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios
diferentes y distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus
obscuras asambleas: Afligidos, Limén, Cuchilleros, Ventosa,
Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios
de Policia, a la entera devocién de Chaves, le ayudaban en esta
colosal faena.

Y sucedi6 que la ejecucién del plan se anticipé dos dias a
lo presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que
temfan no poder hacer nada si aguardaban a que el pronun-
ciamiento estallase en provincias... Véase cémo ocurrieron las
cosas. La noche del 21 al 22, dofia Manuela Pez noté desusado
iry venir de gente en la solitaria calle donde vivia, que era, como
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se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de Legan-
itos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesa-
ban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al in-
stante, recordé que Chaves habia alquilado dfas antes los dos
cuartos de aquella casa. «No hay duda—se dijo:—aquelarre
tenemos. Milagro serd que no se arme esta noche la gran tri-
fulca.» Luego sintié run-run de voces tras del tabique medi-
anero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebran-
tos de salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cer-
cana no se escaparon a su oido sutil; levantose de la butaca, y
aplicé su oreja al tabique. Escuché largo rato; sus ojos brillaban
de jubilo, sonrefa su boca repitiendo: «jPrim, Libertad!»
Dejindola en aquella distraccién inocente, su madre, sin
apartarse de los cristales, se zambullia en hondas cavilaciones.
En aquellos dias, no pudiendo apartar de su magin la nueva
crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del mondlogo. «Si
viene trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los hom-
bres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha en-
sanchado el corazén. jVaya, que si es efectivamente un conde
disfrazado...! {Jesus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!... Pues
otra: ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia
rica y noble de la Rioja alavesa... {Virgen de los Remedios, si
todo eso es cierto, menuda loterfa nos va a caer! La verdad
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es que el don Enrique se habfa hecho insoportable. Hombre
mids jaqueca y mds chinche no ha venido al mundo. Con sus
remilgos, su miedo al escindalo, y aquel hablar como la Gac-
eta, no le aguantarfa ni el mismo Job. {Vaya con la pretensién
de meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase ¢l si quiere en
un correccional para hombres desaboridos, fulastres y marig-
uitas. En fin (suspirando fuerte), despedido estd... Veremos lo
que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo
que yo digo a mi hija: no importa la revolucién con tal que no
nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de cultos...»
Apartindose del tabique, se lanzé Teresa a un pasear vivo por
la estancia. Su rostro, de admirable belleza melancdlica, irradi-
aba satisfaccién y orgullo. Acudié su madre a tranquilizarla;
mas ella, alzando el brazo como si tremolara una bandera, gri-
taba: «iPrim... Libertad!» La bellaca duefia, con ademdn de
blandir una espada, respondfa: «Venga revolucidn... hombres
nuevos.» Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle;
pero su madre con exhortaciones y caricias logré quitirselo de
la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo
mil conjeturas sobre lo que podria suceder, estuvieron en vela
hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salié Chaves de la casa donde
paisanos y oficiales aguardaban el momento de entrar en ac-
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cién. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajé a la plazuela;
metiose luego por el callejon de Leganitos, y atravesando por
solares y recovecos 16bregos, llegé a una explanada de donde
se vefan las ventanas altas del cuartel de San Gil por la parte
trasera. Allf se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacé
un paiiuelo, y lo agité repetidas veces; poco tardé en abrirse
la ventana, donde un soldado hizo sefial con una sibana... De
allf partié el hombre, y por dsperos derrumbaderos se dirigid
a la Montafia; roded el Cuartel, y llegando al promedio de la
fachada Norte, encendié un cigarrillo: la quietud del aire per-
mitfa mantener un rato inextinta la llama del fésforo. A esta
sefal, respondié una luz en las ventanas altas... Después, dio la
vuelta el patriota por senderos abruptos, entre el palomar y el
Cuartel, y pasando por la fachada principal de este, donde es-
taba la guardia, repitid la sefial sin pararse. A cierta distancia, al
arrimo de un drbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas
del piso bajo daban respuesta o conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San
Ignacio, donde los oficiales y el General esperaban intranqui-
los. Chaves les dijo: «La senal estd dada; han respondido:
conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto.» Volvid
a salir disparado, y en un minuto llegé frente a la puerta del
Cuartel de San Gil, apostindose a la mayor distancia que
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permitia la anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes;
era el momento miés bello que sin duda existe en la Naturaleza.
El cielo sereno y limpio, sin la més ligera mancha de nube, se
inundaba deluz, dando viday color a todas las cosas de la tierra.
El silencio religioso de aquellos instantes sélo era turbado por
lejanos desperezos de la ciudad que salfa del suefio, y por los
cantos de codornices aprisionadas que en diferentes balcones
saludaban el dfa. La expectacién anhelante con que el patriota
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su
bédrbaro fanatismo sectario cabia la invocacién a la Divinidad.
Todo hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena
para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos
designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el
plan trazado para realizarlos. Todo su afdn era que los hechos
correspondiesen con exactitud a su explanacién tedrica, como
acontece en los programas de teatro. El plan era este: los sar-
gentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderfan a los jefes,
encerrindolos en el cuarto de estandartes, sin derramamiento
de sangre. Los del Retiro sacarfan al Prado sus baterfas, ame-
nazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la
Infanterfa de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel cor-
rerfan a situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las
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tuerzas del cuartel de la Montaria, ocupando la Plaza de Isabel
II 'y la Plaza Mayor, incomunicarfan las zonas Sur y Norte de
Madrid. Las baterias de San Gil ocuparfan la Puerta del Sol...
Los paisanos en armas se colocarfan en los sitios consagrados
por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacién no querfa dejarse fijar
en la mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose
en movibles lineas que alteraban sus disposiciones fundamen-
tales. Esforzibase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por vir-
tud del solo pensamiento calcar en éllos histéricos hechos... En
esto, vio aparecer a Becerra con algunos paisanos bravucones
armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de
la escalerilla de la calle del Rio, y volvi6 a su acecho. Aclaraba
mis el dfa... El corazén de Chaves marcaba los segundos con
tremendos golpetazos... De repente jah! hirié sus oidos el vi-
brante son de la diana, que fue como estremecimiento de los
cielos y la tierra. Medio minuto mds, y soné un disparo dentro
del Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella
al capitin Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado
tiros—le dijo.—Entre usted...» Decidido, Hidalgo entré en
el Cuartel. Acompanole Chaves hasta la puerta, y vio un
sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los tiros
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Al toque de diana halldbanse en el cuarto de estandartes
los oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y don
Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquin Valcdr-
cel y don José Cadaval. No dormian; jugaban tranquilamente
al tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sedi-
ciosos, creyendo a sus jefes entregados al suefio. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no
quieren interrumpir el suefio de su amo. Al rumor, los ofi-
ciales, con alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y
echar mano a los revdlveres, fue todo uno. Antes que los sar-
gentos osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpé
con la dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segun-
dos durd la estupefaccién de los sargentos, que iban con inten-
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cién de encerrar tan sélo, y se vieron en la obligacién de matar.
En un aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias
que impone el instinto de conservacion, y ya no hubo jefes
ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de hom-
bres: para que uno de los grupos pudiera vivir, tenfa que pere-
cer el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de jviva
Prim!... Martorell cayé muerto; Torreblanca tan mal herido,
que por muerto le dejaron. Valcdrcel y Cadaval, que salieron
en la confusién del primer momento, tratando de someter a
los rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios del cuar-
tel.

Por la eficacia del nimero, que les dio brutal superioridad,
vencieron los sargentos, obrando como ciegas mdquinas de de-
struccién, y el primer choque les resulté un acto criminal, que
por ningun artificio l6gico podia ser considerado como acto
de guerra. La moral del alzamiento sufrié rudo golpe y una
desviacion lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los je-
fes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trigica, ordend que
los oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con las inciden-
cias del tresillo las largas horas de la guardia. El genio protector
de Prim fue el que se durmié6 aquella noche, mientras los ofi-
ciales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y
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desorden. Unos arrastraban los cafiones; otros iban sacando
los atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que
en un instante invadieron la Plaza, querfan ayudar, y en real-
idad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde el
primer momento. Lo que en ocasién normal era obra de min-
utos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitin Hi-
dalgo, demudado al principio, enérgico después ante el barullo,
intentd ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no se
ofa en el tumulto ocednico de tantas voces. No habia manera
de organizar la desorganizacidn, ni de traer a la unidad las in-
dividuales energfas desmandadas. Al fin, una parte no mds del
Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta linea se
colocé a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la
cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, es-
perando que se les uniera la infanteria del Principe. En el laber-
into de érdenes y contradrdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como
se incorpora una efigie a la procesién organizada ya con
fieles y clerecfa, lo presentaron a las tropas; monté a caballo;
pasé revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue
aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y por la
caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se
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le conocfa ni por retratos, su figura gallarda suplié por un in-
stante la falta de popularidad. Las aclamaciones culminantes
iviva la Libertad, viva Prim! habrian sido mds ardientes si el
pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la
representacion pélida del hombre y de la idea no encendia los
corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accién estancada de los
rebeldes no daba un sélo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra,
no cesaba de mirar haciala Montafia, y de la Montafa, después
de mucho esperar, no vinieron mds que unos cuarenta hom-
bres, azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes
trataron de formar con ellos una columna de vanguardia
para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no
es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La
Artilleria montada, maniobrando con embarazo, se dividié en
secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subian las
baterfas, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los balcones
cafa, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovacién mujeril.

En esta situacién tumultuosa, guiados por un entusiasmo
nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el
paisanaje hacfa un bosquejo de barricada enfilando la calle
de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas
piezas. No podian revolverse, y el tiempo se les iba de entre
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las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol
estaba llena de tropas leales, que atacarfan por Preciados. El
general Pierrad, a quien allf se unié Contreras, dispuso que los
soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde
los balcones el fuego de la barricada. Crey6 luego que podria
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entréd
por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar.
A escape retrocedié por Tudescos a Santo Domingo, donde
ya Contreras y un pufiado de hombres de pelo en pecho se
aprestaban a la defensa de la posicion. De la Puerta del Sol
venfan los que la Historia llama leales, los artilleros del Retiro,
que comprometidos estuvieron con sus compaferos de San
Gil para pronunciarse juntos. jQué sarcasmo, Santo Dios! Los
que se habfan juramentado en la fe de la Revolucién, ahora
se batian fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos.
Nadie podria decir si los leales eran traidores, o los traidores
leales.

¢Qué razén habifa para este duro sarcasmo histdrico?
Pues sucedié que a O’Donnell llevaron un soplo antes de
amanecer, cuando Chaves daba la senal a los cuarteles; que
salt6 de la cama; que mandé un recado a Serrano; recados a
Narvéez, Cérdova, Hoyos, Concha y otros generales; que su
hermano don Enrique O’Donnell corrié al cuartel del Retiro,
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sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran
sacarlos a la calle; sucedid, en fin, que mientras los sublevados
de San Gil perdfan minutos en los entorpecimientos que les
originaba su azorado desconcierto, O’Donnell los ganaba
utilizando con la celeridad del rayo la organizacién existente.
Allf se vio bien claro cudn dificil es que los cuerpos acéfalos
puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza.
Cuando aun los pronunciados no habfan subido a Santo
Domingo, salié don Leopoldo a caballo de la Inspeccién de
Milicias. Recorrié la calle de Alcald, revistd las fuerzas del
Principal; en la Puerta del Sol encontré a Serrano, a pie, y
dijole que estaba inquieto porque no parecian los artilleros
del Retiro... Serrano monté el caballo del coronel Cortés, y
diciendo: «voy a buscarlos yo,» partié como exhalacién hacia
el Prado... No tardé en aparecer de nuevo con la noticia de
que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O’Donnell
le ordend que fuese a Palacio, y que, si por alli habia novedad,
tomara las medidas que creyese necesarias. Partié Serrano a
galope sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes
a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontré el
miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando
a todos, y haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban
las instituciones, volvié al lado de su jefe y amigo.
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En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo
Domingo con estoica entereza los deberes que su mala
estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes,
ni municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos volvian
del Parque vociferando porque no se les daban cartuchos; los
soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban
todos, y la voz del General se perdfa en el espantoso tumulto.
En la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque
por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del
Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas
del Norte, encerrindole en un circulo de fuego del cual no
podia salir, partié por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el
alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte
de los artilleros sublevados le abandonaban, retirdindose a San
Gil con sentido estratégico, pues ya no habia para ellos mds
solucién que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizds maldiciendo la hora en
que tomd la direccién del pronunciamiento, sin conocer
las fuerzas que habfan de seguirle ni estudiar el terreno en
que habria de maniobrar. Quizds pensaba que una muerte
honrosa serfa para ¢l la mejor salida de aquel confuso laber-
into. Y cuando mds engolfado iba en estos pensamientos,
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la suerte le depard, no el honroso morir, sino un acertado
resbalén violentisimo de su caballo. Cayé el hombre a tierra
y recibi en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder
el conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta,
le metieron en la mds proxima casa, que era la llamada de/
Duende en la calle del Duque de Liria, y allf se le curé de
primera intencién. Mientras a esto atendfan los de la escolta y
los caritativos habitantes de la casa, arrecié fuera el peligro...
La Guardia civil se hizo duefia de la calle... A toda prisa
disfrazaron el cuerpo casi exinime del General, quitindole el
uniforme, y endilgdndole traje de paisano; sostenido por dos
hombres, le sacaban para llevarle a lugar mds seguro, cuando
a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de intensa
emocion teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido,
engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba
un ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados
y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo
llevé tranquilamente a su palacio. Ttvole alli bien asistido y
cuidadosamente guardado de la policfa hasta que se le pudo
esconder en una embajada y arreglarle clandestina fuga por el
ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas dérdenes a
O’Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el
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Cuartel de la Montafia.» Partié Serrano en direccién de la
Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montafia;
pero viendo allf cuatro cafiones en fondo, tuvo que dar un
amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo,
paso del rio por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la
espalda de la estacidn, ¢l y los que le segufan treparon como
gatos por el empinado talud de la Montafia. En la explanada
del Cuartel habfa tropas formadas, de cuya moral y actitud no
tenia el General conocimiento exacto. ¢Eran leales o rebeldes?
Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega
bravura que en tales ocasiones gastar solfa, cay6 sobre ellas,
las electriz6 con cuatro gritos, y no fue necesario mds para
recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilacién a la que
llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos
ochocientos artilleros se habfan hecho fuertes, con la rabia
pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir.
Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas man-
dadas por el mismo O’Donnell por la plaza de San Marcial,
acometieron el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la
embestida. Los sublevados hacfan fuego incesante desde las
rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por un
capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde
fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte
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y otra, los sitiadores fueron duenos de los patios; los sitiados,
replegindose al principal, parecfan decididos a disputar el
terreno piso a piso. Cruzdronse parlamentos, sin llegar a
términos de avenencia. Los artilleros pedfan la impunidad,
que no se les podia dar. Perdido el principal, continué la
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas,
donde quedé sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente.
Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cudn recia fue
la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Lastima
de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente
politico mds espumoso. Creyérase que el morir hombres y
mds hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidacién
de nuestros altares y tronos, de perfecta indole asidtica. |Vive
Dios que ningtin Poder se asenté jamds sobre tan ancha y alta
pila de caddveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al
civil, lo que no era ficil, porque la plebe armada, dirigida por
sus iguales, con una organizacién primitiva, se movia con gran
desembarazo. Acosaday dispersa en una calle, aparecia pronta-
mente en otra. Era la guerrilla urbana, més veloz que la milicia
regular, y mds conocedora de los atajos y callejuelas para sor-
prender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos
leones sueltos, que disponian de un caindn y de varios artilleros
para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha mds de una
hora. Pero lo mds apretado de aquellos sangrientos lances calle-
jeros estuvo en la Plaza de la Cebada: alli acudieron y se fortifi-
caron con improvisados parapetos los bandos mds aguerridos
de la patrioteria del Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta
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les dio la infanterfa con soberbio empuje, y atin no pudo con
ellos.

Cuando parecfan debilitarse, vino por San Millin un re-
fuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba
una figura tan gigantesca por su talla como por su arrojo. Era
un leén barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enro-
jecidos echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la
estampa del coraje indémito, del feroz patriotismo, que guer-
reaba a tiros, a pufietazos, a dicterios inflamados con rabia y
encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, barbaro, heroico.
Enlo més duro del ataque, vio entre la tropa que contra él venia
la cara del sargento con quien cambié, dfas antes, palabras sig-
ilosas en el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde
en que con el artificio de la pelota entré en el Cuartel el nifio, y
tras el nifio el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras
rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirdndole con ojos be-
nignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de
la ordenanza, decfa para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero
matarte; huye, escondete. Podemos ahora mds que td... Te ha
salido mal

la cuenta; otra vez serd.» Todo esto fue obra de segundos.
Los valientes paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado
por el general Hoyos. Dejando algunos muertos y heridos, y
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llevindose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la
Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy renidas en Puerta
Cerrada, Plazuelas del Progreso y Antén Martin, duraron
hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por
dominada la insurreccién. El general O’Donnell, con su
Estado Mayor, recorrié todos los sitios donde la lucha habia
sido mds empefada y tenaz. Herido fue levemente Narvéez
en la calle de Bailén, hallindose junto a O’Donnell. También
les tocé alguna china a los generales Ceballos y Conde de la
Canada; herida grave recibié el brigadier Jovellar. Los pocos
transedntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron cabal-
los muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas de
Santo Domingo acribilladas a balazos; caddveres conducidos
en camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y
Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse
a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los
barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues atin sonaban
disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de
San Marcial ofrecfa la pavorosa desolacién de la tragedia. El
frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de fusileria
y candn, era una faz llorosa dentro de la cual se sentfa el
gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los oficiales
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muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la
lucha, dormian todos el mismo suefio.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial
salfan de sus casas con dvida curiosidad. Querifan ver, oir y tocar
lo que quedaba de la matanza, y respirar el fluido trigico que
aun flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloro-
formo después de la cruenta cirugfa. Las huellas de Ia humana
barbarie atraen poderosamente a los hombres y mds atin a las
mujeres. Muchedumbre de estas intenté bajar a la Plaza; pero
contenidas por el cordén de centinelas, quedaron relegadas en
la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distin-
gufase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de
su casa, anduvo rondando por las calles préximas en un ansioso
atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se queja-
ban de que los centinelas no las dejaran acercarse al matadero
de San Gil, una mano se posé en el hombro de la hermosa mu-
jer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado ros-
tro de Santiuste, imagen de la muerte, temblé de nervioso frio
y de miedo.

SANTIUSTE.—¢Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas
en este campo de una batalla ideal, tan ganada por los vence-
dores como por los vencidos?

TERESA (con ligero desvanecimiento mental).—Entre los
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vencidos busco a un hombre. Darfa muchos dfas de mi vida
por encontrarle vivo.

CONFUSIO (7isuerio, en plena embriaguez de pensamien-
tos optimistas).—Vivo le encontrards, porque muertos no hay
aqui... No te fies de caddveres fingidos, que ellos son hombres
que hacen que se mueren, y viven.

TEREsA.—Si fuera verdad lo que dices, yo me alegrarfa...
Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tt no has visto
bien, o con tu imaginacién enferma trabucas las formas reales.

ConFrUs10.—Yo he visto en el Cuartel el simulacro de
asalto y rendicién. Los valientes soldados han desempefiado
su papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte
exquisito a los mds hébiles cémicos... Dentro del Cuartel, he
visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA (contagiada del trastorno de Juan).—El que has
visto no es Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda
la nobleza y sabidurifa del Universo.

Conrusio.—Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim
mandaba el simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido
Serrano dirigfa el asalto. Cuando por acuerdo de los dos ter-
mind la figurada chamusquina, entré Serrano en el Cuartel
con cara de jubilo... Serrano y Prim se abrazaron.

TERESA.—Quitate all4, Juan... Eres loco.
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Conrusio.—Soy lo que soy. Compongo la Historia
légica y estética, estudiando los acontecimientos, no en la
superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim
abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo
parezca... Tus ojos pecadores no ven la verdad...

TERESA.—Los tuyos no ven més que disparates.

Conrusio.—Veo los muertos vivos, los enemigos recon-
ciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpinterfa para que
los compongan, la Historia de Espana escrita por los orates...
Tt no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabris.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.

FIN DE PRIM
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