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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita
menor de Castro-Amézaga, fue desde su niñez un caso
inaudito de voluntad indómita y de fiera energía. Contaban
que a su nodriza no tenía ningún respeto, y que la martirizaba
con pellizcos, mordeduras y pataditas; decían también que
le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero estas son
necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin
que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las
tintas chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado
es que en sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito
impetuoso y de audaz acometimiento. Si sus padres le retenían
en casa, lindamente se escabullía por cualquier ventana o
tragaluz, corriendo a la diversión soldadesca con los chicos
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del pueblo. Capitán era siempre; a todos pegaba; a los más
rebeldes metía pronto y duramente dentro del puño de su
infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguía, temblaban
los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso
arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se
virilizaba, adquiriendo el carácter y honores de bandolerismo.

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gand-
ulería desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de
poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas
lograronque aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo es-
tudio manifestaba despejo y fácil asimilación, el apego instin-
tivo a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba
en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para en-
derezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenía
de la distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en
sumarido amaba al hombre fuerte y violento, no quería privar
al chico de las cualidades más relacionadas con la virilidad. El
padre, que amó en su esposa la delicadeza y la ternura, quería
que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que,
transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habían
de ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte de es-
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tudios. Más conspicua que los hombres y siempre soberana, la
Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad
y en aquellos mismos lugares había sido de la piel del demonio.
Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo,
Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mamá,
parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña Deme-
tria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona,
los ojos como centellas, venía sin duda al mundo para dar de
sí una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio
criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años,
cuando fue acometido de terribles calenturas que le pusieron
a dos dedos de la muerte. De milagro se salvó, quedando su
naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tífico,
que se le perdió toda la bravura. Con su voluntad desmayó
su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba ceñudo
y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta los
rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar
palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas,
no poniendo más interés en lo vivo que en lo inanimado.
Como este lastimoso estupor se prolongara meses después de
la convalecencia, y además sobreviniesen estados transitorios
de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca
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expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los
padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más
crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de
Samaniego, y avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a
prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores deOyón
y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que
para traerle a la discreción no había mejor tratamiento que los
baños de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de
locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa
de orates, en un lugar de montaña recogido y salubre. Estos
y otros pareceres colmaron las dudas y confusión de los afligi-
dos padres. Por fortuna, se les metió por las puertas, en los
días de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo car-
nal de Santiago Ibero por parte de madre, varón sesudo, leído,
verboso, que presumía de poseer acción rapidísima para juzgar
y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita
del primo, en aquella sazón vino el tal como caído del cielo;
y la solución que propuso a los padres del chico fue tan del
gusto de estos, que al punto la hicieron suya, y previnieron lo
preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental
era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre lo-
quinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de
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verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen
señor poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bo-
bito bien reparado del caletre y con más talento que Salomón.

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico
por su casa, como heredero del cura de Paganos, don Matías
Baranda. Su vida era honesta y cómoda, feliz aleación de
virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o
poco menos; comía casi siempre con amigos; ponía especial
esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y con esto y
su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de
facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo
para la lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones
con tal escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más
días de lluvia viniesen en el año. Su biblioteca era escogida,
de libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con
algo de poesía, poco de novela, y tal cual centón enciclopédico
de los que suministran fáciles toques de sabiduría. Lo primero
que hizo con el pobre chico de cuya cura se había encargado
fue someterle, por vía de prueba, a las dos aficiones de caza
y lectura, para observar cuál de las dos conquistaba más
intensamente el ánimo del enfermo.

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines
de caza y pesca. Pero vino temporal frío y húmedo, y don
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Tadeo metió al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el
primer día por la lectura, en ella zambulló su atención tan
locamente, que no había medio de sacarle del mar hondo de
las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado,
que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso límites
al atracón de lectura. Él a echarle libros y más libros, historias
y más historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse
jamás. La Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y
adorno por Solís, colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no
contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada,
y aun se aprendió de memoria alguna de las infladas arengas
que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto
abundan.

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con lasGuer-
ras civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes
y aragoneses, porMoncada, y otras historias o fábulas de extran-
jeros y nacionales a cualmás seductora, llegó a encenderse hasta
el rojo con las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de en-
sueño en ensueño, o de locura en locura, acabópor la de querer
imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavóse esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo
la remachó. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le
fueron tan familiares como si los hubiese visto; reproducía
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los incidentes de la rivalidad con Diego Velázquez, las épicas
acciones de guerra en el río de Tabasco, la llegada a San Juan
de Ulúa, la quemazón de las naves, la tenaz lucha contra los
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya
revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces con
Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás de
aquel poema más hermoso en la realidad que en el espejo que
llamamos Historia. Con memoria feliz retenía descripciones,
retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con que
responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado
estilo académico: «Después, señor, de rendiros las gracias por
la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra
embajada, debo deciros…» y por aquí seguía endilgando
sutiles conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los
españoles, aunque más valerosos y de mayor entendimiento
que vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de más
robustas influencias… Los animales que nos obedecen no
son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y
ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con
alguna especie de ambición a la gloria de su dueño… El fuego
de nuestras armas es obra natural de la industria humana, sin
que tenga parte alguna en su producción esa facultad que
profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable,
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y digna de mayor desprecio que la misma ignorancia…»
Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando

una noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que
solían concurrir los vecinos más calificados de la población,
oyó decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba soldados y
pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia
iría bajo el mando del general Prim, cuyas hazañas se le habían
metido en el corazón al pueblo español. Cada uno de aquellos
señores conspicuos expresó su parecer sobre la expedición,
sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el
insigne don Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia
y penetración, y el definidor de todas las cuestiones, soltó
una tosecilla, limpió el gaznate, y ante el solemne silencio y
expectación de los circunstantes, soltó este sibilítico discurso:
«Desde que oí el anuncio del envío de estas tropas y máquinas
de guerra a la parte de América que llamamos Nueva España,
le calé la intención a O’Donnell, la cual no puede ser otra
que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra
Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que así,
poquito a poco, a esta quiero, a esta no quiero, será otra vez
señora de todas las Américas… Claro que ni O’Donnell ni
los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico:
deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear
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a las Potencias… que siempre han de salir con algún enredo,
metiéndose en lo que no les importa… Este es mi parecer…
idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida
y salud… El general Prim llevará, con el mando del ejército,
el nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para
gobernarla conforme la vaya conquistando… ¿No les parece
que veo largo? ¿Tengo yo buen ojo, amigos?… Idea que a mí
me escarbe entre cejas, no falla…»

La idea deBaranda, admitida y apoyada por los conspicuos,
hubo de rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche
en vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta
el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos.
Toda la lógica del mundo se condensaba en este pensamiento:
«Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me
lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta
de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de
acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para
poner mi nombre a la altura de los que más alto suban al lado
del dePrim.»Creía que todo el tiempoque tardase enponer en
ejecución tan atrevido pensamiento, estarían suspensas o que-
brantadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces
había sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la
Naturalezamurmuraban en su oído: «Corre; no te detengas…
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¿No ves al término de España una llanura sin fin entre azul y
verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte nuevas tier-
ras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que
en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?… Es laHisto-
ria, que ya está aprendiendo a escribir tu nombre.» Pensó Iber-
ito al día siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo
Baranda y le pedía licencia para realizarlos, el buen cura soltaría
la carcajada, y tomaría inmediatamente la llave del desván para
encerrarle. Nomil veces: a donTadeo ni palabra. Con la inten-
ción tan sólo le diría: Llevad vos la capa al coro; yo el pendón a
las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora
en que todos dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un
campo que no era el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el
campo de la memorable batalla de Nájera, en que don Pedro I
de Castilla derrotó a su hermano don Enrique.



II

Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, an-
duvo Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia
posible antes que los criados del cura saliesen a capturarle. Con
tino estratégico abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un
afluente de este río. Hizo su primer descanso a la vista de San
Millánde laCogulla, y de allí tiró hacia losmontes, por donde a
su parecer podría pasar a tierras de Soria. Algún dinero llevaba,
casi todo lo que le había dado sumadre al salir de Samaniego, y
cuidó de ocultarlo distribuyendo lasmonedas en distintos hue-
cos de su ropa y en el propio calzado. Por única arma llevaba un
cuchillo de monte que sustrajo en la armería cinegética de don
Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazónque se
creía suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran
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ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara
un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
verdaderamente lo llevaba.

No contó Iberito con el riguroso clima que había de
oponerle no pocos obstáculos de hielos y nieves al acometer
el paso de la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa
Inés. Pero todo lo vencían su intrépida confianza y el mismo
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por
los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los montes,
atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor
físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con los
cuales sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender por
ásperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas
que para otro menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a
las puertas de Soria, pasando de largo por miedo al encuentro
de los parientes de su padre que en aquella ciudad vivían.

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día
siguiente de su paso por Soria, encontró a unos caminantes
que llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana.
Entablada conversación, invitáronle los trajineros a que
cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él aceptó
gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo
caminar. Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba
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un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demás
caballerías, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera.
Era la procesión pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias
marcaban el compás lento del esquilón de la yegua que guiaba.
Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo,
que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció comiendo
en grata conversación con la buena gente, y agradeció lo
indecible aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estómago.
Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazán a
vender una partida de lana, y el pobre joven callaba, tiritando
de frío y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron,
antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que
traía de las cumbres.

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próx-
ima la gran villa de Almazán, cercada demurallas, coronada de
románicas torres. La yegua delantera penetró por una de las ar-
cadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido
de su esquilón llegó a una extensa plaza, casi totalmente inva-
dida ya por la muchedumbre campesina que al mercado con-
curría. Más que en admirar la variedad de especies que en gru-
pos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros,
leña, carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza,
ocupose Iberito en buscar albergue y comida. Encamináronle



14

a un mesón cercano a la plaza, y como no inspirara gran con-
fianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de señorito,
desenvainó un duro, y puesto en la mano de la posadera, no
fuemenester más para que le prepararan un platado de huevos
y jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan sin tasa.
Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación con-
veniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte
y una manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien
arranchado que no se cambiaría por un rey.

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no
sea un altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los
ímpetus anteriores a su enfermedad. Hallábase el hombre, por
la noche, en la anchurosa cocina del mesón, donde algunos
huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien comidos
y aún no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, en-
tre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la conver-
sación parecía disputa, y la disputa encarnizada riña. En aquel-
los rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el mosto
recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupomás animado,
donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestioncillas
de campanario a las provinciales, y de estas a las generales o
políticas. Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló
en cuanto percibieron sus oídos rumor de cosas públicas.
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Despotricaron aquellos bárbaros sinmiramiento a persona
alguna de las más encumbradas. Un zanganote montuno,
negro como el carbón que acarreaba de los pinares, dijo que
O’Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado
con La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nación; un
gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez
a Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero,
cuya voz gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana
Santa componían el tipo del pesimista siniestro, echó de sus
labios cárdenos, donde tenía pegada una fética colilla, todo el
amargor de la opinión recogida en los pueblos míseros. Ni
grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se libraron
de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres,
que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del
sacerdocio; los del Progreso ladraban de hambre y querían el
Poder para llenar la pandorga; la Reina era… mujer, con lo
que se decía bastante… Las mujeres sirven para todo, menos
para reinar. Habló luego de la maldita invención de los
ferroscarriles, que significaban la miseria de toda la carretería.
La guerra de África no había sido más que un engaña-bobos:
O’Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las
hazañas que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido
un desastre si no hubieran comprado a peso de oro la retirada
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de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue más que una
comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que decían, ni
Prim había hecho más que sacrificar soldados, quedándose él
en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era valiente, ni servía
más que para intrigar, como lo demostró en los tratos que
tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos VI…

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a
colación con tanta ignominia, se levantó de su asiento con
la pausa y aplomo de un valor sereno, y engallándose ante
el procaz hablador, le echó esta rociada: «Caballero, quiero
decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una
coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por
respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le digo que
a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so
bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo diré de otro
modo…» Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan
disconformes con la edad del mancebo, y el feo hablador soltó
una carcajada burlesca después de escupir la colilla que pegada
a los labios tenía. Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe
era listillo, y que se le debía dar unamano de azotes ymandarle
a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz, declarando
que a Prim no se le podía negar la nota de valiente, pero que
había que agregarle la de farsante, pues las valentías le servían
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de gancho para sus negocios. La expedición a Méjico que le
estaban preparando no era más que un arbitrio para traerse de
allá unamillonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como
lo digo. Llega el hombre aMéjico, desembarca las tropas, mete
miedo a los insulanos con cuatro disparos de cañón, va de
Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de
unos y otros saca para redondear la pella, y compinchándose
con el gran Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve
a España repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre
cuatro bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos
todos héroes… o herodes por la perra de su madre.

—Noes eso, no es eso—gritó Iberito saliendo rápidamente
del rincón en que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en
mitad de la cocina.—AMéjico no va don Juan Prim para nego-
cio suyo, sino de laNación, porque va para conquistarnos otra
vez a la Nueva España y traerla por los cabezones a la soberanía
de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los bárbaros
que están en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o
seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o sal-
gan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la
misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos alumbra.»

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de
primera impresión quedaron suspensos y atontados los
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habladores. Rehiciéronse al punto y empezó la rechifla; a las
burlas siguieron las amenazas… Mal lo habría pasado el audaz
Iberito si en aquel punto no apareciese junto a él un hombrón
formidable, que se levantó de uno de los poyos de la cocina,
y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una
pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía
de paño burdo con peluda montera; se auxiliaba de un grueso
palo con nudos y porra… Pues llegándose a la mesa de los
bárbaros, descargó el garrote sobre ella con tanta furia, que al
tremendo golpe saltaron en añicos los vasos, y la tabla maestra
se rompió en dos pedazos… Y con el estruendo de la madera y
el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre grande y
cojo, que así decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim,
que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de África, me
paso sus lenguas por donde me da la gana, maño y moño…
Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo
dijera,moño, y los que no estén conformes que vayan saliendo
afuera, con mil moños…» Saltó el gordo con palabras de paz.
Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala intención. Y
prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo
aquímimedalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que
la vean los burros. Yo no enseño mi medalla a las caballerías,
sino a los hombres racionales, instructivos, y el que se ría de
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lo que digo, que me toque los faldones… Ea, yo defiendo a
este mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase
conmigo donde quiera.»

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su
nombre fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de
algunos, jovial entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!…
Fausta, tráele vino a Milmarcos.»

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación
airada de la posadera respondió que lo roto debían pagarlo
los puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran
causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvía
pacíficamente, repitió el elogio del desconocido muchacho,
alabando su valor sereno y el tesón con que salió a la defensa
de la verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa.
«Señores—gritó luego,—yo puedo hablar gordo en lo tocante
a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre
de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido
esta pata, quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de
palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé…
Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daría yo gustoso por
este orgullo de haberme visto en los Castillejos… y por poder
deciros: «Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros
no tendréis nunca… Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa
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rajada, que es lo menos que podéis pagar por los insultos a
Prim… No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, Carbajosa,
no te rías de verme lisiado, que por tigo no me cambio… Mi
cruz,moño, vale una pierna.»



III

Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros
hacia las cuadras en que tenían sus jergones. Milmarcos
echó el brazo por los hombros a Iberito, y cariñoso le dijo:
«¡Valiente!… Así me gustan a mí los hombres… Y que es de
familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina.
¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y cómo
va tan solo?» Respondió el chico que iba a Madrid de paso
para Cádiz, donde se embarcaría para América. Y Milmarcos
siguió: «¿Ha oído usted hablar de un pueblo que se llama
Tor del Rábano? Pues es mi pueblo; en él nací y en él vivo
descansado, con el real diario de mi pensión y otro par de
reales que saco de mi trabajo. He traído una carguita de sal de
Imón. Con lo que saqué de la sal he comprado dos bacaladas
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que me encargó el cura y otros encarguillos… Tor del Rábano
es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en
mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi
burra porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su
valentía… Seis leguas tenemos por delante. Si se determina,
esté listo para las seis de la mañana.»

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de Al-
mazán conMilmarcos, gozoso de ir en la honrosa compañía de
uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra;
pero a esto no accedió Ibero: su delicadeza le vedaba montar,
llevando de espolique al que por héroe y por inválido merecía
todos los respetos. Lomás que pudo conseguirMilmarcos con
sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la albarda
breves ratos, sólo por probar la buena andadura de la bestia.
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Mil-
marcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un
joven cuyo mérito y noble condición saltaban a la vista. De
la prontitud y arrogancia con que salió a la defensa de Prim,
colegía el sargento que el chico era de la familia de los Prines de
Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negó rotundamente. En-
tonces Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¿es usted mejicano,
de la familia de la señoraGenerala doña Francisca deAgüero?»
Ante una nueva negativa quedó el veterano en mayores confu-
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siones.
«Pues le contaré—dijo Milmarcos por amenizar la cami-

nata, ya que no podía satisfacer su curiosidad;—le contaré que
servía yo en el Regimiento del Príncipe, número 3 de Línea,
y yendo de Málaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca,
núm. 27, el general Prim pidió veinte hombres para su escolta,
los cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y de su
motopropio pasaban a formarla. Yo fuí de los que se ofrecieron
para la escolta, porque nomiraba nunca al peligro, sino a la glo-
ria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos para
Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del Gen-
eral en toda la campaña hasta el 4 de Febrero, en que una judía
bala me dejó sobre un pie como las grullas.»

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos
de historia viva, no pasada por escritura ni por letras de molde.
Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en
su fresco manantial. Entre otras cosas, refirió Milmarcos que
Primmontaba un caballo inglés de largo pescuezo. Unmacho
grandísimo, conducido por un paisano, le llevaba provisión
de comida fina y bebidas superiores, y avíos para su limpieza y
tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjón. No
prescindía en campaña de sus hábitos de gran señor: por esto
le habían comparado al Gran Capitán, que en su tienda se
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lavaba y perfumaba antes de entrar en batalla, y después de
ella comía con refinada pulcritud y opulencia. «En aquellas
alforjas de obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca
y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en
unas latas, jamón y cosas muy ricas…» Pues le diré a usted
que, sirviendo a su lado y poniéndome como él en los sitios
de mayor peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi
padre. También él me quería. Verdad que se acababan todos
los cariños en momentos de apuro, de aquellos en que no
había que decir más sino «voy a matar o a que me maten.»
Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, el General
sabía economizar nuestra sangre… De tanto verle y seguirle y
mirarle a la cara para leerle las órdenes antes que las dijera, ya
nos le sabíamos de memoria, y aprendíamos de él a despreciar
la vida…Me parece que le veo al empezar la de los Castillejos…
Sobre una peña plantó el caballo, y de allí nos gritaba que
avanzáramos. Se puso tan alto para ver quién de nosotros tenía
miedo y quién no… Cuando salíamos a tomar posiciones,
mirábamos su cara. Si la veíamos más amarilla de lo que estar
solía o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba un día
de compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los pelos del
bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos a
tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por nuestras
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pellejas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme,
mirándose las manos y limpiándose las uñas con un hierrecillo
que sacaba no sé de dónde… ¡Moño! arregladas las uñas se le
avivaba el genio y nos metía en unos fregados horrorosos, él
siempre por delante.»

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta
frase sintética: «El General era su primer soldado.» Dijo
luego que vestía sencillamente, sin entorchados más que en
la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado
izquierdo dos placas con brillantes… Por cierto que la primera
vez que Muley Abbas se avistó con O’Donnell para tratar de
paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a ese General que
no se ponga en los combates esas placas que relumbran al sol,
porque mis beréberes apuntan al brillo, y fácilmente le darán
en el corazón.» Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad
como queráis, moros de mi alma, que la bala que a mí me
mate no está echa todavía.»

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del pueblo,
asomada tras una loma; luego crecía, se echaba al llano cual si
saliera a recibirles…Aparecieron después varias casas sentaditas
en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro
de los viajeros; la burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo
y gallinas les dejaban libre el paso… Chiquillos se destacaron;
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luego el cura, dos viejas, un cerdo… La torre se dejó ver bien
plantada y altiva, con su nido de cigüeña, y por fin, la casa de
Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los llegantes con su puerta
blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula,
su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenía la mu-
jer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera… No hay que decir
que el sargento ejerció la hospitalidad como un gran señor que
recibe en su casa a un príncipe. Servanda mató dos pollos y
se excedió en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado
para tal huésped, prestó la alcaldesa un catre sobre el cual ar-
maron un catafalco de colchones como para el obispo. Toda
la flor y nata del pueblo visitó a Iberito, y el cura fue el más
extremado en la amabilidad, porque Milmarcos había dicho a
todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de
Prim, como podía verse por la pinta del rostro, y que iba con
su padre natural a la nueva conquista de Méjico.

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su
cansancio y dejándose querer de tan buena gente. Servanda se
ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto
con las vecinas. Servíale buen comistraje en platos y cazuelas
humildes, y para postre se arrancaba con natillas o arroz con
leche. El día de despedida gustaron de unas guindas en aguar-
diente que regaló el cura, y Milmarcos, a fuer de señor hospi-
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talario, brindó con una guinda al noble huésped, diciéndole
con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder acom-
pañarle a esa expedición, que pienso ha de ser sonada, moño!
¿Pero a dónde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, moño,
no servimos más que para estarnos en casa haciendo empleita,
acordándonos de que así como tejemos hoy el esparto, tejimos
un día la historia de España. ¿Verdad, señor, que así es?…Debe
uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patrio-
tismo y se den de ellas mandarles almoño de sumadre… Siento
que usted no estuviera aquí el día de SanRoque, que es la fiesta
del pueblo. En ese día santo, yome pongomi uniforme, y en el
pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manífico, ¿verdad,
Servanda? Pues sacamos en procesión el santo, y yo me pongo
delante de las angarillas. Crea, señor, que hago más papel que
el cura, estoy por decir que más que el santo, moño; todo por
mi cruz, que da dentera a cuantos la ven… Y conforme vamos
marchando con la procesión, salta uno y grita: «¡viva Milmar-
cos!» Pues no queda boca que no responda: «¡vivaaa!» Total,
que desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la
iglesia, no se oye más que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, Ser-
vanda? Yo me incomodo, o hago que me incomodo, y con la
mano hago así… que se calmen, que me escuchen… y cuando
los tengo muy callados echo todo el pulmón gritando: «¡viva
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Isabel II! ¡viva San Roque!»
Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la

sargenta y su digno esposo, Iberito salió de Tor del Rábano
acompañado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a los
que seguían personas mayores de ambos sexos, el cura y el
alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta
Rebollosa, y de aquí siguió el chico a Jadraque, donde se
metió en un galeón que dos veces por semana hacía el servicio
de viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fácilmente
continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del término
de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le
habían lanzado iban descendiendo del ensueño a la realidad, y
buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomó la temeraria resolución de abandonar
al cura Baranda, hubo de pensar Iberito que en Madrid
necesitaba una persona que le guiara en sus primeros pasos
por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar
hasta Prim. Lo demás se le presentaba llano y hacedero: tal
era la fuerza del ensueño en su disparada imaginación, que
contaba con la benevolencia del General en cuanto este le
oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio
aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid
eran de chicos de familias relacionadas con la suya, preten-
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dientes o estudiantes, y entre estos eligió al que más afecto
le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de
Valvanera, nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino
del marqués de Saviñán. Seis años más que Santiago tenía
el chico de Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos
habían alborotado locamente en las calles de La Guardia y
en la casa de tía Demetria, con los hijos menores de ambas
familias. Pensando en tomarle por mentor y guía primero de
Madrid, llevaba en un papel sus señas; y he aquí que, apenas
pisó la calle de Alcalá el aventurero Iberito, tomó lenguas de
los transeúntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo,
de la cual sabía que era de las más céntricas, angulosas y
hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios. La
suerte le favoreció aquel día, mejor dicho, noche, pues llamar
en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar
por Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete próximo, y
encararse uno con otro y abrazarse cariñosamente Iberito y su
amigo, fue obra de minuto y medio.

Lasprimeras preguntas del cortesano al forastero fueron las
generales de la ley estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde?
¿Vienes a estudiar Leyes? Ya está cerrada la matrícula. ¿Vienes
a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?»
Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse
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en posiciones falsas, respondió como un examinando que sabe
de memoria la lección: «No vengo a estudiar leyes, ni nada.
Traigo muy poco dinero…Me he escapado de mi casa.

—¡Bien, chico!…. ¡viva la Pepa!—dijo Maltranita con
jovial admiración.—Eres el último romántico… porque ya
no hay románticos. Los que quedan vienen de provincias,
como tú, escapados y sin guita… Pero se me olvidaba lo más
importante. No habrás comido… Tendrás gazuza. Un poco
tarde llegas. Pero algo habrá quedado para ti.» Apenas oída
la breve respuesta del forastero, salió Maltranita a la puerta
y llamó a la patrona con apremiantes voces: «¡Luisa, doña
Luisa!» La cual no tardó en mostrar su agradable presencia.
Era unamujer más que cuarentona, de tipo suave, demarchita
belleza otoñal. «Aquí tiene usted un nuevo huésped—le dijo
Maltrana.—Viene huido de su casa y con poco dinero… Pero
no vacile usted en darle habitación y asistencia, que es de una
gran familia. Yo respondo.» Contrariada respondió María
Luisa que había pasado la hora. Todos habían comido ya.
Tendría que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa
y corriendo. Mientras la señora cuidaba de disponer algo para
el nuevo huésped, este oyó de boca de su amigo las mejores
referencias acerca de aquella. «Es una persona decentísima,
viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro,
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fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su
marido era un famoso bajo…

—¿Bajo de cuerpo?
—No, tonto… ¡qué cerril vienes!…Era bajo de voz, italiano:

cantaba óperas y funerales de primera clase… Esta casa es de las
mejores deMadrid. No ha sido para ti poca suerte haber caído
en ella. Por doce reales estarás muy bien, y por catorce como
un príncipe.»

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa,
cepilló muy bien su americana y pantalón, y alisó esmerada-
mente con un pañuelo de seda la felpa de su sombrero. Era
muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el
café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy. No
había terminado sus arreglos, cuando volvió al gabinete el
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has
matado el hambre, y antes que nos vayamos al café—le dijo
el cortesano,—vas a decirme a qué has venido a Madrid. No
abandona casa y familia un muchacho como tú, sin que le
mueva una idea, una pasión, algo que… Dímelo pronto.» No
se hizo de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar lo que a su
parecer le honraba y enaltecía sobremanera. Con firme acento
y claridad que revelaban su convicción, declaró el por qué de
su escapatoria, el por qué de su viaje… Oyó Maltrana como
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quien no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaración,
y asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbó en el
sofá para reír a sus anchas.



IV

No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica
del cortesano, pues contaba con que no podía ser de todos
comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan—le dijo.—Si
lo mismo pensáramos todos, el mundo sería poco divertido.
¿Crees que estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago—replicó el otro, apretán-
dose la cintura para contener la risa,—y no acabo de
comprender de qué nido te caes, ni de dónde has sacado
esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado
ya… Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy que lo dice
bien claro: ‘Ayer salió para Cádiz…’ Pero aunque no hubiera
salido y estuviera en Madrid… ¿Crees que si a él pudieras
presentarte con esa encomienda, habría de hacerte caso?

33
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¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en calidad de qué? ¿Irías de
soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.
—Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. ¿De

dónde has sacado que el general Prim lleva tropas a Méjico
para conquistar aquella República y traerla al dominio de
España? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni
la política, ni nada… Pero se nos hace tarde; vamos al café, y
andando te explicaré a qué va Prim a Méjico… Te advierto
que en el café no saques a cuento tu caballería andante. No
me gustará que los amigos se rían de ti. Aunque no sea
verdad, di que has venido a estudiar Leyes.» Salieron. Por la
calle, Maltrana informó a su amigo de lo que este ignoraba.
Venía enteramente cerril, con ideas del tiempo de la Nanita
y proyectos aprendidos en algún pliego de aleluyas. «Para
que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y
España, han celebrado un tratado de intervención en Méjico,
no para conquistarlo, sino para pedir reparación de ciertos
agravios a nacionales de los tres países, y reclamar el pago de
no sé qué deudas. Te daré un periódico en que lo veas bien
explicado. Aquel país está en la anarquía… Parece que dos
Presidentes se disputan el mando… Las naciones quieren que
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los mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones
por los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que
deben, etcétera. En fin, que todo es prosa… Estamos en un
siglo enteramente práctico, fíjate bien en esto, Santiago… Y
en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré que yo tengo de él una
idea muy mediana… Ya estamos en la Puerta del Sol. ¿Ves qué
magnificencia? Los edificios de la curva ya están terminados.
Faltan las dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de
un año… ¿No se te ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas que
en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de
la civilización? ¿No te asombras de lo bruto y atrasado que
vienes? Y acordándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te
avergüenzas de traer acá ideas rancias y locas que allí debiste
dejar entre las paredes ahumadas?… Ea, ya estamos en nuestro
café.»

Dos palabritas biográficas acerca del joven Maltrana. De
sus padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno,
el insigne don Beltrán de Urdaneta, se ha dicho anteriormente
cuanto había que decir. Criado Juanito enVillarcayo, recriado
enCintruénigo y LaGuardia, instruido enVitoria, acabado de
pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que traspasó
los veinte años tomaron sus ambiciones el rumbodeun sensato
positivismo. Anticipándose al deseo de su padre, pidió ir a los
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Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la liter-
atura y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre
público, a que le llamaban su natural despejo y su fácil palabra.
¿De dónde salían estas vocaciones, esta novísima orientación
de la juventud en la segunda mitad del siglo? El demonio lo
sabe. Serían tal vez producto de la desvinculación, del parla-
mentarismo, de las cuquerías doctrinarias que informaron la
UniónLiberal, del estudio constante de la Economía política…

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la
Corte, hallábase aquí como el pez en el agua: en pocos días
aprendió la cháchara fluida, graciosa y mordaz del madrileño
de casta; se asimiló las diferentes formulillas para juzgar de
política, de teatros, de arte; fue un lucidísimo alumno de la
Universidad; logró, por la amistad de su padre con Salaverría,
un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos
de la mamá, le constituía un peculio espléndido para estudi-
ante; vestía bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenía
relaciones; hablaba y entendía de política; se abría, en fin, un
brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que
sin él notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y
ya tenía puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir:
casamiento con una heredera rica, y posición política brillante.
Y como tales bienes se le aparecían en término lejano, todos sus
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pensamientos polarizaban en aquella dirección; su voluntad
rectilínea y sin el menor desvío hacia aquellos puntos como el
imán al Norte constantemente señalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de
tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes
de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta
de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocó
sorpresa y sonrisas. Era un novato que se había traído el pelo
de un gran número de dehesas. Su brusquedad en los saludos
fue alegría de la reunión. En esta sólo encontró un muchacho
conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido
de Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito,
a poco de llegar a la reunión, quedó de figura silenciosa en
el extremo de una mesa, pues los cafetómanos se enredaron
en charlas, bromas y disputas, a las cuales era completamente
extraño el aturdido forastero.

Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron todos
del pobre Cerio, acribillándoles desde una y otra mesa con
pullas acerbas. Le motejaban por neo: así lo entendió Iberito,
sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja,
nueva para él. Observó que Paco se defendía bravamente,
respondiendo con salidasmaliciosas a cuantas saetas le dirigían
los guasones. De buena gana se habría puesto Iberito al lado
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de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a
los otros, no chistes envenenados, sino una botella de las que
cerca de su mano tenía. Pero no pasó del pensamiento; no
conocía bien el terreno en que lo había metido Maltranita,
ni acababa de desentrañar el significado de los vocablos neo y
neísmo. Luego se enzarzaron en un guirigay político. Nunca
hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían
como un coro de orates desmandados… Los más próximos
al novato le preguntaron su opinión sobre la cosa pública,
sin duda por mofa de su rusticidad, esperando oír graciosos
disparates. Respondía el joven sacudiéndose las moscas: él
no entendía… él acababa de llegar de su pueblo. Maltrana
le dio lección política en la forma más elemental. Ibero
resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrañas, y el
amigo le instruía con paternal interés. «Vienes en un estado
completamente agreste y pecuario—le decía riendo.—¿De
veras no sabes lo que son los obstáculos tradicionales? ¿No
tienes noticia de Olózaga, que es el autor de la frase?

—De Olózaga sí tengo noticia—dijo Iberito gozoso de en-
tender algo de tales monsergas.—Ese señor es de Oyón, cua-
tro leguas de mi pueblo… y amigo de mi padre. En mi casa de
Samaniego le he visto; pero maldito si le oí hablar de esos ob-
stáculos…
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—Pues esos obstáculos son… que en Palacio no quieren a
los progresistas, y se ha determinadoqueno sean jamás poder…
Ser poder quiere decir subir al gobierno, mandar…»

Alargó la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven
no bastante tierno para estudiante, sino más bien machucho,
además largo de narices y socarrón de mirada, y en tonillo
impertinente preguntó a Iberito: «¿Y qué nos dice usted
de las disidencias? ¿En su pueblo de usted qué opinan de
Ríos Rosas?» Respondió Ibero, sin turbarse, que le tenían
descuidado las disidencias, y que en su pueblo nadie tenía
noticias de Rosas ni de Ríos… «El pueblo de usted—dijo el
narigudo con ínfulas de chistoso,—debe de ser Belén… ¿Y en
Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de
usted, AlonsoMartínez, el más joven de los políticos?… ¿No le
conoce?… Señores, propongo que la frase usual estar en Babia,
se trueque por estar en Burgos.

—Yo no soy burgalés, caballero… soy de Samaniego.
—Ya…Samaniego es el país de las fábulas, donde hablan los

animales.
—Así es… En mi tierra hablamos los animales. Pero como

queremos instruirnos, venimos a donde ladran las personas.»
Esta réplica vivaz y agresiva dejó a todos suspensos, y de-

sconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo.
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Mas no tardó en rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito
contestó con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el diálogo;
pero antes que llegase a temperatura explosiva, tiró Juan del
brazo a su amigo, y pretextando que tenían que avisar a la
Administración de Diligencias para que llevaran a la calle de
Jacometrezo el baúl de Iberito (no tenía más equipaje que
lo puesto), dijeron vámonos, y con esto y un buenas noches
abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo—dijo
el cortesano al forastero,—es un vago. Como tiene buenas
aldabas, entre ellas su tío el marqués de Beramendi, nunca
está cesante; pero no va a la oficina más que a cobrar. Su
padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquísimo con la
usura, y ya se habla de que le van a dar un título… No es
constante Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando
no tienemejor tertulia en que pasar el rato… El hombre quedó
atontado con tu réplica. Para entre mí, yo me reía la mar,
porque es un bravucón que se achica en cuanto le hablan
recio.»

La impresión que del café sacó Iberito en aquella su rápida
visión fue que se asomaba a la puerta de una sociedad compleja,
hirviente, de formas y caracteres desconocidos para él. Más risa
que miedo causábale al primer vistazo la extraña sociedad, y
no sentía su ánimo muy movido de curiosidad para conocerla
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mejor. Pensaba que detrás de aquel mundo había otro, más
conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de sí, con-
struido por sus propias ideas y por las sensaciones de su bulli-
ciosa infancia. Justo es decir queMaltranita, aunque sus miras
sociales le petrificaban en el egoísmo, fue generoso con Ibero,
le garantizó el hospedaje y le dio alguna ropapara que se vistiese
con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved al hom-
bre enMadrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma
de soledad que consiste en andar entre el gentío sin conocer a
nadie, observando cosas y personas, y tomando el tiento por de
fuera al populoso mundo en que había caído.



V

Pronto aprendió, con o sin ayuda del amigo, a conocer las
calles, y a meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpre-
sas y perdiéndose entre la muchedumbre. Gustaba de ir por
las mañanas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba
viendo aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus
movimientos eran como el índice o catálogo de las energíasmil-
itares. Las demás horas del día las empleaba en recorrer estos o
los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la In-
clusa y Latina. La calle de Toledo, así como el Rastro y Emba-
jadores, le entretenían singularmente, y no se cansaba de con-
templar el ir y venir afanoso de la gente humilde, lamuchedum-
bre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades
que de aquella fecundidad eranmuestra y testimonio, los hom-
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bres peor comidos que bebidos, y que en diferentes industrias
y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su mise-
ria, sus disputas, sus dichos picantes, hacía la historia que no se
escribe, como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio más de una vez a la Familia Real
de paseo. Doña Isabel, que por aquellos días volvió de su vi-
aje triunfal a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al
Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo,
y seguida de una escolta de húsares o lanceros. A su izquierda
llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinación de
cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frío saludo de la
gente que discurría por las aceras. Observó Iberito que las Ma-
jestades no levantaban a su paso más que un tenue vientecillo
de cortesía respetuosa. Detrás de la Reina, en coche con tiro de
mulas, solían ir la infantita Isabel, de diez años, y el Príncipe de
Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y servidum-
bre. Algunos días iban por delante; todos se metían en lo reser-
vado del Retiro, donde no entraban más que los personajes de
la Corte. ¿Qué hacían allí? Sin duda jugarían los niños, y los
padres pasearían a pie, con grave paso y soberano hastío.

Y algunos ratos de la mañana perdía o empleaba Iberito
metiéndose en la Universidad, y observando el entrar y salir
de muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el
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espectáculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello
te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las
carreras y de los títulos académicos era más grande en el inte-
rior de la Universidad que en la libre calle bullanguera. ¡Leyes!
¿Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban allí para
llenarse el cacumen de conocimientos jurídicos o curialescos?
¿Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio
y un ejército de maestros para enseñarlas? ¿Y dónde, dónde,
moño, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al
pueblo?… Cansado de vagar por la Universidad buscaba una
iglesia, después otra, y con breve inspección recorría seis o siete
en lamañana. Quería ver de cerca qué trazas tenían en la Corte
los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras, feas,
despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la es-
coba de la vulgaridad; vio feligresía de mujeres, más viejas que
jóvenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes
solícitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la
obligación de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendían aquí y allí formas y aspec-
tos interesantes de la sociedad española; pero en ninguna parte
vio ni oyó cosa alguna que tuviera con su ídolo relación; nadie
le habló de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa
que vio en el Rastro, parecía sustraída sistemáticamente a la ad-
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miración humana. Creyérase que al héroe de los Castillejos se
lo había tragado la tierra, quizás el mar, y que este no quería ser
conductor de nuevas epopeyas de España a las Indias. Iberito
veía desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su
caballeresca ambición.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuandomenos lo esperaba,
encontródos jóvenes a quienes prontomiró comoamigos, sólo
por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino Cav-
allieri, hijo de la patrona doña María Luisa, chico tan rebelde
al estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera,
ni aun en las más fáciles. Por fin, se le dedicó a un oficio, y
trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped lla-
mado Rodrigo Ansúrez, violinista muy notable. Pensionado
por el marqués de Beramendi, protector de las artes, había he-
cho sus estudios enBélgica, y por países extranjeros andaba casi
siempre dando conciertos y perfeccionándose en la armonía y
contrapunto. Cuando a Madrid venía por temporadas cortas,
moraba en casa de doña Luisa, que, como viuda de un bajo
profundo, pretendía dar a su establecimiento un carácter, si
no de templo, de hospedería musical. En efecto: allí vivían un
barítono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenía por principal en su taller a un
catalán, del propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de
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quien se decía pariente. Toda la vida del General, desde que
apareció en la guerra civil como pesetero humilde hasta la
gloriosa jornada de Castillejos, la tenía en la memoria, sin que
se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que don
Juan ilustró su nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador,
mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetía, para
recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que más
a pelo venían en las incidencias de la conversación. Todo ello
se le fue pegando en las orejas y en el magín al joven Cavallieri,
que pronto igualó a su maestro en el dorado y en adorar el
nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contárselos a
Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De
verdades aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente índole era el entusiasmo primista del
músico. Hombre de menos palabras no se había conocido
jamás. Todo se lo hablaba con el violín. Así, cuando Ibero
mentaba a su ídolo, no decía más que «¡oh, Prim, grande
hombre!…» y agarrando en seguida su instrumento, sacaba
de las vibrantes cuerdas una declamación patética, en la
cual, con graciosas modulaciones, se iban eslabonando las
ideas en infinita serie, sin encontrar la fórmula final. Era
Rodrigo Ansúrez un improvisador fecundo, que sólo con
abandonarse a la habitual acción de ambas manos con el arco
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y las cuerdas, lanzaba al exterior los sucesivos estados de su
espíritu. Ibero, que no conocía una nota, hallábase dotado
de la percepción artística en su máxima intensidad. El ritmo,
el concepto melódico y la armonía, le subyugaban; absolu-
tamente ignorante de la técnica, se apropiaba como nadie el
íntimo sentido musical, cuanto más vago, más adaptable a los
distintos estados espirituales del oyente… «¡Oh, Prim, grande
hombre!»

¡Si el músico era lacónico en la palabra, cuán elocuente en
el violín! Toda su alma ponía Ibero en el oído. Alma y oído
en perfecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim, re-
ducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violín las haza-
ñas del héroe, su ardimiento, y reproducía su tonante voz en los
combates. Una tarde, hallándose los dos amigos por tercera vez
embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba
con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe.
Prim no era sólo el campeón intrépido contra moros; era tam-
bién el expugnador de la tiranía; el conductor de pueblos, que
los llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstáculos
a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas
tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel día dio el
artista con el final sintético que en otras improvisaciones no
pudo encontrar. Gradaciones rítmicas, modulaciones felices
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le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexión
trágica, o que trágicamente se proyectaba en el alma de Ibero,
y luego a una tristísima salmodia fúnebre. O el Stradivarius
no decía nada, o decía que el héroe sucumbía violentamente,
víctima de la envidia y la ingratitud; final muy lógico, casi ruti-
nario en el poema de las grandezas humanas. Poníase Ibero a
punto de llorar con la melopea trágica y fúnebre, y a su amigo
decía: «Acabe usted, porDios, que el sentimiento de ese pasaje
me destroza el alma.» El músico no añadía una palabra sola a
los épicos sones de su instrumento. Suspiraba como el intér-
prete que nunca se siente bastante hábil, y aspira con anhelo ar-
diente al absoluto dominio del lenguajemusical. Ibero le decía:
«Vaya, vaya; eso es tocar la Historia.»

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos días le incitaba
al estudio y le ofrecía libros para que se fuese preparando a
cualquier carrera, mientras disponían los padres si le dejaban
o no enMadrid, le decía: «Déjame en paz; no quiero libros ni
carreras… A ninguna siento inclinación. Quiero quedarme li-
bre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis
libros serán la acción. No siento ningún deseo de conocer, sino
de hacer.» Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y más
ruda fue.

Aguardando la resolución de los padres de Iberito, Mal-
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trana le abandonó como cosa perdida. No le veía más que a las
horas de comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas
noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo
al de una trinca de aragoneses, donde le presentó un conocido
suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontró en la
calle. Este le puso en relación con diversos puntos, entre
ellos un don Víctor Ibrahim, capellán de tropa, el cual, con
desordenado estilo y acento ceceoso defendió el catolicismo
democrático, la devoción a la Virgen, el himno de Riego y la
Constitución del año 12. Apenas le entraban a Iberito por una
oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salían por la
otra. No así lo que dijo Estercuel, que hablaba con sentido y
daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de
paseo les acompañase a Leganés, donde ambos tenían su resi-
dencia militar, y el aburrido joven aceptó gozoso, por espaciar
su ánimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. Allá se
fueron los tres, y allá merendaron. Al volverse a Madrid solo,
ávido de movimiento, se metió por las lindes del campo; recor-
rió largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el
camino real por el Alto Carabanchel encontró un grupo de
militares, del cual se destacó un joven corriendo hacia Iberito
con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirós, sargento de In-
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fantería, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre había
sido cocinera por luengos años en la casa de Ibero, y en ella per-
maneció hasta su muerte, en jubilación decorosa. ¡Con qué
alegría se vieron, y con qué emoción celebraron encontrarse
juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenía diez años más que
Santiago. Hablábale más como amigo que como criado, o con
la familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus
amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les enseñaron a dar los
primeros pasos. Allí fue el preguntar Silvestre por toda la fa-
milia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros
y gatos. De todo le informó Ibero, y como no tuvo más reme-
dio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hízolo con
sinceridad y algún atenuante discreto para que Silvestre no le
riñera. Frunció el ceño elmilitar; pero Santiago expuso razones
de un orden espiritual que hasta cierto punto justificaban sus
actos. ¡Y qué rara coincidencia resultó de estas explicaciones!
TambiénQuirós había sufrido el delirio de Prim y de América;
también fue su sueño dorado ir en la expedición, y la imposi-
bilidad de conseguirlo le había dejado con una murria de mil
demonios… En fin, como la noche se venía encima y Silvestre
tenía que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la res-
olución de verse al día siguiente en el mismo sitio para charlar
largo y tendido.
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Ya con aquel encuentro tenía Iberito la compañía más de
su gusto, porque Silvestre, su amigo de más confianza, le com-
prendía mejor que nadie, le hablaba de empresas militares más
soñadas que verdaderas, y coincidía con él en pensamientos au-
daces, jamás a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de
los Carabancheles acudió presuroso, encontrando a Silvestre
al pie de un gran árbol hablando con dos paisanos, que al ver a
Iberito quedaron mudos, como si lo que allí se trataba no de-
biera oírlo ningún cristiano. Apartose el joven discretamente;
los desconocidos secretearon con Quirós algunas palabras o
cláusulas breves almodode consigna, y camino abajo se fueron,
despidiéndose con esta concisa frase tres veces pronunciada:
«Allá, mañana.» Allá parecía ser Madrid.

Dijo Silvestre a su señorito y amigo que al día siguiente
podrían verse en Madrid. Indicó como punto de cita la
iglesia de San Sebastián, y como hora, las seis de la tarde.
Sospechó Ibero que su amigo andaba en algún misterioso
enredo político-militar; pero esta idea no le retrajo de la
amistad del sargento, antes bien le empujó más hacia él, por
querencia del misterio romántico. Juntáronse dos días más
en los Carabancheles, y aunque Ibero trató de explorar a su
amigo, este no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los
dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas
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de Leganés. Arrimáronse a una mesa, donde estaba bebiendo
cerveza uno de los dos individuos que Iberito había visto días
antes en reservada conversación con su amigo; pidieron de
beber, y mientras discutían con el otro si había de ser cerveza o
vino, entró de súbito un sargento seguido de cuatro números
de la guardia de prevención. Sin darles tiempo ni a las primeras
exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: «SargentoQuirós,
de orden del coronel, venga usted preso… y también estos dos
pájaros…» Lívidos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo
Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que
la Historia pudo reunir en su primer legajo para la vida y he-
chos del audaz Iberito. LapersonadeEste se pierdedesde aquel
suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un
suelo de arena. Lenta evolución de la vida y del tiempo fue
menester para que resurgiera de nuevo en la superficie, como
verán los que sigan leyendo.



VI

Sábese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal
notar la ausencia de Santiaguito, despachó un propio su
seguimiento, y pensando que el fugitivo no habría ido muy
lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada
conducía darles tal disgusto si, como era presumible, el
muchacho parecía pronto. Equivocose de medio a medio
el buen cura, y su principal error fue mandar al criado, no
en la dirección de San Millán de la Cogulla, sino en la de
Santo Domingo de la Calzada, itinerario que seguían casi
siempre en sus cacerías. El perseguidor debía prolongar su
ojeo hasta Belorado, donde vivían dos chicas muy guapas, las
de Corporales, que en Nájera pasaban el verano, y que por
todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvió
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desconsolado el propio a los dos días, y antes de que diera parte
al amo de la inutilidad de su exploración, don Tadeo, rabioso
contra sí mismo, le dijo: «¡Pero, hombre, si estaba yo en la
hora boba cuando te mandé a Belorado!… ¡No acordarme de
que las niñas de Corporales están ahora enHerramélluri! Vete
allá, cógeme de una oreja a ese pillo y tráelo amarrado si fuese
menester.» Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulación
de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia
Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco
días después de haber tomado soleta el niño tonti-loco.

La consternación de Santiago Ibero fue grande. Hallábase
su esposa en La Guardia, pasando unos días con su hermana
Demetria, que volvía de Royan y Burdeos, vendimiados ya los
ricos viñedos que Calpena poseía en la Gironda. Las dos her-
manas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No
quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de San-
tiaguito. ¿A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico
había de parecer pronto? A este fin, escribió a varios amigos
suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen
al prófugo. Punzante corazonada le decía que a Madrid había
ido Santiago,movido de su alocada imaginación. El amigo que
en la Corte recibió el encargo de Ibero y poderes para buscar
al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre,
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era el teniente coronel don Jesús Clavería, compañero insepa-
rable de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en
la paz. Desgraciado en su matrimonio, Clavería obtuvo pocas
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto
vivas al Progreso y la Democracia. Era un temperamento gen-
eroso, sincero, rectilíneo; miraba más a sus ideales patrióticos
que a su personal provecho. Desde el 56 cayó en desgracia, vién-
dose obligado a pedir el cuartel. O’Donnell le tenía por sospe-
choso, y le molestó durante algún tiempo con vigilancias hu-
millantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correc-
tísima, vivía enMadrid bien quisto de todo el mundo; sus rela-
ciones conpersonas de este y el otropartido eranmuycordiales;
frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda soli-
taria, y era un ocioso simpático, uno de estos madrileños casti-
zos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente en
el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Clavería al recibir el encargo, fue
echar un pregón en el Casino; luego lo echó en el café de la
Iberia. Nadie daba razón del tal Iberito. Los círculos y peñas
del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con
Maltranita hizo al fin la luz. El prófugo había llegado aMadrid,
instalándose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los
quince días de estar en ella desapareció por escotillón como
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había venido. «Salió una tarde diciendo hasta la noche, y to-
davía le estamos esperando.» Así lo contaba Maltrana ya muy
avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las ges-
tiones emprendidas con febril ardor por Clavería, ayudado del
joven estudiante. La primera indicación para una pista segura
la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos
los cafés de Madrid, y por consejo de él fue interrogado don
Víctor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el
afán de rodearlas de misterio y de farandulería, el castrense re-
comendó que se buscase el testimonio del teniente Estercuel.
Pero Estercuel había sido trasladado a Zamora días antes. Por
fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores
de Figueras, acuartelados en Leganés, se llegó al punto impor-
tante de la prisión del sargento Quirós y dos paisanos, uno de
los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Clavería era el
teniente coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores,
sin obtener la claridad que perseguían. He aquí las manifesta-
ciones del jefe del batallón. O el jovenzuelo detenido con el
sargento había falseado su nombre, o no era el que buscaban
con el nombre de Santiago. De su paradero nada sabía el te-
niente coronel, pues los dos paisanos entregados a la autoridad
gubernativa salieron en cuerda de presos… ¿Para dónde? ¿Para
Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Málaga, para Carta-
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gena?
Ante estas vagas referencias, pateó y echó fieras

maldiciones Clavería, gritando: «¿Pero así se encarcela a
infelices ciudadanos, y se les conduce al destierro sin formali-
dad alguna ni decir siquiera a dónde los llevan? ¿En qué país
vivimos? ¿Es esto España, o una colonia fundada por el Congo
en tierras europeas?» Y el de Figueras, lastimado también y
algo confuso, le contestaba: «Amigo mío, no hemos hecho
los militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien
los dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el
Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernación, con el
Ministro de Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con
el Presidente de la Junta de Cárceles, con el Inspector de la
Guardia civil, con el Juez de la Inclusa… (siguió enumerando
en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la
Secretaría de la Interpretación de Lenguas, con el Nuncio
apostólico, con doña Polonia Sanz, con el padre Claret, con el
moroMuza…»

No exageraba el teniente coronel: la peregrinación que
emprendieron los buscadores de Iberito, abrazó innumerables
compartimientos de la superficie burocrática del Estado, toda
llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahúrdas
y pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron
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resultado alguno. Nadie sabía nada. En toda estancia de
aquella Babel culpaban a la estancia vecina, y en ninguna faltó
un hombre indolente que alzara los hombros significando su
desprecio de la vida y de la libertad de los ciudadanos. Abur-
rido y desalentado, Clavería dio a Santiago Ibero cuenta de su
indagatoria, tan prolija como ineficaz. Gran consternación en
Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su
primogénito, sufrió terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero
al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue
a Madrid en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por
fin, la Guardia civil señaló una pista con visos de segura. Según
dijo Ibero, las diligencias del curaBarandadieronpor resultado
el encuentro de un sargento inválido que iba semanalmente al
mercado de Almazán con una carga de sal. Milmarcos, que
así se llamaba, conoció a Santiaguito en el mesón de aquella
villa, y le aposentó luego en su casa de Tor del Rábano. El
móvil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a
las tropas que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea
coincidían las indicaciones de la Guardia civil, resultando de
todo que bien podía suponerse, con probabilidades de certeza,
que no fue Iberito el preso de Leganés… Al desaparecer de la
casa de huéspedes debió de tomar el camino de Cádiz, y al fin,
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en esta plaza hallaríamodo de introducirse en el vapor que últi-
mamente transportó más tropas para la Habana. Pudo embar-
carse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema
escurridizo de los pasajeros apodados polizones…

Resuelto a no desmayar en la cacería de la verdad, partió
Ibero a Cádiz… Doloroso es consignar que volvió a Madrid
a fines de Febrero con la pena y desesperación de un nuevo
fracaso. O Iberito había logrado colarse en el vapor de Enero,
o andaba escondido Dios sabía dónde, o era ya difunto. No
acertando a consolar al afligido padre, Clavería y otros amigos
daban por cierto que el chico pisaba ya el suelo americano,
realizando con osadía caballeresca su pensamiento. Lo más
práctico sería, pues, escribir a las autoridades de la Habana,
o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al prófugo y
bien custodiado lo mandasen a la Península… No alcanzando
a estos dos personajes las relaciones de Clavería, solicitó este
los auspicios de un buen amigo, el marqués de Beramendi,
que se mostró en extremo bondadoso y servicial. «Mañana
es correo—le dijo.—Yo escribiré a Serrano, presentándole el
asunto como cosa mía, para que lo tome con interés. Con
Prim no tengo confianza; pero Manolo Tarfe, que es uno de
sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da
conocimiento de cuanto aquí pasa, le escribirámañanamismo.
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Yo respondo de ello.»
Uniendo lo cortés a lo diligente, invitó a un almuerzo ín-

timo, para el día inmediato, a Clavería, Ibero, Manolo Tarfe y
algúnotro amigo. De sobremesa se trataría del asunto que bien
pudiéramos llamar ibérico, y se escribirían las cartas. Así fue.
Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado
a Tarfe, resultando que se conocían: ambos recordaron haber
hecho juntos en diligencia la travesía de Las Landas, viniendo
Ibero de Francia con su señora y dos niños pequeños… «Fue
el 52, ¿no es eso?

—El 52, justo—replicó Santiago.—Recuerdo la fecha
porque veníamos de París, donde no se hablaba de otra cosa
que del casamiento de Napoleón con Eugenia.

—Y de lomismo hablamos nosotros en el paso de Las Lan-
das.»

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que había escrito a
Serrano recomendándole el asunto delniño perdido. Urgía que
Tarfe hiciera con toda eficacia la misma recomendación al gen-
eral Prim en la carta de aquel día. Así lo prometió, y esta inci-
dencia llevó de lleno el pensamiento y la palabra de todos los
presentes a la campaña deMéjico.

«Para mí—afirmó Tarfe,—ya no hay secreto en la expedi-
ción: ya sé que Inglaterra y España van engañadas, vendidas…
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Así se lo escribo hoy al General… El convenio de Londres,
después de establecer el objeto de la intervención, dice: «Las
altas partes contratantes declaran que no buscan ninguna
adquisición de territorio, y que no ejercerán en los asuntos
interiores de la Nación mejicana influencia alguna que
menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente su
forma de gobierno.» ¿No dice esto? Pues todo es una comedia.
Francia va resueltamente a cambiar allí la República por la
Monarquía, y a colocar en el trono a un Príncipe europeo.»

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplo-
macia; dubitación de Clavería, risa de Beramendi, dejando
traslucir que el notición no era cosa nueva para él.

«Te ríes porque crees estar tan bien informado como yo.
Por Guillermo Aransis, que llegó anteayer de Viena, sabes
el nombre del candidato; pero ignoras cómo se ha fraguado
este complot contra la República mejicana, y qué manos han
tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y
hoy le mando al General un protocolo curiosísimo para que se
divierta y rabie un poco… Ya verá en la que se ha metido.

—El candidato es el archiduque Maximiliano—dijo
Beramendi,—hermano del Emperador de Austria. Para
mí no es ya rumor, sino hecho positivo. Maximiliano será
Emperador de Méjico. ¿De dónde ha salido esta candidatura?
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Para mí no es difícil precisarlo… Ya sabes que en la gestación
de las revoluciones, así como en la de las restauraciones, veo
siempre manos femeninas. Es una manía, si quieres. Por
algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clío. Pues
en París, hace ya algunos años, he visto de cerca la acción
mujeril trabajando fieramente por la monarquía mejicana.
¿Conociste a la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren,
damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por añadidura
furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del Elíseo con-
spiraban contra la libertad de su país, y esas y otras, también
fastuosas y bellas, han reanudado en Tullerías la intriga para
cambiar en Méjico la forma de gobierno, condensando ya sus
ideas en la persona de Maximiliano.

—No han sido señoras, Pepe, sino hombres de fuste; ha
sido la clase aristocrática y rica de la República, expatriada vol-
untariamente a la muerte de Santana, el único que allí con-
tuvo los desvaríos democráticos; ha sido el arzobispoLabastida,
que no se resignaba a la desamortización eclesiástica, llevada a
efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia romana…

—Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrían
quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimental,
si las damas elegantes… ¡cuidado con ellas, que son de Ca-
ballería!… no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campañas
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sólo la bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la
gloria del combate y del triunfo.

—Nodudoque influya el bello sexo, Pepe; pero esto, según
mis indagaciones, viene demás alto. Napoleón, por farolear en
Europa y fascinar a los franceses, inventa las empresas militares
más fantásticas. Un imperio en Méjico, ¡qué bonito! La ban-
dera tricolor plantada en el árbol de laNoche triste, ¡qué teatral!
Además, el hombre quiere hacer buenas migas con Austria…
puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana… El niño no
tiene ambición que digamos… Luego, mi señora la Empera-
triz Eugenia, ante quien me postro con toda la admiración y
el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos… ¡ella, que
subió al de Francia con increíble suerte!… y ahora se solaza ha-
ciendo Emperador a un Príncipe austríaco, y Emperatriz a una
Princesa belga… Es un bonito juego… Póngote de soberano en
Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres…

—¿Lo ves, Manolo?… Y luego negarás que las faldas
empollan los imperios… Para tu gobierno, te diré que la idea
de llevar un Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades
de Roma conocí yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez
Estrada, que tenía por ídolo al príncipe de Metternich, y
procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas
formidables y unos cuellos altísimos. En casa de Antonelli le
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vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y una
placa de brillantes en el pecho… A lo mejor se lo encontraba
uno en el Pincio, lleno el faldón de periódicos ultramontanos,
L’Univers, La Civiltà Cattolica; leía febrilmente, y hablaba
solo cuando no tenía con quién hablar. Yo le abordé algunas
veces por pasar el rato, pues el hombre admitía conversación
del primer paseante desconocido con quien topaba, y no
hacía la menor reserva de sus pensamientos y sus planes. A
vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de
gobierno en Méjico, con lo que ganarían mucho el orden y
la religión. En Viena pasaba largos meses dando matraca al
príncipe de Metternich, y por variar se iba después a Roma y
la emprendía con Antonelli. Era un hombre afable y bastante
instruido… ¡Pues, digo, si trabajó el hombre para plantar una
corona sobre el escudo de su país! Muchos le tuvieron por
loco. Luego ha venido la Historia a darle la razón, que esto
está muy en la naturaleza de la Historia: dar la razón a los que
no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada, ni los ricos
mejicanos que trabajaron después por la misma idea, Sánchez
Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte últimamente, habrían
visto en Méjico monarquía del tamaño de una lenteja, si las
señoras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la navaja…

—Oigame usted, Marqués—dijo a esta sazón Santiago
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Ibero,—y perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es
la influencia de las damas en los asuntos públicos, ¿por qué
no ha de serlo en los privados? Pequeñísimo, insignificante
asunto es este de la desaparición de mi hijo, pues sólo a mí y
a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las
autoridades ni de los altos o medianos poderes, ¿sería locura
que nos encomendáramos a una, o tres, o veinte señoras de
esas ricas y guapas que según usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea—respondió Beramendi risueño
y pensativo;—hay que pensar en ello… Yo pensaré…»
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Corrían las horas, arrastradas suavemente por la conver-
sación amena, y Tarfe anunció que concluiría su correspon-
dencia en el despacho del Marqués. Aún le faltaba lo mejor
para dar al general Prim un informe interesantísimo, y era
que doña Isabel, al enterarse de que los franceses, llevaban
un Príncipe austríaco al trono de Méjico, puso el grito en
todo el sistema planetario. Su Majestad habló así: «¿Cómo se
entiende? ¿Un soberano a Méjico, y no es la reina de España
quien lo elige? Ya verá Napoleón cuántas son cinco. ¡Como
si no tuviera yo en mi familia príncipes para surtir a toda
América! No daría yo poco, bien lo sabe Dios, por tener algún
trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi
primo, que acaba de reconocerme; a este otro primastro don

66
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Sebastián, y a los demás que me vayan reconociendo.» ¿No
crees que esto dijo doña Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo.
Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le
escribes a Prim de la candidatura deMaximiliano ya está harto
de saberlo. También sabrá, por las cartas de Muñiz, toda la
menudencia política de aquí, el cariño que le tienen los vical-
varistas, que esperan ver cómo se estrella en Méjico. Vete al
despacho… y no te olvides de que has de poner en pliego aparte
recomendación muy expresiva, para que se tome el trabajo de
averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al
ejército, está el hijo de este señor. Toma la nota con la filiación
exacta.»

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron
solos Ibero, Clavería y otro comensal, no mencionado antes,
porque durante el almuerzo no desplegó los labios más que
para pronunciar tímidamente algún monosílabo de urban-
idad o aquiescencia, y parecía estatua puesta a la mesa, con
mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era más que
viejo, un hombre de buena edad, desmedrado y encanecido
prematuramente, fláccido y chupadísimo el rostro, barba y
bigote en parte rasos por alopecia, y lo demás rapado a filo
de navaja; los ojos agobiados por párpados que se abatían
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como si fueran de plomo, el cuerpo todo ángulos, trémulas las
manos y un poco gafos los dedos. Comía el misterioso sujeto
callando, sinmás señales de vida que el engullir con ceremonia,
el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar
vagamente alguna mirada oblicua, a medio descorrer del
párpado, sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe,
levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz
ultraterrena: «Si el señor Marqués no me necesita, me retiro
con su venia.» Despidiole Beramendi con afabilidad y estas
palabras cariñosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo
tengo que salir con estos señores cuando Manolo despache su
correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve mañana por aquí.»
Hizo a todos reverencia el extraño sujeto, y salió como una
sombra.

«Quien conoció a este hombrehaceun añoy ahora le vea—
dijo Beramendi,—no comprenderá que así podamos saltar de
la juventud alegre a la triste vejez. El que se llamó Santiuste,
ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvi-
dado de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de
la que escapó mal curado, para caer luego en un tifus horro-
roso, deshizo su naturaleza física y mental. Y el que ahora ven
ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encon-
tré hace meses, cuando salió del hospital, y se arrastraba por
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los declives de Gilimón como un pobre animal moribundo.
Yo le había perdido de vista: ignoraba su paradero y sus en-
fermedades… Pues Señor, le recogí; le puse en una vivienda
saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le reconsti-
tuyó lo mejor que se pudo. Fue como cadáver que resucita-
mos trayéndolo un poco más acá de los linderos de la vida. A
fuerza de cuidados recobró la acciónmuscular, el uso de la pal-
abra con torpeza de pronunciación y penuria de voces; luego
vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegó a ser lo que
fue, a medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano.
La reparación del entendimiento fue más perezosa, y las facul-
tades del hombre muerto reaparecieron en el resucitado como
destello de la luz de otros días. Casi todas sus ideas habían
volado; olvidó su nombre y los anteriores sucesos de su vida,
que fueron complejos ymuy interesantes, dramáticos los unos,
otros graciosísimos.

—Fue muy enamorado—indicó Clavería.—Yo recuerdo
haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa…

—Otro más mujeriego no conocí: sus pasiones
pertenecían al reino de la novela romántica. En Madrid
no le faltaron conquistas; en Tetuán robó judías, moras en
Tánger, y de regreso a España hizo estragos en las amas de cura,
que, según él, son lomás tentador delmujerío contemporáneo.
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Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedadomuertas en él,
y hoy vive y procede como si no hubieramujeres en elmundo…
De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su
memoria, no resta más que el sentimiento patrio, y una idea,
una sola idea y propósito, escribir la Historia de España, no
como es, sino como debiera ser, singular manía que demuestra
el brote de un cerebro brutalmente paradójico y humorístico.
Como entiendo que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez
de combatir esa manía, le estimulo para que trabaje en eso
que él llama Historia lógico-natural de los españoles de ambos
mundos en el siglo xix… El hombre lo ha tomado con ahínco,
y cuanto más trabaja, más se afianza en la fortaleza de su ser
nuevo, y más aguza las dotes paradójicas y lógico-naturales
que le han salido ahora… Cada dos o tres días despacha un
capítulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo
no se advierte ninguna extravagancia; en la narración de
los hechos está lo verdaderamente anormal y graciosamente
vesánico, porque Confusio no escribe la Historia, sino que la
inventa, la compone con arreglo a lógica, dentro del principio
de que los sucesos son como deben ser. Anteayer me leyó
un capítulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos
del año 23, las artes solapadas de Fernando VII para ahogar
en España el espíritu liberal, la intervención de los Cien mil
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hijos de San Luis para restablecer el absolutismo, los acuerdos
de las Cortes, la declaración de la locura del Rey. Al llegar
aquí, el hombre se quita de cuentos, y… ¿qué creerán ustedes
que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues
procesar al Rey. Toda la tramitación del proceso es tratada
por el historiador lógico-natural magistralmente, con gran
prolijidad de documentación sacada de su cabeza. Pásmense
ahora: Fernando es condenado a muerte… y como no resulta
decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar,
es fusilado con muchísimo respeto en Cádiz, en el baluarte
próximo a la Aduana… ¿Se ríen ustedes? Pues si leyeran la
solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia
patética con Argüelles, Martínez de la Rosa y Toreno, su
invocación a los juicios futuros de la Historia, y luego la
marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que
el augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarían
al historiador, que, según dice, no tiene por musa a la vieja
Clío, sino a la conciencia humana.

—¡Demonio de hombre!…—dijo Ibero riendo.—Bueno:
muere Fernando VII, por sentencia de las Cortes. ¿No querías
Constitución? Pues toma tiros… ¿Y los Cien mil niños de San
Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé… pero ya se las compondrá mi Confusio
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para escabullirlos o evaporarlos por el sistema lógico-natural.
—¡Ajusticiado Narizotas!… Hombre, me gusta. Ese histo-

riador loco es atrozmente simpático. Y yo pregunto: conde-
nado el Rey, ¿dónde está Cromwell?

—Pues él verá de dónde lo saca y a quién da este papel,
porque él inventa los hechos, y si es preciso, las personas.»

Y no se habló más de este asunto, porque volvió Tarfe
del despacho con su correspondencia terminada y lista para
el correo. De la expresiva recomendación a Prim quedaron
Ibero y Clavería muy satisfechos, así como de la carta de
Beramendi al Capitán General de Cuba. Al retirarse, iban los
dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe
decirse ahora que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en
amistad estrecha, se hallaban, por aquellos días, a ceremoniosa
distancia política de don Leopoldo, cabeza y pontífice de
la Unión liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la
cabeza, sino del brazo, Posada Herrera, que desatendió las
recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privó a Tarfe,
en las elecciones últimas, de aquel apoyo que hipócritamente
llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaronostensiblemente de laFamilia
feliz; pero sólo ponían un pie en ella; el otro lo tenían alzado
sin saber aún dónde sentarlo. En el campomoderado no podía
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ser; en el progresista, tampoco. ¿A dónde irían, pues? Prim
no era un partido; pero si una incógnita sugestiva, una bella
esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo anuncia-
ban poder, fuerza, dominio. Desde que volvió de la guerra de
África, adquirió ese respeto con que las clases intermedias de
aquella sociedadmiraban al futuro y probable caudillo militar,
repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de
una situación política. Mezclando en sus largos coloquios la
realidad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Bera-
mendi construían la figura de Prim en los venideros espacios de
la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponían a
su lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unión Liberal no le traga—decía Tarfe con hondo
convencimiento.—¿Pues por qué le han mandado a Méjico?
Por alejar un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta
es que vuelva pronto. Cuando quiera será jefe del nuevo
partido liberal, sinceramente liberal dentro de la Monarquía…
a la inglesa. ¿No crees que será liberal a la inglesa? De su
monarquismo no podemos dudar, después de lo que dijo a la
Reina en el acto de cubrirse como Grande de España.

—No te fíes, Manolo—replicó Beramendi, hombre de
vista muy larga y atrevido sondador del alma humana.—Yo
veo en la ambición de Prim lejanías que tú no ves. Te diré
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además que no veo en mi protegido Confusio un perturbado
de tantos como andan por el mundo; téngole por una in-
teligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la
cacería de las verdades distantes. Yo me siento algo Confusio;
mis corazonadas se confabulan con mis desvaríos para no ver
en Prim un General político y jefe de bando como los que
ya tenemos… Ojalá vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré:
«Hola, Cromwell, ¿ya estás aquí? Me alegro de verte.»

Creyó Tarfe notar en su amigo un ligero amago del
achaque mental que en ocasiones le acometía, y discretamente
llevó la conversación a otro asunto.



VIII

Pasaron días, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribu-
lado por la inutilidad de sus pesquisas, se volvió a Samaniego,
a donde le llamaban el cuidado de su familia y atenciones de su
hacienda y labranza. Clavería quedaba en la Corte a lamira del
asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz… Siguió
visitando a Beramendi una o dos veces por semana: el trato del
Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo.
Pero su trinca favorita, a más del Casino, era el café de la Iberia,
donde diariamente se veía con Muñiz, Sagasta y Calvo Asen-
sio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella
tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confidente y
corresponsal del general Prim era Muñiz, que le informaba de
las menudencias políticas, por menudas importantes en esta
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sociedad más gobernada por la intriga que por las ideas.
De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, según

venían por la vía francesa o la vía inglesa. Hoy: los jefes de las
tres Potencias aliadas operaban en perfecta armonía. Mañana:
Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Gravière andaban a la
greña. Como hecho cierto, se supo que los aliados habían
celebrado convenio con las autoridades de Méjico para insta-
larse en lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y
españoles acamparon en Orizaba y Tehuacán… En sucesivas
conferencias, Inglaterra y España reconocieron explícitamente
la autoridad presidencial de Juárez, tratando con él por me-
diación de losministrosmejicanos Echevarría yDoblado. Uno
de estos era tío de la marquesa de los Castillejos. El General
de las tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte,
Ministro de Méjico en París, que a la sazón desembarcó en
Veracruz, se negó a todo trato con Juárez, y apuntó la idea
de que al amparo de los aliados se convocase un Congreso
nacional con carácter de constituyente. La intención de
Francia no podía ser más clara ni más napoleónica. Asamblea
de amigos y cacicones, reclutada más que elegida entre los
pocos adictos a la idea monárquica; plebiscito a gusto de
Francia; retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las
Tullerías.
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Trinó el inglés y bufó Prim. El primero, emisario de
un país constitucional, determinó retirarse con las naves
inglesas; el segundo, representante de otro país formalmente
constitucional, aunque con obstáculos, se retiró con sus tropas
a Veracruz, no pensando más que en embarcarlas para volver a
España; y como no tuviese buques especiales a mano, embarcó
en los ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. ¡Cristo, la
que se armó en Madrid cuando se supo la retirada de Prim,
con la agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle
instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedición,
creyendo que íbamos a una gloriosa campaña militar que
diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia
feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedían era
Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo
del General… Pero este, más avisado y perspicaz que todos sus
contemporáneos, no hizo caso de la malquerencia y desvíos
del Capitán General de Cuba, recogió a su esposa y familia,
y partió para Nueva York, despachando previamente para
España a sus ayudantes, coronel Conde de Cuba y teniente
coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él
le daba cuenta de los motivos de su retirada, acompañando
antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestión. En tanto
Serrano, que como O’Donnell y los pájaros gordos unionistas
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temía rabietas de Napoleón, y aplacarlas creía castigando
severamente a Prim por su retirada, despachó a don Cipriano
del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el
cual acumulaba fieros cargos contra el héroe de África.

La suerte de Prim dependía de que su mensaje llegase
antes que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus
ayudantes que no perdieran tiempo, y que llegados a España
no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estaría la
Reina, por ser la época de jornada en aquel Real Sitio. Su
agudeza, su rápida visión de las cosas le sugirieron aquel
arbitrio, fundándose en un hecho positivo, que amigos leales
le habían comunicado desde Madrid. El ardiente españolismo
de Isabel II se sublevaba y enfurecía viendo elegido para el
trono de Méjico a un Príncipe austríaco, con desprecio de
los españoles Príncipes. ¿Podía España tolerar tal vilipendio?
No se concebían en América Majestades que no fueran de
acá, de la raza y pueblo que descubrió, conquistó y civilizó,
como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. ¿No
habían de ser españoles los soberanos de América? Pues
quedárase esta con sus repúblicas, que bien españolas eran por
sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y
Prim supo que así pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque
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parece inventado por el diablo deConfusio, es de incontestable
realidad. Recibió el Duque de Tetuán a Cipriano del Mazo,
que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto
fue extendido un decreto desaprobando la conducta de
Prim e imponiéndole una corrección proporcionada a la
magnitud de su culpa. Al día siguiente, se celebraba Consejo
en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el
tren-carreta, pues no merecía otro nombre la comunicación
ferroviaria de aquel tiempo… Llegaron al Real Sitio y a Palacio,
y en la antecámara hubieron de sufrir un plantón como para
ellos solos, pues la Reina, que comúnmente no descollaba por
la puntualidad, tuvo aquel día la humorada de dar la coba a
los que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de
guardia aquel día el Grande de España Duque de Vistaher-
mosa y la marquesa de Belvís de la Jara. Otras dos damas,
la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompañadas de Manolo
Tarfe y de Riva Guisando, permanecían a la expectativa en la
Saleta, pues ya se sabía que O’Donnell llevaba en su cartera
el tremebundo rapapolvo contra Prim. Así dábamos gusto al
coco deNapoleón III, que se comía las naciones crudas… Pues
Señor, después que hubo frito la sangre a los ministros con tan
larga espera, apareció Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a
que O’Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables:
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«¿Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho Prim?… Ya estoy
deseando verle para felicitarle…» Don Leopoldo masculló
una respuesta. Su rostro, que había ostentado una serenidad
majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante los muros de
Tetuán, se turbó y descompuso: en sus labios fluctuaba la
sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando
se ven obligados a tragarse a sí mismos.

Amplió la Reina sus conceptos con razones que anulaban
todaopinión contraria; losministros asintieron entre tosecillas,
y el toque final de la escena fue que el de Tetuán no se atrevió
a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redactó
otro que decía: «S. M. la Reina se ha enterado con el más vivo
interés de los despachos de Vuecencia, etc… y oído el parecer
de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la conducta
observada por Vuecencia, etc., etc…»

La escena de la cámara fue referida puntualmente por el
Duque de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en
la Saleta, que no se rieronpocodel gracioso torniquete conque
doña Isabel volvió del revés los propósitos de su primer min-
istro. Prim había ganado la partida por la feliz llegada de sus
edecanes dos días antes que el señor Mazo, mensajero de Ser-
rano. El acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue aque-
lla vez una feliz enmienda de la ligereza delGobierno. Este, que
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sólo era constitucional a ratos, fluctuando amerced de la Prov-
idencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba
siempre que sus decisiones coincidían con el regio capricho…
Retiráronse los curiosos comentando el suceso de la cámara;
Tarfe contentísimo, comopartidario de Prim y su corresponsal
de chismes políticos y sociales; otros y otras trinando en com-
petencia con los ruiseñores de aquellas arboledas. Las damas
entusiastas del Imperio francés, por moda política y dilettan-
tismo fastuoso, ponían a Prim como un trapo, y laNavalcarazo
llegó a decir: «Está visto que no ha querido apoyar al de Aus-
tria, porque es él su propio candidato. El hombre ha dicho:
¿Un rey enMéjico? Pues Prim o nadie.»

Almorzó Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la
amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con
Bermúdez de Castro sostuvo terrible discusión, abogando por
Prim. Salió de esta batalla bien comido, pero mareadísimo del
largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a
visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi
le había dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de
lo que piensa de estas cosas.» La viuda de don Saturnino del
Socobio, ya cuarentona y ganando en inteligencia y travesura
todo lo que en belleza perdía, le recibió amablemente, y le
propuso dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de
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San Pascual, a lo que se prestó Tarfe, que a todo sabía plegar
su flexible espíritu. No le desagradaba la visita al convento,
porque en los tiempos que corrían, las relaciones monjiles
eran de buen tono y aseguraban el favor de las personas más
elevadas.

Fueron, pues, allá, y en el plácido locutorio charlaron
cuanto les dio la gana con las benditas y elegantes reclusas.
Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Señor opinaban lo
mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenían conocimiento
del mensaje traído a S. M. por los ayudantes, y declaraban
que por obra de Dios habían estos llegado dos días antes
que el señor Mazo… ¡Vaya que querer encajarle a Méjico
un rey austriaco! ¿Pues no teníamos aquí para esa plaza al
Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su
Montpensier, que mejor estaría en América que en España, y
a otros Príncipes descarriados y costosos? En fin, que Prim
había hecho muy bien en decir «ahí queda eso.» Con su
retirada se acreditaba de buen español y de leal amigo de la
Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para
mayor amenidad de la visita, charlaron las monjas de todo lo
mundano, en mixtura graciosa con lo político.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un sa-
loncito decorado a la chinesca para charlar de cosas reservadas
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que nadie debía escuchar. Habló primero Tarfe, ampliando
lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento.
Eufrasia, que, por la fácil rutina de politiquear en la intimidad,
adquirido había un cierto retintín oratorio, dio esta entonada
respuesta: «Claro es que Prim podría formar una situación
con liberales o progresistas templados. Harta de unionistas y
moderados está ya la Reina. Con esto de habernos mandado
a Méjico de comparsa de Napoleón, don Leopoldo y los
vicalvaristas han tocado el violón a toda orquesta. ¡En buena
nos había metido! La Señora está contentísima de Prim, y no
desea más que empujarle… Él es adicto leal a la Reina y a la
Monarquía; tiene talento; ambición noble no le falta; parece
aristócrata sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar
al pueblo con la Corona… La Reina, bien lo sabe usted,
ama al pueblo… su corazón tierno y generoso simpatiza con
los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a
usted se lo digo ahora: la Reina es liberal de corazón… No se
asombre ni se ría. Es liberal; se pagamuy poco de las grandezas
heráldicas… esto me consta; puedo asegurarlo… y vería con
gusto que gobernaran a España hombres liberales, aun de
estos nuevos que, como jóvenes, son algo alborotados… Pero…
aquí viene el pero… La Libertad entra de lleno en el alma de
la Reina, y avanza, posesionándose de sus afectos, hasta el
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momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el
confesor… En este encuentro se acabaron las amistades; la
Libertad sale despavorida del alma de la Reina…

—Si es así, amigamía, no siga usted… ¿De qué vale a la Lib-
ertad entrar en ese corazón, si allí se encuentra con un huésped
a quien no puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo sería locura. El confesor, cualquiera
que sea, hace allí su casa. ¿No sabe usted por qué hace su
casa? Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia
recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas
a la magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe
usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra
pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para los que aquí
sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan
sin un rincón celestial en que guarecerse… Isabel es mujer de
conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardón.
¿Cómo alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes
como los perdones que recibe… Ya comprenderá usted por
qué Isabel II no quiere reconocer el reino de Italia.

—Ya, ya lo veo… Lo que no entiendo, Eufrasia, es cómo ha
pensadoustedquenosotros, liberales… seamos poder; vamos…
teniendo tal enemigo en el corazón regio.

—En política todo se hace y todo se puede con habilidad y
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trastienda, amigomío. No se asuste. Déjeme que le explique…
En el corazón de la Reina pueden entrar ustedes siempre que
no pretendan echar de allí al confesor… y entrarán como por
su casa si el propio confesor les lleva de la mano… ¿A qué ese
asombro? ¿Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que
parece el buzón del correo?… Lo que acabo de decirle no tiene
nada de absurdo…Ni vaya usted a creer que el confesor se come
a los liberales en salsa de Concordato… Si es usted amigo de
Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de doce-
nas de hombres sentados y de buen criterio. ¡Los hay, vaya si
los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Álvarez, Gómez
de la Serna, Roda, Madoz… ConOlózaga no cuenten, porque
ese… ya usted sabe… es de todo punto incompatible… Tam-
poco deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea
incompatible… todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere en-
trar en ninguna combinación de Gobierno… Pues sigo: una
vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de pro-
gresistas serios y templados, tiene que pensar en construir su
pirámide política sobre una base ancha, anchísima, Manolo…
Pues… en el Ministerio que forme ha de entrar algún hombre
significado en la retaguardia política; por ejemplo, don Pedro
Egaña… ¿Qué? ¿se ríe usted… cree que estoy loca? ¿Pero, alma
de Dios, no ha reparado que don Pedro Egaña y su periódico
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han sido losmás entusiastas apologistas de Primpor su retirada
de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por el odio que los
neos tienen a Napoleón.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por
cierto que sería viable, como ahora dicen, un Ministerio de
Progresismo tibio con tropezones de neísmo ilustrado. Me
consta también que don Pedro Egaña no haría fu, y que se
dejarían querer otros que han comido con Narváez, como
Alejandro Castro, quizás Benavides… Ayer mismo, hablando
con Carriquiri, hicimos un recuento de los moderados que
están rabiando por deshacerse del Espadón… ¿Qué dice usted?
¿Se ha quedado lelo? La gramática política, que es parda como
usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones…
Recoger a los descontentos es otra regla muy práctica. Si usted
no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprenderá… Con que,
¿he dicho algo?

—Másde lo que yo esperaba, y todo substancioso, comode
quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la política
un arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para
matar el hambre de cuatro vividores…No creo, amigamía, que
esté el país para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim
sepa la comida que usted le prepara… creo que se le revolverá el
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estómago… Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo
perder el tren.»

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fría serenidad son-
riente le dijo: «El guisoque les ofrezco es el único. Nohayotro,
Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse…
La cuestión es ir viviendo…»



IX

Cuando Tarfe contó a Beramendi la entrevista con Eufra-
sia, no advirtió en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto,
sino más bien una tranquila indiferencia de las cosas reales.
«Hace un rato—dijo el Marqués,—estaba yo embelesado con
laHistoria lógico-natural que escribe el granConfusio para uso
y enseñanza de los espíritus superiores, y vienes tú a darme
un tirón para que descienda de las verdades sublimes a las
verdades puercas, de lo estético a lo vulgar… Sabrás, carísimo
Manolo, que con la muerte que mandaron dar nuestros
constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor
grande en toda la Nación; surgieron armados y feroces, los
dos partidos apostólico y liberal, y estalló una nueva guerra de
la Independencia, porque unidos los franceses de Angulema
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a nuestros absolutistas, los constitucionales se adjudicaron
el nombre de españoles, y consideraron a los otros como
extranjeros o afrancesados. Cinco años duró esta guerra, que
Confusio describe con brillante colorido y verdad, refiriendo
las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas
y demás incidentes de tan heroica tragedia. Tuvimos en esta
campaña el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias
quedó triunfante la bandera de la Constitución, y deshecho el
malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel…

—Pero tú y tu Confusio estáis locos. Muerto Fernando
VII el 23, quedan descartados de la Historia el matrimonio
con Cristina y el nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientísimo nos presenta
a la actual Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece,
pues, la napolitana Cristina, y yo te juro, queridoManolo que
no hemos perdido nada con la evaporación de esta figura. La
Princesita Isabel, que sólo tenía meses a la muerte de su papá,
es llevada a Portugal, donde la crían amorosamente sus tíos
los Braganzas, y cuando tocan a restauración… el toque lo dio
el partido más sensato entre los constitucionales… cuando
tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se
forma una Regencia trina compuesta de Mendizábal, Istúriz y
Zumalacárregui…
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—Basta, basta… ¿Cómo te diviertes con esos desatinos?…
Yo me atengo a la realidad, y te pregunto cómo se arregla el
historiador para explicarnos la guerra de Sucesión, y la disputa
sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Sálica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo,
ha revelado el historiador su profundo ingenio. Hícele yo la
misma pregunta que tú me haces ahora, y como le viera en
gran perplejidad para responderme, le dije: «Lástima que al
abolir a Fernando nos dejaras aquí a su dichoso hermanito.»
Y él: «Eso lo arreglo fácilmente, señor Marqués.» ¿Qué se
le ocurre al hombre? Rehacer el capítulo de la ejecución del
Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos… Ya ves de
qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa
guerra civil que tanto había de afear y ennegrecer su historia.
No hubo más guerra que la que te conté llamándola de Inde-
pendencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las
cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el
presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la
obra de Confusio esAquí que no peco, el hombre altera fechas y
lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras
que le estorban, crea las que le convienen, infunde la vida
en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo
ilumina… (Pausa.) ¿Qué quiere decir, Manolo, esa cara de
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idiota que pones oyéndome? ¿Te burlas de mis desatinos? ¿Te
inspiro lástima? ¿No sabes que me revuelvo en la vulgaridad,
yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos
ganado por mí mismo? ¿Sabes que sufro un inmenso mal,
la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni
grande, nada que me diferencie del común de los hombres
de mi tiempo? ¿No te he dicho mil veces que cuando me
ennegrece el alma el tedio de la inacción, de la inutilidad,
tengo para mi consuelo un remedio que tú no tienes, y es
inflar mi globo, meterme en la barquilla, y subirme a las nubes,
desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se afana
en la realidad, mientras yo respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta… Baja un poquito, Pepe, y hablemos de…
—¿De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar

a Eufrasia… No debí darte a ti tal encargo, sino a Confusio,
para que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel… ¿Qué
vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa
desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en
que ella y yo íbamos juntos por los aires… Otra cosa: ¿y de
ese Iberito, has averiguado algo? Me interesa ese pájaro, que
se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara,
me guardaría mucho de volverlo a la jaula… Que no parece:
mejor. Que estará en alguna partida de bandoleros: mejor.
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Que andará por los mares pirateando o contrabandeando:
mejor. Que se habrá pasado al Rif y tendrá su harén: re-mejor.
Todo es preferible a ser aquí teniente de Infantería, abogado
picapleitos o empleado en Loterías con ocho mil reales. Las
ambiciones de ocho mil reales merecen ochenta mil azotes.
Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cómo es
el mundo, y apretándose los calzones ha dicho: «Vamos a
verlo.»

Entró en este punto María Ignacia, atraída de la vertigi-
nosa cháchara de su marido, y con gesto gracioso y semblante
risueño le mandó callar. Era la única persona que en él sabía
calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la
exaltación morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta
la antesala, María Ignacia le encargó que cuando Pepe se
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves
modos, no con voces destempladas. A lo que respondió
Manolo que lo más conveniente para el amigo sería cortarle
toda comunicación con aquel chiflado Confusio que le llenaba
la cabeza de disparates.

«¡Ay, no, Manolo! No está usted en lo cierto. Si no fuera
por ese cuitado de Confusio, mi marido andaría muy mal. ¡Po-
bre Pepe! Entregado a susmanías en la soledad, sin un chiflado
de talento que alegre su espíritu, es hombre perdido. Confusio
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es para él el oxígeno, créame usted, el oxígeno.»
Sobre estas menudencias del orden privado y otras del

orden político, no más trascendentales, cayó pronto el verano,
ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y propósitos.
Prim, que había llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de
mucha y diversa gente que en él veía un caudillo probable.
Los españoles de la rama política y burocrática, que es la
más numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una
acción personal que supla la acción colectiva. Pero el de Reus,
hombre cauto en las ocasiones que pedían cautela, como
era el más arrojado cuando venía la oportunidad de obrar
rápidamente, pensaba que, ante todo, debía defenderse en el
Senado de las acusaciones que sobre él llovían por la retirada
de Méjico. Llegó, por fin, el momento que Prim deseaba, en
Diciembre del 62. Tres días duró el valiente discurso ante los
senadores, que lo escucharon con la atención y el respeto que
merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar
de hacerlas. Supo el General defender con maestría política y
militar un acto negativo, y el que había sido héroe cautivó al
Senado con las razones que dio para no desenvainar su espada
victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable
en la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del
Imperio francés, Bermúdez de Castro, don José de la Concha,
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los Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar
de tan dura lección, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que
tal fue, además de la anexión de Santo Domingo, la insensata
campaña naval contra Chile y el Perú. En mal hora vino acá
la moda imperial, con sus miriñaques primero, sus polisones
después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas
bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que
duró el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo
de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la candente
arena parlamentaria. LaNavalcarazo y la Campofresco fueron
de las madrugadoras para coger buen sitio; la Belvís de la
Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una
dos lugares, y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre.
Aunque en la risueña bandada de señoras dominaba el criterio
napoleónico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado
del de los Castillejos.

Conviene mencionar aquí a una mujer hermosa, muy
conocida en Madrid y sus aledaños por el carácter público
de su liviandad, aunque no más liviana que las emancipadas
dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa,
ya conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor
suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel
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tiempo la ilegalidad no tenía el fuero de exhibición en lugares
destinados a la decencia pública; pero tuvo quien le contara ce
por be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus detractores,
y devoró luego el Diario de las Sesiones, gustándolo como
embriagadora novela o dulce poesía. Era frenética española y
neta castellana; había declarado la guerra al Imperio francés
en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad
hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por
simpatía innata de lo nuevo y vibrante, o por concomitancias
del corazón con hombre de ideas radicales. En fin, que se
declaraba masona y descamisada, diciéndose con secreta
presunción: «Amando las revoluciones, somos las mujeres
más bonitas.» Así, después de despotricar donosamente
contra O’Donnell y Narváez, se miraba al espejo. Y a pesar
de esto, tenía debilidad por la Reina; a su modo la quería,
sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y
alababa el intenso espíritu democrático y absolutamente
expansivo que la señora ponía en su existencia particular. La
gloria presente y los venideros triunfos de Prim le quitaban el
sentido; se revolvía contra los que le apoyaban con tibieza, y
se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente más que la
Reina y yo.»

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de
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Méjico visitó a la Reina. Así doña Isabel como don Francisco
se mostraron muy amables; oyéronle referir curiosos por-
menores de sus conferencias con los representantes de Francia
en la expedición, y celebraron su entereza y españolismo. En
sucesivas pláticas cordiales con la Reina sola, sacó Prim la
impresión de que Isabel acariciaba en su mente el plan de
gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General
no se dio a partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de
unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su
ambición no se satisfacía con vanos esplendores. No quería
ser pavo real, sino águila; remontaba su pensamiento a las altas
cumbres, y desde allí veía el inmenso páramo que esperaba
nuevas ideas que lo fertilizaran… Con certera visión de la reali-
dad, se hizo cargo de la extensión social del bando progresista,
de la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de
sus adeptos. ¿Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona
se interponían los famosos obstáculos? Sin duda, por no tener
el Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metía en
su concha de Logroño, allí estaba Prim para plantar su cabeza
sobre los hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metió por las puertas del mundo el año 63.
Habló Prim en el Congreso, cerrando nuevamente contra los
napoleónicos, y cuando menos se pensaba, cayó el Gobierno
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de O’Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran
los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las mu-
taciones telónicas del escenario político, las cuales removían
el doloroso tumulto de los heridos por la cesantía o de los
esperanzados de colocación. Cada crisis traía estridores de
infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza
Reina no veía ni oía nada de esto. Descuidada dormía en
sus esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban
sus mayores enemigos, que eran los más próximos, sin que
una voz patriótica gritara en su oído: «Mujer, las reinas no
duermen tanto.»

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces
airadas o burlonas, en toda la haz de la Península desde Pirene
aCalpe, contaban los desvaríos de la Corte, la inepcia de los go-
biernos, el abandono en que miserablemente yacía la vida na-
cional, como pupila recluida por sus tutores en un rincón de
la casa. Las voces resonaban en las ciudades populosas, en las
villas que parecían muertas, en las aldeas labradoras. Del con-
junto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardón
que vagaba con vuelo de ondas inciertas, aquí más tenue, allá
más profundo. Si lo aventaban, sonaba más fuerte. En todo
tiempo ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante
insecto; mas nunca, en lo que llevábamos de siglo, había ex-
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presado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes.
Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oído más despierto
para entender lo que decía elmoscón en aquellos días deMarzo
del 63. Nomencionaba al nuevoMinisterio, ni a su Presidente
Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra,
ni al de la Gobernación, don Florencio Bahamonde. Figuras
insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de más significa-
tivas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya pareció Iber-
ito… ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito.»
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Era verdad lo que el abejarrón, con intenso run-run,
cantaba en el oído que jamás dejó de percibir la voz pública.
Las primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en Marzo
Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El carácter de
letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera.
Decía: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramón. Estimado
majadero: no estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde
me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no
me cogen. Soy pez… Abur.» Otra carta de la misma letra
recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien
explícita: «Santiago Ibero y de Castro-Amézaga participa a
sus buenos padres que está vivo y sano. ¿Dónde? No quieran
averiguarlo.» Firmaba Libertad.
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En cuanto Clavería tuvo conocimiento de las cartas
habidas por Ibero y Maltrana, se lanzó a prolijas averigua-
ciones en los llamados Centros. De Gobernación no sacó
ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de
la estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y
confusa. En Marina trató de averiguar qué vapor era el que
el anónimo designaba como de un don Ramón. ¿Era este el
capitán, el armador o el consignatario? Nada se puso claro.
Quedaba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo
dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle… En el tráfago
de sus indagatorias, llevado además del gusto de la comidilla
revolucionaria, fue a dar Clavería en la bonita, recatada y casi
masónica vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban
cierta obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de
los llamados de acción, como Leal, Calvo Asensio, Muñiz,
Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans del
Bosch, y a veces los demócratas Figueras y García Ruiz. En
aquella reunión se incubaban las de mayor fuste que habían
de celebrarse en la casa de don Joaquín Aguirre o en la de
Olózaga. Había levantado el Gobierno gran marejada con
su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los
agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento;
dieron un Manifiesto a la Nación, documento larguísimo,
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quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba
a la Reina. Esta seguía ciega y sorda. Aquel hermoso nombre
que había sido emblema de libertad, alegría de los pueblos,
corrompidos estaba ya en el corazón de las muchedumbres, y
no sabía salir a los labios con ningún sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murió Calvo Asensio de traidora
enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en pocos días,
dando con todo su vigor físico y mental en la sepultura. Era
un hombre de grande empuje para la destrucción política:
para el construir habría sido seguramente un hombre útil,
pues en su voluntad existían seguramente las dos caras de la
acción. Su talento no era florido, sino adusto, genuinamente
castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozanía; pero
sabía, como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y
sembrarlas luego en millares de entendimientos. No había
venido, como casi todos los políticos, de los campos abogaciles:
era un farmacéutico que administró a su país enérgicas drogas
tónicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aquí lo público de lo
privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita
Villaescusa fue atacada de la misma enfermedad que dio
con Calvo Asensio en la sepultura. Pescó la pobre mujer su
tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la
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terrible infección, que desde los primeros días se perdió la
esperanza de sacarla adelante. Su madre, la sutil tramposa
Manolita; su amigo contratista, González Leal, y su criada
Felisa, asistíanla, rivalizando en cariño y esmero. Iban a velarla,
por las noches, amigas y algún pariente; aunque la pobre con
brava naturaleza se defendía del fiero mal, este podía más y se
la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su
delirio de media noche en adelante. Quería saltar de la cama;
hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas;
reía histéricamente, y se figuraba estar perseguida de gitanos
o demonios. Repetía con absurdos trueques de nombres lo
que había oído a los amigos que en los últimos meses iban
a ojalatear a su casa. Había que oírla: «¿Ya está formado
el Ministerio Prim-Gabino Tejado? No es esto, caraflis: es
Prim-Cándido Nocedal. Este va a Gobernación, y a Fomento
no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o González Bravo… No
te fíes de los neos, Prim… Me ha dicho la Reina que te quiere
mucho, que eres muy bravo… Sumarido es el que no te traga…
Cuando seas poder, hazme a mí de la camarilla… yo quiero ser
de la camarilla…» «Esos que ahora entran, ¿quién son? ¡Ah!
Pepe Alcañices y el padre Claret. Adelante: ¿tanto bueno
por aquí?…» «Hola, Carriquiri, ¡qué caro se vende usted!…
¿Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahí está
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el gitano viejo esperando a que yo me muera para llevarme
a enterrar. ¡Pero si todavía no me he muerto, caraflis! No
me entierren, que estoy viva… La Reina me ha dicho que me
llevarán al Escorial, donde tengo mi panteón, orilla del de los
Reyes Magos… como magos, no; de los Reyes de copas… Eh,
tú, dile a Prim que le van a matar… Los gitanos le matarán
como me han matado a mí… sólo que yo estoy muriéndome
y resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar,
aunque no sea más que para dar un susto a ese neo, a ese
padre Cirilo, que allí está mirándome y saca toda la lengua
para hacerme burla… Pues yo te saco la mía, que es más larga,
caraflis, caraflis…»

Viéndola sin remedio, se determinó, por indicación del
médico Augusto Miquis, darle los Sacramentos. Acogió
ella con regocijo esta idea, pues en los instantes de remisión
inclinaba su espíritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La
confesó el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga
anchísima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus
pecados; y en verdad, el arrepentimiento y contrición que
mostró ella, viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de
la muerte, no eran para menos… Lleváronle después el Viático,
a que asistieron devotamente don Serafín del Socobio, Rafaela
Milagro y otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza
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del Ángel). Y transcurridas nomuchas horas desde estemagno
suceso, cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las
boqueadas, he aquí que se determina una sedación intensa,
que la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que
la muerte no llega, que pasa un día, luego una noche, con
mayor descanso y alivio, y en fin… que no se muere, que no la
quiere la muerte. «Nada, Teresa—le dijo Augusto Miquis al
declararla fuera de peligro,—que no puedo con usted… que
no hay medio de matarla como no le pegue un tiro.»

A los quince días de esto, ya en franca convalecencia, su
rostro había quedado como un pábilo, y los ojos engrandeci-
dos parecían espantarse de su propia hermosura. Cortáronle
el pelo: habría pasado por un lindo muchacho enflaquecido
por los afanes del estudio, o víctima de ardientes pasiones.
Viéndose viva, la pobre samaritana no cabía en sí de gozo,
y agasajaba su espíritu en el abrigo consolador de las ideas
religiosas. Su mantenedor González Leal dispuso llevarla a
Valencia en la temporada de otoño, con lo cual Teresa com-
pletaría su reparación orgánica, y además podría cumplir la
promesa que en las ansías de la muerte hizo a Nuestra Señora
de los Desamparados. Había ofrecido visitarla en su santuario,
costeando unamisa solemne y nueve rezadas en diferentes días,
y de añadidura una novena con toda la suntuosidad que se



105

pudiera… A Valencia partieron, y Teresita cumplió con creces
todo lo prometido, pues su tierno corazón comúnmente se
excedía en la generosidad. A las ofrendas rituales, añadió el
regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedándose con sólo una
sortija de poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos
de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras
cosillas, pasaron íntegramente al camarín y joyero de Nuestra
Señora; y entendiendo que la humildad era de cajón en tales
circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un año
hábito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de
piedad, instaláronse los amantes en un risueño pueblecito de
la costa.

El año marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes
sucesos, sin más ruido que el de los ejes chillones y desengrasa-
dos de la máquina gubernamental, y el zumbar unísono del
moscardón, o sea vox populi, monólogo de un pueblo que
se aburre y se despereza en los albores de la desesperación.
Prim se fue a Vichy; después pasó una temporadita en París,
tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresó a España
con su amigo Carriquiri… En otoño vino la Emperatriz
Eugenia a visitar a doña Isabel. Madrid acogió a la hermosa
granadina con la cortesía entusiasta que merecían su ideal
belleza y su rango. El 63 acabó sus días lánguidamente… Se
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cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse
aquel año en la forma de culebras enroscadas. Fue moda
iniciada por el amigo Labrador…

No pasaron muchos días después de la inocente diversión
de los estrechos (entre Año Nuevo y Reyes), cuando se oyó
gran estrépito cual si se derrengara una mesa y cayeran en
cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de
Miraflores, que caía de un empujón dado por el Senado.
El respetable hombre de la insaculación y de los templados
procederes, fue sustituido por don Lorenzo Arrazola, con
Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se
llamabamoderantismo histórico.

Traían los históricos la idea de hacer elecciones honradas,
sacando a los progresistas de su retraimiento. Cándidamente
lo creyeron estos, que comopobres provincianos eran víctimas
de diestros timadores. En efecto: Benavides reformó las listas
electorales a petición de la gente del Progreso, y recomendó a
los gobernadores que no fueran verdugos de los candidatos de
oposición. Parecía que iban las cosas por buen camino; pero
en esto se le ocurre a doña Isabel ponerse fuera de cuenta; llega
el día del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don
Francisco, ymientras SuMajestad daba a España una Infantita,
¡pataplum! abajo el Ministerio histórico, y venga otro con don
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Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco,
Mayans, Cánovas y Ulloa, no era, según los progresistas, más
que la descocada y provocativa erección de los infames obstácu-
los. Ya no era sólo el engaño sino la burla. Prim estaba volado.
Dicen que, cerrando el puño, gritó a sus amigos: «Caballeros,
a conspirar.»

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacía que lo efectuaban sus
adeptos en una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente.
En grupo alegre se reunían ocho, diez o veinte amigos, y con
cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos
en el entresuelo de este o el otro café, o en unmerendero de las
Ventas. Comunicábanse así sus recelos y esperanzas, y pasaban
revista a los corazones bravos con que se podía contar, en este y
el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los ojalateros
de la libertad. Pero llegó un día en que pensaron algunos,
luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas
parciales y desperdigadas debían hacer una sola tan grande,
que fuera ostentación o parada del vigor de la comunidad,
y catálogo de la innumerable gente que la componía. Esta
idea cuajó del modo más feliz en el monstruoso banquete de
los Campos Elíseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable,
porque lo que allí comieron y hablaron tres mil personas,
venidas de todas las regiones de España, se le indigestó al Gob-
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ierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante,
pronosticó que los obstáculos serían arrollados dentro de dos
años y un día. Clamó lamultitud arrebatada por tan arrogante
vaticinio.

Ofrecía la explanada del teatro un conjunto soberbio, de
grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empal-
mados que daban paso a rayos del sol, se tendían las mesas
para tres mil españoles, inhabilitados infamemente como
raza maldita para toda función política en la patria común.
Entre ellos había no pocos hombres respetables, cargados
de méritos; muchos que atesoraban saber y cultura; la gran
masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerías
y malas mañas de los políticos de oficio. Representaban la
fuerza social más grande que aquí se había visto reunida y
alineada en son de batalla. Sin pronunciar una sola palabra
subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja más que
una ligera inflexión de amargura, sólo con el respirar, sólo con
la multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la
expresión bonachona, produjeron en las clases privilegiadas y
en todo lo de arriba un hondomiedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinación turbó la armonía de aquel gran
concurso. Olózaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con
eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad. Terminó,
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pues, la reunión con una disonancia de pareceres sobre punto
tan importante. Esta fue la única sombra que aprovechar
pudieron los de arriba para aliviarse el miedo… No asistió
Manolo Tarfe al banquete, por impedírselo su pudor de
unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perímetro de
los Campos. Terminada la función, corrió a dar a su amigo
Beramendi cuenta de todo, y este, oída la descripción del lugar
y del ágape solemne, dijo así: «Por grande y decorosa que haya
sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar
con la fiestamajestuosa de la Federación de los Estados hispanos,
celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me
acuerdo), en el espacio comprendido desde la Puerta de
Atocha hasta la de Recoletos, según se describe en el capítulo
XXIV de la Historia lógico-natural. De todas las ciudades,
provincias y reinos vinieron los síndicos, procuradores y
príncipes, asistidos de numerosa representación de gremios,
clases o estamentos. Era un espectáculo por demás grandioso
ver tan bizarra muchedumbre, con los estandartes y oriflamas
que cada cual traía, desfilando a ocupar los puestos que con
arreglo a un plan lógico-topográfico se había trazado. Allí no
se comía, Manolo, pues cada cual lo había hecho en su casa
o donde pudo, ni los discursos se pronunciaban entre restos
de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de
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dientes… Porque has de saber…
—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no

parece mentirosa.



XI

—Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es función
doméstica, y el opinar y el resolver en lo tocante a la vida
de las naciones es función pública, que forzosamente se
ha de menoscabar y empequeñecer si con ella se mezclan
regurgitaciones de estómagos ahítos… Sin que nadie pensara
entonces en asociar los ideales políticos a la vaca estofada, los
confederados de 1840 y tantos, hombres de gran patriotismo
y de altas miras, echaron las bases de la sociedad española
y la constituyeron y afianzaron para gloriosos destinos. La
Asamblea de las Federaciones duró cinco días, celebrando
sus sesiones al aire libre, rodeada del pueblo. Fue la más
grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegría que han visto
las generaciones… Ya sabes que esto ocurría a la terminación
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de la cruenta y larguísima guerra civil, en la cual absolutismo
y teocracia fueron reducidos a cisco impalpable, arrebatado y
esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando
al fin condensados en las dos grandes síntesis históricas de
Aragón y Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de
construir el nuevo estado español sobre los escombros del
despedazado régimen autocrático.

—Trabajillo les costaría la construcción; que los buenos de-
moledores abundan más que los malos arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y
salutífera, salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa
y de sólido conocimiento de las cosas. Aragón, que, como
sabes, es la tierra madre del Derecho público, y el más fecundo
plantel de voluntades viriles, dio de sí en aquella guerra un
Príncipe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de
prudencia ymaña para manejar la sutil máquina del Gobierno.
Nació de las nobilísimas casas de Azlor y de Aragón; creció y
se endureció en las batallas; se templó en el consejo de próceres
maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazón
sano anida el sentimiento jurídico. Llamábase este Príncipe
Fernando María del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragón, y
por tener en la cáfila de sus nombres el de la sacrosanta Virgen
que idolatran los aragoneses, se le llamó siempre el Príncipe
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Pilar, de que luego se formó el Pilarón, con que figura en
la Historia, nombre que a más del significado religioso y
mariano, tiene el de columna robusta, sobre la cual puede
asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la
Asamblea los confederados de aquel Reino con la idea de
hacer proclamar a Pilarón (que frisaba en los veinticinco
años, y era el más gallardo cachorro que podrías imaginar)
Príncipe de todas las Españas, con el carácter de Soberano
con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnímodo
poder de estas… Los castellanos alegaron el mejor derecho
de su Princesa Isabel. Esta niña inocente personificaba la
tradición y el engranaje de Reyes que han venido calentando
el trono desde los godos hasta el absoluto y nasón Fernando,
ejecutado de orden de las Cortes soberana…

—Ya, ya. No repitas. Adelante.
—Tres días duró la discusión entre castellanos y aragone-

ses, defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar
o Pilarón, hasta que al fin, del largo discutir y del acumular
razones y argumentos, salió la idea sintética, salvadora…

—Acabáramos… Ya sé… Casaron a los dos candidatos, y al
trono con ellos, para que reinaranmancomunadamente, como
el Fernando y la Isabel de antaño.

—Así fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es
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que quien verdaderamente reinaba era la soberana Nación, o
dígase las Cortes, y que los Príncipes no tocaban más pito que
el de la ejecución y aplicación de las leyes… ¿Lo quieres más
claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si
se quiere poéticas, más ganan que pierden envolviéndose en la
obscuridad.

—Convendrás conmigo en que es más divertido escribir la
historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera,
y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos procu-
rarnos la verdad lógica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como un licor que em-
belesa, transportándonos a la región de dulces ensueños.

—No te digo que no. Abstráete, y llegarás a ver en esta his-
toria algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es
cuestión de ver hacia fuera o ver hacia dentro… Figúrate que
han pasado mil años, y que los habitantes del planeta, en esa
fecha remota, conocen las dos historias. ¿A cuál darán mas
crédito: a la de Confusio, o a la que estarán escribiendo ahora
Rico yAmat o donAntonio Flores? Yo creo que la deConfusio
será más leída, y acabará por gozar concepto de única historia
verdadera… Y si así no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es
que los caballeros de 2864 no se cuidarán de averiguar cuál es
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la verdadera o cuál la falsa, porque una y otra les importarán
tanto como un higo chumbo… Bueno, Manolo: ya me mareo
un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la
tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusión como
otra cualquiera, y te pregunto: después de esta demostración
del banquete, que es como un desafío a los obstáculos, ¿qué
harán?… Conspirar como demonios.

—Ya están en ello hace meses. Confían en que podrán lan-
zarse en Junio…Los trabajos en el ejército no cesan…Loque yo
te digoqueda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algoquemehadi-
choMuñiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero. Cuen-
tan con dos regimientos acuartelados en laMontaña: Constitu-
ción y Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

—No se fíen… Rada es convenido de Vergara. En Saboya
manda uno de los batallones López Guerrero, que es amigo
mío.

—Y mío. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es
que Saboya y Constitución den el grito, sorprendiendo el cuar-
tel de San Gil y apoderándose de la artillería… En el cuartel del
Soldado se sublevaráCuenca, que destacará un batallón alMin-
isterio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece queAm-
able Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballería,
que se establecerá en el Prado, vigilando a los Ingenieros…
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—No sigas… Todo es soñar… Muñiz y Amable Escalante
sueñan, aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos
los sueños de este alegran el ánimo…Verás cómo todo se disipa,
cómo los comprometidos se descomprometen, cómo los vigi-
lantes se amodorran y los valientes se acoquinan…»

Según opinaba Beramendi, abortó el movimiento. Pero
la infatigable conspiración, como los maestros de guitarra,
decía: «Patilla, cruzado y vuelta a empezar.» Prim se fue a
Panticosa, y en su ausencia se le preparó otro parto con los
mismos regimientos, sin que los profesores de obstetricia
tuvieranmás suerte que en el caso anterior. Pero se escandalizó
lo bastante para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos
sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron
Príncipe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba.
Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde
la urdimbre del ejército se tejía con la trama del pueblo. La
tela iba cundiendo: casi se la veía y se la tocaba, violado ya
el secreto que comúnmente encubre estos trabajos contra el
orden establecido… De improviso, y cuando más descuidados
tejían tropa y pueblo, ¡pim! cayó el Ministerio Mon. ¿Quare
causa? Nadie lo sabía, y lo que era peor, nadie lo preguntaba.
Ya nos habíamos acostumbrado a que los Gobiernos cayesen
y se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo
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de la Señora. Andaba ya esta muy confusa y amargada con las
nuevas traídas de París por el Rey don Francisco, que fue a
pagar la visita de la Emperatriz Eugenia. Napoleón y su mujer
le habían calentado las orejas por la tenacidad con que España
se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que
ningún país europeo podía considerar como no existente, so
pena de quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta
de España era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto,
palabra más, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asís
los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitió
él a su esposa, que se llevó las manos a la augusta cabeza,
repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser.»

Como si lo viéramos, Isabel II comunicó inmediatamente a
sus ángeles tutelares Sor Patrocinio y el PadreClaret las tremen-
das conminaciones que don Francisco le había traído de París.
Es fama que ambas personas reverendas alargaron los morros
y fruncieron las cejas…Mandara Napoleón en su casa, y dejara
que nuestra Reina gobernara en la suya… Sostuviérase España
en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la pro-
tección de la Virgen nada debía temer del concierto ni del de-
sconcierto europeo. Claramente se vio que aquí el Gobierno
constitucional era un figurón con careta grave y casaca relu-
ciente. Sólo creían en él algunos cándidos políticos, y los vagos
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que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de
la torrecilla deGobernación…Bien puede estamparse aquí, sin
temor de atropellar la verdad histórica, este breve dialoguillo:

«Narváez…
—¿Qué, Señora?
—Ahora, más que nunca, te necesito. He despedido a

Mon. Fórmame unMinisterio a tu gusto. Todo te lo permito
con tal que no me traigas el reconocimiento de Italia, y que
me amanses a Prim y a esos endiablados progresistas.»

Cogió Narváez el timón del averiado cachucho del Estado,
después de meter en él a González Bravo, a Llorente, a Alcalá
Galiano, al general Córdova y a otros de menos fuste… Hom-
bremuy ducho en política, y bastante lince para ver el nublado
que se venía encima, levantó el destierro de Prim y anuló los
traslados de algunos coroneles y tenientes coroneles. Por me-
diacióndeCórdova,mientras este permaneció en elMinisterio,
después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negoció con el
deReus, empezandopor ponerse enunbuen terrenode concil-
iación; condonó las multas por delitos de imprenta, y levantó
las penas recaídas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del
Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que
cesara el retraimiento; pero dominó al fin la opinión viril que
preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de
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Noviembre quitó a Narváez y a la Reina toda esperanza de en-
cadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del
trono, donde podrían escupirla reverendamente los tutelares
ángeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo—dijo Be-
ramendi a Eufrasia una noche en casa de la Campofresco.—
Ahora va de veras. No puede Isabel impunemente renegar de
la idea que tuvomás fuerza que las espadas para llevarla al trono
y asegurarla en él. Aconséjala tú, gran filósofa; dile que deseche
el terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves como
ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra
del miedo de laMajestad pecadora. Culpa mayor que todas las
culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su
pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su con-
ciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

—Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté
dirigirla por mejor camino del que lleva, me dejó mal. Es bon-
dadosa, es generosa; pero se diría que nació y la criaron en la
calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la mu-
jer del pueblo…No creas que teme a los progresistas: a Prim le
quiere, le daría congusto el poder…Haríaministros a Sagasta, a
Fernández de los Ríos, a Montemar… Todos esos que escriben
no le inspiran cuidado…AOlózaga sí le tememás que al cólera.
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Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente an-
tidinástico… Pero el mayor temor de doña Isabel, ¿sabes cuál
es? La Democracia… esos hombres que te hablan de república
comode la cosamás natural delmundo, y se atreven a poner en
sus programas nadamenos que la libertad del pensamiento; ese
Rivero, ese Figueras, ese García Ruiz, ese Becerra, y otros que
dicen con toda la poca vergüenza del mundo: ‘Soy demagogo’.
Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razón a la Reina y par-
ticipo de su temor. ¿Quién te dice que, llamado Prim al poder,
no vendrá, tras de la turba progresista, la ola democrática que
arramblará por todo?

—Ya pareció la ola. ¿Dónde te has dejado la piqueta incen-
diaria y la tea demoledora?… Al revés he querido decirlo.

—Al revés o al derecho, ya verás, Pepe, cómo Narváez se
entiende con Prim, y lo del retraimiento será una broma… Te
apuesto lo que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca
me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.

—¿Qué te debo, pillastre?
—La reputación de virtud que te estoy formando a fuerza

de mentiras.
—Cállate la boca, tontaina, que estás bien pagado con el

bombo que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.
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—Inútiles embustes. Mi mujer no te cree.»
Nada más hablaron aquella noche. Adelante. Dice la

Historia ilógica y artificial que González Bravo hizo unas
eleccioncitas como para él solo, sacando de las urnas con suave
mano una mayoría de carneros, con perdón, todos de familia
y marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego
progresista, por más lazos que tendió para coger alguno. Y
del mismo modo metió en el Senado una hornada o hato de
morruecos que le aseguraban la sumisión del llamado Alto
Cuerpo. Cogió doña Isabel el cielo con las manos, viendo que
Narváez no le abría camino para amansar al furioso Progreso…
Nada, nada: había que licenciar a Narváez. Esto pensó dos
días antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensó lo
hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino porque
Narváez había decidido el abandono de Santo Domingo,
único remate posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor
de atropellar la verdad, puede estamparse aquí otro breve
dialoguillo:

«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Narváez me ha engañado; tengo que prescindir de

él. Además, no estoy conforme con el abandono de Santo
Domingo. Me formarás un Ministerio con elementos
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unionistas que no estén muy gastados…
—¿Yo, Señora…? Yo…»
El anciano ilustre, que tan grandes servicios había prestado

a laMonarquía española, así en la política como en la diploma-
cia, vacilaba entre el respeto y su desgana de prestarse nueva-
mente a tales obras de pastelería pública. Hombre de vastísima
ilustración, volteriano de añadidura, no había sido nunca más
que el remedión de todas las situaciones de difícil salida, y el
constructor de Ministerios-puentes para pasar de una orilla a
otra. Y cuando el amador platónico y puro de laReinaCristina
ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Es-
tado, la voluntariosa Reina le pedía que viniese a armar otra
pasadera. No le valieron las excusas con que sumodestia y can-
sancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad y
dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negármelo.
Mañana a esta hora me traerás la lista de tuMinisterio.»

Pasadas veinticuatro horas, llegó a Palacio el bueno de don
Javier con la lista de ministros.

«¿Está completa? ¿A ver, a ver…?
—Ros de Olano, Salaverría, Bermúdez de Castro,

Calderón Collantes, el general Ibarra, don Isidro Argüelles…
—Bien, bien: estoy conforme. ¿Qué hora es? Las doce.
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Pues a las tres en punto pueden venir a jurar.»
A las tres menos cuarto:
«Istúriz…
—¿Qué, Señora?
—Que no hay nada de aquello. Ha venido Narváez… ¡Ay,

qué cosas me ha dicho!… Dejémoslo para otra ocasión.
—¡Ay, dejémoslo!… Respiro.»
Al día siguiente se reunieron lasCortes, y se presentó a ellas

el Gobierno que con suave tirón electoral las había traído.
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La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba
proporciones no comunes, por la firmeza con que seguía
contra viento y marea un plan político esencialmente negativo
y demoledor, permanecía indecisa, vagamente apreciada por
los ojos de la muchedumbre. Perdíase la figura en sombras
lejanas. Por un momento salía entre relámpagos que ilu-
minaban una fase de su persona, y a esconderse volvía como
fantasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de
media noche. No había llegado el tiempo de su desembozada
presencia en el mundo; pero los días tediosos, de ansiedad
incierta y vagas esperanzas, anunciaban el día luminoso de
Prim.

No así Castelar, que en aquellos años brillaba con todo su

124
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esplendor en el zenit mental de España. Su oratoria opulenta,
de lozanía plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas
graciosamente con formas góticas, enloquecía los cerebros
juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo
artista de la palabra construía la arquitectura espléndida de
sus discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, áureos
y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de
Toledo, como ella gentiles y teológicos. Gente había que
admiraba su retórica y ponía en cuarentena sus ideas, viendo
en ellas un ariete contra las posiciones, los privilegios y las
sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fondo y forma.
La doctrina democrática iba con tal apóstol penetrando en
los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos
como los sones de un órgano potente. El alma de los pueblos
gusta de esta música oratoria, y se abre con embeleso a las ideas
expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que
enseñaron las verdades; siempre la música política y filosófica
precedió a las grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, es-
tablecido, por no habermejor sitio, en una casa burguesa de las
más prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a
fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes
para formar espacios donde la multitud pudiera congregarse.
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Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde años antes
habían vivido señores enriquecidos en el comercio, y que
nunca supieron ni una palabra de Filosofía ni de Literatura ni
de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y tan mísero
de belleza arquitectónica, tenía un ambiente de seriedad
pensativa propicio al estudio, y sus techos desnudos daban
sombra semejante a la de los pórticos de Academos. Iban
allí personas de todas edades, jóvenes y viejos, de diferentes
ideas, dominando los liberales y demócratas, y los moderados
que habían afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban
también neos, no de los enfurruñados e intolerantes; las dis-
putas eran siempre corteses, y la fraternidad suavizaba el vuelo
agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de
criterio fluctuaba, como el espíritu de una madre cariñosa, la
estimación general.

Entrábase, por la calle de la Montera, a un portal amplio
que, si no estuviera blanqueado y limpio, sería igual a los de
las posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada
monumental conducía en dos tramos al piso primero; una
mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el
vestíbulo en que hacían guarda el conserje y porteros, llegábase
a un luengo y anchuroso callejón pasillo, harto obscuro de día,
de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes de muelles
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que ablandó la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban
al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso
corredor. En verano, no faltaba un botijo en algún rincón, y
en invierno los paseantes medían de dos en dos, con las manos
a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la
dirección de la Red de San Luis, a la izquierda caían la sala
que llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y
una salita de conversación; a la derecha, el paso a los salones
de Lectura y al de Sesiones… Más abajo, en derechura de la
Puerta del Sol, abríase un pasadizo estrecho que a las estancias
inferiores y de servicio conducía. En el Senado hacían tertulia
señores respetables, fijos en los divanes como las ostras en
su banco, y otros que entraban y salían parándose un rato
a platicar con los viejos. Comúnmente allí no se trataba de
asuntos técnicos ni didácticos, sino de los sucesos del día, que
siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los principios
inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estantería de
estas que se estilan en las casas burguesas para guardar libros
que no se leen nunca: allí se leía, sí; pero los libros tenían cierto
aire de noquerer dejarse leer, prefiriendo su cómodo resguardo
entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el es-
torbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En in-
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vierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los
pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas horas…
café traído del café y en vaso. Era don José Moreno Nieto,
para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en com-
paración de la que él tenía en su cabeza. Había metido en ella
todos los sistemas filosóficos conocidos y los que aún estaban
por conocer. A esta desaforada erudición correspondían una
facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente in-
agotable. Más meritorio debía de ser en él el silencio que la
elocuencia, pues esta le salía de la boca sin esfuerzo alguno,
como la constante erupción de un entendimiento que no cabe
en sí mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado
el bigote, el pelo echado hacia atrás. Solo, callado y sin oyentes,
hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con
el espíritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos.
No existió jamás hombre más puro, de más recta conciencia,
ni una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro
de otra, la filosofía sabida y la virtud practicada.

El salón o salones de lectura eran un gran espacio irregu-
lar compuesto de dos distintas crujías, comunicadas una con
otra por arcadas de fábrica, con buenas luces al patio interior;
recinto vulgar, que lo mismo habría servido para obrador de
modistas que para cajas de imprenta, o para capilla protestante.
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Largas mesas ofrecían a los socios toda la prensa de Madrid y
mucha de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas cientí-
ficas, ilustradas o no, de todos los países. Era un comedero in-
telectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba
el manjar más de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso,
beatífico, sin más adorno que algúnmapa o cuadros de estadís-
tica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexión,
y al amparo de él se apiñaban los lectores, todos a lo suyo, sin
cuidarse ninguno de los demás. Nadie interrumpía con vanos
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda,
agarrados a las hojas de morera. Oíase no más que el voltear
de las hojas de los periódicos, armados en bastones para más
comodidad del leyente.

Allí se veían extraños tipos de tragadores de lectura. Un
señor había que agarraba el Times y no lo dejaba en tres ho-
ras. Otro tenía la manía de coger seis u ocho periódicos de los
más leídos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por
uno de debajo de las nalgas, y dejándolos en la mesona con-
forme los leía. Otros picaban aquí y allí, en pie; losmás comían
sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos
gastrónomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las cele-
bridades literarias y políticas del siglo, sin excluir buena parte
de las militares. Los que recordaban a Martínez de la Rosa
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leyendoLe Journal des Debats, veían casi a diario, en los días de
esta historia, a don Antonio Alcalá Galiano recreándose con
las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de el-
las, poco inteligible para los que no habían hablado el inglés
en la propia Inglaterra. El buen señor, ya viejo, de cara fosca y
larga, enfundado en luengo gabán gris, entraba paso a paso y
se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando
aquí y allí, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los
conocimientos novísimos. El ruedo de admiradores que junto
a él en ocasiones se formaba, oía su palabra ronca, que aun en
lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las for-
mas gramaticalesmás perfectas. En la ironía sazonada no hubo
maestro que le igualase, y a veces su intención dejaba tamañitos
a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Ríos Rosas, que a
los jóvenes imponía respeto con su cara de tigre, y su entrada
silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salón
de lectura. No picaba, como Alcalá Galiano, en diferentes re-
vistas, sino que cogía una sola, el Correspondant o la deAmbos
Mundos, ymetódicamente se tragaba uno de aquellos ingentes
estudios de arte político ode controversia religiosa. Este y otros
señores graves no iban más que a leer, y rara vez entraban en
los sitios de tertulia, como otros ancianos o jóvenes maduros,
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que amaban el sabroso toma-y-daca de la controversia. Fermín
Gonzalo Morón, en el declinar de sus años, el Padre Sánchez,
en su madura existencia vigorosa, se pirraban por armar alter-
cados con la juventud en el pasillo o en el Senado. Entre la
muchedumbre de hombres hechos, bullían mozos en forma-
ción para personajes, estudiantones ávidos de aprender, que se
ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a perorar y a dis-
cutir con los espadachinesmayores; los había también tímidos,
que laboraban en la muda gimnasia de la observación y la lec-
tura. Para que nada faltase, había un grupo de cubanos que
exponían sus ideas de autonomía y aun de emancipación de las
Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no más grande que el de una mediana
iglesia, cabía toda la selva de los conocimientos que entonces
prevalecían en el mundo, y allí se condensaba la mayor parte
de la acción cerebral de la gente hispánica. Era la gran logia de
la inteligencia que había venido a desbancar las antiguas, ya de-
sacreditadas, como generadoras de la acción iracunda, incon-
sciente. Por su carácter de cantón neutral, o de templo libre
y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosóficos, liter-
arios y científicos, fue llamado el Ateneo laHolanda española.
En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demás
del ser español quedaba fuera del vulgarísimo zaguán del 22 de
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la calle de la Montera.
En los primeros días de Abril de aquel año (andábamos en

el 65) creció la animación en las tertulias y mentideros de la
ilustre casa. Las chácharas rumorosas casi llegaron a invadir el
primer espaciodel sosegadoSalóndeLectura, y aun llegó algún
eco de ellos al de las Sesiones o Cátedras, donde unas noches
explicaba Paleontología el sabio geólogo Sr. Vilanova, y otras
hacía Gabriel Rodríguez la crítica acerba del Sistema protector.
El Senado dio por agotado el tema de la encíclicaQuanta cura,
en que Pío IX condenaba el liberalismo y lo hacía responsable
de todos losmales que afligían a la humanidad. ¿Cómo habían
de gobernar a España los liberales, si su doctrina era pecado?
Declarándolo así, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente
a dejarnos gobernar por él.

Sucedió en aquellos días que la Reina doña Isabel cedió
al Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que
debían venderse para socorro de la Hacienda pública. En esto
iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de
Alcalá y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en
que salía beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en
sus periódicos un descomunal bombo al proceder de la Reina,
y Castelar soltó en La Discusión un artículo titulado El Rasgo,
que puso de uñas a toda la caterva moderada y palatina. ¡Vaya
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un escándalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privó
a Castelar de su cátedra de Historia en la Universidad, ganada
por oposición. Rezongó el Claustro, chillaron con furiosa
algarabía los estudiantes. ¿Cómo no había de repercutir este
nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la bóveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en
el Senado diálogos vibrantes. Salió al pasillo Moreno Nieto, y
rodeado al punto demuchachos, les dijo que la cátedra ganada
por oposición es propiedad más sagrada que la camisa que
llevamos puesta. En su opinión, las demasías de los Gobiernos
autocráticos proceden siempre de una levadura demagógica.
González Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni Narváez
tenían idea de las funciones augustas del Profesorado. Los
jóvenes no se recataban para soltar ante don José las opiniones
más radicales: la bondad del maestro les daba confianza para
todo. En esto llegó el Padre Sánchez, que venía del Salón de
Lectura, y antes que le preguntaran su opinión, dijo a los
muchachos, a don José y a Ramos Calderón, que en aquel
momento se incorporó al grupo: «Soy enemigo de Castelar,
y de su democracia y de su lirismo histórico y político. Pero
reconozco que es un atropello quitarle su cátedra por un
artículo de periódico… Y esto traerá cola. Acabo de hablar
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con Montalbán. Dice que será firme defensor de la dignidad
universitaria, y que no dará curso a la destitución deCastelar.»

Apenas dicho esto, vieron salir del Salón de Lectura, pasito
a paso, a un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar
la menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de présbita,
muy fuertes; andaba con precaución, y sus plegados ojos no
respondían de reconocer lo que miraban. Era el Rector de la
Universidad… Saludáronle; contestó él con ligera inclinación,
y ninguno se atrevió a interrogarle, porquepudomás el respeto
que la curiosidad. Al día siguiente apareció en la Gaceta la
destitución deMontalbán y el nombramiento del Marqués de
Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo es-
tudiantil y desatar sobre ella un huracán. Se necesitaba poco
en aquellos días para que una pavesa se trocara en incendio, un
juego de chicos en motín pavoroso.
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Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que
era proyección del pensamiento general, resolvieron obsequiar
con una serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por
el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la música para
las nueve de la noche, y un público espeso acudió a la calle de
Santa Clara con bullicio y animación de fiesta. Si la serenata
era en aquella ocasión un acto corriente y usual como otros de
la misma índole y objeto, ¿por qué a presenciarla y a gozar de
ella acudía tan inmenso gentío? Beramendi, que con su amigo
Guillermo de Aransis asomó las narices por las inmediaciones
del teatro de Oriente, sin otro móvil que curiosear, dijo así:
«Cuando un pueblo tiene metido el motín en el alma, basta
que se reúnan diez y seis personas para que salgan diez y seis
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mil a ver qué pasa.»
No obstante, motivo no había para temer desórdenes…De

improviso vieron los amigos que se arremolinaba la multitud.
A la claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales esta-
ban losmúsicos, algunos con la boca pegada ya a los instrumen-
tos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender
la tocata… ¡A enfundar los instrumentos, a recoger los atriles,
y a casa todo el mundo! ¿Serenata dijiste? No fue mala la que
dieron los silbidos de lamuchedumbre, elmaldecir a la política,
y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el
Gobierno. Resguardáronse Beramendi y Aransis del empuje
de la turba enojada, que retrocedía enroscándose como cule-
bra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Es-
calinata, cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando
y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de vida
airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Gen-
erosa, todavía bien redondeada. En su vivir azaroso, vestían a
la moda señoril o a la de pueblo, según el estado de su volu-
ble hacienda. Aquella noche iban en la formamás achulapada;
habían salido de sus madrigueras con la idea de que era noche
de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con
el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vende-
dor de zorros que figuró en la revolución del 54. A Guillermo
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de Aransis conocía la mayor, por pasajeros tratos, y con Bera-
mendi había tenidoGenerosa algún encuentrono casual, grato
sí, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno,
saltando de golpe enorme distancia social, y Rafaela interpeló
a Guillermo en los términos de la mayor confianza… En tanto,
Beramendi les decía: «¿Qué hacéis aquí, oh mujeres del
bronce? ¿No teméis que os estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.
—¿Y que os pisen?
—¡Más pisadas de lo que estamos…!
—Idos a casa, que os puede alcanzar algún palo, sin querer.
—O queriendo… Que haiga palos, don José. Para eso

hemos salido, para verlo.
—Os han dejado sin serenata… Fastidiaos.
—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un

rasgo que echó Castelar.
—El Gobierno hace bien en no permitir escándalos. Con

pretexto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de ofi-
cio.

—¡Pues, hijo! ¿También tú, Guillermito, sales a la defensa
de ese perro de González Bravo?

—¿Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis,
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que os permite corretear a todas horas?
—¡Así le den morcilla… así reviente! ¡Vaya con el tío!
—Que lo arrastre el pueblo. ¡Que lo pinchen y lo mechen,

hasta que veamos correr por el arroyo la última gota de su san-
gre!

—¿Y la sangre del tigre de Narváez, para cuándo la dejas?
—Ea, seguid…No va por ahí poca patulea…
—Seguiremos… que estamos llamando la atención.
—Podían decir: ‘¡Vaya, qué amigas tienen esos caballeros!’.

Guillermo, abur.
—Adiós, don José… cuidarse. Lo primero es la salud.»
Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avan-

zaron los dos caballeros. ¿A dónde irían a pasar la prima
noche? «Vámonos al Ateneo—Propuso Beramendi, pen-
sando que allí oirían buenas cosas, por ser aquella trapatiesta
obra de estudiantes y profesores.» Apenas entraron en el
largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo
que los dos caballeros habían visto en la calle. Una de las
primeras personas con quienes topó Beramendi en el grupo
más próximo, fue su hermano Gregorio García Fajardo, el
cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente,
novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse
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en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al
Real y hacerse socio del Ateneo. Así, su esposa Segismunda
se daba en público el lustre correspondiente a su improvisada
posición, y él se barnizaba con unos toques de cultura, indis-
pensables para figurar dignamente en el círculo de hombres
de negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona
adquiría respetabilidad e importancia poniéndose a leer La
Época u otro periódico de los grandes, y teniéndolo un buen
rato desplegado ante los ojos en toda su extensión tipográfica.
Y era también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar
al café y decir: «Vengo del Ateneo de oír la conferencia
que nos ha dado Moreno Nieto sobre El estado actual del
pensamiento europeo. ¡Qué discurso, señores… qué hombre
tan pensador!»

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio
Fajardo soltó esta grave opinión: «De todo esto tiene la culpa
ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los progresistas,
los progresistas a los demócratas, y estos al populacho y a los
estudiantes. También digo una cosa: yo González Bravo, no
habría consentido que el Gobernador diera permiso para esa
cencerrada o serenata… Ha sido una pitada horrible dar el
permiso y luego prohibir la música… Y digo más, señores: yo
Narváez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano;
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a Castelar sí… porque la democracia es una perturbación, y
no está preparado el país para esas novedades… Yo doña Isabel,
daría el poder a los progresistas, para que se desacreditaran de
una vez… Tres o cuatro meses de gobierno nos librarían de ese
fantasma…»

Antes que el orador terminase, apareció el Padre Sánchez
en el grupo. A una interrogación cariñosa de Beramendi so-
bre el suceso del día, el buen cura don Miguel se expresó con
esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni
saben ser déspotas. Narváez ha perdido los papeles. Ustedes
dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Expon-
erse a un conflicto grave, a una crisis, a un trastorno político,
porque toquen o dejen de tocar cuatromúsicos sus trombones
y clarinetes delante de un rector, es lo último que me quedaba
que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les diría a los
estudiantes: «Señores estudiantes, ahí tienen ustedes todas las
bandas de la guarnición deMadrid. Llévenlas a la calle de Santa
Clara, y que estén tocando siete días con sus noches…»Ydicen
ustedes: «¡Inicua represión!» Ya sabemos todos que aquí con-
spira todo el mundo, paisanos y militares, de la manera más
descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: «Constitu-
ción está comprometido…Arapiles está al caer… Se cuenta con
el Inmemorial del Rey». ¿Saben ustedes de muchos corone-
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les y tenientes coroneles, demuchos progresistas y demócratas,
que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?»

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene,
se agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente enér-
gica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un periódico
que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote
ateneísta, y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este
cura… Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don
Miguel, y no le mandará González Bravo, sino yo, yo.

—No digo que así no sea, don Nicolás. Las Democracias
fueron siempre más tiránicas que las Monarquías.

—Pero nunca tanto como la Iglesia.
—Poco a poco, don Nicolás…
—La Iglesia, la primera y más sanguinaria opresora del

mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.
—Ahora mismo.»
Enredose la discusión, elevándose de un vuelo a las altas

regiones, que en aquella casa (pórticos de Academos) lo que
empezaba en disputa familiar concluía por guerra de princip-
ios… Aransis se había separado del grupo, y aparte parloteaba
con un diplomático amigo suyo, que quería saber la impresión
producida en Viena por la EncíclicaQuanta cura y el Syllabus.
DíjoleGuillermo que las cuestiones romanas interesaban poco
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en Austria. Toda la atención estaba en el problema interna-
cional. Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardía y el
Véneto, buscabamedio de fortalecerse con las alianzas. LaCan-
cillería austríaca gestionaba secretamente una alianza ofensiva
y defensiva de Austria, Francia, Italia y España, contra Prusia,
que se crecía y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin,
y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba
el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos robuste-
cer a Italia. Para Roma, el peligro más visible de tal alianza era
que los Estados del Papa perderían el amparo de Francia. Y Es-
paña, ¿qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la
Santa Sede, que se consideraba dueña de la voluntad de Isabel
II, no consentía que nuestro país entrase en tal combinación,
y por de pronto se le prohibía, como caso de conciencia, el re-
conocimiento del reino de Italia…

Y como en aquella casa, que no sólo era los pórticos,
sino también los portales de Academos, se trataban todas las
cuestiones, así las más elevadas como las más humildes y
familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salón de Lectura
a un amigo suyo, militar, se fue derecho a él, abandonando el
corro en que el Padre Sánchez y donNicolás Rivero acometían
un tema histórico tan claro como la inmortalidad del cangrejo.
Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era
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joven, vestía de paisano y usaba lentes, hablaron así:
«¿Pavía, eh?… perdone un momento. ¿Sabe usted algo de

Clavería? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en
ninguna parte.

—Creo que está en Valencia.
—¿Preparan algo allí?
—No sé… (La sonrisa del militar más bien indica discre-

ción que ignorancia.) No he dicho nada… tampoco aseguro
que esté Clavería en Valencia, sino que allá pensó ir. Me lo dijo
Teresa Villaescusa.

—¿Pero está aquí Teresa?
—Estuvo unos días…Muy bien de salud.
—Algo tronada, según oí.
—González Leal está rebañando las ollas de su fortuna.
—Pobre, conspirará con más fe… Otra cosa: ¿y Prim, está

aquí? (Afirmación del militar.) ¿No habrá este verano tirada
de patos en la Albufera?

—No sé… (Vacilando.) Creo que no… En fin, ya veremos.
—Habrá tirada… Crea usted que todos los patos la

deseamos. (Sonrisa del militar.) ¿Y qué piensa usted de este
revoltijo de los estudiantes?

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglaría con las mangas
de riego.
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—Yo con el himno… con el himno de Riego. Verá usted
cómo viene a parar ahí.

—¡Quién sabe! Todas las revoluciones empiezan con
música…

—Y con música acaban. Son un emparedado musical…
con los tiros en medio.»

A cada hora se animaban más el pasillo y el Senado. No
eran pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavía,
que contra la estudiantil asonada bastaba la artillería de las
mangas de riego. Otros creían ver ya chorros de sangre;
quizás los deseaban… con tal que no fuera la suya la que
se derramase… Pasó el día 9, que era domingo, sin grandes
novedades por estar cerrada la Universidad, y el lunes 10,
día en que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel,
presentó antes de mediodía síntomas de borrasca. La tarde
fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba
en las calles, con la esperanza, el temor y el deseo de sucesos
trágicos. El menor ruido hacía correr a los transeúntes. En
la Puerta del Sol grupos de gente risueña con grupos de
gente ceñuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decían a
estos: «Atreveos. ¿Qué teméis? Aquí estamos nosotros para
elogiaros y decir que sois la salvación de la patria.» Los grupos
risueños requerían los portales a la menor ondulación de los
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que venían ceñudos.
Poco después de anochecido, los rincones y salas del

Ateneo presentaban la propia animación que en la noche del
sábado. Beramendi, que acudió también al olor de las noticias
motinescas, no encontró allí a su hermano Gregorio, sino
que fue con él. Dígase entre paréntesis que, existiendo una
distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad
de Gregorio y el sutil talento de José María, este no siempre
miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentía
vagamente impulsado a tributarle cierta admiración o respeto.
¿Por qué? Porque Gregorio había sabido, por fas o por nefas,
labrarse una fortuna y ser el creador de su propia personalidad.
Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era timbre o
diploma de voluntad, y un sillar sólido en la social arquitectura.
Podía permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra
una de no parecerlo… Convidole su hermano a comer aquel
lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo.
A poco de arrellanarse ambos en los divanes del Senado,
entró jadeante Luis Navarro, diciendo: «¡Menuda bronca
en la calle del Arenal! Corre la gente desalada; los hombres
braman; las mujeres chillan; algunos caen… Pisadas, estru-
jones, batacazos…» No había concluido esta relación, cuando
llegó Tubino limpiándose el sudor: «Señores, la Puerta del
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Sol es un volcán. Ha salido González Bravo a exhortar a la
multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos… Y a
toda tropa o autoridad que pasa, allá van silbidos, insultos…
una cosa atroz…» Manifestó don Antonio Fabié que él había
observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran
ya estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe… se veían
esas caras siniestras que sólo aparecen camino del Campo de
Guardias en los días de ejecución de pena capital… Se veían
caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un
horror…

Llegó don Laureano Figuerola con la habitual placidez
de su rostro y su expresión austera y benigna. Acompañábale
Gabriel Rodríguez, alto, barbudo, bien encarado y con an-
tiparras de oro. Venían del Suizo. Desahogadamente pudieron
llegar hasta la Academia de San Fernando; pero desde allí el
paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo
por la calle de la Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y
vocerío eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas
oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba a la
calle del Carmen por la de los Negros, apedreó a los soldados
de Caballería, y que el Gobernador militar mandó hacer
fuego… Figuerola y Rodríguez sintieron la descarga; pero
ignoraban si había sido al aire… Las voces que de esto llegaban
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al Ateneo eran contradictorias. Pasó tiempo… declinaban las
horas con lenta rotación que acrecía la ansiedad… Sanromá
entró diciendo que la Guardia Veterana repartía sablazos en la
Puerta del Sol… En efecto: oíase desde laHolanda española un
rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apóstrofes, estridor
de silbidos…

Algunos ateneístas de los que se arremolinaban en el pasillo
pensaron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca
la jarana; pero en esto llegó casi sin aliento un precoz filósofo,
González Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga nadie…
Por pocome gano un sablazo… El dolor que tengo aquí, ¡ay! es
de un golpe ¡ay!… Se me vino encima la cabeza de un caballo…
Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera…»
Acudió a los balcones del Senado y de la Biblioteca gran tropel
de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos
huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, parecían los
guardias; esgrimían el sable con rabiosa gallardía, hartos ya de
los insultos con que les había escarnecido lamultitud. No con-
tentos con hacer retroceder a la gente, metían los caballos en las
aceras, y al desgraciado que se descuidaba le sacudían de plano
tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantábanse frente
a los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces sil-
bidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cuñas de
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pedernal de que estaba empedrada la calle costanera. Un indi-
viduo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los
pocos queno estaban cerrados, cayó gritando: «¡asesinos!» y el
mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del Ate-
neo. En la puerta de la sacristía de San Luis había dos mucha-
chos que, después de pasar los últimos jinetes hacia la Red de
San Luis, gritaban: «¡Pillos! ¡Viva Castelar… viva Prim!» Ha-
cia la esquinade la calle de laAduana, dos sujetos debuenporte
retiraban a una mujer descalabrada… La noticia, traída por un
ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerón-
imo había muertos, hizo exclamar a Beramendi: «¡Sangre!…
Esto va bien.»
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Y no disimulaba su júbilo al decirlo. Si la revolución era
necesaria, inevitable, mientras más pronto viniera, mejor. Y
sin sangre no había de venir, porque las revoluciones nutridas
con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estómago de
los pueblos… Los ateneístas más impacientes por regresar a sus
domicilios dejaron pasar algún tiempo, y en tanto planeaban
itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle
de Atocha, discurrió tomar la vuelta grande del Retiro. A
última hora quedaban pocos en la docta casa, comentando
los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos.
Por la calle de Sevilla y Carrera de San Jerónimo había pasado
la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los
que allí perecieron, no eran gente díscola y bullanguera, sino
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pacíficos señores que en nada se metían; iban a sus casas;
salían del Casino o del café de la Iberia, pensando en todo
menos en su fin inminente… En el pasillo grande del Ateneo
permanecían dos corrillos de trasnochadores. El más nutrido
y bullicioso ocupaba el ángulo próximo a la puerta del Senado;
allí analizaban la bárbara trifulca un antillano llamadoHostos,
de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro americano,
don Calixto Bernal, diminuto, maestro y apóstol de las
cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espíritu
en un cuerpo mísero; Luis Vidart, artillero, filósofo, escritor,
poeta… y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada de la
Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos cuantos
jóvenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para
la oratoria y la política, embriones de afamados repúblicos,
determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento
motín era la crisis… ¡crisis total! En el Salón de Lectura sólo
quedaba una persona, gravemente silenciosa y abstraída, los
ojos clavados en una revista extranjera, y el espíritu a mil
leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda…
Algunos del corro primero se acercaron a la puerta del Salón,
movidos de curiosidad, y vieron la figuramenuda, melancólica
y calenturienta de TristánMedina.

Estruendoso fue el vocerío de los partidos, de los periódi-
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cos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la opinión sectaria,
gente había que deploró no fueramayor el número demuertos.
Hablaban los madrileños en los cafés y en medio de la calle
con un ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social.
Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron
en el Senado los hombres públicos, aprovechando la mejor
ocasión que podía ofrecérseles para tirar certeros chinazos
a la frente del Gobierno. Prim, Gómez de la Serna y don
Cirilo Álvarez pronunciaron tremendos discursos. El más
hermoso fue el de Ríos Rosas en el Congreso. Uno tras otro,
disparó contra los responsables del suceso de la noche del 10
(que bautizada quedó con el nombre de San Daniel), los más
formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas
ministeriales; y como en el pasaje más ardiente, al llamar con
voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la
Veterana, le soltase la mayoría la rutinaria muletilla que se
escriban esas palabras, se revolvió como un tigre, y estampó
con unmanotazo esta respuesta grandiosa y clásica en la frente
de la Representación nacional: «Si no fueran mías, pediría
que se esculpieran.» González Bravo, con titánico esfuerzo de
su fecundo numen oratorio, pronunció diez y ocho discursos
en las dos Cámaras.

De algunos incidentes lamentables del día 10 quedómemo-
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ria por mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio
Benavides, que vivía en la calle de Carretas y salió tranquilo de
su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de
mayor confusión y barbarie. A la misma hora, pasaba en su
coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don An-
tonio Alcalá Galiano, y fue tal su emoción al oír los silbidos
y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda,
que ya no volvió a su ánimo la tranquilidad. A los pocos días
murió casi repentinamente de un ataque apoplético. Así acabó
aquel maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evange-
lista de la Libertad. Sumuerte fue, en ciertomodo, unamuerte
obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que
llegara la última hora de su existencia honrada, voluble, y al fin
más prestigiosa en la esfera literaria que en la política.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las
horas grises y los días insulsos, y el bueno de Beramendi en-
tretenía sus ocios con el arte, y singularmente con la música.
Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansúrez a casa de
suprotector; admiraban sus adelantosGuelbenzu,Monasterio
y no pocas damas que en el arte veían el más noble de los lujos.
Se improvisaban conciertos amenísimos; tocaban Monasterio
y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clásicas de vio-
lín y piano, y una baronesa muy linda cantaba como los ánge-
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les. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba
el soñador Beramendi la música de Beethoven y Mozart con
laHistoria lógico-natural del eminente compositorConfusio, y
descubría entre uno y otro arte semejanzas notorias, que salta-
ban a la imaginación y al oído.

Una tarde, elMarqués dijo aConfusio: «Necesito dilucidar
unpunto obscuro deHistoria fea y prosaica, que todonoha de
serHistoria estética y soñada. ¿Nome has dicho que en tu casa
de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia? Es
amigo mío. Quiero hablar con él. Haz por traérmele mañana.
Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su su-
ciedad como su talento. Aquí estuvo una tarde, y mi mujer,
al verle salir, me llenó la casa de sahumerios.» Volvió Santiuste
al día siguiente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Ru-
bio salió para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se
sabe para dónde ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena
de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en un número
de La Iberia.

—Coincide—dijo el Marqués,—la desaparición de
Carlos Rubio con la de Manolo Pavía. La tirada de patos
en la Albufera es un hecho. Allá estará Prim cazando, dí-
gase conspirando. ¿Y qué regimientos y batallones se han
comprometido?»
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Alzando sus miradas al techo, expresó Santiuste del modo
más significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedi-
cioso, pues en suHistoria, para él la única verdadera, no se sub-
levaba el ejército. La palabra pronunciamiento sólo figuraba ya
en elDiccionario como arcaísmo, a disposición de los pedantes.
Aquel mismo día comprobó el Marqués la salida de Prim y
de Lagunero para la cacería, y observó en algunos progresistas
caras de ilusión. No había pasado una semana, cuando recibió
una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para
hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ¿Interés
para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado
de mala ortografía, decíale que no se determinaba a visitar al
señor Marqués, porque podría la señora Marquesa escamarse,
etcétera… Le haría el señor don José un gran favor pasándose a
tal hora por la casa de su madre de ella, doñaManuela Pez.

Pues allá se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin
otro estímulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo deva-
neos con Teresita, ni temía caer en sus bien tendidas redes. La
encontró muy guapa, todavía un poco marchita de las resul-
tas de su grave enfermedad, o quizás desmejorada por recientes
amarguras. Pero con su palidez y pérdida no muy sensible de
carnes, conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de
ojos que daba la desazón al más austero. Solos en la sala, bien
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apañada de muebles incómodos, de floreros hórridos y cande-
labros siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposición
de su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo
a medida que entraba en materia, y llegó al dominio completo
de la dialéctica y a una dicción fluida, como la que un experto
letrado que informa ante la Audiencia.

He aquí el triste caso: González Leal estaba tronadísimo.
Gastando con exceso sus rentas, había tenidoque desprenderse
de las fincas rústicas y de las casas que heredó de sus padres.
La pícara afición a caballos y coches, el juego, de añadidura,
fueron las primeras causas del desastre. Luego vinieron otros
despilfarros y calaveradas… Al llegar a este punto, afinó Teresa
su elocuencia y enardeció su acentopara decir: «Nohagausted
caso, señorMarqués, de la calumnia indecente queme atribuye
a mí la ruina de Leal… que si mi lujo… que si lo que gasto en
tocador y en perfumes… que si mis vestidos, que si mis alha-
jas… No, señor Marqués: como Dios es mi padre, no he sido
yoquien se ha tragado, así lo dicen, todo aquel caudal tan sanea-
dito… ha sido él: los caballos de él, los malditos faetones, el
juego, señor Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo
en el soto deRebollar… ha sido también la política y la conspir-
ación, porque… verá usted… era un chorro continuo… Tanto
para tal periódico… tanto para imprimir discursos… tanto para
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un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre atrasada…
tanto para los presos o deportados… tanto para la corona fúne-
bre que se había de poner a las víctimas… tanto para el viaje de
este conspirador, o para la familia del condenado amuerte…En
fin, señorMarqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro:
tan cierto, comoque le pido aDios la salvación demi alma. Me
acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la
envidia, señor, que no desmaya, que no perdona…»

Suspiró Beramendi; tomó aliento Teresa, prosiguiendo
así: «Hemos llegado, señor mío, al ahogo constante, y a no
tener ni un día ni una hora de sosiego… Si en poco tiempo
se acabaron los bienes, más pronto se acabó el crédito…
Comprenderá usted la situación, aunque nunca se ha visto
en ella… ni quiera Dios que se vea… Aunque hablando a
usted con toda sinceridad, no tengo vocación de pobre, ni
puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no
quiero abandonar a Leal… ¿Verdad, señor Marqués, que no
puedo ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar;
compartiré yo ahora con él la pobreza…De Valencia he venido
hace dos días para arreglar un asunto de Leal, y allá me volveré
en cuanto lo arregle… ¿Será un atrevimiento mío contar con
la bondad de usted?…» (Pausa.) ¿Qué era, señor? Pues muy
sencillo. Teresa puso en su lenguaje toda la caridad del mundo
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para enterar al caballero del terrible atascadero en que se veía.
«Entre los acreedores de Leal, hay uno, señor Marqués, uno,
el más molesto diablo de la usura que Satanás echó sobre la
pobre España. Después de habernos sacado por réditos y
capital como seis veces lo que prestó hace dos años, ahora, con
un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se le ha podido
pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto
que por ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido
diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado más de
dosmil duros. ¿No es esto robar? Por la Virgen Santísima, ¿no
es una infamia que venga ese tío ladrón y me embargue y me
desvalije?… Pues ahora me falta decirle que ese verdugo, ese
asesino y chupador de sangre, es un empleado enGobernación
llamado Telesforo del Portillo… El señor Marqués le conoce
bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero
moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habría reconocido más pronto.
—Ajajá… Sebo le llamaban cuando era de la policía. De

poco acá presta dinero.
Él dice que el dinero es suyo. ¡Sabe Dios de quién será!
—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero

de la usura en manos escondidas, hipócritas. Con esas manos
se santiguan muchos que pasan por personas honradas y pia-
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dosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia so-
bre ese bárbaro Sebo…Es verdad que la tengo, y que la emplearé
en hacerle desistir de atormentar a usted… ¿Es eso todo lo que
esperaba de mí?

—¡Ay, señor!—replicó Teresa balbuciente y medrosica:—
es algomás. Yo… yo… sabedora de que Sebo es para usted como
un perro…me atrevía… perdone… a esperar de usted que amás
de ese favor me hiciera otro… Decir a Sebo que se resigne a co-
brar más adelante… Leal espera una herencia… y que no nos
fastidie, que nos dé otros diezmil reales, sin descontarnos nada,
con réditomás cristiano que el tresmensual… y a pagar cuando
se pueda.»

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa re-
lataba su suplicio, y también por la belleza de la prójima, que
belleza y desdicha combinadas no hallan resistencia en ningún
corazón hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi ju-
ramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al día siguiente,
con o sin Sebo… Y fue tan vivo el júbilo de la mundana, que
casi llorando intentó besar las manos a su caballeresco favore-
cedor. Atajó este la demostración, así como el ponerse de rodil-
las, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con es-
tas nobles palabras: «Ya me decía el corazón, señor Marqués,
que usted no me dejaría desesperada en manos de ese bandido.
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Yo he pasado en Valencia y aquí las mayores angustias, discur-
riendo a quién volvería mis ojos… ¿A quién, señor?… Un día
y otro día fui muy devotamente a la Virgen de los Desampara-
dos, y de rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que
me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le
había regalado todas mis alhajas cuando salí de aquella maldita
enfermedad, pensaba que en alguna forma me las devolvería…
Nada, señor; no conseguí nada. Y aquí, en cuanto llegué, me
fui a la Virgen de la Paloma… Siempre le tuve devoción… Pues
nada, señor; nada…Hasta que me entró de repente una idea…
y sin saber cómopensé en elMarqués de Beramendi, y dije para
mí: «Dejémonos de vírgenes, y vámonos a los caballeros…»

—¿Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma,
de quien soy yo también muy devoto, no le inspiró la idea de
venir a dar conmigo y contarme su conflicto?

—Es verdad, señor: así fue. Ahora caigo en ello…
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—También ha de saber usted, Teresa—dijo el caballero
con jovial cortesía,—que este pequeño favor que le hacemos la
Virgen y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese usted,
serénese y óigame…Ha dicho usted que de Valencia vino hace
días y que a Valencia volverá. ¿Puede decirme qué resultado ha
tenido lo que por pudor político llamamos cacería de patos en
la Albufera?… Usted me entiende. O tenemos o no tenemos
confianza uno con otro… Si le da por disimular, disimule; pero
no podrá negarme que allá fueron Carlos Rubio, Lagunero
y el jefe de la cacería, general Prim… ¿Qué… vacila usted en
ocultarme lo que sabe? ¿Me cree capaz de vender un secreto?…

—¡Oh! no, señor Marqués…—dijo resueltamente la Vil-
laescusa pasando de la perplejidad a la confianza.—Usted no
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puede venderme…No es usted del Gobierno, ¿verdad?
—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos íntima-

mente. Sus ideas son las mías. Con mi pensamiento y con
toda mi admiración, le sigo en sus campañas por la Libertad…
¿Triunfará? Esto preguntó a quien pueda decírmelo.

—¡Oh! sí… Prim… Es el único hombre que tenemos en Es-
paña… Pues bien, señor: lo que usted llama la cacería de patos,
ha sido el fiasco número uno.

—Por defección de los que se habían comprometido…
¿Con qué regimiento contaban?

—Con Burgos, señor Marqués. Al coronel Rada le llamo
yo capitánAraña. A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy
habrá regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavía
no tardarán en volver… Puesto que usted me ha de guardar el
secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que irá de veras.
Entrarán todos los Cuerpos de la guarnición… Ello será para el
mes de Junio.

—ElpobreLeal, tronadito y todo comoestá, se distraerá de
sus melancolías conspirando furiosamente… ¿Recuerda usted
qué Cuerpos componen la guarnición de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura… alguno más hay
que no recuerdo. Es Capitán General don Juan Villalonga…
Como usted dice, Leal se moriría de tristeza si no pasara el rato
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catequizandomilitares. Es su fanatismo… es otra pasión como
el juego…Leal nodescansa…Dormido, habla con los capitanes;
despierto, con los sargentos. En las mismas trapisondas anda
Jesús Clavería.

—¡Ah, sí! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a pre-
guntar por este simpático amigo mío…

—Ahora que me acuerdo… Clavería y yo hemos descu-
bierto algo que a usted interesa… ¡Qué tonta yo… no habérselo
dicho antes!… ¿No se acuerda ya de que usted y Jesús andaban
en averiguaciones de un chico que se escapó de su casa y se
largó por esos mundos… y nadie sabía de él… y le buscaron en
Cádiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su rastro?…
¿No recuerda que ese pícaro escribió sin firma diciendo que
estaba en el vapor de don Ramón? De la tertulia de usted,
Marqués, llevó a mi casa esta novela Clavería, que es uña y
carne del padre de ese hijo pródigo… Pues… hablando un
día con un primo de Leal, piloto, llegamos a descubrir que
el vapor de don Ramón no era otro que el Monarca, de que
es capitán don Ramón Lagier. Y este señor, que es amigo
de casa, vino un día a comer una paella con nosotros, y allí,
charla que charla, oyéndole contar cosas notables de su vida,
nos enteramos de que por él fue recogido el chico en medio de
la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted, Marqués,
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habrá leído novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna
leyó jamas como la de ese galopín. Le vimos una tarde que
fuimos a bordo, convidados a merendar…»

Díjole Beramendi que el interés suyopor elmuchacho fugi-
tivo era de un orden muy secundario, y que si anduvo en dili-
gencias para buscarle, fue por servir a Clavería, amigo muy ín-
timo del padre de la criatura, un señor de la Rioja alavesa, lla-
mado Ibero…Pero aunque su interés por Iberito no era directo,
se alegraba de su reaparición en el mundo de los vivos, pues
por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocía de
nombre, y tenía noticia de su intrepidez, de su exaltado pa-
triotismo y frenético amor a la Libertad, así como del suceso
dramático de la pérdida de sus hijos. A esto agregó Teresa que
la novela del capitán Lagier y la del atrevido Iberito se habían
enlazado, y corrían ya juntas por losmares. Describió almucha-
cho vagabundo pescado al fin en el Mediterráneo por Lagier,
como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decía
con los ojos. El capitán le había tomado afecto; le enseñaba la
náutica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso
liberalismo.

Para terminar, añadió la mundana declaraciones de orden
distinto, bajando la voz conmisterioso secreteo. «Tengo enten-
dido… no puedo asegurarlo… hablo sin otro dato que algunas
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palabras sueltas que oí el mismo día de mi salida de Valencia…
pues… creo yo… que en la que están preparando para Junio se
ha determinado que el General llegue a Valencia por mar, ll-
evado por el capitán Lagier desde Marsella, no sé si en el va-
por que ahora manda o en otro que fletarán para el caso…» Y
nada más dijo de estas cosas, que eran como los borradores de
la Historia. El júbilo que sentía Teresa por la generosidad del
caballero, despertó en su ánimo tal apetito de sinceridad, que si
fuese dueña de los más graves secretos revolucionarios, los en-
tregaría de un solo arranque al hombre bueno y próvido, como
se entrega a un confesor toda la conciencia. ElMarqués acogió
las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfacción,
pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era
un platónico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su
hastío paseándose por las nubes, o correteando por el suelo pe-
dregoso de la realidad. En lo más alto y en lo más bajo, alterna-
tivamente ponía todo su espíritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duró la confer-
encia, lo emplearon en chismografía mundana, contando his-
torias, líos y trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su
esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Mar-
qués; quedó Teresa más alegre que unas castañuelas; volvieron
a verse al siguiente día para dejar ultimado el negocio, parte
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con Sebo, parte sin él; despachó ella sus quehaceres; partió a
Valencia… Beramendi la vio partir melancólico. Era una gentil
diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la armonía
humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta cor-
rección enfadosa, granitos de alegría sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren
iban personas que la conocían, alguna en el departamento ocu-
pado por ella, otras en coches más o menos distantes. Tarfe la
saludó desde una ventanilla; Sánchez Botín, que iba con su fa-
milia, charló con ella unos momentos y le pagó el chocolate en
la fonda de Alcázar de San Juan. El que viajaba en el mismo
departamento que ella era don Enrique Oliván, funcionario
público de subido rango, casado con mujer rica, joven por no
pasar de los treinta y seis años, viejo por la respetabilidaddeuna
calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo
el camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimu-
lada expresión y voz de confesonario, pues iban dos señoras y
un caballero en el mismo coche. Desagradable fue para Teresa
la compañía de Oliván y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo
más remedio que soportarle hasta la estación donde terminó
su viaje don Enrique, que fue la de Almansa…

Bueno será indicar aquí el abolengo del tal, porque no es
dudoso que el narrador se tropezará con él páginas arriba o
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abajo. Era hijo de don Eduardo Oliván e Iznardi, el empleado
eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda
cuando las regía el gran Mendizábal. Hombre de más suerte
que aquel don Eduardo no había existido en el mundo; nació
de pie, y sus pies echaron, desde la infancia, profundas raíces
en la Administración española. Deparole el Cielo una mujer
que fue la más allegadora que en ningún hogar se ha podido
ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes a
casa. Nada tenía el hombre; desafiaba las políticas tempestades,
se reía de las crisis, y frotándose una mano con otra, repetía la
egoísta fórmula: mi olla, mi misa y mi doña Luisa. Y estaba
en lo cierto, porque la hermosa doñaLuisa era un águila para la
cacería y cautiverio de hombres públicos, de los cuales recababa
protección larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos,
casi mamando, entraban en las oficinas públicas, y en ellas se
criaban agarrándose y ascendiendo comoel aprovechadopadre.
¡Qué maña se daría el matrimonio, que después de alimentar a
los niños en el pesebre burocrático, a los tres los casaron con
muchachas ricas, de familia de banqueros o negociantes gor-
dos! Gran mujer era doña Luisa, que ya vieja y retocada de
afeites untuosos, sostenía las posiciones de sus hijos, y esperaba
la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido,
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el sufrido don Eduardo, le tenía en un panteón papiráneo del
Tribunal de Cuentas, donde no hacía nada y cobraba como un
obispo, con una grande y pesada mitra en su cráneo, formada
de la vieja substancia córnea…

Como se ha dicho, quedose Oliván en Almansa, pues
en esta ciudad y en la próxima de Montesa desempeña con
pingüe sueldo una comisión del Gobierno referente a los
bienes que fueron de las Órdenes militares. De allí tendría
que trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago… No estuvo
Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metió
en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato
y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tía
materna doña Ramona de Zayas, anciana y riquísima, a la
cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero.
Charlando de sucesos presentes y futuros, no de los pasados,
ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tiró por su
lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabañal,
donde vivía. No encontró a su Leal, que estaba ausente, ni
los criados pudieron decirle a dónde había ido. Sospechó
que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el elemento
militar. Preguntó si había llegado al Grao el capitán Lagier, y
le respondieron negativamente. No quiso inquirir más, pues
los espías soplones aparecían donde menos se pensaba.
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Seis días pasó Teresa en amarga inquietud temblando por
su amigo y señor, pues en tales aventuras la pelleja estaba siem-
pre vendida, y al fin apareció Leal en lastimoso deterioro físico
ymoral, derrengado y conunhumor demil demonios…Había
estado con Clavería en Castellón y en Peñíscola; no había en-
contradomás que tímidos o cucos, de estos que viven viéndolas
venir, deseando el éxito, pero sin bríos para salir en su busca.
Así no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no encuentra
ya más que amadores que sólo la miran con un ojo, mientras
ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo da…

Era Jacinto González Leal un cuarentón gastado por los
afanes de una vida artificiosa; se desvivía por adestrar cabal-
los y lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos la vanidad
ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que
su propio placer tenía mínima parte; derrochaba dinerales con
Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una joya, más
valiosa que por su mérito por lo mucho que le costaba; jugaba
sin arte ni freno, como si el perder fuera la más elegante forma
de vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca,
más que por conocimiento razonado y hondo de los males de
la patria; era, en fin, un bruto de excelente corazón, de los que
serían felices dominados por una voluntad superior, de hom-
bre o de mujer. Teresa, compañera ocasional, adventicia, no
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podía o no sabía ser esa voluntad.
«Sé que has venido con Tarfe—le dijo Leal, que en sus

días de mal humor era celoso impertinente.—Ya sabes que no
me gusta que hables con ese danzante.» Contestábale Teresa
lo mejor que podía, rechazando todo motivo de recelo. Lo
que mayormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase
agradecido por la grande hazaña de ella enMadrid, arreglando
lo de Sebo, y sacándole a este más cuartos. Ni aun con el alivio
que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; más bien
gruñía, expresando su sospecha con maliciosas conjeturas.
«No me cabe en la cabeza—decía,—que Sebo haya hecho
todo eso de su naturalmotu proprio. Nunca he visto que una
pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito
manso…No Puede ser, Teresa. Tú no me dirás, ya lo sé, cómo
domesticaste a la fiera… Ni te lo pregunto más…» Replicaba
la pobre mujer con energía, sacando a cuento su dignidad,
su honor y qué sé yo qué… Luego lloriqueaba un poquito, y
con el agua de este lloriqueo se calmaba la procelosa escama
del buen Leal, que era un niño, y fácilmente pasaba de la
hosquedad al mimo acaramelado y baboso… Por fortuna para
Teresa, la displicencia de Leal se trocó en franca alegría con la
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entró de rondón
una noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.
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—¿Vendrá por mar?
—Enun vapor extranjero…Ya don Juan ha salido deVichy.

Debe de estar enMarsella.
—¿Ha llegado Pavía?
—Sí… Ha llegado también don Joaquín… ¡Don Joaquín

Aguirre! el presidente del Comité revolucionario… Venga
usted conmigo a Valencia… Ahí tengo una tartana.»



XVI

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como
un pordiosero, era el contrastemás rudo que puede imaginarse
entre una facha y una inteligencia. Diógenes no parecía su
maestro, sino su discípulo. Aborrecía el agua tanto como
adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocían
de él más que su prosa brillante, un poco lírica y sentimental,
le habrían dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera.
Así como otros pregonan con la efigie su importancia, a veces
su talento, él no pregonaba más que su extremada modestia.
¿Y qué mejor pregón de patriotismo que aquel pergenio de
mendicidad? ¡Pobre Carlos Rubio! Jamás existió quien tan
desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que
no pedía más que un pedazo de pan para comer y un trapo
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de desecho para cubrir sus carnes. Si España necesitaba de él
servicios patrióticos en determinado momento de su historia,
y él los prestaba, ¡cuán baratos le salían! Envuelto en sumiseria
como en una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Según dijo Leal a su compañera, con el anuncio de la lle-
gada del General los militares comprometidos se mostraban
más animosos, y los mismos guindillas hacían la vista gorda:
también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo
además Teresa que todos los Cuerpos de Infantería estaban en
el ajo: eranBurgos,Borbón, San Fernando yExtremadura. Los
coroneles Alemani, Rada, Crespo yAcosta se crecerían, alenta-
dos por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballería se
agregaba al movimiento; la Artillería repugnaba pronunciarse,
pero saldría de Valencia, que era como dar un mudo consen-
timiento.

La fecha aproximada del arribo del General sólo la sabía
don Joaquín Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto
en la fonda del Cid. Era este señor una excelente persona,
catedrático de Disciplina Eclesiástica en la Universidad de
Madrid, hombre más abonado para empresas de legislación
y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le
habían metido. No creyéndole seguro en la fonda, lleváronle
a una casita pobre entre el Grao y el Cabañal, habitada por
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familia marinera de absoluta confianza, y allí quedó el buen
señor, disfrazado con un chaquetón grueso de patrón de
lancha, botas demar y una barretina vieja. No se compaginaba
con el disfraz el rostro del profesor de Cánones, tristón,
afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podía pasar.
Disfrazáranle, a ser posible, de carabinero, y el equívoco habría
sido perfecto. En la fonda del Cid continuó alojado Pavía,
que tenía medios de justificar su presencia en la ciudad, y
en una casa humilde de la calle Trinquete de Caballeros, se
aposentaban Clavería, Carlos Rubio y otros progresistas que
vinieron deMadrid.

¿Y Prim cuándo llegaba? Pronto, pronto… Del 8 al 9 de
Junio lo esperaban; el 9 recaló un vapor francés, y a las tres de
la tarde fondeaba en el puerto. Allí estaba… Silencio, disimulo.
El General no desembarcaría hasta que cerrara la noche. Poco
faltaba ya… Por Dios, que si era valiente el hombre, a perse-
verante y cabezudo no había quien le ganase, pues apenas fra-
casado en una tentativa de pronunciamiento, ya estabametido
en otra, sin perder su brío ni la ciega confianza en estas arries-
gadas aventuras. Entre la primera deValencia y la que a la sazón
se preparaba, hubo otra desdichadísima, en Navarra. Vestido
de aldeano atravesó el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-
Port aRoncesvalles, y arreando bueyes penetró hasta Burguete,
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donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la
guarnición de Pamplona, que se habían comprometido a dar
el grito, se llamaban Andana. ¡La historia de siempre, el eterno
balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética
militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constan-
cia, volvió Prim a traspasar el Pirineo. Los reveses le enojaban,
pero no le rendían. Dijérase que su desbordada bilis amargaba
su voluntad dándole una consistencia irresistible. Era de un
temple tal que si mil veces fracasara en aquel propósito, engen-
dro de una convicción profunda, otras tantas pondría toda su
alma en realizarlo. El Destino se cansaría, el hombre no.

Y a los pocos días de repasar la frontera navarra, recor-
riendo después gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya
estaba otra vez el caballero de la revolución armado de punta
en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa.
Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistábase allí
con su amigo el capitán Lagier; este, no pudiendo llevarle a
Valencia, por expresa negativa de su armador, le agenció el
flete de un vapor francés, que figuraría despachado con carga
general para Orán y escala en puertos españoles. El tiempo
que se tardó en diligencias reservadas y en arranchar el buque,
lo empleó Prim en dar conocimiento a don Joaquín Aguirre,
por correspondencia cifrada, de la fecha de su llegada al Grao,
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y en comunicarle las últimas y definitivas instrucciones para el
alzamiento. A su salida de Marsella, tomó un sencillo disfraz
para el momento del embarque, pues a bordo no lo necesitaba,
hallándose en cordialísima inteligencia con el capitán francés,
por obra y gracia del Grande Oriente Universal, del Rito Es-
cocés…Pero si en la salida convenía tomar algunas precauciones
por el acecho vigilante de la policía francesa, al desembarcar en
el Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habían
de ser extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo
Lagier, determinó este que en el viaje acompañasen a Prim dos
hombres de mar, los cuales no se separarían de él en el acto de
tomar tierra española, y a su disposición quedarían luego para
lo que pudiese ocurrir, en el caso de que los acontecimientos
impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acom-
pañantes de Prim eran un marinero viejo llamado Canigó y
otro joven que respondía por Bero, y ambos figuraron con
nombre francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al
General, don Ramón respondía con su cabeza de la lealtad de
entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pari-
ente de otro que en Valencia poseía dos buenos faluchos, y en
ellos hacía con superior destreza el contrabando. El principal
cometido de Canigó era disponer en el Grao una embarcación
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muy velera en que el General pudiera reembarcarse si ocurrían
sucesos desgraciados. No era esto probable; pero todo debía
preverse… En cuanto al muchacho, no dijo más Lagier sino
que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de
la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas
palabras que parecía mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesía no salió Prim del camarote del
capitán, que le colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al
Grao, se izaron en el mesana tres banderitas del telégrafo,
señal convenida por el General con los de tierra para decirles
que había llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a
bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En
una lanchita con dos remeros, llegaron al costado del buque
francés don Joaquín Aguirre, con el disfraz ya descrito, y
Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de
pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la
husma de pasajeros. Bajó a la escala Canigó a decirles que
podían subir a bordo, pues no había en ello ningún peligro.
El General les esperaba en el camarote del capitán, vestido con
un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquín Aguirre la proclama que se había de
lanzar al pueblo y al ejército en el momento de la sublevación.
Prim la firmó sin leerla. Todo le parecía bien con tal de que las
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tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento
preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones,
los miedos y los escrúpulos, que ya tantas veces habían dado al
traste con sus esfuerzos, no se repetirían. «Lo que es ahora, es-
pero quemis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo nome
dejarán a la luna de Valencia.»Dijo esto gravemente, sin reír
el chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno,
expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del oro… Hal-
lábanse los tres españoles en el estrecho camarote del capitán,
alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de Prim
un tono de cálida encarnadura, que alteraba su habitual tinte
amarillo bilioso. El óvalo imperfecto de su faz, ancho en los
pómulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus in-
somnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones
sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa demaquinista
una figuramelancólica, absolutamente distinta de lo que aquel
hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de
la guarnición, contestó don Joaquín que estas eran excelentes;
sólo que los coroneles habían acordado una modificación
del plan primitivo de alzamiento concertado con el General
antes de que este saliera de Vichy. Se había convenido en que,
a la señal de que el General estaba en el puerto del Grao, se
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echarían las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio,
donde aguardarían la presentación del Jefe… Pues ya este plan
no parecía práctico a los señores coroneles. Proponían que
lo primero debía ser que Prim desembarcase, y luego que en
tierra estuviera dispuesto a ponerse al frente de las tropas,
estas saldrían de sus cuarteles y… Tan mal le supo al Caudillo
esta enmienda de su plan de campaña, que sin acabar de oír
lo que Aguirre le decía, se levantó bufando y soltó varias
interjecciones catalanas, a las que siguieron estas castellanas
quejas: «Siempre he de encontrar hombres tímidos, cuando
busco hombres de corazón que arriesguen el grado y el pellejo.
¿Pues qué, don Joaquín, se pescan estas truchas con las manos
secas y las bragas enjutas? No he de venir yo jugándome la
vida una y otra vez para estrellarme ante… ante la comodidad
de estos señores. ¿Quieren que yo desembarque y dé la cara
para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos
con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra.» Despidiose del
capitán, que en francés le dio parabienes anticipados por el
éxito de la empresa, y con sus amigos y los dos marineros
bajó a la lancha. Antes de llegar a la escala, le había dicho
Carlos Rubio que el desembarco sería con toda seguridad y
sin ningún recelo, porque Leal y Clavería lo tenían arreglado
con los carabineros y cabos de mar. Hombre de ardimiento y
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de previsión, Prim no olvidaba ningún detalle en el complejo
organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra,
reiteró a Canigó, en catalán, el encargo que ya Lagier le había
hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un falucho
muy marinero, de los dedicados al contrabando. Respondió
concisamente el lobo de mar que antes de tres horas estaría
lista la embarcación. En ella quedaría él esperando órdenes,
y el General podría comunicarlas por Bero, que con este fin
estaría en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad.
Nadie les dijo nada, y algún carabinero los miró vagamente
como si fueran lo que parecían. Ya cuando iban cerca del
café de la Marina, se les aproximaron Clavería y Leal, y
hablando todos, para mejor disimulo, de cosas insignificantes,
se encaminaron a la casa pobre del Cabañal en que Aguirre
moraba. Ya en ella y sin testigos, el héroe cogió un berrinche
de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no
habría nada. La cosa, como solían decir en su fabla concisa
los conspiradores, sería mañana. «¡Mañana!—exclamó el
General, tocando con las manos, y no es figura, el techo de
la menguada estancia.—¡Mañana! ¡Y yo estaba en que esta
noche! ¡Veinticuatro horas de ansiedad! ¿Pero qué falta?
¿No estoy yo aquí?» Trataban Aguirre y Carlos Rubio de
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aplicar emolientes a su ardoroso ímpetu, cuando entró Acosta,
coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio, seguidas
de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el furor
del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con
Pavía había resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy
corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos
de Burgos y Borbón. Allí encontraría su uniforme, espada y
cruces; allí hablaría fácilmente con los coroneles; allí, en fin,
si no podían ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la
ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que pronto
habían de ponerse a sus órdenes.

Accedió el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana
que había traído Acosta; pero no lo hacía de buen talante,
porque habría preferido que le aposentaran en el propio
cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse… Esto, según dijo
Acosta, ni él ni Alemani lo creían prudente… Tanta prudencia
y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables,
¡voto va Deu!… Y por Dios, que se le acababa la paciencia… El
3 de Mayo de 1864 había dicho solemnemente que antes de
dos años y un día arrollaría los Obstáculos Tradicionales, y el
tiempo corría, ¡caray!… se deslizaba lento, fatídico, burlón…
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Y he aquí que el buen Leal, que a todo atendía, dijo a Bero:
«Hasta mañana nada tendrás que hacer… En tanto, vete a casa;
duerme, come, y de allí no te muevas hasta que se te den ór-
denes.» Obedeció el marinero, y aquella noche durmió en la
casa de Leal. Al día siguiente se le dio de comer todo lo que
quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se movió del pa-
tio, y pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un
perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a él la pa-
trona, movida de intensísima curiosidad, primer estímulo del
alma de mujer, y con semblante risueño le sometió a un pro-
ceso verbal muy minucioso.

«Tú eres Santiago Ibero.
—Sí, señora.
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—Tú te escapaste de la casa de tus padres.
—No, señora: de la casa de un primo de mi padre, don

Tadeo Baranda.
—Es lo mismo. ¡Valiente pillo estás! ¿No te da vergüenza

de ser tan loquinario y tan andariego?
—No, señora.
—Yparece comoque se alaba… ¿Habrase visto…? Tú corre

que corre por esosmundos, y tus padresmuertos de pena… y el
pobre Clavería medio loco buscándote… ¿Pero dónde diablos
te habías metido?»

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada,
queriendo turbar así la seriedad estatuaria del mocetón. Las
respuestas de este caían de sus labios opacas y frías.

«Parece que estás lelo… Y esos ojos de azabache, ¿para qué
los quieres? ¿Para no decir nada? Vaya, que no he vistomarmo-
lillo igual… Bueno: pues dígnate ahora contestarme con más
alma a esta otra pregunta: ¿eras el paisanoque conotro paisano
y un sargento fue preso en Leganés?

—Sí, señora: yo fuí.
—Según eso, no te embarcaste para la Habana.
—No, señora.
—Ya… ¿Con que te prendieron?… ¿Y a dónde te llevaron?
—AMelilla.
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—Y allá estarías cautivomeses ymeses… y te trataron como
a un perro, y… ¿Dices que sí?… Pero lo dices sin indignación.
¿Eres de piedra? Padeciste hambre, malos tratos… ¡Pobrecillo!
¿Y cuándo y cómo saliste de allí?

—El cuándo no puedo decirlo… No tenía yo almanaque
para saber eso… Sé que era invierno, que hacía frío…

—¿Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
—No, señora: me escapé.
—Vamos, vamos… No te costaría poco trabajo… ¿Y te es-

capaste solo?… ¿No? Te fugarías con otros presos. ¡Vaya una fa-
milia! Asesinos, secuestradores… El que menos habría matado
a su padre.

—Sí, señora…
—Ya me contarás otro día cómo fue esa escapatoria. Me

gustan mucho las novelas no escritas, sino contadas… Dime
otra cosa: ¿qué idea llevabas cuando dijiste al cura ‘tío, buenas
noches’, y te fuiste a Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las
que yo había leído en la historia de Méjico.

—¡Cosas grandes!—exclamó ella con vago aturdimiento,
dejando volar su mirada más allá del espacio que ocupaba la
figura que tenía delante. Y al regresar de aquella escapada por
el espacio, traía su espíritu esta inflexión burlesca:—Cosas
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grandes son… las pipas en que se guarda el vino… las velas de
los barcos, los rabos de las cometas… ¿A fabricar esto querías
dedicarte?… No lo creo. A ti se te habían metido en la mollera
otras grandezas… Lo que hay es que te caíste de un nido, y al
estrellarte se te rompió la cabeza, como se rompe una hucha,
y las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por
el suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo grande,
porque el mundo no está para eso, ni lo chico ni nada, porque
toda la fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles… Al fin
sonríes… Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que
tiene el color y el viso del café tostado… ¿Te sonríes porque me
oyes decir las verdades?… Pues oirás otras… ¿Puedes decirme a
dónde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

—Anduve por la costa… me escondía de noche en cuevas
que hay… orilla de la mar… comía lapas… Una tarde vi
lanchas… una muy cerca… y en ella hombres que pescaban…
moros ellos de Argelia… Grité…me recogieron y me llevaron a
un pueblo que llamanNemours…De allí fui a Orán. EnOrán
me contraté en un jabeque español que iba al contrabando de
Gibraltar… Fui a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos
a echarlo en Estepona… Digo que fuimos; pero no que lo
alijamos, porque nos salió una escampavía… Era una noche
más negra que el morir… ¡con una mar…! No se ría usted,
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señora, que el caso no es de risa.
—Deja que me ría (cantando). «¡Ay, mamá, qué noche

aquella!…»
—La escampavía nos largó un cañonazo… Corría más que

nosotros… nos cogía; casi estábamos cogidos… El patrón y dos
marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro hom-
bre… se llamaba Periandro y era griego de nación… nos meti-
mos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bog-
amos, con toda el alma en los puños…

—¿Y os salvasteis?…
—La obscuridad quería salvarnos, y la mar furiosa nos

quería tragar. Bogábamos sin decir palabra… No había que
decir más que una: ‘boga, boga…’. Pero el maldito Periandro,
que entró en el chinchorro borracho perdido, soltó de pronto
el remo, y me mandó achicar. La embarcación hacía agua
como un cesto… Yo achicaba… el diablo del griegome dijo que
yo pesaba mucho, y que nos ahogaríamos… Yo le dije que yo
no me ahogaba… Le vi con intención de echarse sobre mí para
tirarme al agua.

—¡Ay, pobrecito!—gritó Teresa piadosa y asustada.—¿Y
tú…?

—Nada, ¿qué había de hacer? Antes que me matara lo
maté yo a él… y lo tiré al agua… Un día y media noche más me
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aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogió don Ramón.
—¡Jesús, que peso me has quitado de encima!… Yo creí

que te habías ahogado… ¡Demonio de griego!… ¿De veras no
te mató? ¿De veras no te tiró al agua?… Esto parece cuento…
Con que un día y media noche… y sin comer… y muertecito
de frío… A ver, cuéntamelo otra vez.

—Con una basta.
—Don Ramón te trataría muy bien. ¿Verdad que es un

hombre buenísimo don Ramón?
—No hay otro como él… ¡Y lo que sabe! ¡Y las tierras y

personas que ha visto!… ¡Y las cosas tremendas que le han
pasado!… ¡Y lo que ha leído, y las palabras buenas que le dice a
uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha sufrido!»

Notó Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos
negros, luminosos, adquirían singular expresión de ar-
robamiento hablando de su capitán. Después de repetir los
elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguió
así: «A él debes la vida y el pan que comes, y el ser un hombre
útil y honrado, aunque sin pasar de simple marinero.»
Declaró entonces Ibero que su capitán le había enseñado todo
el trajín del oficio de mar y el manejo de los instrumentos
náuticos, instruyéndole asimismo en el saber de las estrellas
que en la bóveda del cielo guían a los navegantes, y en el
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giro de los planetas en derredor de nuestro sol. A más de
esto, habíale hablado del grande sufrimiento de los pueblos
oprimidos por leyes injustas, y de la obligación en que estamos
todos de ayudar a sacudir el yugo… Espejo y norte de todos
era Prim. Lagier veía en él como un enviado de Dios; Ibero, la
encarnación de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras
cuyos nudos estaban endurecidos por los siglos. Él no se daba
cuenta del cómo y porqué de estas ligaduras; pero las sentía
en sus muñecas y en sus tobillos, y los efectos de ellas veía en
cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim—le dijo la
patrona.—Bien, hombre, bien. Déjame que te haga otra
pregunta… Si te parece que soy demasiado curiosa, no con-
testes, y en paz. Vamos a ver: tú sabes que a don Ramón le
hicieron una trastada los frailes de Marsella… En un colegio
de aquella ciudad, dirigido por un señor Oliver u Olivieri,
puso a sus dos niñas, Teresa y Esperanza, y a un niño pequeño.
Las dos niñas fueron arrastradas con manejos hipócritas a su
perdición… el niño murió. Sabrás por el mismo don Ramón
esta historia negra… Lo que el buen señor padeció viendo
aquel desastre de sus criaturas y no hallando en los Tribunales
quién le hiciera justicia, también lo sabrás… Él mismo nos ha
contado que estuvo a punto de perder la razón, y que su dolor
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no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su
pena, se metió más en los trabajos de la mar y en lecturas de
cuantos papeles caían en sus manos. Leyendo, leyendo, llegó
a dar en unos libros que… no sé si enseñan verdadera ciencia
o cosa de magia… Ya comprenderás lo que quiero decir… Ello
es que don Ramón se apasionó por lo que leía, y que tuvo
por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia,
religión, magia o lo que sea. ¿No se llama eso el Espiritismo?

—Sí, señora.
—¿Y a ti te ha enseñado Lagier esas cosas, y crees en ellas?
—Sí, señora.
—Según parece, los que creen eso llaman a los espíritus, y

estos acudendando golpecitos con las patas de lasmesas…Tam-
bién se les llama con un querer fuerte: vienen las almas de los
que semurieron, y habla uno con ellas comoyo estoy hablando
contigo.

—Sí, señora…
—¿Y tú crees, tú has hablado…?
—He hablado con mi padrino don Beltrán de Urdaneta,

un caballero noble, que sabía mucho, y era en todo generoso y
grande.

—¿Y qué te ha dicho?
—¡Ah! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida no-
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ble para que los imite, y me ha dicho que obedezca al capitán
Lagier en todo lo que me mande.

—¿Y el capitán te manda…?
—Por de pronto, que vaya a ver a mis padres…
—Te llevará él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego,

¿es puerto de mar?
—No, señora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra.

El capitánme ha dicho que si el general Prim sale triunfador en
esto que llaman la cosa, me ponga en camino para mi pueblo.
Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastián o a
Bilbao, donde me recogerá el capitán.

—Me parece a mí—dijo Teresa risueña y maliciosa,—que
lo que tú quieres es corretear un poco tierra adentro…Dime la
verdad: ¿tienes por ahí alguna novia, y quieres verla?

—Sí y no…Novia tengo; pero no es mi intención verla por
ahora, ni está en el camino de aquí a mi pueblo.»

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de sí los
ojos negros, profundos y leales del buen Iberito, cautivó a
Teresa, dejándola un poco suspensa y desconcertada. Fue su
intención interrogarle más, pedirle pormenores de aquella
novia, que resultaba inverosímil por tratarse de un hombre
que apenas salía del vapor en que marineaba… Porque no
había de ser sirena, ni ninguna otra especie de ninfa oceánide,
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sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en algún oasis
del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros
disparos del interrogatorio, porque llegó Jacinto con tres
desconocidos, dos de los cuales eran carabineros, y después
Clavería. Para todos fue menester preparar comistraje, y allí
estuvieron horas largas dando y recibiendo órdenes, con lo
que la casa al mismo infierno se asemejaba… Sobre los afanes
y el delirio de los conjurados descendió la noche, que por
más señas era serena y alumbrada de un espléndido creciente.
Aquella noche traía bajo sus alas de luminoso azul la empol-
ladura de la revolución tantas veces anunciada y nunca salida
del misterioso huevo.

Hallábase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia,
cercana al cuartel, acompañado sólo de Acosta, pues los demás
nada tenían que hacer allí, y el entrar y salir de gente habría
infundido sospechas al vecindario. A media noche vistió el
General su uniforme, ciñó la espada vencedora, y se puso en
el pecho las placas que comúnmente usaba. Corrían los minu-
tos perezosos. El tiempo, remolón, simulaba una inmovilidad
burlona y traicionera. Cuando se creía que estaban próximas
las dos, los relojes, como instrumentos sobornados por un des-
tino adverso, no querían pasar de la una y media. Prim era la
impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba
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el blanco de sus ojos, y ponía en su boca el amargor de la pura
quina…Pasos la calle anunciaban que alguien venía con la noti-
cia de salida de tropas; pero lo que venía era el desengaño tras
extinción gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequeña, con un solo piso alto, solado
de baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire;
vivienda frágil, temblona, tan conductora de los ruidos pro-
pios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes,
rasguños, estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la
mañana vio Prim al dueño de la casa, llamadoVicente Jiménez,
hombre incorruptible, según le dijo Acosta. Hablaba poco, y
era de humilde condición. En el resto del día no volvió a verle;
a prima noche vio una niña flaca, un anciano, gatos y perros…
y durante la noche oyó pasos tenues y lejanos, voces indecisas
de algún diálogo soñoliento, y hasta el toque rítmico de la pata
de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del
suelo o de un tabique. Todo se oía menos los pasos y voces de
los que tenían que venir a notificar que la revolución yacente
se había puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella
casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865,
hubiera dado Dios un oído cien veces más extensivo que el
que disfrutamos los mortales, habría percibido: primero, la
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voz del soplón que dijo al Gobernador civil, hallándose este
en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la
huerta apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del
Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitán General,
Villalonga; habría comprendido, por las medias palabras
de este, que no daba importancia a la delación… Villalonga
manda llamar al General Segundo Cabo, Larrocha, y le
ordena recorrer los cuarteles… Llega el Gobernador militar al
cuartel donde se alojaba Borbón, y lo primero que se echa a
la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel
Alemani, dispuestos para salir con la tropa… La escena fue
sencilla y cómica, pues rivalizando en timidez Larrocha y
Alemani, el primero se limitó a decir al Coronel: «Véngase
usted conmigo a ver al Capitán General,» y el segundo no
tuvo arranque para decir al otro: «Por lo pronto, quédese
usted aquí preso, y luego veremos a dónde vamos.»Momento
decisivo fue aquel para la sublevación. La blandura con
que procedía Larrocha, dando motivo a que se sospecharan
condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbación de
Alemani, que se dejó llevar mansamente, en vez de arrojarse a
la resolución temeraria que el caso imponía, descompusieron
en un minuto lo que en luengos y laboriosos días se había
tramado. Contó Larrocha después a sus amigos que fue al
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cuartel con la idea de que sería encerrado en el cuarto de
banderas. Bien claro se vio que la sublevación palpitaba en el
alma del ejército, y que el toque consistía en saber romper con
unánime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de
salir el Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la
Capitanía General, donde quedaron detenidos. Creeríase que
un Rector bondadoso trataba de apaciguar una rebelión de
colegiales.

Clavería y un ayudante de Borbón, encargados de notificar
a Prim lo sucedido, temblaban relatándolo; la cara del héroe
se ponía verde, y sus ojos arrojaban un fulgor lívido. De
pronto se encaró con Acosta, y echando por delante sus
manos, que abofeteaban el aire, le soltó esta rociada: «Yo
he venido aquí, yo… yo… he venido aquí porque ustedes me
han llamado: usted, Acosta y Alemani, Crespo y Rada… Los
cuatro Coroneles me han llamado… Yo vine aquí creyendo
tratar con coroneles del ejército español, y ahora veo que he
tratado con monjas… Esto no se puede sufrir… España no
merece más Gobierno que el que tiene, y ustedes hicieron
mal en no estudiar para curas… Ya sabían que las revoluciones
son actos de violencia. El que no tenga corazón, el que
agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario… ¡Ea!, hemos
concluido.»
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Aún no se había perdido todo, ¡cáspita! según dijeron Leal
y Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim espar-
cía los rayos de su cólera sobre las cabezas de Clavería y el ayu-
dante; aún quedaba disponibleBurgos, cuyo coronel, Rada, no
estaba detenido. Los oficiales proponían sublevarse a las ocho
de la mañana, en el acto de salir a misa. Era domingo: en vez
de dirigirse a la iglesia, marcharían a la Capitanía General, para
libertar a los deBorbón yExtremadura detenidos, y apoderarse
de Villalonga… No cautivaron el ánimo del de Reus estas fan-
tasmagorías palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos
se consideró desatinado, y más cuando se supo que su coro-
nel no lo patrocinaba… Corrieron allí de boca en boca iracun-
das recriminaciones contra Rada. Él había sido el soplón, que
vació en la oreja del Gobernador el secreto de la cosa. Prim no
dijo nada: su ira era contra todos… De súbito echó mano a la
faja y deshizo el lazo en menos que se dice; se desabrochó la
levita con tanta furia, que saltaron los botones como proyec-
tiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas de
los allí presentes. «Me voy… ¡Otra vez huir, huir siempre!…
Queme traigan esos andrajos… A ver, ¿dónde están mis andra-
jos?» Cuando esto dijo, amanecía…
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Amaneció el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traía
un aliento cálido precursor del Levante. Como domingo, el
Grao se adormecía en el descanso de las faenas comerciales.
Triste es el día festivo, dígase lo que se quiera, en los puertos
de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas
izadas en los barcos sin ruido, los marineros endomingados,
las embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos
juntos en estrecha dársena, y apretados unos contra otros
dando cabezadas, como el rebaño dentro de las teleras… Así
lo pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los
muelles, recorría todo el espigón hasta la farola… Hacia la mar
ancha miraba, y no viendo lo que ver quería, tornaba a los
muelles y se asomaba a las puertas de los cafetines próximos
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al puerto. Bien decía su rostro la impaciencia y ansiedad que
turbaban su ánimo: buscaba en la mar un barco, en la tierra
un hombre, y ni hombre ni barco parecían. Ocurrió que por
la mañana bien temprano salió su patrona al patio, despeinada
y ojerosa, y con el tono más desconsolado le participó que
la cosa había salido muy mal… ¡Qué desdicha! ¿En qué
estaba Dios pensando?… A poco llegó el señor Leal, también
desgreñado, la boca torcida, borrachos de insomnio los ojos
y el pensamiento, tartajosa la palabra, el ánimo espantable;
y encarándose con Ibero como si tuviera éste la culpa del
fracaso de la cosa, le escupió estos terminachos: «¿Qué
haces aquí, gandul?… ¡Oído a la caja… marchen! Cada uno
a su puesto… Verás: cojo una estaca y te… Corre y di que
atraquen… ¿Está listo el falucho? Que atraquen… Ya estás
corriendo… ¿Pero aún estás aquí, bigardo?… ¿A que te rompo
en las costillas el palo de la escoba? ¿No me has oído? El
falucho… embarcar… corre…Que atraque… playa del Cabañal,
fotre; Cabañal, ¡contrafotre!… ¡Corre y vuelve a decirlo, con
cien mil fotres!…»

De estas abominables vociferaciones sacó Ibero en limpio
que debía dar aviso a Canigó de que arrimara su embarcación
a la playa del Cabañal. Nada más fácil que dar esta orden: ya
sabía dónde estaba Canigó, pues con él había pasado la noche
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a bordo de la embarcación, bien arranchada de todo, víveres
inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en aque-
llos días y noches de luna de Valencia desbarataba los planes
del primer revolucionario de estos reinos. La embarcación no
estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni
Canigó en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos
en su sitio, porque con la gran turbación y pavura que el caso
produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un
Tío vivo que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por
esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el
mar alto desde el espigón. Así estuvo casi todo el día, hasta que
al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigó como si saliera
de debajo de la tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y
el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San Pe-
dro, San José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino
Gasparó le había faltado; que su sobrino era un renegado inde-
cente… Pero al fin, a falta del falucho de Gasparó, ya tenía otro,
malo y con los fondos podridos, eso sí; pero a falta de pan, tor-
tas… y vuelta a desahogarse en los santos de más alto copete, y
a llorar de rabia y a patear el suelo, que no tenía culpa de lo que
pasaba. «¡Tripas mías—dijo con bramido,—haceos corazón,
y avante, avante!… Arrimaremos al Cabañal cuando cierre la
noche…Avisa para que estén listos…Víveres no tengo; el barco
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navega demilagro. PeroDios hará el milagro esta noche, y viva
Prim, y yome descargo en Gasparó y en la perra de su madre.»

Y cuando descendió la noche, llorosa, destemplada y con
raudos celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres
de apariencia humilde a buen paso se dirigía desde las casas
del Cabañal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el
agua hasta media pierna, para ganar una lancha en que se em-
barcaron presurosos. La lancha se alejó con vivo golpear de
remos. Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquín
Aguirre, Clavería yVicente Jiménez, inquilinode lamísera casa
donde pasó Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre
modesto y de pocas palabras, de alma bien templada para el sac-
rificio. Todo el día 11 anduvo la policía en la persecución de
los conspiradores, buscándolos en los cafés, casas particulares
y de huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables,
desvió la acción policíaca de la persona y guarida del General,
y consiguió embarcarle sin el menor tropiezo. ¿Dónde estaban
los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabía. Se
dijo que el propio Villalonga arregló la salida de Prim por un
lado, mientras la policía echaba los ojos por otro. Años ade-
lante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba rotun-
damente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vi-
cente Jiménez.
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Losque en la playaquedaban aguardaron atentos hasta que
vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las
olas con su quilla podrida. Allá iba Prim, el infatigable revolu-
cionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos furi-
bundos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en
otra, sin que le arredraran los reveses ni en su grande ánimo de-
cayeran la idea destructora y la pasión ardiente que le impulsa-
ban. Allá iba en un barco roto, sin víveres ni abrigo, valiente,
inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante
caballería, desnudándola del arnés mohoso y vistiéndola de las
nuevas armas resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demás auxiliares de la conspiración desaparecieron el
mismo día, o al promedio de la noche. Cada cual buscó su
escondite o cogió la ruta que creía más segura contra persecu-
ciones, y ninguno sabía del paradero de los demás. Teresa y
Leal, que escaparon en una tartana poco después de darse a la
vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio
había embarcado conPrimo se ocultaba conAguirre en espera
de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa
y Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en
que vino al mundo. Lo que sufrió Teresa en aquel viaje no
es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, de-
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savenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella
trajo deMadrid se lo gastó Jacinto enpitos y flautas, dejandode
añadidura en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste
fuga no tenían santo ni demonio a quien poder encomendarse.
Pero como Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos
cuando estos vanmás desesperados de socorro, sucedió que, al
parar la tartana en Chiva, se les apareció como bajado del cielo
Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado de
sus viñas y deuna tía tan vieja como rica quehabía testado en su
favor. Providencia fue el simpático caballero para los fugitivos,
pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyó de
lomás necesario, y les dio la compañía y guardia de dos criados
suyos para que les acompañasen hasta Requena y allí les alber-
garan en lugar seguro.

Aburridísimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva,
villa triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta veg-
etación media en que se dan la mano la manchega y la valen-
ciana. Poco aficionado a la vida rústica, trataba de acomodarse
a ella, contemplando a su tía medio perlática y los hermosos
olivares y viñedos que poseía. De su tedio le consolaban dos
veces por semana las cartas que recibía de Beramendi con noti-
cia sabrosa del teje-maneje político y entremeses picantes de
gacetilla social. A mediados de Junio le escribió el amigo que
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aterradas doña Isabel y su camarilla por la intentona de Valen-
cia, los ángeles o diablos tutelares de la soberana acordaron de-
spedir a O’Donnell y llamar a Narváez. Leía Tarfe estas gratas
correspondencias al pie de un algarrobo o de un peral, en las
fértiles heredades cercadas de aloes, y allí espaciaba su espíritu
en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la es-
critura.

Decía la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal
parto, en Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va
la vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con la continua
sacudida subterránea, y se desmoronará si unamano fuerte no
acude a su reparación y fortaleza. Esta mano no puede ser otra
que la de O’Donnell… Ya tienes el Espadón en la calle, y a don
Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del Con-
sejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderón
Collantes, AlonsoMartínez, Cánovas, etc… Pásmate de lo que
voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente
en reconocer el Reino de Italia. ¡Cuando la señora se decide
a reinar por sí, apartando con atrevido gesto la férula de Pío
IX, figúrate qué procesiones andarán por dentro! Las damas
que incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal
del Papal, están que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara
uno de los más sorprendentes milagros de su repertorio. Pero
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es dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé
de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha
resuelto exportar a la Madre, mandándola a Roma con el
Padre Claret para que puedan allí milagrear libremente…
¿Logrará O’Donnell amansar a la revolución? Yo lo dudo. Me
consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernández de los
Ríos, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistía, libertad
de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos
con que se quiere enganchar a los desmandados peces de la
Libertad. ¿Picarán? Yo creo que no, porque con todas esas
concesiones a lo quemi hermanoGregorio llama el espíritu del
siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a freír
espárragos, la política llevada por mejores vías, con todo eso y
más que hubiera, aún queda en pie la muralla de la China, o
sea los obstáculos… ¿Y de Prim, qué sabes?»

En otra carta escrita en pleno verano, le decía: «¡Ay,
Manolo de mi alma, qué feo está Madrid! Por tu vida, no
vengas acá, no abandones tu geórgico apartamiento, duerme
tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahí
te acribillan las moscas, aguántalas con paciencia, y acuérdate
de los que aquí sufrimos las picadas de los tontos que en
este nefando Madrid con el calor se multiplican y aguzan sus
penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los
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pocos discretos, y embota las facultades de los que se quedan
aquí. La enfermedad de mi señor suegro ha trastornado todos
nuestros planes. María Ignacia no se determina a salir, y yo
digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la política duerme una
lúgubre mona; ausentes los llamados hombres públicos, los
vagos de Madrid nos entretenemos vaticinando la próxima
sedición militar. El pueblo la siente en su corazón con latido
enérgico y profundo… Desde la famosa noche, ¡ay, mamá!…
del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana
ruidosa alientan en todas las almas. El pacífico vecino de esta
Villa y Corte podrá meterse en la cama sin persignarse, no
sin frotarse las manos diciendo: ‘de mañana no pasa’. Un
secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes
no pueden continuar. Rara es la casa en donde la señora no
manda a su doméstica, los más de los días, por provisiones
extraordinarias: en el momento menos pensado será peli-
groso salir de casa. ¿Óyese un rumor callejero de granujas
revoltosos?… pues hay carreras, y la gente despavorida se mete
en los portales. ¿Suena el chasquido de una fusta?… ya que
han empezado los tiros.

»Comprenderás, querido Manolo, por los brochazos de
realidad que te transmito, que he descendido de mi globo
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para recrearme pintando las chapucerías pedestres de esta vida
ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, rítmicas, y
ahora estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo suelo,
todo baches y polvo. Además, mi buenConfusio, que es quien
con su dislocada imaginaciónme saca de paseo por los espacios,
hállase estos días algo turbado de sus excelsas facultades, y
no acierta, según dice, con el desarrollo y secuencias de los
extraordinarios sucesos archi-lógicos que refiere. Quéjase de
que la soberana lógica se le pone de uñas; vese obligado a
frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a
desandar unos caminos para entrar en otros; en fin, que el
hombre se ha hecho un lío, y es como una araña que se enreda
en sus propias urdimbres… Antes que se me olvide, Manolo,
ya he sabido de Prim. Está en Vichy tomando las aguas. Me
lo ha dicho Muñiz, que ayer tuvo carta del grande hombre.
Por más que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar
del planeta trabajan ahora estos tejedores de la revolución, no
he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan
hasta mí, sé que hay todavía en el Gobierno esperanzas de
inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para
celebrar entrevista con O’Donnell. ¿Vendrá? ¿Se entenderán?
Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor
supremo de las cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo
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que debiendo ser no es.»



XIX

Entrado Agosto, escribía esto Beramendi:
«Te digo bajomi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si

no vete al cuerno, que está nuestro Madrid delicioso. Teatros
abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos no
haymás que los que nos dan losmosquitos; la horchata de chu-
fas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros
no han empezado a rabiar todavía; en casa te sofocas, en la calle
te abrasas, aun de noche; y de día, como salgas, hazte cuenta
que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El Ate-
neo es un páramo: allí me metí ayer, y sólo encontré aMoreno
Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable y
ameno. Apoco de estar a su lado, hablandode filosofía y refres-
candomi entendimiento con el considerable saber delmaestro,
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entró Castelar. Algo picamos en filosofía y en política. Te ase-
guro que en la compañía de tan altos ingenios encontré un oa-
sis, y queme extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de
su elocuencia, cargadas de dátiles dulcísimos…Otra noche que
fui no me favoreció tanto la suerte, porque en el desfiladero
hacia la estancia interior que llaman cacharrería, me salieron
dos krausistas, a los cuales hablé de música clásica para cortar-
les la venametafísica, y luego di con un economista, con quien
departí de cría caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles
la conversación más contraria a sus especialidades, les comuni-
caba una ficticia excitación y yo me quedaba tan fresco. En es-
tos días calurosos, no debemos entablar otras discusiones que
aquellas en que seamos mucho más fuertes que el contrario.
No siendo así, te expones a la irritación de la sangre. Dímelo
a mí, que el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo
Catalinade literaturahebraica, cogí un sarpullido yme salieron
la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde lan-
guidecen, por falta de lenguas, las cátedras de chismografía.
Hasta la cátedra del sacro Monte está en manos de suplentes
chambones, por ausencia de los maestros tallantes… No hay
animación verdadera más que en la Tertulia Progresista, y esto
lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia.
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¡Ay! me entristezco soberanamente. Como en mi casa no
hay más que suspiros, temores, médicos y expectación de una
muerte inevitable, busco ratos de distracción en la vía pública.
Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el Ciego,
que es un magnífico trovador, para que te enteres. Al son de
su guitarra, canta, no las proezas de los héroes, porque no los
hay, sino las vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento
público le escucha con simpatía y emoción. Yo me he sentido
medieval agregándome a ese público. Anoche hicieron furor
dos o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engañé
mucho, o eran alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jácaras
de los cantores callejeros. Desengáñate, Manolo: aquí no hay
más cronista popular que Perico el Ciego, ni más poetisa que la
Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesía la oda
de Olloqui a la Guerra de África, composición premiada por
la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha
rubia—se esparza, los venciera,—los hijos de la Nubia, los que
abortó el Horeb en negra pluvia. ¿Crees que esta es la poesía
española de la era isabelina? En tal caso, la tal era sería una
era para trillar el buen gusto y el sentido común. Nada, hijo
mío, que aquí todo es paja, y tiene que venir Prim, con los
demagogos que abortó el Horeb en negra pluvia, para barrerla
o aventarla.
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»También entro en algún café para pasar el rato. No una,
sinomuchas noches,me ha embestido el famoso buscónPerico
Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderás que se lo
he dado. Me inspira más lástima que odio ese infeliz mendi-
cante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterías por la gracia con
que las hace. Recordarás la cara de aflicción que ponía cuando
en el billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y
ocultarse de la policía que en la puerta le acechaba. Algunos in-
cautos caían en este timo, y cuando recordaban, yaManguela
volvía de empeñar la pañosa en la más próxima casa de présta-
mos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos ar-
bitrios para apoderarse de un napoleón o de un par de pesetas.
Habrás observado queManguela es popular, y que el público
se pone siempre de suparte cuando le ve en la calle, acosadopor
los guindillas… También he tenido el gusto de encontrarme es-
tas noches al pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro
gran Elector, siempre mascando un puro de estanco que con-
vierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le acer-
can, y promoviendo cuestiones personales con los que se ríen
de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y cómica
seriedad, del botón rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y
del levitón negro con las solapas salpicadas de lo que fuma, es-
cupe y habla…He procurado esquivar su presencia, porque es
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pesadísimo y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestión
de honor… Otras figuras de neto madrileñismo he hallado en
mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro día… ¡Oh,
Madrid, metrópoli de vagos y universidad de arbitristas!»

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense no-
tificaba al proscripto de Chiva que habían fracasado las nego-
ciaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes anun-
ciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable patri-
cio y cristiano caballero señordeEmparán, y añadía quepasado
el novenario saldría con María Ignacia y su hijo para Zarauz.
No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid,
porque sobre los horrores del verano entró en la Villa la pesti-
lencia de una endiablada enfermedad que por todas las trazas
debía de ser el cólera… Con diferencia de pocos días, partieron
para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tiíta de Tarfe,
y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidió subir a la
morada celestial, porque ambos eran personas de piedad ardi-
ente, y habían terminado sumortal vida en augusta paz, despe-
didos por innumerables bendiciones e indulgencias eclesiásti-
cas, y por la pomposa solemnidad con que se les administraron
los Sacramentos…

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su
residencia, porque la testamentaría le retuvo mal de su grado
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en Chiva, con frecuentes excursiones a Requena, donde radi-
caba lo más extenso y valioso de los bienes heredados. En una
de sus últimas diligencias de propietario, avanzado ya Diciem-
bre, encontró a Leal y a Teresa disponiéndose a partir. Habló
con los dos, ofreciéndose en cuanto pudiera servirles, y nada le
dijerondel lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en
Requena, supo que Leal había recibido dinero deMadrid; que
le visitó días antes un caballero desconocido, con el cual con-
ferenció largamente, quedando citados para Ocaña. A Tarfe le
dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de ello
con sus amigos, a quienes despidió, viéndoles partir alegres en
un desvencijado coche. Eran los días próximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que
había padecido crueles inopias, y displicencias agudas de Leal,
hombre que se volvía fiera cuando le faltaban sus dos princi-
pales elementos de vida, el dinero y la conspiración. Pobreza y
paz no se avenían con su alma, enviciada en la dilapidación y en
la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino por
la tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos,
pues el fementido coche se les hizo añicos al salir deMotilla de
Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, que los llevó
en cuatro largos días aTarancón, villa famosa por sus uvas y sus
Muñoces. Había Teresa encargado expresivamente a sumadre



212

que le escribiese a Tarancón, y para mayor sorpresa y dicha, en-
contró, no la carta, sino la propia persona deManolita Pez, que
allá se fue huyendo del cólera (del cual aún había enMadrid ca-
sos esporádicos), y vivía con un pariente suyo, administrador
de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo…Pues, señor,
en cuanto Leal echó la vista encima a doña Manuela, que no
era santa de su devoción, torció el morro, frunció las cejas, y
entre carraspeos y tosecillas, hizo emisión de algunos términos
agridulces en que no se sabía si la presencia de la señora le caus-
aba júbilo o un agudísimo dolor de muelas. Total: que apenas
llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras en Tarancón
la compañía de tu madre, aquí te dejo, vida mía, y yo tomo el
portante. Ya sabes que hay prisa.» Sin esperar observaciones,
alquiló un caballo matalón, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentía por Manolita una
estimación semejante a la que nos inspira una neuralgia facial,
la madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo cuño,
queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto: al
anochecer del mismo día en que hija y madre se vieron juntas,
Manolita echó todo este veneno en el oído de Teresa: «No he
venido huyendo del cólera, que ya no existe, sino a prevenirte
contra él, contra tumorbo asiático, que es Leal. Hija del alma,
abre los ojos y convéncete de que seguir con ese hombre es
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peor que la muerte para ti. Mejor sabes tú que yo su situación.
Más tronado está que arpa vieja; aMadrid no puede ir, porque
detrás de cada esquina le saldrían siete acreedores furiosos…
Si fuera un hombre trabajador o un hombre de idea, podría
reponerse con algún negocio. Pero vete con negocios al que
toda la vida fue un haragán, y un presumido, y un bruto
incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada niña, vas a los
profundos abismos si no haces caso de tumadre. ¿Qué esperas,
qué piensas, qué decides?… ¿A qué vienen esos pucheros?
¿Lágrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es
echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo…»

Siguió la de Pez vomitando ponzoña. Con ser cosa tan
mala el no tener Jacinto dinero ni de dónde le viniese, todavía
era peor el haber tomado por oficio la conspiración. Bien claro
se veía que Prim era un loco, seguido de unos pobres mente-
catos o sinvergüenzas… ¿Qué quería Prim, y qué había de traer-
nos si triunfaba? Máshambre,más chanchullos, ymotíndiario
por lamañana ypor la tarde. ¿Quiénno se reiría de verministro
a Carlos Rubio, a quien nadie podía dar la mano sin tener que
jabonársela después? Y por otro estilo, los demás eran tales que
no había por dónde cogerlos. Daba grima pensar que fueran
ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla… En fin, que
era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un
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salta-barrancos, que debió haberse quedado allá en América
con los mulaticos y cimarrones… Pues de Leal, el más tonto de
los seguidores de Prim, ¿qué podía esperarse? El mejor día lo
fusilaban… y bien merecido le estaría por imbécil… Ya le anda-
ban siguiendo los pasos; ella lo sabía de buena tinta… y no daba
un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedó la po-
bre Teresa consternada; la terrible madre volvió a la carga con
saña y pesadez en los días siguientes, apretándola y cercándola
de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a las
personas queme preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado
ese bruto algún bebedizo. Nadie comprende cómo una mu-
jer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces… tantas humil-
laciones y vergüenzas. Me lo han dicho muchas, muchísimas
personas respetables, de circunstancias, de gran posición; per-
sonas que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho…Lo
que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo
corazón, por lo que sufres… y por lo que sufrirás cuando veas
a ese bárbaro en un patíbulo.»

Llegó Teresa a un grado tal de tribulación y azoramiento,
que ni comía ni dormía. A ratos estaba como lela, sintiendo
su cerebro vacío de toda razón y discernimiento; a ratos se
le crispaban los nervios y se le encendía la sangre; poseída



215

de coraje felino, en sí misma clavaba las uñas y apretaba los
dientes. Su respiración era fuego, sus ideas feroces…Hallábase
una noche en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto
al portalón de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de
volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe
decirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta
se hallaba en un estado de penuria más lacerante que el de su
hija. De Teresa vivía; atendíala esta tarde y mal, por no poder
de otro modo. Era el tronicio de doña Manuela furibundo y
desesperado. Había venido a Tarancón huyendo, no del cólera,
sino del espectro de una miseria degradante. Empeñados
todos los objetos de algún valor, había tenido que malbaratar
la espada y espuelas de Villaescusa. Para mayor desdicha, los
primos de Tarancón habíanla recibido con desabrimiento y
grosería, y le pedían que abonase algo por su manutención.
Estaba la pobre señora como los gatos hambrientos que en
la desesperada embisten a su propia especie, y no reparan
en distancias ni obstáculos para satisfacer su ciega necesidad.
Acometió a Teresa con formas y apremios más atroces que los
que antes usara, y la estrechó furiosamente diciéndole que ya
no aguantaba más, que su decoro no era compatible con aquel
vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendría
que tomar inmediatamente nuevo protector, abandonando al
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infame y estúpido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenía
ya preparado el relevo…

No la dejó concluir Teresa, pues la furia insana que en su
interior rebullía y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de
razón y templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo,
arrojó a sumadre sobre el camastro próximo, y le clavó en el ros-
tro las uñas, y le descompuso todo el pelambre recién peinado,
y sus roncos acentos remataron la bárbara impensada acción.
Palabras de fuego esparcidas en ráfagas y chispas, fueron estas:
«¡Bribona, si tú me metiste a Leal por los ojos; si yo no quería,
y tú me llevaste a él!… ¡Si decías entonces que era el número
uno de los caballeros!… Lagarta, tú dijiste que le querías como
a un hijo… ¡Y ahora, porque es pobre… y ahora, porque es con-
spirador…! Pues lo mismo conspiraba entonces… y tú decías:
‘¡Oh, qué hombre!… es el primer talento, el primer punto de
la Revolución…’. No eres tú mi madre… no lo eres… Toma,
toma…»
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Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido
y mujer, que así se llamaban los primos de Manolita, y con
tirones vigorosos separaron a la hija y a lamadre, manifestando
que en su casa no toleraban tales escándalos. Teresa, recobrada
de improviso la razón, libre del bestial coraje que la transfiguró
eclipsando su ser pacífico, se deshizo en llanto y dijo que su
madre tenía la culpa, por haberla enloquecido y precipitado
con los horrores que le propuso…Desde aquel lance quedaron
una y otra confinadas en sus aposentos. Pasó Teresa una
noche de perros, afligida por el recuerdo de su acción odiosa,
y diciéndose que daría parte de su existencia por no haber
hecho lo que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla… Y
en verdad que fue horrendo delito y que no podía justificarse
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alegando que medió trastorno, de donde vino el impulso
inconsciente y mecánico. No había disculpa para una hija, ni
aun suponiendo en la madre toda la maldad del mundo.

De doña Manolita cuentan las historias que pasó parte de
la noche escribiendo larga epístola a persona que residía cerca
de la villa; y hecho esto, se curó y disimuló con afeites los ras-
guños que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino
con esmero, poniendo en su lugar los arrancados añadidos y
descompuestos moños, y por la mañana tempranito, después
de mandar a su destino con un muchacho la carta que había
escrito, vistiose de negro, con hábito y correa, y se fue pian pi-
anino al santuario de Nuestra Señora de Riansares, que está
como a media legua de Tarancón. En los colmos de su infortu-
nio, la pobre señora no veía quizásmás consuelo que encomen-
darse a la Virgen para que esta le deparase un honrado medio
de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedóTeresa en la triste
casa, sin tener a su lado persona alguna con quien desahogar
su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos del francés
Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le había salido
un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafrán. Se
casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar de laMancha.
Sinmadre ya, sin criada y sin amiga, pasó la doloridamujer casi
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todo el día en el cuartucho bajo, cosiendo y arreglando algunos
desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, más que en la la-
bor, en las enormes y complejas calamidades que llovían sobre
ella; y cuando más absorta estaba en su aguja y en sus negras
ideas, sintió ruido combinado de caballería y de persona… y
oyó una voz que, de no ser tan ronca, le habría sonado como
la de Leal. ¿Era o no era? Antes que pudiera salir de esta duda,
entró el propio Jacinto en la habitación, abriendo la puerta de
golpe y con estruendo. Si de la súbita entrada se asustó Teresa,
no le diomenos espanto la cara que traía el hombre, sudorosa y
descompuesta, los ojos enrojecidos, con un mirar que parecía
de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y de-
terioro. Él, tan pulcro y tan mirado, venía hecho un Adán,
lleno de porquería. Antes que Teresa pudiese interrogarle so-
bre su aparición brusca y su mal pelaje, la cogió de un brazo,
la sacudió rudamente y le dijo con ronquera y malos modos:
«Déjate de preguntas… Traigo mucha prisa, Teresa… No me
irrites… Dame todo el dinero que tengas.

—Aguarda, hijo… Vienes muy cansado… ¿Quieres tomar
algo?

—Dame el dinero, Teresa, y no me saques la cólera… No
puedo entretenerme. Mañana te diré…

—¿Vienes de Ocaña?
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—No… Vengo de Villamanrique, ¡fotre!… Nome sulfures
más, ni me marees con tus preguntas. Dame…

—De lo queme dejaste, nome quedanmás que doscientos
cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos
parientes nos piden a mi madre y a mí pago de hospedaje.

—¡Mentira, mentira!» La ronquera de Leal, aumentada
por su ira y turbación, ya era más bien afonía. Sus palabras
sonaban como el bramido de un rumiante furioso… Plantose
Teresa en la resolución de no darle el dinero, y él, runflando y
despidiendo fuego por los ojos, sustituyó la palabra indecisa
con la acción brutal. La escena que en breves instantes se
desarrolló fue de lo más repugnante que imaginarse puede.
Hizo ademán la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre
donde guardaba el dinero, y él, con tremenda bofetada que
restalló en el carrillo derecho, la derribó sobre la izquierda.
Chilló Teresa… Nueva bofetada formidable la enderezó,
arrumbándola luego del lado contrario… Segundos no más
tardó Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio que contenía
monedas. Ya sabía el indino dónde estaba. Precipitose luego
sobre Teresa, que había quedado de rodillas apoyada en la
cama, y con mano trémula tanteó la cabeza… buscaba los
pendientes. Atendió la mujer con movimiento instintivo a la
defensa de aquellas joyas humildes; pero él apartó las manos
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de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los quite, o te
arranco las orejas.» Obra fue también de algunos segundos.
Después le cogió la mano derecha, en cuyos dedos anular y
meñique tenía dos hermosas sortijas… El bruto decía: «Yo
te lo he dado, yo te lo quito… Déjame… no hables… tengo
prisa.» De dos tirones sacó las sortijas, y metiéndoselas en
el bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salió
echando resoplidos y taconeando fuerte. A los oídos de la casi
desmayada Teresa llegó el trotar del mulo en que Leal partía.

Largo tiempo tardó la pobre mujer en recobrarse del
susto y de la indignación, y más aún en traer a su ánimo
serenidad bastante para resolver algo y elegir el camino que
debía seguir después del infame atropello. Por más vueltas que
al problema daba, no veía más que un punto a donde volver
los ojos, y este punto era sumadre, que al fin resultaba cargada
de razón en cuanto le dijo referente a Leal. ¡Y ella, ingrata
y desnaturalizada, había puesto sus uñas en el rostro de su
consejera y madre, y había deshecho los blancos mechones de
aquella venerable cabellera!… Ansiosa ya de verla y de intentar
la reconciliación, preguntó hacia dónde caía el santuario de
Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de
esto, echose un pañuelo por la cabeza y en marcha se puso por
el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrió con tan buena
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suerte, que antes de llegar a lamitad del sendero topó demanos
a boca con su afligida y enlutada madre que del santuario
volvía. Con entrecortadas frases angustiosas le contó Teresa
la terrible escena, y lo mismo fue oírla doña Manuela que
sentirse aliviada de sus rencores, y en la mejor disposición para
olvidar los arañazos, repelones e injurias con que la maltrató
la hija de sus entrañas. Abrazándola y besuqueándola con
zalameras babas y cariños extremosos, le dijo que ya podían
las dos respirar tranquilas y perdonarse recíprocamente sus
agravios, porque Dios les había deparado el alivio de tantas
penas y el remedio de la gravísima escasez que padecían. Por
más que Teresa la incitó a que hablase con claridad, no quiso
la sutil tramposa entrar en más explicaciones. Lo primero era
serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo
y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente
con los esposos Bellido, a quienes Teresa observó menos
adustos que de ordinario. ¡Caso inaudito! Doña Manuela les
dio dinero a poco de cenar… Y al verla sacar la bolsa, pudo
vislumbrar Teresa de refilón que, pagado el hospedaje, aún le
quedaban a la ingeniosa dueña bastantes monises. Retiráronse
a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche
estuvo Teresa devanándose los sesos para encontrar la clave
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de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se
aparecía. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas,
que aún ardían de las fieras bofetadas que le dio Leal, la
privaron del descanso que tan hondamente necesitaba. Por la
mañana, después de un profundo aunque no largo sueño, vio
claro lo que en su ardiente desvelo no había visto, y atando
cabos y descifrando palabras de su madre en los primeros días
de convivencia en Tarancón, y entrelazando y entretejiendo
diferentes hechos con frases oídas a Bellido y sus criados, vino
a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstrucción
mental. Primer punto: El hombre, señor, caballero o lo que
fuese, que por la gestión y altos manejos de doña Manuela
resolvería la crisis, entrando en el poder en sustitución de Leal,
era don Enrique Oliván, joven campanudo, calvo y pegajoso,
de la aristocracia burocrática, que acompañó a Teresa en el
tren desdeMadrid a Almansa… Segundo punto: Don Enrique
estaba a la sazón muy cerca de Teresa, desempeñando una
comisión del Ministerio de Hacienda. Hallábase en Uclés,
mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue
de la famosa Orden de Caballería. No podía precisar Teresa,
por lo poco que había oído, la misión del caballero calvo
y administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de
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allegar materiales a la desamortización. Don Enrique revolvía
archivos buscando fuentes de propiedad, deslindaba territo-
rios… Para esto llevaba consigo dos oficiales deHacienda y tres
agrimensores… Un coche alquilado le llevaba y traía en sus
visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancón, sólo
distante de Uclés poco más de dos leguas, se aposentaba en
casa del señor Arcipreste, que fue grande amigo del respetable
y coronadísimo don Eduardo de Oliván, padre de Enrique.
Tercer punto: ¿En dónde se veían don Enrique y Manolita
para tratar de la solución de la crisis? Sin duda para este
negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin
perjuicio de las cartas que menudeaban de Tarancón a Uclés y
viceversa…

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre
había salido demadrugada. Apenas la vio llegar, serían las diez,
anticipose a darle cuenta de su adivinación. ¡Qué talento de
chica! En todo había sido zahorí menos en lo del lugar de la
cita: no fue el santuario, que esto le habría sabido mal a la Vir-
gen, sino la casita del sacristán o santero, hombre bondadoso,
pío y servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponía
presurosa los dos equipajes, como persona que necesita salir
ganando minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni
un momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y ad-
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minículos, satisfizo la curiosidad de su hija con breves explica-
ciones. «Nos vamos a escape, niña del alma. Ya tengo apal-
abrado el coche. Ese señor, que reúne las dos excelencias de
joven y respetable, no quiere que tú y él os veáis en Tarancón.
Aquí empezamos adar quehablar, y estos primosquemehade-
paradoDios no sonmuy discretos que digamos. DonEnrique,
como sabes, es casado… quiere a todo trance que se guarde un
sigilo muy conveniente para él y para ti… Lo que me encanta
más deOliván es la circunspección…Ya sabes que el respeto a la
sociedadha sido siempre línea de conducta. Con arreglo a estas
bases procederemos ahora y siempre.» La locución con arreglo
a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del sac-
ristán se le había pegado aManolita el lenguaje administrativo
del perfecto burócrata.

PreguntadoporTeresa el punto a donde se dirigían, replicó
la vieja que era Fuentidueña de Tajo, lugar no lejano, donde
esperarían a Oliván. «Ya he puesto hoy en su conocimiento
nuestra partida, para que se dé prisa… Él no desea otra cosa
que verte y embelesarse con tu presencia. Habitará en Fuen-
tidueña la casa oficina de la Remonta y Depósito de sementales
del Estado… Nosotros iremos a la posada, porque allá, como
aquí, nuestra línea de conducta no puede ser otra que guardar
escrupulosamente las formas… Ya lo sabes todo… y compren-
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derás la razón de mis prisas, porque… ¿quién te asegura que
aquí estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?»
No aventuró Teresa objeción ni reparo a lo dicho poManolita,
porque su voluntad, por fatal imposición de lo hechos, había
quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de
admirable tino y audacia para realizarlas Partieron, pues, im-
pacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un incen-
dio, y al anochecer llegaron a Fuentidueña, albergándose en la
posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho
tránsito de arrieros y carretería.

El dechado de la sensatez no llegó aquella noche, como se
creía, ni a la siguiente mañana. Manolita, del trajín y fieros
disgustos de los días anteriores, tuvo que quedarse en el lecho,
afligida por una cruel neuralgia que le cogía todo el lado
derecho de la cara, tirándole por el pescuezo hasta el mismo
omóplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en
un grito. Por la mañana, después de asistirla y darle unturas
dejándola sosegadita, salió Teresa al portalón de la posada, y
de allí a la carretera, que era calleMayor o principal del pueblo.
Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios
de subsistencia de la gente campesina, recorrió un trozo de
calle. Fuentidueña, a más de la granjería agrícola y ganadera,
tenía la industria de preparar y tejer el esparto. En todas las
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puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos
y mujeres que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, es-
terillas, serones y otros objetos útiles para personas y animales.
Embelesada contempló esta labor humilde, hablando con
algunos de los trenzadores, y pensó un momento que sería
quizás grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita,
libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera
darle. Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio
que de una puerta próxima salió un mocetón airoso y alto,
comiendo pan y queso… Él la vio y detuvo su paso presuroso;
ella le reconoció al instante, y avanzando hacia él hizo con
alegre acento esta salutación: «¡Ibero, Iberillo!… ¿Tú por
estos barrios?… ¿A dónde vas? ¿De dónde vienes?»

Afable, pero contenido siempre en su rígida seriedad car-
acterística, el muchacho le contestó: «No puedo decirle de
dónde vengo ni a dónde voy. No me pregunte más, señora.»
Sin hacer caso de estos propósitos de reserva, insistió Teresa en
sus preguntas: «¿Pero qué es de ti?…Cuéntame. ¡Vaya, que es-
tás robusto y sanote!… ¿Y de don Ramón, qué sabes? ¿Sigues
con él?» Ibero, respetuoso, se limitó a contestar: «Perdóneme,
señoraTeresa. Llevomuchaprisa…Heparadoun instante para
comprar algo que comer.

—¡Y vas a pie, pobrecito!… ¿De veras no te cansas?…Antes
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corrías por la mar, y ahora navegas por tierra.
—Navego por tierras y mares; hago vida libre…
—Tonto, ven acá… Explícame eso. ¿No te parece que ra-

bian de verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime
la verdad: tú andas al servicio de los que conspiran. Tú llevas
algún parte, órdenes…»

Con un adiós señora, terminante y cortés, se despidió el
mozo, tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al
Tajuña. Lamente de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes
amarguras, había adquirido en aquellos días un singular poder
de adivinación. Con los hechos menudos y las palabras sueltas
llegaba por inducción al conocimiento de los hechos grandes,
como los hábiles naturalistas que construyen un esqueleto con
el simple dato de algunos huesosmenores. Viendo el paso vivo
de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la
maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decía para sí con
cierto alborozo: «¡Prim, Libertad!»
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Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desapareció, envidi-
aba Teresa lo que el gallardomocetón semisalvaje entendía por
vida libre, y consideraba dignas tambiénde envidia lasmisiones
secretas que a su parecer llevaba…Al volver a su casa sorteando
los baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron
junto a ella hombres a pie. Teresa les miró: eran caras conoci-
das; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la
misma dirección que llevaba Ibero, decía para sí: «¿A dónde
irán esos?… Amí no me engañan… ¡Prim, Libertad!…»

Después de dar un vistazo a su madre, a quien halló pro-
fundamente dormida, volvió a pasear por el camino real, acer-
cándose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de que
a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para dejar-
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les paso, y uno de ellos, reconociéndola y llamándola por su
nombre con muestras de gozo, paró su caballo. Aunque iba
vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se había de-
jado la barba, Teresa le conoció: era Clavería. El caballero iba
sin duda de prisa, y abreviando su saludo, entró en materia
con rápida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «¡Qué suerte
encontrar a usted aquí, Teresa!… La Providencia anda en esto,
de seguro…Oígame unmomento, unmomento nomás… ¿No
sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo;
la veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la
mala suerte de perder el dinero que tenía… y el que no tenía.
Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la perdi-
ción de los hombres… Terribles traspiés y caídas ha dado el po-
bre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ¿Y usted por
qué le deja solo?… ¿De veras no sabe que Jacinto fue preso por
laGuardia civil a consecuencia del altercado enVillamanrique?
Y no es eso lo peor. Acá le traían con dos criminales cogidos en
Belmonte…Pararon enuna venta. Jacinto y sus compañeros de
desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando,
y gravemente hirieron a uno, golpeándole con una barra. De
los presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar;
vadearon el Tajo…Escondidos están en una casa que verá usted
como a doscientas varas al lado allá del puente (señaló al Este).
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Va usted por aquí; pasa el puente; sigue por un arrabal de ca-
suchas pobres… después por zarzales que costean un prado. La
casa está en ruinas y es llamada del Águila…No tiene pérdida.
La reconocerá usted por un águila de chapa de hierro clavada
en una veleta mohosa… que no gira… Lo que yo digo: a usted
no le será difícil sacarle salvo de allí, de noche, llevándole ropas
de cura o de pastor con que se disfrace.»

Alelada oyó Teresa este relato, sin que se le ocurriera
más que esta lógica y natural observación: «Y usted y esos
otros jinetes que le acompañan, ¿por qué no le salvan, amigo
Clavería?…» Pronta y contundente fue la réplica del mili-
tar: «Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y
esquivamos toda ocasión de ser conocidos y descubiertos.
Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que puede haber
guardias civiles, y aquí los hay. Y además, tenemos que estar
sin falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis
amigos camino adelante, a cien varas de aquí…Me aguardan…
están impacientes, están furiosos. No puedo detenerme más,
Teresa…

—No se detenga… Yo sé a dónde usted va… ¡Prim… Liber-
tad!

—Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hac-
erlo; yo no… Adiós. Salve a Leal.»
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Y sin más conversación picó espuelas, y a trote largo fue
a reunirse con sus compañeros que se habían cansado de
esperarle. Volvió a su casa Teresa más muerta que viva, y halló
a doña Manuela en pie, con la cara hinchada, ceñida de un
pañuelo negro, por lo que su rostro tenía aspecto de luna en
cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del día arrimadas
a un brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la tur-
bación de su espíritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando
en amenos cálculos acerca de la nueva casa que habían de
poner en Madrid. Llegada la noche, la madre dormía como
un tronco; echose Teresa sobre la cama, y a cada instante
se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y
explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos
de árboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por
las estrellas. Horroroso miedo embargaba el ánimo de la
pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabía que ella estaba
en Fuentidueña, y favorecido de la obscuridad de la noche,
vendría seguramente, no a darle un escándalo, sino a matarla…
Como consecuencia de sus últimas degradaciones en el juego
y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre había pasado
de su antigua condición de caballero a la de bandido… Sí, sí: a
matarla vendría… Mil veces le había dicho: «Si me dejas por
otro hombre, ponte en salvo, Teresa; escóndete, vete lejos. Si
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no, moriremos, tú primero, yo después.»
Al menor ruido, creía que Jacinto forzaba la puerta, o que

escalaba la ventana, trepando por una parra que a ella se le anto-
jaba escalera practicable; le sentía los pasos; le sentía los dedos
comogarfios, agarrándose a imaginarios salientes de la pared; le
veía en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se
le presentó en Tarancón, y oía su ronquera, lenguaje del furor
de venganza… Movida de un instinto de defensa, intentó arri-
mar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruidoque hizo puso
Manolita punto final en sus ásperos ronquidos y acabó por des-
pertarse… «¿Qué haces, hija; qué te pasa?» Resistiose Teresa a
decir la verdad. Pero lamadre encendió unmixto, dio luz a una
vela que junto a su lecho tenía, y con la mirada inquisitiva y las
expresiones cariñosas consiguió que la hija le diera cuenta de
losmotivos de su inquietudpavorosa. Incorporose la vieja en el
lecho, también asaltada de zozobra, y llevándose la mano al do-
lorido, entapujado bulto de su cara, habló de estemodo: «¡Ese
hombre aquí!… Bueno. ¿Y qué nos importa? No temas nada…
Si viniera, con que le diésemos algún dinero se retiraría tan con-
tento. No conoces tú elmundo, hija del alma…Tranquilízate…
De noche no ha de venir aquí… Hay buenos perros en la casa:
sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores.» En
esto lo los perros ladraron furiosamente. CorrióTeresa a la ven-
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tana y distinguió bultos en la carretera: hombres que pasaban,
no uno ni dos, sino en gran número. «Parece gente armada,
mamá. Han pasado el puente van hacia allá… Ya sé… ya sé a
dónde van… ¡Prim, Libertad!

—Estás desatinada esta noche… Ven, siéntate en mi cama.
Charlando conmigo, se te pasará el susto, que no es más
que imaginación.» Esto dijo la sutil tramposa; mas no logró
calmar la excitación de su hija, que no echaba de su alborotado
entendimiento la idea de que Leal había de matarla antes que
luciera el día. A instancias de la madre amplió las noticias
que motivado habían su espanto, el relato de Clavería y la
corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto,
la casa del Águila, a doscientas varas por la parte allá del
puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las tenía
todas consigo, y hasta sentía que el bulto de la cara en peso y
volumen aumentaba, adoptó una actitud serena, y con su labia
ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo
a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la
obscuridad del cuarto y los sombríos pensamientos de las
dos mujeres. Las ocho serían cuando la reverenda señora
ordenó a su hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera,
porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez había de
aparecer en Fuentidueña el espejo de los caballeros sentados y
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administrativos, don Enrique Oliván… En tanto que la joven
se arreglaba, la madre se adecentaría un poco, aliñándose la
cara y cubriendo con el mejor de sus pañuelos el doliente
y feo bulto. Así lo hicieron. Poco trabajo le costó a Teresa
ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito
y a su airoso talle. Doña Manolita, que en gracias personales
era ya terreno esquilmado y yermo, hubo de contentarse con
lavar sus legañas con agua tibia y darse una mano de gato en
lo demás del rostro lastimado, endilgando luego el hábito y
correa, que a su parecer le hacía figura respetable y de notoria
dignidad.

En efecto: llegó don Enrique, alojándose en la casa de
Sementales del Estado, y allá se fue doñaManuela con su bulto
y sus marrulleras intenciones. Teresa quedó en casa, en ex-
pectación de las órdenes que sumadre había de traerle; y como
esta tardase más de lo presupuesto, se aburría lindamente
en el cuarto ante las sábanas revueltas, las tazas rebañadas
del chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas
con que ella y su madre se habían limpiado los morros al
desayunarse. El aburrimiento no tardó en sobreponerse a
la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifestó en una
vivísima gana de echarse a la calle. Desde que las luces del día
limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado
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psicológico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta
que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de
Leal se trocó en piedad de aquel hombre sin ventura. Bajó
al portal; díjole la posadera que doña Manuela había ido a la
Remonta y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin
pensar lo que hacía, dejose llevar de un violento impulso de cu-
riosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se
metió por las calles del pueblo. La iglesia quedó a su derecha;
pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando
terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al frío y sin
temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus pro-
pios pasos eran guías infalibles del punto hacia donde un mis-
terioso afán la dirigía, porque a los quince minutos de pasar el
puente, vio una casa que no era la del Águila; luego otra que
quizás lo sería… Encontró a un chico que conducía dos cabras;
no quiso preguntarle, ni había para qué, pues pocos pasos más
adelante, a la vuelta de unmatorro de zarzas, vio la ruinosa con-
strucción en cuya techumbre gibosa campeaba el pájaro de hi-
erro sobre un torcido vástago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las mi-
radas de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo
con cruceta de hierro, donde algo distinguió que bien podía ser
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un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el
de Leal…Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, dis-
tante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro vaciló
un segundo, dos segundos; se movía… miraba hacia adentro…
Pasó otro segundo… se asomó Leal, el propio Leal: su cara re-
donda y pálida, sus ojazos, su nariz roma… Quedó el hombre
atónito… debió de nombrar a su amante; pero esta no le oyó.
Con grande emoción levantó Teresa su mano con la palma ha-
cia adelante; luego la recogió llevándosela a los ojos. Tras medi-
ana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: «Te escribí a
Tarancón; por eso has venido.» Decidida a mentir, respondió
Teresa que sí, y añadió una verdad: que supo por Clavería el lu-
gar del escondite, y lo que eramenester para sacarlo salvo de allí.
«¿Hay Guardia civil en el pueblo?» preguntó él. Respuesta
afirmativa… exhortación de Jacinto a que se retirara. Aunque
poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podían
verla… sospechar… dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa
que inmediatamente prepararía lo que el amigo le indicó, un
vestido viejo de pastor, armas, algún dinero: comida…Esto por
el día, y a la noche caballo para salir como exhalación por aque-
llos campos.

Habló entonces Leal con voz más entonada. Primero dijo:
«Dos caballos, pues a mi compañero no he de dejarle aquí.» Y
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luego, echando toda su voz briosa a los espacios tenía por de-
lante, habló de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada
de eso, si antes no me traes tu perdón por las injurias que te
dije y las brutalidades mías de aquella tarde… Yo estaba fuera
de mí, Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir… El juego me
emborrachó, y losmalos amigosme pusieron de punta el amor
propio. Yo era un tramposo y un canalla si no les pagaba… Te
aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo
estaba loco y no sabía lo que hacía… Lo que he llorado aquel
agravio, no lo sabe nadie más que Dios, que lo ha visto. Fui un
miserable; no merezco tu perdón… pero yo te lo pido, Teresa,
porque sin tu perdón no quiero ni la libertad ni la vida… no
las quiero, no…Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad
de aquel día, y después de ella, y en el momento mismo de mi
locura, te quise con toda mi alma… Sí, Teresa… y no te digo
más porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte
ofendido… y del sofoco de decirte lo que te estoy diciendo…
Vete,mujer: mátenme ahora que te he visto…Amormío único
fuiste y eres…Dios lo sabe, y nome digan que no lo sabe… por
yo sé que lo sabe… ¡fotre!, y bien que lo sabe…» Dijo las últi-
mas frases con inflexión de ira, golpeándose la cabeza contra
el hierro y la piedra que le servían de marco. No podía Teresa
sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentía un do-



239

gal… Pero de alguna manera, con sílabas roncas pudo decirle
que de corazón le perdonaba. Vio entre el hierro y la piedra
la cara inmóvil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las
lágrimas… Poco después, no vio más que la mano de Leal que
con repetido movimiento le mandaba que se retirase… Así lo
hizo, y a distancia miró de nuevo, y otra vez vio la mano, cara
no, la mano que decía: «Vete, vete.»

Regresó la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue
poca suerte que su madre no hubiese vuelto aún de la visita y
careo con el señor Oliván. Este retraso dábale tiempo para ser-
enarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que
Dios le había deparado. Hizo al fin su aparición doñaManuela,
sofocada de haber venido con prisa, y se dejó caer en el desven-
cijado sofá de paja antes de soltar la sin hueso en esta relación:
«Cordera, habrás estado en ascuas por mi tardanza. No he po-
dido evitarlo. Figúrate que al llegar a laRemontame dicen que
el señor don Enrique está en misa… corro a la parroquia, y allí
le encuentro. Díjome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el
santo de su señora, y que esta le tiene muy recomendado que
celebre como de precepto el día de su santo, y los de los san-
tos de toda la familia… Bueno, señor: tuve que cargarme mi
misa… Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos
viene una retrasada en sus obligaciones para con la Iglesia…
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Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique,
aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que
le acompañaban… ¡Ay, hija! está el buen señor todo asustadico
y sobresaltado… Dice que aquí no podéis veros porque viene
con él el señor Arcipreste de Tarancón, que no le deja a sol ni
sombra… Nada, que las buenas formas se imponen ahora más
quenunca, y quehabéis de tener paciencia ydisimulo, paraque
de esto no se entere nadie… Quedamos en seguir hasta Aran-
juez, a donde irá él mañana, en cuanto se sacuda al engorroso
Arcipreste y a los zánganos de Sementales… Aunque nos con-
traríen estos aplazamientos, yo alabo la cautela de donEnrique,
que nos viene muy bien para nuestro decoro… ¿no te parece?
Sí, hija del alma, ya sabe Oliván lo que se pesca… Este no es
un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a una mujer
sin faltar a la circunspección, y con arreglo a los preceptos…
etcétera…»
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Siempre le fue antipático a Teresa el administrativo
personaje. Su alianza con él, gestionada por la sutil tramposa,
se le hacía muy dura; por fin, en la situación psicológica que le
trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba…
Devolvía su persona o la vomitaba como el bolo gástrico de
un alimento indigesto, venenoso. Disimuló heroicamente
ante su madre las bascas que sentía, y la dejó concluir así:
«Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido más
que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado
en la oficina de Sementales para darme dinero y sus últimas
instrucciones… pues en caso de que en Aranjuez encontremos
testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la
reunión y revoltijo de tantas almas, hay más libertad y menos
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cuidado de criticones… Tú te estás aquí quietecita hasta que
yo vuelva, y vas recogiendo todo por si es de necesidad que
esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabrás el dinero
que me da… Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios
manda esta vida de vagabundas que llevamos por él.»

Desobediente a lo que sumadre lemandaba, echose Teresa
a la calle minutos después deManolita, y a distancia discreta la
fue siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una larga
calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera del puente.
Apostada junto al tronco de un árbol, como a treinta pasos
de la portada del Depósito, vio entrar a su madre; vio, además,
dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro en-
traron luego y volvieron a salir. La presencia de los guardias
infundió a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo
de intentar el salvamento de Leal… ¿Pero cómo, si carecía de
todo recurso para tal empresa, y a nadie conocía en el pueblo?
Nunca como en aquella ocasión echó de menos a Felisa. Si
allí estuviera su fiel criada, en ella tendría un auxiliar poderoso,
pues era mujer lista, que se metía por el ojo de una aguja… Pri-
vada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres,
atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros sig-
nos indicadores de bondad y nobles sentimientos… Pero aun
contando con las almas caritativas, poco hacer podría, por falta
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de dinero. Con lo que sustrajo del bolsón de su madre aquella
mañana, la segunda vez que esta la dejó sola, no tenía ni para
empezar… Y ni su madre ni Oliván habían de darle lo que para
tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasó el
puente y dejó atrás el arrabal. Por último, en su correr incierto
de un lado a otro, con el pensamiento en absoluta indisciplina,
sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran
dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde
yacían sinfín de troncos de chopo recién partidos por el hacha,
y en uno de estos se sentó, rendida del incesante caminar. Hal-
lándose en aquel osario del reino arbóreo, sintió que en socorro
de su tribulación veníauna idea, la únicaquepodía consolarla y
dar al conflicto una solución eficaz. La sintió llegar a sumente,
entrar con timidez… La incitó a entrar como en su casa, y la
acarició después para que no se escapara. Esta idea era compar-
tir la suerte de Leal, y dejarse llevar con él a dondeDios quisiera
llevarle. No tardó la voluntad con fuerte vibración en dispon-
erse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco,
y con un ojear rápido trató de indagar el mejor camino para
trasladarse en breve tiempo a la casa del Águila…No pocos pa-
sos de un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo con-
siguió al fin, describiendo una gran curva al través de los cam-
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pos. Algunas casas que había visto antes acabaron de señalarle
el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que alum-
bran de día, con certera indicación la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese
su idea temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones,
dos hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos
vagabundos que apedreaban a los pájaros; se fijó en el vacío
nido de cigüeñas prendido en la torre de la iglesia; miró el
cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por
la escarcha, las ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el
lejano escuadrón de álamos sin hoja alineados en las márgenes
del Tajo… y al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje,
la casa del Águila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos
chorretazos de rojo sanguíneo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenación de los sucesos
del mundo no suelen ir estos bien acordados con nuestras
ideas, resultó que, de súbito, un vago rumor de humanas
voces apartó de la casa del Águila la atención de Teresa,
llevándola a un apiñado grupo, distante un tiro de fusil en
dirección contraria al pueblo. Creyó ver la moza en aquel
gentío tricornios de la Guardia civil. Maquinalmente corrió
allá, delante y detrás de unas cuantas personas igualmente
movidas de curiosidad… Poco habían andado, cuando sonó
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un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna
gente de la que a los guardias rodeaba, retrocedió con susto
y azoramiento… Teresa oyó estas confusas explicaciones del
suceso: «Dos bandidos que cogieron en la casa del Águila…
Nada, que han tenido que matar a uno… que estaba rabioso
y se echó sobre el civil, mordiéndole la mano… No fue así,
mujer… como el bandido no quería dejarse llevar, y saltó la
zanja, de un tiro le dejaron seco… No, hombre: el bandido
sacó un hierro que había cogido de las rejas de la casa, y quiso
clavárselo al guardia… vele allí herido… el guardia herido… el
bandido muerto… Ese ya no la hace más… A la Guardia con
esas bromas… Vamos al pueblo a contarlo… No vayas, que ya
está aquí todo el pueblo.»

El corazón de Teresa, con breve lenguaje trágico, dijo a esta
que el bandido muerto era Leal. Su propio terror llevó ade-
lante los pasos de la desdichada mujer, y confundida con los
curiosos, vio y comprobócon sus ojos loque el corazón le había
dicho. Era Jacinto…Muerto yacía sobre un ribazo, traspasada
la sien de un tiro, contraídos aún brazos y piernas del furor
que precedió a su muerte… Quiso matar, y pereció al primer
intento. En la mueca de su rostro quedó estampada su última
exclamación de insana rebeldía. Apagados, sus ojos eran fieros;
muda, su boca blasfemaba… Huyó Teresa despavorida en di-
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rección del pueblo; mas luego tomó camino distinto, que si la
horrorizó el cadáver de Leal, no menos la espantaba la idea de
ver a la sutil zurcidoraManolita Pez. De ella y del remilgado ca-
ballero burocrático quería huir para siempre. Voló, pues, con
las alas de su pánico; pasó el puente, la calle principal, y aunque
el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguió cam-
pos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas de
Fuentidueña de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y así lo hizo,
tirándose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frío rastrojo,
fue acometida de una pena insuperable que abrumaba su
espíritu. Claramente veía que ella era culpable de la muerte
del pobre Leal, porque con increíble simpleza, movida de un
miedo nocturno, reveló a su madre el sitio donde el infeliz
hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del día que su
madre llevó el cuento al señor Oliván, este al Alcalde… Lo
demás del terrible suceso por sí mismo se reconstruía… ¿Quién
le sugirió a ella la perversa confianza que tuvo conManolita, la
indiscreción de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y
el demonio fue más listo que los ángeles, pues antes que estos
la incitaran a perdonar, el maldito había tramado la delación…
Sí, sí: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal
en situación tan miserable, escondido de la justicia como un
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facineroso. Bien segura estaba de que su intención frente a la
siniestra casa del Águila fue perdonar, perdonar sin reserva…

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al
ponerse en pie para seguir andando, consiguió el menor alivio
de la enorme pesadumbre que tenía sobre su conciencia. Con
todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguió a campo
traviesa, hallándose al caer de la tarde en un camino real
que, a su parecer, era el que partía de Fuentidueña para los
pueblos del Tajuña. Desfallecida, pidió socorro en una caseta
de peón caminero, donde su bella persona y traje levantaron
un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuración. La
caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y
aceitunas, y ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que
ya se venía encima. Aceptó Teresa la comida y no el hospedaje,
diciendo que tenía prisa por llegar la pueblo próximo, de
cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de
que la hermosa señora bien trajeada no supiese el nombre del
lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo de Salvanés… Sin
disimular con una breve explicación su extraña ignorancia del
pueblo a donde se dirigía, siguió adelante, dejando en la casa
caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrió de sombras el camino. En la soledad
medrosa de su andar lento, oyó Teresa tras de sí formidable
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rumor de creciente intensidad, como si las aguas de un gran
río se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para
cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido
no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos que
estremecían la carretera con su trotar vivo, quadrupedante
sonitu. Apartose, y dejó pasar la ola. Su alterada imaginación
le aumentaba la veloz ringlera de corceles, que a su parecer no
tenía fin… No iban desmandados; pero sí con menos orden
del que se admira en las marchas ordinarias de Caballería. Oyó
las voces de los jinetes, raudas, desgarrándose en la velocidad y
estiradas por el viento en flotantes hebras. No entendía; más
bien adivinaba… ¡Prim… Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordó Teresa que en la
propia dirección habían idoClavería con algunos paisanos, y el
intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno
de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano,
cuyonombre le enseñaron lasmujeres en la caseta del caminero.
Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto, cristalizó al fin en
la mente de Teresa un propósito fijo referente a sí misma, y se
dijo: «Por aquí se irá también a Aranjuez, y por Aranjuez pasa
el tren de la Mancha. Allá me voy; tomo mi billete de tercera,
y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa… hasta que
quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia.»
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A Villarejo llegó Iberito al mediodía del 2; al atardecer,
Clavería y sus comilitones, que fueron recibidos por ami-
gos disfrazados de paletos. Dijeron estos a Clavería que
el movimiento se había preparado en Madrid con arte y
precauciones muy sutiles, que forzosamente traerían un éxito
loco. ¡Ya era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las
acantonadas en Leganés, con las del cuartel de la Montaña,
y con otras que en el mismo día 3 darían el grito en Ávila y
Valladolid, produciéndose de este modo levantamientos si-
multáneos que el Gobierno no podría sofocar por pronto que
acudiese. Se contaba también con la Caballería de Alcalá de
Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecían aquella
ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballería, Calatrava
y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocaña,
ya podían decir que los tenían en la mano. El primero estaba
cogido por el capitán Bastos y el coronel Merelo; el segundo
traíanlo Terrones y Oñoro: los dos amanecerían en Villarejo.
La cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General,
con Calatrava y Bailén y las fuerzas de Alcalá, caería sobre
Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnición estaría
sublevadas.

De madrugada llegó a Villarejo por el lado de Arganda
un coche ligero de los que llaman góndolas. En la puerta
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de una casa de buen aspecto, propiedad de un acomodado
labrador de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos
de cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavía y Albur-
querque, Monteverde y Carlos Rubio. De este último se duda
que fuera vestido de cazador, como dice la historia: en todo
caso, su traje sería el de los desastrados pajareros que en las
cercanías de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim,
sobre las prendas venatorias, llevaba un gabán con el cuello
levantado: se había constipado en el viaje y tiritaba de frío.
Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo.
En cuerpo gentil iba Pavía, insensible a la baja temperatura.
Lo primero que preguntó el General al entrar en la casa fue
si habían llegado los uniformes. Allí estaban desde mediodía,
y no sólo llegaron los uniformes, sino algunos comisionados
de comités de provincias, y mensajeros que traían interesantes
avisos y comunicaciones. Entre estas agradó mayormente a
Prim la que trajo de Levante un avispado mozo que por su
puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecía el
hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondían al
movimiento el mismo día 3, apuradillo se vería el Gobierno
para acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron
asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre
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ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de agitadores
callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La
misión de estos era salir de allí con proclamas que irían repar-
tiendo en todo el tránsito hasta Barcelona… Nadie durmió
aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante,
del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavía era
un enigma. En las cabezas grandes y chicas ardían hogueras.
Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividían en
ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad
serían muy pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza,
Bienestar…
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Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comúnmente
silenciosa y pacífica, parecía un campamento. Calatrava y
Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron recibidos con
grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las impro-
visadas cantineras servían a los sublevados: el aguardiente del
vecino Chinchón venía como llovido a confortar los ateridos
cuerpos, y a encender en las cabezas los sentimientos más
patrióticos. Un vértigo de organización corría de un lado a
otro, y las órdenes restallaban a lo largo de las calles villanescas,
como las tracas de la fiesta valenciana. ¡Caballos, hacen falta
caballos!…Cuatro fueron los que con el suyo trajo Clavería; de
Huete, de Tarancón y Aranjuez vinieron como dos docenas,
parte montados, parte conducidos por patriotas.

252
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Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura
los amigos más inmediatos a Prim, y los demás, los que venían
de mirones o para hacer bulto, que se apañaran borricalmente,
o en los camellos que la Casa Real había instalado en Aranjuez.
Esto decía Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, mul-
tiplicándose en los sitios donde había dificultades que vencer.
Era corto de estatura, vivísimo de genio. Vistos una vez, nunca
se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y sumirar im-
pulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la aten-
ción por su lucida estatura y la nobleza y hermosas líneas de
su rostro, alta la frente, blanquísima la barba. Dejábase tratar
llanamente de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios,
le llamaban Frasco Monteverde; era hombre modesto, sencil-
lísimo, afable, gran corazón, y uno de los amigos más adictos y
leales que tuvo don Juan Prim. Pavía no se dejó ver en la calle,
atento al estadode ánimodelGeneral, que a las seis de lamadru-
gada extrañaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha
los sublevados deAlcalá; a las ocho comenzó a sentir inquietud,
y a las diez impulsos demontar a caballo para salirles al encuen-
tro. En el pueblo corría la voz de que los de Alcalá estaban ya
en Pozuelo del Rey; pero ¿quién había traído la noticia? Los
pájaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas,
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porque al General se habían dado vehementes seguridades de
que los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de la
Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrían en marcha
en la noche del 2 al 3… En estas ansiedades estaban los más
allegados a Prim, cuando llegó a Villarejo, reventando el
caballo, un capitán llamado don Bernardo del Amo con la
tristísima nueva de que las fuerzas de Alcalá no habían podido
salir, y que las de Madrid se quedaban en sus cuarteles es-
perando mejor ocasión. ¡Y para traer la noticia de tal desastre,
el capitán había corrido con velocidad de hipogrifo! ¿Pero
qué había pasado? El jadeante mensajero no podía contestar
concretamente. Los de Alcalá no salieron cuando debían,
por un error o azoramiento de Lagunero; y antes de que
intentaran salir nuevamente, se echó encima el General Vega
Inclán, a quien había telegrafiado el Gobierno… En Madrid,
según indicó Del Amo, hubo imprudencias, delaciones…
Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomó el cielo con
toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengaño dejó a los pobres insurrectos
enteramente aplanados y casi sin respiración, Prim oyó con
frío dolor la noticia, que era un toque más de la fatídica
trompeta del fracaso, que ya conocían bien sus oídos. De
tantos golpes y adversidades, de tantas esperanzas fallidas
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en el momento supremo, el hombre se había hecho estoico.
Su alma se revestía de coraza durísima, y su propio amargor
bilioso le tenía bien preparado para más intensas amarguras.
La magna empresa política y militar requería el valor de
los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizás la
abnegación de los mártires. De todo había de tener un poco
y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad
que intentaba conquistar, se alejaba cuando parecía estar al
alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se
revestía de mayor fortaleza… Y ante el nuevo fracaso érale
forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debía
volverse a su casa vestido de cazador como vino, o ceñirse la
espada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en
los campos manchegos. Lo primero era desairado, lo segundo
peligroso. Optó por lo peligroso, solución más conforme con
su altivez. Había llegado a Villarejo con la ilusión de reunir un
ejército como el que O’Donnell llevó a Vicálvaro, y el mons
parturiens no le dio más que los húsares de Aranjuez y Ocaña.
¿Cuál era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavía
le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular
cuadrilla de paisanos armados, se sostendría en campaña todo
el tiempo que pudiese. Corría el riesgo de ser acosado por
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tropas que O’Donnell mandara en su persecución. ¿Pero no
podría sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aún no
se tenían noticias de Ávila, donde Campos y González Iscar
debieron pronunciar el batallón de Almansa; ni de Zamora,
donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos
cumplían en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se
había dormido en Tortosa, quizás el alzamiento, que tan
torcido nació en Villarejo, podría enderezarse, cobrar aliento
y vida… Adelante, pues, y Dios diría. Decidido a probar
fortuna y sin oír otra voz que la de su esforzado corazón, salió
Prim al campo; arengó a sus húsares, que le respondieron
con vítores ardientes, y quedó dispuesto que se dedicara la
noche al descanso, pues tenían por delante grandes fatigas y
privaciones.

En las primeras horas de la mañana del 4, con un frío casi
glacial, salió de Villarejo la tropa sublevada. Hallábase el gran
Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos de víveres en la
góndola que había traído al General y a sus amigos, cuando se
sintió tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse,
se encontró con la cara rugosa de un payo viejo y estas corte-
ses razones: «¿Es usted por casualidad unmozo de ojos negros
mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?… ¿Sí?… Gracias
a Dios que acierto, señor. Pues vengo de parte de una señora
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que en mi casa está, si no moribunda, poco menos.» Respon-
diole Ibero que él no podía dejar su obligación por acudir a
mujeres desconocidas, y el hombre siguió así: «Bien hará en ir
a donde le llaman, que la señora desvalida tiene buena traza, y
en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la Magdalena,
aunque seamala comparación…Ydígame ahora dónde se halla
un caballero militar llamado don Jesús, a quien también de-
sea ver la madama.» Ibero señaló a Clavería, que muy cerca es-
taba, instruyendo a los paisanos en el orden demarcha…Antes
de abocarse con él, el payo indicó a Ibero la situación de su
casa, que blanqueaba no lejos de allí, a la incierta claridad de la
mañana brumosa… Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde
con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lasti-
moso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la her-
mosa cabellera destrenzada y terrosa como si hubiera servido
de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y
llanto… Una vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, la mira-
ban con piedad y querían reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trató la doliente Teresa de ex-
plicarle con entrecortadas voces su situación y sus deseos… Se
había quedado sola en el mundo. Ya no tenía madre; ya no
tenía tampoco a Leal… Todo su afán era reunirse con su cri-
ada Felisa, habitante en Herencia. Andando había la infeliz
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toda la noche… Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de llegar
a Aranjuez, donde tomaría el tren hasta Madridejos… pero le
habían faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en
el camino real… En esta parte de la relación, entró Clavería, y
Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo además la
desastrada muerte de Leal… En su desolación, entendió que
Dios no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos
que tenía en el ejército de Prim, y a ellos acudió en demanda de
socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en Aran-
juez billete de tercera, no lo poseía para llegar al Real Sitio en
cualquier galeón o carromato, y antes que ir a pie, prefería que
la llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejó concluir Clavería. Impaciente y compade-
cido, fluctuaba entre sus obligaciones, momentos antes de
la marcha, y su piadoso deseo de atender a la guapa moza.
Solucionó al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro
gritos y apoyándolos con patadas enérgicas. «No podemos
entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa… ¿A dónde
va, pues? ¿A Herencia, a Madridejos, a la Argamasilla? No,
no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla
tenemos ya… Yo no puedo abandonar… a la viuda de un tan
querido amigomío… ¡Eh, hala!… usted se viene con nosotros…
Chitón… no admito réplica ni observaciones… ¿Qué tiene
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que decir?… Silencio… A callar digo. Ibero, cógela y métela
en la góndola. Si chilla, que chille: no le hagas caso… Cuando
el carricoche pase por aquí, mandas parar, y adentro con
ella. Figúrate que es un fardo más que llevas… un bulto más,
quiero decir… Abur… Hasta luego.» Corrió desalado… ya los
batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valió a Teresa protestar del despótico proceder
de Clavería. Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo
que se le mandaba, metió en la góndola el no muy pesado
bulto de Teresa, como una carguita más entre las que se
llevaban; le arregló en el interior el mejor y más cómodo
sitio para que descansara, y… andando velas… ¡Rediez! antes
de pelear habían cogido los sublevados un hermoso botín.
Por cierto que al enterarse del camino que seguían, volvió
Teresa al tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo: «¿Pero
qué… me llevan otra vez a Fuentidueña? No, por Dios, no…
Ibero, déjame en medio de la carretera antes que llevarme a
ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el
desaborido señor de Oliván…» Recomendole Ibero silencio
y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso,
tomó la actitud de un guardián inflexible, y así le dijo: «Usted,
señora, va donde la lleven, y yo, que aquí estoy para cuidar de
usted como ha mandado el señor Clavería, no la echaré a la
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carretera, ¿estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aquí
no se permiten alborotos… El capitán ha dicho que al pasar
por los pueblos se guarde el mayor silencio… y que de haber
gritos, sea no más que ¡viva Prim… viva la Libertad! pero de
ningún modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va
usted, señora, parece que la hemos robado para divertirnos
por el camino.»

Y pasaron por Fuentidueña sin tropiezo: Prim y sus
húsares aclamados, aunque nadie sabía si traían la victoria o
iban tras ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada
y tapándose la cara con un pañuelo. Lo primero que hizo
Prim una vez que pasó el Tajo fue mandar cortar el puente,
incomunicando así su menguado ejército con las columnas
que O’Donnell había de mandar en su persecución. Sin
detenerse dejó la carretera de las Cabrillas, siguiendo por
caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde
pernoctó. Alojáronse los principales de la expedición en casas
del pueblo, otros en corralizas y corralones, y Teresa quedó
muy a gusto en el coche, pues, según dijo mil veces, no quería
que nadie la viese y sólo deseaba llegar pronto a una estación
del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesús Clavería, y la encontró más consolada
y repuesta, aunque todavía chillaba de vez en cuando; que tan
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fácilmente no había de pasar la trágica emoción de su desdicha.
Ordenó luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la
góndola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodán-
dola sobre sacas de paja. También le recomendó con severidad
que cuidase a la lastimada y enferma señora, y al fin le dijo:
«De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en
previsión de algún servicio que puedas prestar; pero ya sabes…
has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida
me respondes de que Teresa no tendrá nada que sentir en su
viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones
que se le deben.» Tan al pie de la letra cumplió Iberito estos
mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria
cuestión con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron
ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear
el terreno… que si tendría los ojos más bonitos si no llorara
tanto… que si se tapaba demasiado la pechera… que ellos le
darían conversación para distraerla… Todo esto le pareció a
Ibero de una descortesía impertinente, y llegándose a ellos
en actitud decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense
de ofender a esta señora con flechazos y tonterías, porque
aquí estoy yo con órdenes terminantes para no permitirlo…
¿Qué?… ¿Se ríen?… ¿Toman a chacota lo que les digo?… Pues
el guasón que no esté conforme, salga al camino con el arma
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que quiera o a puño limpio, y Dios dirá quién se ríe y quién se
pone serio… Fuera de aquí, y que no les vea yomásmolestando
a esta señora.»



XXIV

Penetrando en el espíritu de Jesús Clavería y leyendo en él
la verdadera intención del interés que por Teresa se tomaba, lo
primero que se encuentra es la piedad, después el egoísmo, que
en todo hombre existe más o menos imperante, aunque lleve
el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que
muerto este, le correspondía la herencia de los únicos bienes
que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de esta no
podía ser larga, si en Madrid hacía feria de sus encantos. Pues
él, JesúsClavería, la libraba del sonrojo de buscar nueva protec-
ción, y conociéndose ambos como se conocían, seguramente
habían de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde
el instante en que la encontró desolada en el casucho de Vil-
larejo, determinó llevársela en el convoy hasta donde pudiese
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sin escándalo. Procuraba que ni sus compañeros ni el General
le descubrieran el botín. De aquellos temía la envidiosa rivali-
dad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército sublevado im-
pedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el día 5, buscando los
caminos manchegos. Por el excelente espionaje que le servía,
supo Prim que el General Zabala, destinado a perseguirle con
tres batallones de Infantería, seis escuadrones y ocho piezas de
batalla, había llegado a Villarejo en la noche del 4. ¡Qué ac-
ertado fue inutilizar el puente! Zabala no podía seguir otro
camino que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los
sublevados en algún punto de la línea de Alicante, si estos la
pasaban para tomar la dirección de Portugal. Pero Prim picó
espuelas, y arreando toda la noche adelantó muchas horas a
Zabala. Al amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de
Tembleque. ¡OhMancha, oh tierra del ensueño caballeresco!…
Por cierto que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la
disuadieron con el engaño de que la columna pasaría por la
propia Herencia. Notó Ibero que la pobre mujer no se rebe-
laba ya tan enérgicamente contra estas fábulas, o que iba en-
trando en la superchería, dejándose querer, dejándose llevar. Y
el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamien-
tos amorosos, se decía: «¡Qué Herencia ni qué niño muerto!
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Aquí no hay más herencia que la mía, que yo la heredo, que
Leal me ha dejado por heredero… y aquí no ha pasado nada.»

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo
Prim que además de Zabala venía contra él el General Con-
cha, que había improvisado una columna con dos compañías
sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto sólo,
pues deMadrid venía Echagüe con tropas de todas armas. Hal-
lábase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos,
que se disputarían la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su
insana osadía. No sería flojo triunfo burlarles a los tres y es-
cabullirse por entre los pies y patas de tantos hombres y cabal-
los… En Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no ex-
presó Teresa con tanto ardor su propósito de ir a reunirse con
Felisa;másbien senotaba frialdad en loquedías antes fuedeseo
febril. Las impresiones trágicas se borraban quizás, o sólo per-
sistían en la forma de turbación de conciencia. El gusto de vivir
en conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella
pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya traían incomodi-
dad, ya novedades y distracciones, producían el efecto sedante.
De nada carecía; los conductores del carro, bien gratificados,
la trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez
que era una condesa o archipámpana que llevaban en rehenes,
y por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el
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peligro de que su presencia causase escándalo, pues desde Tem-
bleque venían no pocas mujeres agregadas al convoy, unas ar-
rastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de
su propio impulso a la granjería de cantineras o proveedoras.
La cola de un ejército, y más si este va sublevado proclamando
altos ideales, la emancipación de los esclavos, el fuero de los hu-
mildes, lleva y arrastra siempre un jirón del temporal o eterno
femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General
recibió el soplo de que por el tren iban treinta vagones de
tropa en dirección a Manzanares. Mientras Prim descabezaba
un sueño en Villarta, Zabala dormía en Tembleque, distante
cuatro leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas
superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagüe y Serrano
del Castillo. Por cierto que al de Reus le sacó de quicio lo
que de él dijeron Concha en su proclama de Alcázar de San
Juan, y O’Donnell en su discurso del Senado. El primero le
llamó traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la
especie de que al salir de Villarejo había huido cobardemente.
Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesión
tonterías angélicas, de las que él mismo para su sayo había de
reírse: que nadie se había unido al General sublevado; que
el ejército estaba indignadísimo, y que de toda la Península
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venían telegramas expresando el amor de los pueblos a su
Reina, y el entusiasmo por el Orden Público. Con perdón
del ilustre Duque de Tetuán, el grave historiador Confusio
se permite afirmar que, desde Túbal hasta nuestros días,
ningún español se ha entusiasmado por el Orden Público…
Hablando en plata, ridícula era la indignación de Concha y
O’Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenía
autoridad para coger la trompa y dar con ella estridentes notas
de disciplina.

Ninguna importancia tienen en laHistoria estos trompeta-
zos, vano ruido de los principios, que no ahoga la música
rítmica de los hechos. Lo que sí tiene importancia histórica
es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entró
en ella requiriendo agua, jabón y peines, deseosa de adecentar
su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la
deslucían. Gran parte de la noche empleó en acicalarse y en
restaurar su hermosura, que estaba como empañada; luego
le sirvieron la cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras…
A las dos de la madrugada salieron en dirección de Daimiel,
atrevida marcha que dispuso Prim para mayor burla de sus
perseguidores. Avanzó la columna toda la mañana por terreno
blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballería;
pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos
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húmedos lugares sale a ver la luz después de soterrarse como
avergonzado de sí mismo; vadearon charcas, pisaron juncales
y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos
en dos por estrecha faja de tierra. Allí dispuso el General un
rápido quiebro hacia el Norte; pasaron nuevamente por los
Ojos, vadearon el río con el agua al pecho de los caballos, y
sufriendo ásperos rigores de la humedad y el frío, llegaron
a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores
trabajan, tuercen y manipulan la enea para fondos de sillas
y otros utensilios; lugar además bien abastecido de quesos,
hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de añadidura el
más liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico,
señorío, pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia de
mujeres y muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban
el aire vago. Allí, cuanto había en el pueblo se les brindó
para mantenimiento de la tropa; allí se improvisaron festejos,
con música de guitarras y bulla de panderetas; allí, en fin, no
quedó alabanza ni lisonja que no le dijeran al de los Castillejos
por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada
villa fue defraudado por el propio don Juan, al decir que sólo
permanecería el tiempo preciso para dar a caballos y hombres
un breve descanso. Monteverde, Milans del Bosch y Clavería
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aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del
pueblo a una tirada de palomas, que en espesas bandadas por
el inmenso cielo discurrían, y en un par de horas mataron y
cobraron algunas docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duró el regocijo, porque el General mandó
tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron
las tropas, tomando la dirección de los montes de Toledo. ¿A
dónde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrió don Juan
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero
de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella sin igual aven-
tura le seguían. Fue una humorada de gran señor y una temeri-
dad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de Echagüe.
¿Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico—dijo
a sus allegados,—les contestaré que es impulso mío, iniciado
al llegar a Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen
en mi ánimo jamás los sofoco, porque sé que no han de con-
ducirme a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un
paso regular pienso que allá estaremos a las diez de la noche…
¡Qué gusto poder dar a estos leales muchachos el repuesto de
vinos de primera que allí tengo! Todo es poco para ellos, que
me siguen sin saber a dónde los llevo… Por de pronto, los llevo
a mi casa… después ya se verá, porque los olores de nuestra



270

cena podrían llegar hasta las narices de Zabala o Echagüe, y en-
tonces… ¡sabe Dios!… ¡Ah, cómo se habían de divertir mis ami-
gos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aquí!… Y ellos es-
tarán ahora diciendo: ‘¿Por dónde andará ese loco de Prim?…’.
Y el loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda…
He aquí un sublevado que se va a su casa…»

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al
anochecer, el terreno se les endurecía, se les elevaba, presen-
tándoles repechos y accidentes que con ímpetu vencían los
valientes caballos. La noche se presentó obscura, fría y serena,
y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus constelaciones.
Pronto se vieron rodeados de sombrías masas arbóreas,
chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en
el monte; la Caballería, de dos en dos, culebreaba por los
senderos torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de
Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstáculos
del camino o por vacilación de los guías. Después de las diez,
salió por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con
media cara comida… Dijérase una cara con dolor de muelas,
entrapajada del lado izquierdo; pero aun así, la presencia de
la diosa infundió gran regocijo a los caminantes, que con
exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que
les traía. Iba la luna perdiendo su encendido color conforme
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subía por los cielos adelante, bruñidos como bóveda de acero.
Las pocas nubes que los enturbiaban antes de la aparición del
astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil.
Dentro de sus dólmenes mataban los húsares el frío, que aún
no era demasiado intenso, y los caballos no sentían bajo sus
cascos la dureza de la helada. La claridad lunar, melancólica,
que parecía traer a los oídos murmullos de consejas, alum-
braba el país, dando su verdadera forma a la vegetación enana,
chaparros, enebros y escaramujos, y a la más corpulenta de
hayas y encinas, algunas de silueta extravagante. Conforme
adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvática, que de
improviso desaparecía, dejando ver las lomas calvas, en cuyas
redondeces desleía la luna tintas aquí verdosas, allá violadas.

Reaparecían las masas de monte bajo y alto. Luego se
vieron fogatas de carboneros… Hacia ellos iba el ciempiés
ondulante de la Caballería, traqueteando con infinita caden-
cia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido,
pedregoso… Pasó junto a los carboneros la tropa sublevada
con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena
tan ruda se pasaban la vida, el pecho al fuego y espaldas al
frío glacial, miraban a los húsares como un ejercito fantástico.
Atónitos y con la boca abierta permanecían viéndolos pasar,
sin saber de dónde salían tales hombres, ni qué buscaban por
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aquellos riscosos vericuetos. No podía ser de otro modo; sus
ideas políticas eran muy vagas, su conocimiento del mundo
harto borroso. Conocían a Prim de nombre; algunos le vieron
cazar en el coto de Urda… ¡Pobre gente! Para ellos no había
más obstáculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria
y el bajo precio del carbón.
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En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficiali-
dad se alojaron en el palacio, que parecía castillo. Los restantes
acomodáronse en las dependencias, y a la tropa se le dio orden
de acampar en el lugar más abrigado del monte, con permiso
de hacer hogueras, cortando toda la leña que fuese menester.
El General repartiría entre sus leales soldados la bucólica y la be-
bida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil
alegría dio a los soldados increíble presteza para proveerse de
combustible y encender buen número de fogatas. Los grupos,
bulliciosos, se formaban, se descomponíany volvían a formarse
por improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la
loma próxima al castillo se convirtió en verbena, iluminada por
las llamas y por el júbilo que encendía los corazones… No sin-
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tió poco el buen Clavería tener que aceptar alojamiento den-
tro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su
desgana, no podía ser; y aunqueMilans yMonteverde estaban
en el ajo, y quizás el General, la dignidad no le permitía des-
cubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en un sitio que
él designó, en los extremos del campamento; mandó arrimar
el carro, encender una buena fogata, y se llevó consigo a Ibero
para enviarlo luego con lomejor que pudo encontrar: fiambres
excelentes, botellas de Burdeos y Borgoña, y un palomino de
añadidura.

Bien se le conoció a Teresa que era de su agrado el campa-
mento nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser
cosa no esperada y novísima, contraria totalmente a las priva-
ciones propias de un ejército en campaña. A pesar del frío, le
causaba desazón el resplandor ardiente que en la cara recibía, y
con la venia de su guardián se apartó al resguardo de unas re-
tamas espesas, que eran cómoda pantalla frente a la hoguera.
Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y
así recogía un calor discreto cernido por los huequecillos de
la planta. Allí fue Ibero para llevarle el pichón asado, un fi-
ambre superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo
esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se nece-
sitaba para cenar con limpieza, que así las gastaba el castellano
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de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabían prescindir de
tales adminículos, empleando el desembarazado servicio de sus
dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo
lo que cenaba, Santiago se sentó a la sombra de las retamas,
junto a la hermosa mujer, y observando que comía con medi-
ano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose,
y que todas aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido
quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor
que correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que
cuando una quieremorirse, él no la deja, y es también efecto de
los aires puros y del descanso…Pues aunqueme veas animada y
hasta de buen color, nopienses quemis penas se calman, ni que
estoymenosdesesperadaque lo estaba enVillarejo…Del suceso
de Tarancón me ha quedado remordimiento tan grande, que
no sé cómo conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea
de que Leal pareció por culpamía; de que yo vine a ser quien le
mató, pues muerte fue haberle dicho a mi madre dónde estaba
escondido.

—Pero también me ha contado usted que el decirlo a su
madre fue por un sobrecogimiento y terror de media noche.
Esto le disminuye la culpa.
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—No disminuye, Santiago, no y no—dijo Teresa, que al
tiempo que comía con finura y boca chiquita, quiso presumir
de conciencia muy escrupulosa.—Lo que yo sientomás es que
Jesús Clavería, en vez de llevarme en la columna, llamando la
atención y dando qué hablar a la tropa, nome dejara en donde
yo pudiera confesarme…

—¡Lástima que no traigamos castrense!
—Mientras yono le cuente aDios este grandelito, no seme

aliviará la conciencia, ni tendré paz enmi alma. Pero si yo le di-
jese a Clavería que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde
hay más curas que longanizas, me soltaría cuatro ternos, y ten-
dríamos un disgusto.»

En este punto de la conversación, los pensamientos de
ambos interpusieron una pausa, que cortó Ibero después de
comer un bocadito y rascarse la oreja. «A mí me ha enseñado
mi maestro don Ramón Lagier—dijo,—que cuando tenemos
el alma pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar
a encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural es
cura… o como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio
de unos cuantos, sino función de todos…

—¡Valientes disparates te ha enseñado tu don Ramón!…
¡Confesarme con Juan o Pedro!… ¡Bonita religión me gastas,
chico! Y todo es para decirme con rodeos queme confiese con-
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tigo.
—No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados,

los oiré.
—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo,

porque no soy hipócrita, y tengo mi conducta por todos lados
abierta, para que la fisgoneen los ojos amigos y enemigos…
Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa… Y de
mis remordimientos por la muerte de Leal, ¿qué me dices?

—Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted
quería, si amaba con verdadero amor al hombre muerto por la
Guardia civil.»

Perpleja dejó Teresita en el plato el pedazo que comía,
que era de lengua escarlata, y soltó la suya para decir sin gran
timidez: «Amor… lo que amor se llama, no sentía yo por él…
Ese sentimiento es raro, y sólo una vez en la vida o de tarde en
tarde lo sentimos… ¿Entiendes tú de eso, o es menester que
yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a muchos
hombres uno tras otro… se tiene, cuando Dios lo manda, por
uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno…
No sé si me entenderás; eres un inocente… Pero si ese amor
no lo sentía yo por Jacinto, la estimación en que yo siempre le
tuve era muy grande. Él fue mi sostén largo tiempo, y atendió
a mis necesidades con largueza; él me cuidó en mi enfermedad
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como si fuera yo su esposa o su hija… ¿Qué dices, tonto?
¿Por qué miras al suelo?… ¿Buscas en él una respuesta que te
habrán escrito los espíritus? Tú no entiendes de amor, Ibero,
y es tontería que quieras meterte a médico de las almas.»

Distraídos por la bullanga que alegraba el campamento,
suspendieron su conversación. Los soldados reían y cantaban,
improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba demasiado
calor a Ibero y Teresita, un despabilado húsar soltó este cantar,
que cayó en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la
columna: «Con Prim a la cabeza,—y el brigadier Milans,—
Bailén y Calatrava—a la victoria irán.» A la madrugada,
el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre.
Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el sueño, y
las últimas que se anegaron en el silencio fueron las de la
gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta
cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus
reales pidió ser colocada distante de la patulea… Preguntole
Ibero si quería recogerse a su carro, y ella contestó que no
tenía sueño; que con las cosas que él le dijo, la conciencia se le
había puesto en mayor alboroto. Opinó Santiago que debía
esperar consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que
asintió Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a
la modestia, Dios me perdonará… y también me perdonará
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Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.
—Se encuentra—afirmó Ibero con viveza,—en la

infinidad del Universo, donde los seres que en cuerpo
aborrecieron, en espíritu se adornan de bondad y perdonan…

—Ahora recuerdo—dijo Teresa como sorprendida de
su flaca memoria,—que crees en esa religión, o en esa magia
de los espíritus…» Viendo a Ibero afirmar con la cabeza,
prosiguió así: «Los cuerpos se descomponen, y los espíritus
van y vienen…moran en el cielo, en el aire, o en lo que no es el
aire; vuelven acá cuando les da la gana, andan entre nosotros,
y ven lo que hacemos y oyen lo que decimos… ¿No es eso?…»
Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levantó
bruscamentemurmurando: «PorDios, nome digas esas cosas,
queme danmuchomiedo… ¡Los espíritus aquí, volando entre
nosotros por esta obscuridad, entre estas breñas!… ¡Y vendrán,
y me tocarán… tocar no, porque no tienen manos, no tienen
cuerpo…! ¡Jesús, Virgen Santísima, amparadme… defendedme
de los espíritus!… ¡Ay, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al
Purgatorio, y me dejen en paz.» Desoyendo lo que Ibero le
decía para tranquilizarla, se apartó de la hoguera, por entre
retamares más cerrados y laberínticos. Tras ella fue Santiago;
pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzó la voz llamándole: «Santiago, acér-
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cate; no me dejes sola. Sola tengo más miedo… Por aquí hay
espíritus. ¡Oh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a
mí… yo siento que me ven.» Llegose Ibero, y la cogió de una
mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En
los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y hue-
quecillos de las formas más irregulares. Masas de vegetación se
iluminaban fantásticamente, y otras quedaban en sombras an-
gulosas, extravagantes, trágicas, burlescas… Aterrada, se llevó
Teresa la mano a los ojos, dejándose conducir por Ibero como
un ciegopor su lazarillo…«Tengomucho frío…El terrormeha
dejado helada—le dijo cuando llegaban junto a la hoguera.—
Déjame sentar aquí un rato… Toca mis manos… son hielo…
Como hablábamos de espíritus… No: era yo quien hablaba, y
tú decías que sí con cabezadas… Pues me pareció que andaban
detrás y delante de mí… Ahora mismo, si cierro los ojos, los
veo…no es ver precisamente, es sentirlos…y también, créemelo,
oí como suspiros… ruidodepasos por el aire, ruidode gasas que
rozaban con los espinos…No sé, no sé… Lo quemásme aterra,
Santiago, es sentir detrás demí aLeal, y oír quemedice… ‘Perra,
por timemataron’. Siempreme llamaba perra cuando se ponía
furioso…

—Todo ese terror—le dijo Ibero,—es imaginación o sobre-
salto nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo… Yo no
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puedo explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro
me enseñó, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se
puede enseñar eso sino a las personas dispuestas a creer y que
están con el ánimo sereno. A los medrosos y a los incrédulos
no hay manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa.»

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que re-
lucían las brasas con esplendor decadente, rodeadas de tizones
humeantes. Dormían los soldados a la larga o en posturas in-
sólitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en
la palma de una mano, miraba las brasas, buscando en los cam-
biantes del fuego entre cenizas signos de un lenguaje descono-
cido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus
miradas al cielo, hizo la observación de que la claridad de la
luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veían pestañe-
ando las más grandes. «Sin verlas—dijo Ibero,—yo sé dónde
están todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me
ha enseñado el cielo y yo me lo sé de memoria; puedo decir en
cada estación y en cada mes y en cada día: ‘Ahí está tal con-
stelación, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere,
que este librodel firmamento enseñamásque todos los quehay
en la tierra estrellados de letras de molde… Aquí, sobre nues-
tras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Más abajo, los
Gemelos. A la derecha, cayendo ya haciaOccidente, tiene usted
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aOrión, la gala del cielo; encima elToro, y debajo elCanMayor.
Brilla tanto, que parece que nos sonríe y que nos habla…Mire
más arriba, y verá elCanMenor, que también es una señora es-
trella, y allá por el Este tenemos al León y su estrellamayor, que
llamanRégulus…Si la noche fuese obscura, le enseñaría a usted
más maravillas… Eso que usted ve, estrellas grandes y otras tan
chicas que parecen polvo, ¿qué es, Teresa? Pues un sinfín de
soles, cada uno con mundos o planetas que los acompañan.
Eche usted mundos… Pues en todos hay habitantes, personas
o seres, humanidades que en el más allá de los infinitos más
allá, serán tal vez divinidades.

—¡Cuánto sabes!—dijo Teresa con franca admiración.
—Todo me lo enseñó el capitán, que es el gran maestro…

Diré a usted, señora, para que me conozca bien, que cuando
me escapé de la casa de Nájera para lanzarme al mundo, iba
yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros
de Historia que leí… ya se lo he contado. Llevaba yo la idea
de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con sus
proezas increíbles. Yo no me contentaba con menos que con
hacer otra vez la conquista deMéjico, sirviendo al lado de Prim,
o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi
desatino. Pero aquella bomba de jabón reventó, ¡plaf! aire,
nada… Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme



283

las ideas de guerra y de hazañas estrepitosas… Y lo peor fue
que reventado y caído, no se me abrió el entendimiento a otras
ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el
mundo. Como un idiota estaba yo cuandome cogió el capitán
Lagier, y sobre aquel terreno baldío de mi idiotismo fundó el
maestro su enseñanza. Aprendí a conocer, primero el mar y el
Cielo, después algo de nuestras almas…

—¡Cuánto sabes!—repitió Teresa, elevándose más en
la admiración.—Bien se ve que has leído. Ya me figuraba
yo que había más mundos que este en que estamos; pero
no creía que fuesen tantos, tantísimos… Como que no hay
matemática ni ringlera de números en que puedan caber… ¿Y
las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los
espíritus? Cuerpos habrá también allá, y muerte habrá; y si
del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espíritus que
van y vienen, vienen y van… Esto la vuelve a una loca. ¿A ti,
Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme de una
pequeñez tal, que no hallo cosa bastante chica con qué
compararme. Pero chico y todo, invisible de puro chico, sé
que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un
querer mío o un sentimiento mío no están aislados del sentir
y del querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos…»
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Para comprender tan sutil sabiduría, hizo descomunal es-
fuerzo de sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de lle-
gar a la receptividadmental que deseaba, le salió de toda el alma
nueva onda de admiración. Nunca había oído cosas tan bellas
y grandiosas como las que Ibero le decía; nunca vio tanta con-
vicción en las ideas, unida a tanta sencillez en la manera de ex-
presarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad que
Ibero ponía siempre en sus actos, entendía que era un hombre
extraordinario, excepcional, tal vez único en el mundo.
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«Con lo que ahora me has dicho—afirmó Teresa,—voy
comprendiendo mejor lo que en otra ocasión te oí de esa re-
ligión… particular tuya… y de tu corto catecismo. Cuéntamelo
otra vez.

—Mi maestro me enseñó la religión más sencilla, y una
moral que, por mucho que se la quiera estirar escribiéndola,
no ha de ocupar más que una carilla de papel de cartas… Pero
yo no necesito escribiría, porque en mi memoria están graba-
dos los diez Mandamientos, grabadas las Obras de Misericor-
dia, y con esto me basta… Y como dije a usted otro día, yo me
desentiendo de curas, frailes, obispos, y de toda persona enca-
puchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que
viene a pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio…

285
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—Poco a poco, Ibero—dijoTeresa, que si en el fondo de su
alma pensaba y sentía lo mismo, creíase obligada, por presun-
ción señoril, a opinar con sensatez;—recoge velas, y párate un
poco. No podemos romper con la sociedad… Somos parte de
ella, somos un grano de esa gran piña…

—Yo me desgrané, señora mía, y hace tiempo que ando
suelto por estos mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir
en ciudades, y cuando me veo precisado a estar en ellas, rabio
por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida
libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados.
Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies.
Andando de un lado a otro semete unomás en el pensamiento
universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas…

—Eres muy joven, Santiago—le dijo Teresa cariñosa.—
Puede llegar un día en que te cases… ¿Has de condenar a tu
mujer a vivir como los gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.
—Pues yo te aseguro que difícilmente encontrarás mujer

que quiera compartir contigo esa vida huraña. ¿A que no la
encuentras?

—¿A que sí?… Tiempo ha que la encontré, señora doña
Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el mundo existe siem-
pre lo que deseamos. Es cuestión de buscarlo bien. La mujer
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que ha de ser mía existe, y yo la conozco, y sé que quiere ten-
erme por suyo… Sus pensamientos me buscaban a mí, como
los míos la buscaban a ella.»

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era di-
vinidad, o estrella caída de los cielos altísimos; pero Santiago se
negó a entrar en pormenores y a decir el nombre y calidad de
la mujer que había de ser su compañera en esquivas soledades
de tierra o mar. A su tiempo se lo diría… ¿No le consideraban
como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados,
ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las confiden-
cias. Llevómuy amalTeresa las razones conque elmocetón de-
fendía su secreto, y dándose por lastimada le dijo: «Quita allá,
tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa
del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del
pescuezo…No se te vaya a perder esa reliquia… Según veo, has
tomado careta y arrumacos de salvajismo para hacerte el intere-
sante… y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de
las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas,
te das tono y pasas por sabio… Déjame que me ría de ti… Me
haces gracia, Iberillo.» El reír de Teresa rasgaba el silencio de
la fría noche. No tardó en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y verás que las es-
trellas que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como
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la luna. Debe de ser muy tarde… Dame la mano, y ayúdame a
ponerme en pie, que estoy entumecida.»

Levantose, y cuando ibanhacia la casa, o sea el carro, Teresa
siguió hablando así: «Te dije que de ti me reía… Fue por oírte,
Santiago… ¿Por qué callas? ¿Te has enojado conmigo? ¡Va-
liente tonto! Verás…No es que me ría de ti, sino que… Vamos,
yo deseo tu bien… Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me
gustaría que te dejaras aconsejar de mí, y me contaras todo lo
que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verías qué buenos
consejos te daba yo… Porque tú sabes cosas del cielo; pero en
las de la tierra no das pie con bola.» Callaba Ibero. Desconso-
lada del silencio de él, Teresa pasó de la exhortación a las que-
jas. «Ya ves, chiquillo: en tantos días como has estado cerca
de mí, no has tenido conmigo la menor confianza. Todavía no
me has dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, allá
por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentidueña y en
Villarejo hará quince días. ¡Seis meses de vida que no quieres
descubrir!… ¿En ese medio año, navegabas o qué hacías?… Y
otra: ¿qué comisiones llevabas tú a Villarejo? ¿Era cosa de los
oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandó el capitán
Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de
otros preparativos?… Todo esto debías decírmelo, así como lo
de tu novia, quién es, dónde vive, que puntos calza, qué pitos
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toca… Ya sabes que sé guardar un secreto… y aunque sean dos.
—Deje los secretos donde están, Teresita—respondió

Ibero,—que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se
quedan.

—Bueno, bueno: guárdatelos. ¡Pues no eres poco avaro
de tus pensamientos!… La verdad, no he visto reserva como la
tuya. Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las en-
tienda. ¿Cómo se explica que, si has ido a tu pueblo y te has
presentado a tu padre y a tu madre, consienten estos que an-
des en esa vida libre, arrastrada? ¿No están tus padres en buena
posición? Si es así, ¿qué padres son ésos que te permiten vivir a
lo gitano?…¿Es que tu padre te tiene al servicio de Primporque
así le conviene?… ¿Es que don Santiago Ibero, militar retirado,
también cons pira?… ¡Vaya, que es cargante tu silencio! Pues
me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del Gen-
eral ¿Sabes acaso qué miras lleva, qué reformas hará cuando
triunfe?

—Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo.
Soymuy pequeño para queme digan ciertas cosas. Pero por lo
que me dicta mi razón natural, entiendo que el General hará
lo que llaman una revolución; y decir aquí Revolución, será lo
mismo que decir Justicia.»

Queriendo Teresa manifestar de algún modo ideas sensa-
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tas y positivas frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones
de su amigo, soltó este pequeño programa: «Ándese don Juan
con cuidado el día de la victoria, si es que ese día llega. Que
corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos de-
stronar a doña Isabel y traernos la libertad de cultos.»

Ni aprobación ni conformidad oyó de los labios des-
deñosos del salvaje. Este habló de otra cosa. «Métase en el
carro, que viene un gris traicionero y usted no está hecha a
estas frialdades… Ya despunta el alba… mensajera del sol…
¿Qué le pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ¿Tiene usted
miedo? ¿Qué teme usted viniendo conmigo?

—Sí, tengo miedo—murmuró la mujer, demudada,
temblando.—Siento espíritus. Por aquí andan, Santiago… y
eres tú quien los ha traído con las tonterías que me cuentas…
No me digas que no… Los he sentido… Por esta oreja me paso
uno, y aun creo que me dijo algo… ¡Ay, ay, otro espíritu! Y
este es de los malos, porque me ha dado un empujón… ¿Te
ríes?… ¿Pero cuándo amanece, Dios mío? ¡Nunca vi noche
más larga!

—Ya viene el día; ya los soldados sacuden el sueño; ya
esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se
desperezan los brazos vigorosos… Mire usted más allá, Teresa,
junto a las encinas. ¿Ve unos hombres que parecen salir de
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debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana.
La claridad blanca del día va devolviendo a todas las cosas su
forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los
relinchos con que dicen que han dormido bastante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices… Pero yo tengo miedo…
Con la luz del día se van los espíritus; pero dentro demí queda
el miedo, este miedo que es mi conciencia sublevada, mi pena
por el mal que hice… No me convencerás de que no fuí yo
quien mató a Leal… Esta idea me vuelve loca… Y el espíritu de
Leal me persigue… y a donde quiera que yo vaya irá él.»

Deseando tranquilizaría, Ibero la obligó a meterse en el
carro, donde tenía mantas para entapujarse y requerir el sueño.
En esto, el frío cristal del aire fue rayado, como con diamante,
por el son agudo de los clarines que tocaban diana. Era el
himno militar, no tan militar quizás como religioso; la voz
que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los llama
a las obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud
tiritante, se arrebujó bien desde los pies a la coronilla; luego
descubrió el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan
tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar
a los carreteros… Entre tanto me dormiré, que buena falta
me hace. Ya me va entrando sueño. Fíjate bien en lo que
te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me
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despiertas. Tengo que decirte una cosa.
—Dígamela ahora.
—Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de

decírtela… Vete… ya oigo el lenguaje fino de los carreteros.
Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas… No, no; ahora
no te lo digo.»

Volvió a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Min-
utos después, Teresa dormía… con permiso de su conciencia.
Y no había terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales,
cuando le sorprendió la súbita aparición de Clavería, el cual,
apartándose con él de la caterva de machacantes y acemileros,
le dijo: «Prepárate, que vas a un recado.

—¿Lejos, señor?
—Como lejos, muy lejos, no es… Pero tampoco es cerca.

A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no más que tu
persona y un lío en que metes dos mudas de ropa, ya estás
andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino
de Orgaz, ¿ves? por aquella loma… rumbo Norte clavado. En
Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia
Almonacid del Campo, y de allí derecho a pasar el Tajo por
las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene
que pases por Toledo, donde está Echagüe con la columna
que nos persigue. Andando todo el día… no es mucho: doce
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leguas… puedes llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes
de media noche. Duermes seis horas… y mañana sigues por
Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe… y en Madrid a
las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarín, excelente
geógrafo… no te detendrás a gandulear, ni equivocarás el
camino… En Madrid a las tres de la tarde… Para no sofocarte,
te pongo las cuatro. Ahora, fíjate bien en lo que tienes que
hacer en cuanto llegues. ¿Ves esta carta? Has de entregarla
a don Ricardo Muñiz; pero en el sobre no se ha escrito este
nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Señor
don Roque Muñoz. Lee este nombre y olvídalo, porque la
verdadera dirección, Ricardo Muñiz, ha de ir bien grabada en
tu memoria. Repite este nombre, repítelo muchas veces. Que
yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro de su
sesera…»

Repitió Ibero el nombre y apellido hasta que Clavería dijo:
«Basta. Confío en tu agudeza y en el interés con que sirves al
General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las señas,
que no son las que aquí se ponen: Carretas, 10. Olvida esto,
y coge y graba la verdadera dirección: Carmen, 1. Repítelo…»
«No es necesario—dijo Ibero, valiente y seguro de sí mismo.—
Carmen, 1: es muy fácil de recordar. Yo compongo este bar-
barismo: Carmuñardo, donde están al revés las sílabas más so-
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nantes de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me
olvida; esté usted tranquilo.

—La carta está escrita en un lenguaje cifrado y conven-
cional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni justiciable
encontrarían en ella. La entregarás a ese señor en propia
mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda… Y ahora,
fíjate en un segundo encargo, también del General… y mío
(saca otra carta). Aquí tienes… Esta no lleva la dirección
disimulada. ¿Ves? Señor don José Rivas Chaves, del Comercio.
Desengaño, 19. Es una recomendación para que te coloque en
su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rápidamente.)
¿Te enteras? Tú, el portador de la presente, vas a Madrid en
busca de colocación, y yo, que aquí firmo José González, y me
llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo
a él… Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que
Chaves hará salir del papel por un procedimiento químico,
le dice cosas muy distintas de lo que va escrito con tinta
ordinaria… Este amigo mío te recibirá muy bien, y te dará lo
que necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas
que hacer luego… que aún no he concluido, Santiago. Me has
prometido sumisión, obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ¿Qué tengo que hacer?
—Pues desempeñados los encargos que llevas a Madrid, te
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vas a Samaniego, no como peatón desastrado, sino en el tren,
y con el empaque y avíos que te corresponden. A este gasto
proveerá el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consien-
ten, se resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina…
pero a condición de que dos veces al año, por lo menos, vayas
a verlos. En Julio último, después de lo de Valencia, fuiste allá.
Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que…

—No pude—dijo Ibero prontamente.—En Septiembre
fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta
muy avanzado Noviembre. Después…

—Sea lo que quiera, irás a Samaniego y pronto. Tu padre,
que pudo someterte dejándote coger el chopo a la edad en que
todo español es soldado, no lo hizo, y te redimió del servicio
militar… Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu inde-
pendencia salvaje hay como una exaltación de los sentimientos
más puros y una quinta esencia d las ideas más honradas y no-
bles… Yo no sé si está en lo cierto, o tan alucinado como tú. En
fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu madre
desean que ponga alguna regularidad en tu emancipación. Me
consta que ha escrito al capitán Lagier para que te encarrile un
poco, obligándote a estudiar formalmente y examinarte de pi-
loto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con esto, ya
sabes cuanto tenía que decirte… Falta una cosa: toma dinero
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para lo que necesites en el viaje de aquí a Madrid. Si en los
pueblos de la Sagra encuentras algún galerín o coche-correo,
lo tomas, y anticiparás unas cuantas horas tu llegada. Recoge
tus bártulos, y ya estás echando a correr. Adiós, y hasta la vista,
que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de Josafat…
Adiós.»

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda
cruelísima le atormentó breves momentos. ¿Qué haría: des-
pertar a Teresa para despedirse de ella, o largarse con la fácil
despedida que llaman a la francesa? Acercose al carro y vio el
informe bulto liado en mantas. Vagamente marcábase al exte-
rior el cuerpo de la buenamoza, como una escultura embalada
para el transporte. La quietud y rigidez del envoltorio indica-
ban profundo sueño. No, no: ¿a qué despertarla?… Segura-
mente se dolería de verle partir, porque él en su errante soledad
la entretenía con amenas conversaciones… Pensó hacerle una
muda despedida colocando sobre ella algunas flores, que no
habían de ser ofrenda de enamorado, sino de amigo… Pero ni
rastro de flores se veía en aquel adusto y enriscado suelo. Fue,
y ¿qué hizo? Cogió unos tomillos olorosos, y con cuidado los
puso en aquella parte del bulto que al pecho correspondía. «Ya
comprenderá que he sido yo quien le ha puesto los tomillos—
decía el hombre al retirarse.—¡Pobrecilla! ¿Y si cree que se los
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han puesto los espíritus…?»



XXVII

Con ánimo decidido emprendió el gran Ibero su marcha
hacia los Yébenes, por unpaís rocoso ymontaraz,más habitado
de alimañas que de personas. Guiábale su sentido geográfico,
admirable don que aprendido parecía del trato con las aves em-
igrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y de con-
tribuir a los planes del General, y por fin, el ir a Madrid en
aquella ocasión causábale gran regocijo, por las razones que
él mismo habría dado a conocer si su reserva característica no
rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus
aventuras.

En esta favorable disposición atravesó breñales, quintos y
dehesas; pasó elAmarguillo, y salvando las asperezas de la sierra
de Orgaz, llegó a la feudal villa de este nombre, donde dio a

298
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su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha más
segura y metódica; a nadie preguntó el camino; derecho iba
en busca del río Algodor, por cuya margen izquierda había de
llegar a la barca del Tajo. ¿Quién le enseñó esta topografía?
Dios y un plano que en Madrid meses antes había visto. Ello
es que felizmente pasó en la barca poco después de anochecido,
y que impávido se metió en los despejados campos de la Sagra;
durmió cinco horas en un mesón de Villaseca, y a las tres de
la madrugada emprendió de nuevo la caminata. El limpio y
estrellado cielo que en aquella seca regiónmultiplica la opulen-
cia de sus constelaciones, le fue de gran compañía y entreten-
imiento en su viaje. Después de reconocer sus amistades este-
larias del Zodíaco y del hemisferio Sur, puso toda su atención
en la Polar, que veía sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia
ella derechamente caminaba; y adorándola por su inmovilidad
más que a las otras vagabundas, con ella conversaba en estilo
mixto de oración y confidencia.

Soñador caminante, así decía: «Hacia ti voy, hacia ti van
mis pasos y mi corazón, estrella de la constancia y de los pen-
samientos inmóviles. ¿Qué hombre no tiene una Polar en su
alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella… A ti,
Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi es-
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trella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la adore.
Mi estrella es como tú, inmutable, señora de todo el Universo
y señora mía…» Si no con los términos precisos, con otros se-
mejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello
era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si
alguien lo escuchara, se le tendría por poeta descarriado que
al ritmo de su andar componía versos sin rima… Al pasar por
Yeles, aclarando el día, un galerín de seis asientos que sólo llev-
aba cinco personas, le brindó fácil transporte a Madrid. Ajus-
tose con elmayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como
el camino no era malo y las caballerías supieron cumplir, al filo
de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni ali-
mento, se fue el mensajero a cumplir la misión que un bárbaro
signo, Carmuñardo, representaba en su mente. Las once mar-
caba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en
el número 1, calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don
Ricardo no estaba y que no volvería hasta las doce. Como a
nadie podía confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a
comer un bocado en un bodegón de la calle de la Paz. Minu-
tos después de las doce volvió a la casa deMuñiz y fue recibido
por este, que a la primera impresión pareció receloso; mas leído
el sobre y conocida la letra, se le alegraron extremadamente
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los ojos. Encerrado con el mensajero en su despacho, leyó la
carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo,
pidió al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y
sus amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de cómo eran
recibidas en los pueblos, del camino que habían tomado al salir
de Urda. A todo, menos a esto último, contestó Ibero cumpli-
damente. Ignoraba la dirección que don Juan seguiría, aunque
la creencia más general en la columna era que iban a Portugal.
Sonrió Muñiz al oír esto. Bien podía ser que Prim tomara la
ruta más inesperada. Era hombre de arranques prontos, de in-
spiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de
comida y albergue, así como de dinero para sus necesidades.
Agradiciéndolo, respondió Santiago que otro amigo del señor
Clavería, para el cual también traía carta, estaba encargado
de atender a sus gastos en Madrid: era el señor Rivas Chaves.
Al oír este nombre, dijo Muñiz con alborozo: «Me lo he
figurado… ¡Chaves… grande amigomío! Hemos estado juntos
toda la mañana; nos hemos separado en la puerta de esta casa…
Vete corriendo a la suya, Desengaño, 19, que está el hombre
impaciente por recibir lo que traes: me consta.»Advirtiéndole
que volviese a la misma hora en los días sucesivos, hasta la
escalera le acompañó sonriente Ricardo Muñiz, hombre de
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mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos,
revolucionario inquieto y sutil, que movía con singular
disimulo y agilidad las teclas de la conspiración.

Con pie ligero subió Santiago desde la calle del Carmen
a la del Desengaño. Su presencia en la tienda de Chaves fue
motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que
medían varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos,
chambras y vestiditos de niño… El señor Rivas Chaves, cor-
pulento, gallardo y barbudo, mandó a Ibero que le siguiese al
interior de la tienda, y de allí, por angosta escalera, le condujo
a una habitación del entresuelo: sin duda le esperaba. La
estancia tenía aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez
de ella se paseaba melancólico, las manos a la espalda, un señor
de buena estatura, con gabán corto no muy lucido. Apenas
entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebató la carta
de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aquí, cogió del
brazo al caballero paseante y se lo llevó a un aposento próximo.
En el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos
hombres, entrevió Santiago unmisterio íntimo y una ansiedad
expectante.

Solo en la estancia, quedó Ibero en gran confusión, apu-
rando su pensamiento y su memoria en una labor de acertijo.
Aquel sujeto del rostro melancólico y del agitado paseo no era
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para él desconocido. ¿Quién era, Señor?… Le había visto, sí,
no una sola vez, sino muchas. ¿Dónde, dónde?… Apretada
la memoria y puesta en prensa, exprimió alguna luz sobre
aquella persona. Sí, sí: le había visto en Samaniego, en su
propia casa… La memoria, cediendo a la presión violenta,
arrojó más claridad… «Ya, ya—se dijo:—este señor es amigo
de mi padre… Mi padre se crió en un pueblo de las Cinco
Villas de Aragón. El caballero desconocido es también de las
Cinco Villas, militar como mi padre, más joven que él… Aun
creo recordar que tienen parentesco lejano. Sí, sí; cuando
yo salí de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro
días.» La memoria del joven refrescó y vivificó incidentes
obscurecidos por el tiempo… Creía estar viendo a su padre, de
sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés, hom-
bre vehemente y despierto, entendido en topografía militar.
Era él, era él. Acabó Ibero, con ímprobo trabajo, por sacar de
la obscuridad la figura y reconstruiría totalmente. Persona,
condición, carácter, todo lo tenía ya; no le faltaba más que
el nombre, y este se le escurría agazapándose en las tinieblas.
Pero ya saldría, que la memoria tiene lóbregos desvanes donde
suelen parecer las cosas más olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajín mental, pensó Ibero que Chaves
y el aragonés estarían revelando la carta. La escritura secreta
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trazada con zumo de limón, era invisible hasta que se pasaba
una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un
brasero. No debió de ser breve esta operación, porque los dos
señores tardaron en volver al escritorio. Quizás después de dar
visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenían en comentar
lo que con ellos se les decía. Por fin, Ibero sintió pasos, voces.
El primero que apareció fue el caballero de las Cinco Villas.
Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguileña,
su bigote castaño,—y al fijarse en lo más característico de su
rostro, que era la depresión y hundimiento del labio inferior,
la memoria le dio con fulgor de relámpago el nombre del
sujeto: ¡Moriones!

Despidiéndose de Chaves con breve fórmula, salió el
Moriones disparado, como hombre de apremiantes negocios
que no tiene un momento libre. No se fijó en Ibero ni le hizo
maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificándose
de improviso y acariciándose la bíblica barba espesa, estrechó
la mano del mensajero, y con agrado y simpatía le dijo: «Yame
encarga Jesús que te atienda, joven. Vaya, vaya… con que eres
aquelmuchacho perdido…por los años de… ya nome acuerdo.
No pasamos pocas sofoquinas Jesús y yo buscándote… Ya
sé que eres de una gran familia, y que por natural… así, un
poco aventurero… vives más en la mar que en suelo firme…
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Bien, hijo, bien. ¿Con que liberal decidido, y si a mano viene,
democrático?… Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha
de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
elegantito.»

A esto replicó Ibero que se adecentaría de ropa, con-
servando siempre un empaque modesto, pues no estaba
en su natural presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo,
bien—manifestó Chaves.—Deja de mi cuenta el buscarte la
ropa. Aquí tengo blusas azules de maquinista, y pantalones
y chalecos de pana… Te pondremos de trabajador honrado,
limpio y decente. Un chaquetón de abrigo no te vendrá mal…
Yo me encargo…Mañana estarás como nuevo.» Tratose luego
de la casa de huéspedes en que Ibero había de alojarse, y a
las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en
esta forma: «Póngame usted, don José, en buena casa donde
yo no esté más que para dormir. Me gusta vivir libre, comer
aquí y allá, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana.
Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno más
que estudiantes de carreras, o empleaduchos que no le hablan
a usted más que de la oficina, del jefe, y de mil tonterías. No
puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas que
he tenido que pasar en Madrid, era raro el día en que no me
liaba a trompazos con mis compañeros de casa.
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«Bien, hijo—dijo Chaves tentado a la risa.—Eres de tem-
ple durillo… Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas
serás hombre de respeto.» Según entendió Ibero, era Chaves
un progresistón crédulo y fanático, de estos que se embriagan
con las ideas y enloquecen con la acción, llegando, por sucesivo
abandono de sus obligaciones particulares, a comprometer sus
intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa pública.

Un día bastó al diligente don José para proveer a Ibero
de alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la
deseaba, y también fue de su agrado la casa silenciosa y decente,
en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sólo
tres huéspedes había en ella: un cura, un militar de reemplazo,
y un señor esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor
habitación de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas
del día, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de
papel escrito o por escribir. Como Ibero no comía en la casa,
su trato con los huéspedes reducíase al breve saludo cuando
la casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, doña
Mauricia Pando, viuda de un capitán fusilado por Cabrera
en Burjasot, era una decadente señora, bien nacida y un
poquito chiflada, que sólo admitía huéspedes recomendados
y juiciosos. A Ibero trataba con singulares distinciones por
la forma en que el amigo Chaves le había recomendado. En
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la sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildísimo
no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la
buena señora procedía del Romanticismo, y en su alma quedó
la deformación poética de las cosas humanas.

Respetando el incógnito, doña Mauricia se abstenía de
interrogar a su huésped; pero satisfacía su apetito de charla
hablándole de los tres señores que con él vivían bajo el mismo
techo. Con referencia al que más curiosidad despertaba en
Ibero, habló de este modo: «Ese señor que ocupa la sala, y
que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene
tanto talento, según dicen, que de la fuerza de las ideas y de
la quemazón de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavía
tiene ratos en que parece no estar bien de la jícara. Allí le tiene
usted noche y día escribiendo laHistoria de España, una histo-
ria nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque
en ella todas las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir,
que no es una Historia triste y desagradable, como la que
estamos viendo todos los días, sino alegre y consoladora, como
en rigor debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni nome engaño,
catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que
tiene en el suelo junto a la mesa… Parece que allí ha metido
casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque,
según él mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades
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del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, pone cosas
que harían felices a la nación si fuesen verdaderas… Pero yo
le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar
mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el mundo…
pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes… En fin,
es un huésped que no me da ninguna guerra. Paga todos sus
gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de
tratarle a cuerpo de rey, para él traigo lo mejor de la plaza.»



XXVIII

Apenas estrenada la ropa, se lanzó Ibero al laberinto de las
calles de Madrid. Las horas y los días se le pasaban sin sentirlo,
pisando aceras y cruzando empedrados, mirando números,
subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin,
interrogando a innumerables individuos del gremio porteril.
Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo es menos
buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya
residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella
encontró Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de
barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias
que con tanto ardor buscaba. Cansado de inútiles correrías,
llevó sus dudas y franqueó su secreto al buen tendero de la
calle del Desengaño. Véase lo que hablaron:

309
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«¿Conoce usted, señor de Chaves, o ha conocido, a un
teniente coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero
Galán, que a más de parecerse a Espartero en el nombre, se le
parece en la figura: bigote democo, patillitas, un poco de tupé,
un mucho de tiesura gallarda?

—Sí, hijo, sí. Ese Galán tiene por mujer a una navarra
guapísima, quiero decir, que lo fue y todavía conserva buenos
pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman doña
Saloma.

—Ella es, ellos son—dijo Ibero sin disimular su regocijo.—
Sabrá también que tienen una hija…

—¡Ah, sí!… Ya voy recordando: una hija preciosa, una
divinidad… y si no me engaño, se llama como la madre,
Salomita… Sí, sí: mi mujer los conoce. Han vivido ahí cerca,
en la calle de Silva.

—Pues esa Salomita—declaró Ibero algo ruboroso, desem-
bozándose de golpe ymostrando, quizás por primera vez, toda
su alma,—esa… es mi novia, señor don José.

—Bien, hijo. ¿Los padres consienten…?
—No, señor: consiente ella, que es lo que me importa; en

su busca voy para cogerla y llevármela… Es voluntad suya y vol-
untad mía. Don Baldomero está a matar conmigo, y doña Sa-
loma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de
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ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos acordado
unirnos para siempre. Falta la ocasión, y eso es lo que busco.
Segúnmis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva
familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos bendecire-
mos nosotros, debajo de la bóveda del cielo.

—Bien, hijo, bien… Pero… ¿no te parece que vas muy
lejos y que corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La
autoridad de los padres, la sociedad, la familia, ¿eh?… Y
luego, el sacramento, la religión, ¿eh?…» Dijo esto el bravo
patriota echándose atrás como asustado y mirando a los ojos
del imperturbable Ibero… En su casa era Chaves un hombre
patriarcal, bondadosísimo, amante de su mujer y de sus hijos
pequeñuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era
en la calle un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones
y compromisos había llegado a la mayor vehemencia y a la
furia desatada; en su casa era pacífico, dulce, creyente, como el
que vive dentro de un régimen que no ha de alterarse nunca;
en la calle, la pasión sectaria y el fracaso de las tentativas
sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltábale
poco para rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de
que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponía
toda su alma y todo su dinero al servicio de una Causa que por
medios violentos había de triunfar de la Causa contraria; no
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le espantaban los ríos de sangre, si en ellos perecía el enemigo.
Y la Causa era, en suma, un ideal fantástico y verboso, un
Progreso de fines indecisos y aplicaciones no muy claras, una
revolución que tan sólo cambiaría hombres y nombres, y
remediaría tan sólo una parte de los males externos de la
Nación.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia
Galán. Hacía meses que Chaves no sabía de ella. Preguntó a
su señora, y esta dijo que don Baldomero llegó a Madrid con
su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San
Daniel. Venían de Tortosa. Confirmó Ibero estas referencias.
EnTortosa había sido su conocimiento con Salomita, en Abril
del año anterior. Luego se vieron enMadrid en pleno verano…
Agregó la señora de Chaves que por Todos los Santos las
Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y llevándose
los muebles… ¿A dónde fueron? Este era el enigma. Dijeron
que a Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don
Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por último,
Chaves aconsejó a Santiago que fuese a ver a Muñiz, quien
de fijo sabía dónde andaba Galán, pues este seguramente
era de los comprometidos en las tentativas del año anterior,
descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardó Ibero en personarse en casa del bravo Muñiz, a
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quien encontró de malísimo talante. Don Juan Prim había
pasado la raya de Portugal con su columna. Ya era locura
pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro,
dejando atrás a Zabala y Echagüe. Esta ilusión atrevida y
risueña no nació en las almas de los patriotas amigos de Prim
que en Madrid trabajaban; vino de Urda, apuntada como un
proyecto no quimérico en la carta traída por Ibero. Pero todo
se lo había llevado la trampa. Otra vez triunfaban los demo-
nios protectores de Isabel II, demonios vestidos de ángeles…
¿Pero a qué divagar en lamentaciones estériles? El caudillo se
metió en Portugal porque no pudo hacer otra cosa… Si era
cierto que Zabala y Echagüe tenían órdenes reservadas de no
cogerle, también de seguro las tenían de imposibilitarle todo
movimiento que no fuera la entrada en el Reino vecino. Y esto
no era en verdad más que un alto, un respiro en el jadeante y
heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redención de España;
en aquel descanso, Prim herraría su caballo para continuar su
insensato correr tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se
empezaba otra. Los corazones no conocían el desmayo, y en
cada caída rebotaban conmás fuerza. Esto lo expresabaMuñiz
con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados
que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo…
y seguimos, seguiremos… con más riñones que el caballo de
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Santiago.»
Aquel día no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias.

Muñiz no se acordaba… revisaría sus papeles… Dos días
después le encontró muy inquieto; acababa de llegar de la
calle sofocadísimo, y tenía que salir sin perder minutos, y
correr a casa del general Gándara, con quien estaba citado para
visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada
intentona del 3 de Enero, los Cuerpos de Caballería compro-
metidos en Alcalá no llegaron a pronunciarse, porque los
cogió en el momento crítico el general Vega Inclán, y la cosa
se arregló, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que
es en ocasiones la mejor compostura de estos descosidos de la
Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa espuerta
no bastó a cubrir a un capitán y a varios sargentos deCazadores
de Figueras, que se habían comprometido públicamente sin
la cautela y cuquería que los más usaban. Pagaron por todos:
una Justicia desigual escarmentó a los menos avisados; un
Consejo de guerra condenó a muerte al desgraciado capitán
Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas
salvarles la vida, y anduvieron de O’Donnell a Pilatos y de
Caifás a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la deses-
perada, Muñiz discurrió acogerse a los sentimientos cristianos
del Padre Claret. Este buen señor se puso muy compungido
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cuando Muñiz y Gándara solicitaron su intercesión en favor
de los reos. Prometió hablar a la Reina; pero si en efecto
intercedió, no le hicieron caso. El 3 de Febrero fue pasado por
las armas Espinosa; pocos días antes sufrieron igual suplicio
los sargentos. Se dijo que doña Isabel quería perdonar; pero el
Rey don Francisco y la camarilla pedían castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muñiz, revisando cartas y
apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galán estaba
en Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio
clandestino de la revolución. Era muy afecto a Prim, pero
tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus
torpezas o contener su celo impulsivo. «Es hombre decente
y leal—añadió,—pero más terco que una mula. Mal suegro
te ha caído. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha
negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si fueran
clavos, para que nadie pueda sacárselas de la cabeza. De
doña Saloma sé que ha sido hermosa. Antes de casarse con
don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la
facción de Zumalacárregui. Me lo contó un coronel navarro
convenido de Vergara. Otra cosa: no están la madre y la hija
con don Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera.
Búscalas entre Hendaya y Bayona.»

Oído esto, levantose Ibero, y secamente pidió a su amigo
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órdenes para el Norte de España y Mediodía de Francia.
«Desde que salí de Urda—dijo,—es mi destino caminar
derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante
de mí vine a Madrid, y ahora la veré también guiándome
los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de allí a Samaniego,
que es corto viaje; de Samaniego a Vitoria, por Peñacerrada y
Treviño; y de Vitoria no sé… Ya lo dirán los acontecimientos.»
Desconforme con estos planes, Muñiz le dijo: «Tengo carta
reciente de Clavería en que me encarga que te utilice para
nuestros trabajos. Ea, camarada, compaginemos tus proyectos
con los míos. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que
dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para Valladolid,
Burgos, Vitoria y San Sebastián. Aguárdate tres días y nos
vamos juntos.» No podía rechazar Ibero proposición tan
bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declaró que
esperaría. ¿Qué había de hacer el pobre? Su salvajismo se
desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es
que los salvajes de cualidades más agrestes se echan a perder en
cuanto sus codos tropiezan con los codos de la civilización.

Aburrido y sin ningún quehacer enMadrid, Ibero repartía
sus horas entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigo
Chaves, con quien a ratos departía. Allí se dio a conocer al co-
mandante retirado donDomingoMoriones, el cual recordaba
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gozoso su amistad conSantiago Ibero, y los días alegres pasados
en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la persona de
Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sólo veía
en él al ardiente partidario de Prim, sino a la persona de posi-
ción, nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatía que
el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo íntimamente,
el patriarca masónico puso en él sus afectos, y con los afectos
su confianza. En uno de aquellos reservados coloquios, se ar-
rancó adecirle: «El fracasodel 3 deEneronosmueve a preparar
con toda nuestra alma otro movimiento que ha de ser decisivo.
Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado…
¡pero qué tinglado, hijo!… O morimos todos o España será li-
bre.»

Decía esto don José pasándose suavemente la mano por su
apostólica barba negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo,
las chispas no salían de su barba, sino de sus ojos. El hombre se
electrizaba cuando la hirviente vesania política se le salía por la
boca con raudales de indiscreción. Y algunas tardes y noches
le vio Ibero en el entresuelo y en la trastienda (mientras los de-
pendientes comían), abriendo y cerrando puertas disimuladas,
y guardando bultos de mercancías cuyo contenido no se apre-
ciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algu-
nas anaquelerías, y entre tabiques había huecos atestados de
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extraños paquetes y fardos. Comprendió Ibero que la tienda y
el entresuelo de la casa eran un riquísimo depósito de trabucos,
pistolas y escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el ansia
guerrera de los patriotas madrileños. ¡Ah, cuántas cosas estu-
pendas y terroríficas podría ver el salvaje en casa de su amigo
o en las calles de Madrid si sus obligaciones y afectos no le lla-
maran al Norte! Todo lo tenía dispuesto, ropa y avíos, en un
maletín de mano, y para bajar a la estación no esperaba más
que la orden de Muñiz. Esta llegó al cabo, y loco de contento
se retiró a su casa; que cuando esperamos la hora de un partir
dichoso, conviene encerrarnos y evitar así cualquier emergen-
cia que nos detenga o nos inutilice para el viaje.

Paseándose en su jaula, dígase habitación, a cada instante
consultaba lamuestra de un reloj de plata que le había regalado
su amigo Chaves. Aún faltaban cuatro horas largas. ¡Deses-
perante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la
patrona a darle conversación: de diferentes tópicos hablaron,
y por fin doña Mauricia le sacó al comedor con estas afables
razones: «Venga, venga acá, señor mío, que la soledad estira
el tiempo y la buena compañía lo acorta. Aquí verá al amigo
don Juan Confusio, que desde ayer no tiene otro pío que echar
un parrafito con usted.» En efecto: en el comedor aguardaba
el eximio historiógrafo, que hizo pausada reverencia de corte.
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Contestó secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin
disimular el asombro que le causaba la figura amojamada,
casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento creyó
habérselas con uno de aquellos buenos espíritus a quienes
familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No paró
mientes Confusio en aquel asombro, y desató su locuacidad en
esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al señor mis
respetos… Ya le conocía desde hace tiempo, in mente. Cuando
le vi hace días en el pasillo, el respeto y la admiración me
dejaron mudo… Porque usted negará su alta jerarquía; pero
no puede negarme su semejanza con el Príncipe Pilarón. La
sencillez y humildad de su traje no bastan a ocultar la realeza.»
Atónito miraba Ibero al desatinado historiador, y luego a
doñaMauricia, como pidiéndoles explicación de los disparates
que oía. Con disimulado gesto la patrona le indicó que no
hiciese caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle.
Acto continuo intervino en la conversación con esta benévola
frase: «Aquí el señor Confusio está escribiendo una historia
magnífica, la mejor que se conoce, según dice.

—Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad no-
ble, la que el Principio divino engendra en el seno de la Lógica
humana. Yo escribo para el Universo, para los espíritus eleva-
dos en quienesmora el pensamiento total. Yo abandono el am-
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biente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de
los hechos menudos, y subo, señor mío, subo hasta que mis oí-
dos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de
las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, señor, y arriba
escribo la Historia lógica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no
son de este mundo.» Oyendo esto, Santiago dudó si el histo-
riador era un loco de atar, o un espíritu proscripto que, enca-
denado en la tierra, poseía el secreto de la razón de la sinrazón.
Sintiendo vaga simpatía por el escuálido sujeto, le preguntó:
«¿Y esa Historia, cuándo se publicará?

—Aconséjele usted, don Santiago—indicó la patrona,—
que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas
enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen señor lo
que debiera.

—Es que… verá usted—dijo con tremante voz Confusio:—
el anhelo de perfección nos obliga a frecuentes alteraciones
de la forma y del plan… En el capítulo XXII de mi obra
describí… la muerte que dieron en Cádiz a Fernando VII
los Constitucionales… verá usted… Luego… verá usted… el
desarrollo histórico me ha llevado a consecuencias ilógicas
y a frialdades antiestéticas… He creído que debo resucitar al
Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capítulo y escribir
otro… Fácil es comprenderlo: la muerte de Fernando me
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desequilibra la raza… ¿No lo cree usted así? Aconséjeme:
¿debo resucitar al tirano, o dejarle en la sepultura?» Ibero no
sabía qué contestar. Por último dijo: «Déjele usted muerto,
que ya vendrá por aquí su espíritu… a hacer de las suyas, y a
equilibrar a España…»

En este punto del coloquio, penetró de rondón en el
comedor una señora, amiga de doña Mauricia. Como había
estado allí por la mañana, los saludos fueron brevísimos. Los
dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no
gustar de la visita, ya por hablar a solas con el disfrazado
Príncipe, cogió a este del brazo y se lo llevó a su aposento.
Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra las dos señoras,
que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era
la visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello
gris peinado con profusión de moños y ricitos, el rostro
como un museo de antigüedades en que los afeites exponían
y guardaban vestigios de belleza. Vivía la tal en la próxima
calle de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su
mocedad se trataba íntimamente conMauricia Pando.

«Cuéntame, mujer—dijo esta.—¿Hay alguna novedad
desde esta mañana?

—Vengo sofocada… déjame que tome aliento… Pues hay
gran novedad: que ya ha aparecido esa loca… Hace una hora
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que seme hametido por las puertas… ¡Virgen Santísima, cómo
viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraída,
medio trastornada, con miedo de los espíritus que, según dice,
andan tras ella. No ha podido referirme sino una mínima
parte de los horrores que ha pasado… ¡Pobre hija de mi alma!
Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traído la alegría del
mundo, porque ella es todo para mí… Ya no me falta más que
salir a pedir limosna.

—¿Y ha resultado cierto lo que sospechabas… que ese
Clavería la recogió?…

—Y en la columna sublevada se la llevó como un fardo
de impedimenta. ¡Qué pícaro! A la muerte de Leal, Teresa,
huyendo de mí, trató de irse a Herencia… allí está Felisa. Esos
bribones vieron en mi hija un precioso botín de guerra… Pero
cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se sublevó la niña, y
dijo: «de aquí no paso sino descuartizada.» Total, que se fugó
de la columna y acá se ha venido. Mi primera diligencia hoy
ha sido llevar la noticia al señor de Oliván, y el buen señor se
ha puesto tan contento, ¡ah!… y ha dicho, como en la parábola
del hijo pródigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta
del hijo descarriado…»

En esto, apareció Ibero reloj enmano, seguido deConfusio,
y dijo: «Ya es muy tarde… se me escapa el tren.»Despidiose de
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doñaMauricia. Esta, risueña y burlona, afirmóque aún faltaba
hora y media. Pero el impaciente viajero, ávido de precipitar
el tiempo, se precipitó a coger su maletín, y luego la puerta…
Desapareció arrastrado por los espíritus.
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«¿Quién es ese mocetón tan guapo?—preguntó Manolita
Pez a su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me
lo trajoChaves…Yo respeto el incógnito de los que vienen ami
casa, y este no seme ha clareado… Siempre comía fuera, pienso
que en casa de Lhardy…»

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil
tramposa reanudó así la cortada hebra de su asunto: «Dios
querrá que ahora tenga término el tremendo temporal que
vengo corriendo desde que me fui a Tarancón. Yo le pido a
Dios y a la Virgen que no me desampare… A la Encarnación o
a SanMarcos suelo llegar yodemadrugada cuando aún no han
abierto, y por las noches soy la última que sale de la iglesia…

324
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La desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo
a una en las devociones, y lo que importa es seguir en ellas
hasta que Dios nos depare el remedión que le pedimos… Yo
tengo esperanza, Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don
Enrique… Hoy le he visto entusiasmadísimo… Y dicen que
lleva la batuta en elMinisterio deHacienda; además es rico por
su mujer, una cuitada que se pasa los días haciendo vestiditos
para el Niño Jesús…»

Por no ser del caso, no se copia lo demás que las dos viudas
charlotearon aquel día. Baste decir, para seguir escrupulosa-
mente el proceso histórico, que la pobre Teresita tardó un
mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental que
había traído de la columna. Encamada estuvo largos días; pasó
fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato social;
no quería cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se
declaraba salvaje y con intenciones de irse a un yermo y hacer
vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el
cabello, y sin más compañía que la de una monda calavera.
Hasta San José no la dio de alta el médico, y en Abril salió por
primera vez a la calle. En los apuros de aquella vida, la única
persona que daba pecuniarios auxilios a doña Manuela era
Chaves, y esto lo hacía por caridad y por parentesco, como
primo carnal del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira
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pertinente al orden erótico llevaba Chaves en sus generosi-
dades, que cada día eran más cortas, y entrañaban el deseo de
que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba bíblica hallábase por Abril en
delirante actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella
ponía todo su espíritu y no pocos dineros, subordinando los
negocios al supremo interés de la cosa pública. Como la Junta
Revolucionaria no podía ya reunirse sin grandes precauciones,
Chaves alquiló un humilde piso en la calle de Jesús del Valle,
en casa de aspecto mísero que no tenía porteros. Una o dos
veces, a diferentes horas, se juntaron allí Sagasta, Becerra,
Ruiz Gómez, Montemar, García Ruiz y el presidente Aguirre.
Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto,
a la luz de un apestoso quinqué de petróleo, deliberaban
sobre la futura suerte de España. No creyéndose seguros allí,
variaban de catacumba, y en calles excéntrica y lóbregas, se les
veía desfilar de noche, embozados o con extrañas vestimentas.

La conspiración laboraba entonces en los sargentos de Ar-
tillería, disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que
no pudo sacar adelante el general Córdova. Chaves y otros
agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese pre-
ciso organizar la acción común, se acordó afiliarlos y ponerlos
en contacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta había de
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dar las órdenes para el movimiento. El punto de cita era la
casucha de Jesús del Valle. Iban llegando los sargentos por la
tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves
los presentaba a Moriones, el cual poseía como nadie el don
orgánico; les hacía ver el principio de reivindicación a que obe-
decía el acto de indisciplina; les explicaba la imposibilidad de re-
mediar por otros medios el envilecimiento a que había llegado
la Patria. Y por último, la Revolución, mejor dicho, la Patria
agradecida, les ofrecía dos empleos para el día en que pueblo y
ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus
efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin
celebraron don Enrique Oliván y Teresa Villaescusa, con
intervención diplomática de la más fina zurcidora que vieron
los siglos, doña Manuela Pez. Entró por el aro Teresita, ven-
ciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias
de la vida material con imperioso mandato así lo pedían. Era
ya cuestión de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue
la crisis del hambre, que era por cierto de las atrasadas que
no admiten espera… Cuentan que a la semana de celebrado
el diabólico pacto, Teresa se hizo dueña del ánimo de don
Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma
terrible de la publicidad. Y como el burocrático se había
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colado y encendido más de la cuenta, cayó en dura esclavitud,
de la que difícilmente podía zafarse, porque con Manolita no
había bromas. Si era un águila para hilvanar voluntades, toda
pico y uñas toda se revolvía ferozmente contra el intento de
descoserlas fuera de su jurisdicción y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignación aquella vida de forzado
ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solución o
nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su
consuelo y solaz en fugas de la imaginación a esferas distantes, a
ilusiones que fácilmente construía con materiales de otras que
fueron y pasaron. En tal estado, abandonándose a los audaces
vuelos de su fantasía, era tan revolucionaria como el primero,
porque ella también odiaba lo existente, deseaba volcar el régi-
men, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A
su tío (en segundo grado) don José Chaves le acosaba con pre-
guntas, le ofrecía su cooperación, le incitaba con vehementes
razones a persistir en la sañuda porfía contra los obstáculos. Ya
no ponía la salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad
católica… Todo, todo debía caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea
desde Fuentidueña a Portugal, dividida en etapas, a las que
correspondían sensaciones diferentes. Las primeras fueron
trágicas; siguieron días tristes, precursores de la pacificación
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de su espíritu; el día luminoso de Villarrubia; la noche dulce
y melancólica de Urda, que dejó en su alma una inquietud
indefinible, querencia de ideales nuevos, y la percepción de un
mundo hermoso y lejano, indeciso entre el sueño y la realidad.
Si mil años viviera, no olvidaría el fiero instante en que, apenas
despierta, encontró sobre su seno los tomillos de Santiago. El
presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y
olorosas matas, fue confirmado por una voz áspera que le dijo:
«Se ha ido… Le han mandado a Madrid.» El desconsuelo de
aquel día la desconsoló para todo lo restante de la expedición.
Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio,
la columna una procesión fúnebre. Su displicencia constante
y los disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Clavería.
Para mayor desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch,
no sólo le daban bromas molestas, sino que cortejaban a su
conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la
situación se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su
captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos emigrada. En
España nací, y en España he de vivir siempre. Hecha pedazos
podrán llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted,
Clavería, ni don Juan, ni San Juan Prim.» A esta declaración
añadió la amenaza de un fuerte escándalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegó
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en Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita. En
cuanto pudo salir a la calle, vencida la indisposición, trató de
indagar el paradero del salvaje que voló dejando en el pecho
de ella unos tomillos. Nadie le daba razón de persona tan
insignificante. Por desdicha, no se le ocurrió preguntar a su
amigaMauricia Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca,
porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa
lástima y aflicción. Pero un día, hallándose de visita en casa de
Chaves, subió al entresuelo a saludar a su tío. Allí encontró a
este con Moriones y un muchacho que parecía sargento. En
algo que hablaron delante de ella, sorprendió el nombre de
Ibero. Fue una chispa, un relámpago. Preguntó Teresa… La
verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien
tuvo por sargento: «Santiago Ibero se fue al Norte o a Francia
con el señor Muñiz. El señor Muñiz ha vuelto; Ibero no.»

Con el que tal dijo trabó conversación, anhelando más
informes. Pero en esto entraron en tropel los chiquillos de
Chaves: dos niñas preciosas como los mismos ángeles, el
hijo mayor, de ocho años, despabilado y gallardísimo, y un
chiquitín de cinco, que era la criatura más salada y traviesa
que se podría imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se
despidieron, y los niños rodearon a Teresa colmándola de
fiestas y carantoñas. Propuso ella llevarse a su casa las dos
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niñas, comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la
noche. Convino en ello la señora de Chaves, que a punto
entró. Iba de visitas, y se llevaría el niño mayor. El pequeño,
llamado Pepito, iría, como de costumbre, a paseo con su
padre. Amaba tiernamente don José a todos sus hijos; pero
aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el
temperamento revoltoso y de sistemática oposición que en el
niño a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes
domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes
hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo
y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares
idolátricos de la política. O eran aquellos tiempos de mayor
inocencia, o de mayor virilidad. De todo habría seguramente.
Ello es que, sin el llamado candor progresista de que tanta burla
han hecho los oligarcas de poco acá, no se habría limpiado
esta vieja Nación de algunas herrumbres atávicas que la tenían
paralizada y como muerta. Si héroes anónimos hubo siempre
en nuestras epopeyas guerreras, también los hubo en los
dramas políticos; héroes de abnegación nomenos grandes que
los que arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de
los más esclarecidos patriotas, de los más candorosos mártires
por la idea, que martirio y candor parecen la misma cosa, y
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el hombre se dejó ir a su ruina y descrédito por secundar
valerosamente las ideas de libertad y justicia que sintetizaba en
cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de
la patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz
y la cultura de la Nación. Y tal maña se habían dado la España
caduca y el dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a
muerte después de la sublevación del 3 de Enero, personificaba
todo lo que la raza poseía de virilidad, juventud y ansia de
vivir.



XXX

Entró el de Reus en Portugal con sus fieles húsares y los
amigos que le seguían. Poco tiempo permaneció en Lisboa;
partió a Inglaterra, de Londres a París, apretándole a ello la
precisión de ponerse al habla con sus activos colaboradores
para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan
de arreglo propuesto por Palacio interrumpió estos manejos;
pero frustrada la componenda (un ministerio Lersundi
formado a gusto de Prim), siguió la socava tenebrosa minando
las capas más firmes del terreno social. En Abril se consiguió
en Madrid arrastrar a la conjuración a los sargentos de Ar-
tillería; en Mayo, las guarniciones de Valladolid, Vitoria y San
Sebastián quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema
revolucionario algún viso de organización. Ejecutores de este
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programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasarón,
Lagunero, Escalante, don Martín Rosales y otros nombrados
jefes… Nunca se habían acumulado tantos elementos; nunca
la cautela había conseguido evitar tan bien la repetición de los
errores que fueron génesis del aborto en anteriores tentativas…
El secreto con que laboraban los fieles adeptos no salía de las
catacumbas.

De esto tenía pruebas Teresa Villaescusa, que ávida de
conocer la interna trama, preguntaba solapadamente a cuantas
personas podían a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetón
que en casa de Chaves le dio las únicas noticias que de Ibero
pudo obtener, se le apareció una tarde vestido de sargento
cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su
madre, en la de San Ignacio. Con finura la saludó el militar,
preguntándole por su salud, y ella, con más curiosidad que
cortesanía, le soltó esta descarada observación capciosa: «Ya
sé que está usted comprometido… ¡Bien por los sargentos de
Artillería! Y me han dicho que algún oficialito también…»
Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis
que nada sabía; que su Cuerpo no se metía en fregados de
revolución; que él se cuidaba tan sólo de cumplir su deber, y
que no variaría de conducta por todo el Universo.

«Santa Bárbara le acompañe—dijo Teresa, colándose



335

incontinenti en otra indagación de más interés para ella.—Es
usted como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, que
todo lo arregla encomendándose al Universo… Y a propósito:
¿sabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?» Respondió el
sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le había visto
dos veces. ¿Dónde? Una junto al cuartel de la Montaña; otra
en la calle del Duque de Liria. Venía del Seminario de Nobles,
Hospital Militar, en dirección verbigracia de laCara de Dios…
Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse
pasar por mendigo. Algo más le preguntó Teresa, fingiendo
indiferencia, y luego cortó la conversación con un saludito
de despedida. El sargento se puso a sus órdenes cortésmente:
«Simón Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que
guste mandarme.»

Aquella noche comió Teresa los garbanzos en casa de su
madre (donde regía la moda francesa en las horas del yantar),
y es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de quicio,
que puso en cuidado a la egoísta y astuta dueña. Lo que a
esta más alarmaba fue que dio en la manía de no ir a su casa
a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero
burocrático. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la
madre al cumplimiento de sus deberes. No debió Teresa
cambiar de humor en presencia de Oliván, porque este se
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retiró a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido.
Ello fue que la linda moza recayó desde aquella noche en la
extraña dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida
por malignos seres invisibles. Así lo entendió doña Manuela,
que clamando al Cielo decía: «Comido vea yo de perros al
que enseñó a mi hija esa brujería indecente de hablar con las
ánimas. El que metió estas diabluras en pobre cacumen fue
sin duda el pillastre de Clavería, o alguno de los machacantes
que iban en la dichosa columna.»

Perdió Teresa el apetito y dormíamuy poco, inquietando a
Oliván, que no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino ran-
cio, precisamente lo que tomaba sumujer para combatir la ane-
mia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos, teatros,
salir de compras, visitandoparticularmente las joyerías: este era
el tratamiento más eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna
noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compañía de don
Enrique, se ponía Teresa mantón y nube, y echábase a la calle
con su criada. ¿A dónde iba? A vagar por las calles sin objeto
aparente, no huyendo de los espíritus, sino más bien buscán-
dolos. Entendía la criada Patricia que al acecho de alguna per-
sona andaba su señorita; así lo demostraba el precipitado paso
de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siem-
pre por las mismas calles. Las correrías se limitaban al espacio
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comprendido entre el cuartel de la Montaña y el Portillo del
Conde Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a última hora por la calle de los Reyes,
vieronquedeuna casa baja ypobre, cuyapuerta ostentaba el ró-
tulo de Imprenta, salieron dos hombres hablando con mucha
viveza. En la esquina de la Travesía del Conservatorio se de-
tuvieron a platicar con otros dos que venían en dirección con-
traria. Las dos mujeres, arrebujándose bien, pasaron junto a
ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de Legan-
itos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «¿Sabes
quién es ese que me miró cuando pasábamos? Sagasta… En
los otros tres no pude fijarme. Me pareció que uno de ellos
eraMontemar.»Otra noche, en el callejón del Cristo, vieron a
Chaves, viniendo del Conde-Duque en compañía de un hom-
bre de inferior estatura, que se contoneaba al andar. Ocultó
Teresa su rostro, temerosa de que su tío la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequeño es Manolo Be-
cerra.»

A la noche siguiente tuvieronunmediano susto. En la calle
del Limón las requebraron y persiguieron unos hombrachos
que salían de una taberna. ¡Pies, para qué os quiero! Ama y
criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizó
acompañándolas largo trecho. A la media hora resurgían so-
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las en la Plaza deMinisterios, y en uno de los bancos fronteros
al Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad
de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las mi-
radas de Teresa eleváronse al firmamento, engalanado de todas
sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus ojos
por tanta magnificencia, y trató de recordar lo que en noche
serena y en lugar distante de Madrid le había enseñado un sal-
vaje astrónomo. Pero su memoria no retenía más que los nom-
bres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada,
poseída de fervor religioso, lanzó su alma en veloz carrera tras
de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y medir, si así
puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias.

Trató luego de comunicar su fervor y sus conocimientos
a la ingenua muchacha, que hacía por remontar al cielo sus
miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que
llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo
grandísimo, lleno de personas. De lo que hay allá, sólo
sabemos los nombres que los matemáticos de aquí han puesto
a las estrellas. Una se llama laOsa, otra laCabra, y hay también
el Toro, el León, el Carnero… Pero aunque llevan nombres de
animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas.»
Patricia no contestó más que con el ¡aaaah! admirativo que
usa el pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales.
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De improviso descendió Teresa de aquellas alturas, cayendo
como un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: tú me
has dicho que tu novio es sargento. ¿Es acaso de Artillería?…»
«No, señorita: es de los que están en aquel cuartel grande
por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman
chascás.».. «Es lancero. ¿No te ha dicho si le han catequizado
para sublevarse?…» «Melchor no se mete en esos trotes. Dice
que va a venir revolución, y yo tengo miedo de que le toque
alguna china…» «No temas nada. Revolución vendrá, y todo
lo existente caerá patas arriba. El porvenir es de los sargentos.
¿El tuyo no te ha hablado de Prim?…» «Sí, señorita. Dice
que es el General más bragado y de más meollo que tiene
España…» «Sí, sí—afirmó Teresa con tanta unción como
cuando se embelesaba en las estrellas.—Prim es el hombre…»

En la quinta salida, víspera de San Antonio, el Acaso
brindó al fin a las dos mujeres extraordinaria y sorprendente
aventura. Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada
paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora,
que por la Cuesta de Areneros subía de San Antonio de la
Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por
la calle de Liria embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron
¡ay! dos hombres que venían del Conde-Duque… ¡Era él,
era…! Quedó Teresa paralizada y muda. Los dos hombres
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pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto
con la de la luna menguante que acababa de salir, permitió
a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que según ella
con ninguna otra podía confundirse, su perfil noble, su andar
decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como
le dijo el sargento, sino decente, sencilla y airosa. Pero más
que el estupor, le ató los brazos y cerró la boca un miedo
supersticioso, una punzante duda. ¿Sería un espíritu y no
un ser corpóreo? Tras esta duda, otra asaltó su mente. ¿Los
espíritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duró esta confusión perdiolos Teresa
para el seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales,
según ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz
queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por
Teresa en el pasmo y suspensión de resuello que le ocasionaron
sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron lle-
garse a una puertecilla próxima al santuario de laCara de Dios,
discutir un momento si entrarían o no, retroceder algunos
pasos y entrar rápidamente por el callejón del Príncipe Pío.
Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobró Teresa
su aliento, y disparada corrió en la propia dirección. Entró
por donde ellos habían entrado; les vio allá, como sombras,
en un recodo que torcía bruscamente a la derecha; siguió;
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corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partía otro
conducto tortuoso, costanero, irregular, sin fin… Desesperada
Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos, se
paró, y con el aliento que le quedaba soltó tres veces el nombre
de Ibero, en gritos intensísimos y desgarradores, haciendo
trompeta con las manos. Halláronse en un sitio donde la
obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los
faroles del alumbrado público habían huido con temblor
de sus vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente
se distinguían tapias, alguna casucha con puerta y ventana
cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espectros,
se habían desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgob-
ernada, tomó el mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa
hizo por sacarla de aquel laberinto. La salida no era fácil. Al
fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida.
Dejábase Teresa conducir en silencio por su criada, y lo
primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde
desaparecieron los dos hombres. Ocurrió entonces un caso
extraño: Patricia los vio en Afligidos, y sostenía que habían
entrado por la portezuela próxima a la Cara de Dios. Lo de
que se sumieron por la angostura del Príncipe Pío era patraña
y falsa visión de la señorita. Se enfurecía esta defendiendo



342

la verdad de lo que había visto, y sin hacer caso de su fiel
doméstica, que le proponía volver a casa, metiose con paso
vivo por las calles del Río y del Reloj, hasta dar en la plazuela de
Ministerios. Allí soltó su lengua en desordenada vociferación,
diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa… Yo no tengo
casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga Enrique a querer
llevarme, verás una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y
no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones no entraron
por el callejón. Yo te digo que sí, y no tienes que replicarme.
Yo los vi… no eran visiones ni espíritus… No me contradigas;
no me atormentes… o haré contigo lo que con Enrique… No
me hables de ese rey de los bobos… Estamujer no es suya, estos
ojos no son suyos… ni esta boca es suya, como no lo sea para
escupirle… Te juro que aborrezco a todo el género humano,
menos a un solo hombre, el único que existe para mí…Nome
digas que no, Patricia… Cállate o te saco los ojos.»

Viéndola en tal exaltación, quiso la muchacha reducirla
con ternuras. Teresa rompió en llorosos lamentos: «Elmundo
todo revolveré hasta que encuentre lo que es mío. No voy a
casa, nome acuesto… Si no le encuentro; si nome dice que me
quiere amí como yo le quiero a él, tengo quematarme, Patricia.
A ningún hombre quise nunca… a él sólo, a ese que has visto…
Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo preparados
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dos venenos que con sigilo compré.» Apenas dicho esto,
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo
con epilépticas contorsiones. Acudió Patricia a socorrerla y
sujetarla; mas ella contraía brazos y piernas, dando al silencio
de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero morir… No
más, nomás sufrir vida tanmiserable.»Golpeándose el cráneo
y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita demí que
traté a tantos hombres y no supe esperarle a él. No sabía yo lo
que él me ha enseñado, Patricia; no sabía yo que en el mundo
existe todo lo que deseamos… la dificultad está en buscarlo
bien… Déjame; no, levántame: volvamos allá. Le encontraré,
porque allí vive… Entró en alguna de aquellas casuchas bajas…
Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas…»

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logró
que se levantara… A su lado la hizo sentar, en el banco
próximo. Irían, sí, en busca del hombre perdido; mas era
menester esperar el día. Por de pronto, lo mejor sería retirarse
a casa, dormir un poco, y después… Rebelábase Teresa contra
esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la
madrugada. La Providencia deparó a Patricia un humanitario
sereno, que arrimándose a las dos mujeres ofreció sus servi-
cios… Vencida del horrible cansancio, quedó Teresa en visible
atonía y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y
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este momento aprovechó la criada para correr a dar aviso a
Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con rápida
frase contó la muchacha lo que ocurría, confesando las escapa-
torias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que había
sido causa del mayor disloque de la señorita. Tales fueron la
consternación y sofoco de la madre, que a punto estuvo de
rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en socorro de
su adorada hija. ¡Jesús, qué conflicto, qué desconocido drama,
y qué pavoroso quiebro del Destino!… Todos los hipidos y
arrumacos de su repertorio empleó la buscona para reducir
a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que logró al fin con
ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y
serviciales. Acostaron a la doliente, y doña Manuela se ocupó
en desentrañar con arduas cavilaciones el nuevo problema
que se le planteaba. ¿Qué le había pasado a la hija de sus
entrañas? ¿Quién era aquel hombre que iba con Moriones
por obscuras callejas, y que sólo con su rápida presencia
diabólica había trastornado a la pobre Teresa? De sus cálculos
y razonamientos sacó en limpio que el caso se relacionaba
con los malditos conspiradores, y aquel mismo día, ni corta
ni perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves,
pidiéndole orientación, consejo. Pero don José, después de
oír la triste canción de la dueña, se inhibió secamente, y la
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despachó a cajas destempladas.



XXXI

En mala ocasión iba Manolita con estas andróminas al
amigo Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de su
actividad demoledora. Los trabajos no permitían un minuto
de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto.
La conspiración era ya un rimero de pólvora, al cual no faltaba
más que arrimar la encendida mecha… No obstante la buena
voluntad de todos, surgían desavenencias que no siempre
eran reductibles. La más grave de ellas sobrevino entre la
dirección civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este,
que había llevado a feliz término la seducción de sargentos,
vio pospuestas sus ideas a las de los civiles, y para cortar
discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim,
determinó que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los
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trabajos de Valencia.
En el delirio de la organización masónica, Chaves no

desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun cuando
sacaba de paseo a su adorado niño, dejaba de desempeñar
alguna comisión, o despachar algún trámite necesario. Una
tarde cogió al niño, a quien su mamá había puesto muy majo
para el paseo, y se lo llevó por las calles dándole cuerda, por
el gusto de oírle sus dichos graciosos y sus salidas agudas.
Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decía su padre,
estaba siempre en la oposición. Los juguetes de sus hermanos
le gustaban más que los suyos. Era una fierecilla cuando
le vestían y cuando le desnudaban; en las comidas chillaba
siempre por lo que no había; si en el paseo le conducía su
padre de la mano derecha, quería ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su
pelota, que solía tirar ocasionando algún trastorno en la cir-
culación de transeúntes. Pero don José, lejos de incomodarse
por esto, se reía como un simple cuando tenía que recoger
el juguete a larga distancia. Así entraron por la calle de San
Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la
puerta principal, donde estaba la guardia, tiró el chiquitín la
pelota, la recogió el papá devolviéndola por elevación, y en
este juego con apariencias de inocente, la pelota entró por el
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portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por
impulso propio o por instigación paterna, colose dentro la
criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entró
tras él el padrazo, diciendo: «¡Ay, qué chiquillo!… Ustedes
dispensen…» y este fue el preciso instante en que apareció el
sargento de guardia, ya prevenido. Chaves hizo como que le
pedía excusas, y sotto voce le sopló al oído la hora, día y lugar
de la cita. No era la primera vez que este ardid se empleó en
los cuarteles; también solía usarlo el astuto conspirador para
meterse entre filas, cuando la tropa estaba en maniobras. El
tal Pepito era un ángel atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la última diligencia de Chaves
aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso niño, y
por fin llegose a casa de don Joaquín Aguirre, con quien
tenía que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de
la Junta revolucionaria, le esperaba en su despacho; entró el
amigo con su nene, que ya venía muy cansado y soñoliento,
frotándose con los puños los ojitos. Púsole su padre en una
silla, ordenándole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio
con la viveza y el interés propios de la madurez del asunto que
iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposición,
interrumpió a los graves conjurados rompiendo en clamores
de protesta y tirándose de la silla. Tuvo D. José que cogerle
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en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el niño,
agradecido, inclinó la cabecita sobre las patriarcales barbas de
su papá, y se durmió profundamente. Era en aquel momento
el buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversación interrumpida, Aguirre hizo a
su amigo manifestaciones de suma importancia. Según lo
acordado por Prim, este daría el grito el 23, en un pueblo
de Guipúzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que
habían de transmitir las órdenes a las fuerzas comprometidas
en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid
había de ser precisamente el 24. Para ponerse al frente de los
sublevados, ya teníamos aquí al general Pierrad, oculto en casa
de Moreno Benítez. Revelando satisfacción, dijo asimismo
don Joaquín que estaban ya vencidos los escrúpulos que
había mostrado para secundar la sublevación su pariente el
capitán de Artillería don Baltasar Hidalgo. Realmente, no
debía influir ya el espíritu de Cuerpo en el ánimo de aquel
distinguido oficial, pues oportunamente había pedido la
licencia absoluta… A este propósito, habló Aguirre calurosa-
mente del capitán Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y
caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves fórmulas
de amistad y proselitismo. Salió Chaves presuroso con su
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niño en brazos, y tomó rumbo hacia su casa… La excitación
encendida en su ánimo por el entusiasmo, el deber, la re-
sponsabilidad, la grandeza de la idea que pronto había de
condensarse en formidables hechos, era como acicate que
a precipitar el paso le obligaba. Por esto y por el peso de la
criatura, llegó a su casa sofocado. Ya no parecía San José, sino
San Cristóbal. «Toma esto,» dijo a su esposa, entregándole
a Pepito. Comió precipitadamente, tragando sin mascar, y
salió como una saeta. Urgía disponer la forma de repartir
armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche
emplearía en avistarse con los amigos, ávidos de empuñar
trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios
diferentes y distantes, donde el animoso pueblo celebraba sus
obscuras asambleas: Afligidos, Limón, Cuchilleros, Ventosa,
Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc… Felizmente, dos comisarios
de Policía, a la entera devoción de Chaves, le ayudaban en esta
colosal faena.

Y sucedió que la ejecución del plan se anticipó dos días a
lo presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que
temían no poder hacer nada si aguardaban a que el pronun-
ciamiento estallase en provincias… Véase cómo ocurrieron las
cosas. La noche del 21 al 22, doña Manuela Pez notó desusado
ir y venir de gente en la solitaria calle donde vivía, que era, como
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se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de Legan-
itos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no cesa-
ban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al in-
stante, recordó que Chaves había alquilado días antes los dos
cuartos de aquella casa. «No hay duda—se dijo:—aquelarre
tenemos. Milagro será que no se arme esta noche la gran tri-
fulca.» Luego sintió run-run de voces tras del tabique medi-
anero. En elmismo gabinete estabaTeresa, que sufría quebran-
tos de salud, inapetencia, insomnios…Los ruidos de la casa cer-
cana no se escaparon a su oído sutil; levantose de la butaca, y
aplicó suoreja al tabique. Escuchó largo rato; sus ojos brillaban
de júbilo, sonreía su boca repitiendo: «¡Prim, Libertad!»

Dejándola en aquella distracción inocente, su madre, sin
apartarse de los cristales, se zambullía en hondas cavilaciones.
En aquellos días, no pudiendo apartar de su magín la nueva
crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del monólogo. «Si
viene trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los hom-
bres nuevos… Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha en-
sanchado el corazón. ¡Vaya, que si es efectivamente un conde
disfrazado…! ¡Jesús, Jesús, de pensarlo me dan mareos!… Pues
otra: ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia
rica y noble de la Rioja alavesa… ¡Virgen de los Remedios, si
todo eso es cierto, menuda lotería nos va a caer! La verdad
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es que el don Enrique se había hecho insoportable. Hombre
más jaqueca y más chinche no ha venido al mundo. Con sus
remilgos, su miedo al escándalo, y aquel hablar como la Gac-
eta, no le aguantaría ni el mismo Job. ¡Vaya con la pretensión
de meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere en
un correccional para hombres desaboridos, fulastres y mariq-
uitas. En fin (suspirando fuerte), despedido está… Veremos lo
que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo
que yo digo a mi hija: no importa la revolución con tal que no
nos destronen a Isabel II, ni nos traigan la libertad de cultos…»
Apartándose del tabique, se lanzó Teresa a un pasear vivo por
la estancia. Su rostro, de admirable belleza melancólica, irradi-
aba satisfacción y orgullo. Acudió su madre a tranquilizarla;
mas ella, alzando el brazo como si tremolara una bandera, gri-
taba: «¡Prim… Libertad!» La bellaca dueña, con ademán de
blandir una espada, respondía: «Venga revolución… hombres
nuevos.» Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle;
pero su madre con exhortaciones y caricias logró quitárselo de
la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo
mil conjeturas sobre lo que podría suceder, estuvieron en vela
hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salió Chaves de la casa donde
paisanos y oficiales aguardaban el momento de entrar en ac-
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ción. Iba solo. De la calle de San Ignacio bajó a la plazuela;
metiose luego por el callejón de Leganitos, y atravesando por
solares y recovecos lóbregos, llegó a una explanada de donde
se veían las ventanas altas del cuartel de San Gil por la parte
trasera. Allí se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacó
un pañuelo, y lo agitó repetidas veces; poco tardó en abrirse
la ventana, donde un soldado hizo señal con una sábana… De
allí partió el hombre, y por ásperos derrumbaderos se dirigió
a la Montaña; rodeó el Cuartel, y llegando al promedio de la
fachada Norte, encendió un cigarrillo: la quietud del aire per-
mitía mantener un rato inextinta la llama del fósforo. A esta
señal, respondió una luz en las ventanas altas…Después, dio la
vuelta el patriota por senderos abruptos, entre el palomar y el
Cuartel, y pasando por la fachada principal de este, donde es-
taba la guardia, repitió la señal sin pararse. A cierta distancia, al
arrimo de un árbol, vio claridades inequívocas, que en las rejas
del piso bajo daban respuesta o conformidad…

Acto continuo salió como flecha hacia la calle de San
Ignacio, donde los oficiales y el General esperaban intranqui-
los. Chaves les dijo: «La señal está dada; han respondido:
conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto.» Volvió
a salir disparado, y en un minuto llegó frente a la puerta del
Cuartel de San Gil, apostándose a la mayor distancia que
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permitía la anchura de la plaza… Aclaraba el día por instantes;
era el momentomás bello que sin duda existe en la Naturaleza.
El cielo sereno y limpio, sin la más ligera mancha de nube, se
inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la tierra.
El silencio religioso de aquellos instantes sólo era turbado por
lejanos desperezos de la ciudad que salía del sueño, y por los
cantos de codornices aprisionadas que en diferentes balcones
saludaban el día. La expectación anhelante con que el patriota
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su
bárbaro fanatismo sectario cabía la invocación a la Divinidad.
Todo hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena
para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos
designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en sumente el
plan trazado para realizarlos. Todo su afán era que los hechos
correspondiesen con exactitud a su explanación teórica, como
acontece en los programas de teatro. El plan era este: los sar-
gentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderían a los jefes,
encerrándolos en el cuarto de estandartes, sin derramamiento
de sangre. Los del Retiro sacarían al Prado sus baterías, ame-
nazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a que llegase la
Infantería de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel cor-
rerían a situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las



355

fuerzas del cuartel de laMontaña, ocupando la Plaza de Isabel
II y la Plaza Mayor, incomunicarían las zonas Sur y Norte de
Madrid. Las baterías de San Gil ocuparían la Puerta del Sol…
Los paisanos en armas se colocarían en los sitios consagrados
por la estrategia popular.

El programamilitar de la sublevaciónnoquería dejarse fijar
en la mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose
en movibles líneas que alteraban sus disposiciones fundamen-
tales. Esforzábase Chaves en reorganizarlo… Quisiera por vir-
tud del solo pensamiento calcar en él los históricos hechos…En
esto, vio aparecer a Becerra con algunos paisanos bravucones
armados hasta los dientes. Díjoles que esperaran en lo alto de
la escalerilla de la calle del Río, y volvió a su acecho. Aclaraba
más el día… El corazón de Chaves marcaba los segundos con
tremendos golpetazos… De repente ¡ah! hirió sus oídos el vi-
brante son de la diana, que fue como estremecimiento de los
cielos y la tierra. Mediominutomás, y sonó un disparo dentro
del Cuartel; después dos… cinco… hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella
al capitán Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado
tiros—le dijo.—Entre usted…» Decidido, Hidalgo entró en
el Cuartel. Acompañole Chaves hasta la puerta, y vio un
sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia… Los tiros



356

seguían.
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Al toque de diana hallábanse en el cuarto de estandartes
los oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y don
Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquín Valcár-
cel y don José Cadaval. No dormían; jugaban tranquilamente
al tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sedi-
ciosos, creyendo a sus jefes entregados al sueño. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no
quieren interrumpir el sueño de su amo. Al rumor, los ofi-
ciales, con alarma súbita, tiraron las cartas… Tirar las cartas y
echar mano a los revólveres, fue todo uno. Antes que los sar-
gentos osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpó
con la dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segun-
dos duró la estupefacción de los sargentos, que iban con inten-
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ción de encerrar tan sólo, y se vieron en la obligación de matar.
En un aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias
que impone el instinto de conservación, y ya no hubo jefes
ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de hom-
bres: para que uno de los grupos pudiera vivir, tenía que pere-
cer el otro. Invadieron los sargentos el cuarto al grito de ¡viva
Prim!… Martorell cayó muerto; Torreblanca tan mal herido,
que por muerto le dejaron. Valcárcel y Cadaval, que salieron
en la confusión del primer momento, tratando de someter a
los rebeldes, murieron a los pocos pasos en los patios del cuar-
tel.

Por la eficacia del número, que les dio brutal superioridad,
vencieron los sargentos, obrando como ciegas máquinas de de-
strucción, y el primer choque les resultó un acto criminal, que
por ningún artificio lógico podía ser considerado como acto
de guerra. La moral del alzamiento sufrió rudo golpe y una
desviación lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los je-
fes guiaba. La fatalidad, siempre burlona y trágica, ordenó que
los oficiales no tuviesen sueño y entretuvieran con las inciden-
cias del tresillo las largas horas de la guardia. El genio protector
de Prim fue el que se durmió aquella noche, mientras los ofi-
ciales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y
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desorden. Unos arrastraban los cañones; otros iban sacando
los atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que
en un instante invadieron la Plaza, querían ayudar, y en real-
idad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde el
primer momento. Lo que en ocasión normal era obra de min-
utos, en aquella se estiraba en demoras eternas. El capitán Hi-
dalgo, demudado al principio, enérgico después ante el barullo,
intentó ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no se
oía en el tumulto oceánico de tantas voces. No había manera
de organizar la desorganización, ni de traer a la unidad las in-
dividuales energías desmandadas. Al fin, una parte no más del
Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta línea se
colocó a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la
cuesta del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, es-
perando que se les uniera la infantería del Príncipe. En el laber-
into de órdenes y contraórdenes, volaban los minutos, como
avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como
se incorpora una efigie a la procesión organizada ya con
fieles y clerecía, lo presentaron a las tropas; montó a caballo;
pasó revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue
aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y por la
caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se
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le conocía ni por retratos, su figura gallarda suplió por un in-
stante la falta de popularidad. Las aclamaciones culminantes
¡viva la Libertad, viva Prim! habrían sido más ardientes si el
pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la
representación pálida del hombre y de la idea no encendía los
corazones.

Seguía volando el tiempo, y la acción estancada de los
rebeldes no daba un sólo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra,
no cesaba demirar hacia laMontaña, y de laMontaña, después
de mucho esperar, no vinieron más que unos cuarenta hom-
bres, azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes
trataron de formar con ellos una columna de vanguardia
para llevarla por Leganitos hacia Santo Domingo, que no
es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso… La
Artillería montada, maniobrando con embarazo, se dividió en
secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subían las
baterías, rodeadas de ciudadanos truculentos. De los balcones
caía, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovación mujeril.

En esta situación tumultuosa, guiados por un entusiasmo
nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el
paisanaje hacía un bosquejo de barricada enfilando la calle
de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas
piezas. No podían revolverse, y el tiempo se les iba de entre
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las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol
estaba llena de tropas leales, que atacarían por Preciados. El
general Pierrad, a quien allí se unió Contreras, dispuso que los
soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde
los balcones el fuego de la barricada. Creyó luego que podría
abrirse paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entró
por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar.
A escape retrocedió por Tudescos a Santo Domingo, donde
ya Contreras y un puñado de hombres de pelo en pecho se
aprestaban a la defensa de la posición. De la Puerta del Sol
venían los que la Historia llama leales, los artilleros del Retiro,
que comprometidos estuvieron con sus compañeros de San
Gil para pronunciarse juntos. ¡Qué sarcasmo, SantoDios! Los
que se habían juramentado en la fe de la Revolución, ahora
se batían fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos.
Nadie podría decir si los leales eran traidores, o los traidores
leales.

¿Qué razón había para este duro sarcasmo histórico?
Pues sucedió que a O’Donnell llevaron un soplo antes de
amanecer, cuando Chaves daba la señal a los cuarteles; que
saltó de la cama; que mandó un recado a Serrano; recados a
Narváez, Córdova, Hoyos, Concha y otros generales; que su
hermano don Enrique O’Donnell corrió al cuartel del Retiro,
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sorprendiendo a los artilleros antes que los sargentos pudieran
sacarlos a la calle; sucedió, en fin, que mientras los sublevados
de San Gil perdían minutos en los entorpecimientos que les
originaba su azorado desconcierto, O’Donnell los ganaba
utilizando con la celeridad del rayo la organización existente.
Allí se vio bien claro cuán difícil es que los cuerpos acéfalos
puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza.
Cuando aún los pronunciados no habían subido a Santo
Domingo, salió don Leopoldo a caballo de la Inspección de
Milicias. Recorrió la calle de Alcalá, revistó las fuerzas del
Principal; en la Puerta del Sol encontró a Serrano, a pie, y
díjole que estaba inquieto porque no parecían los artilleros
del Retiro… Serrano montó el caballo del coronel Cortés, y
diciendo: «voy a buscarlos yo,» partió como exhalación hacia
el Prado… No tardó en aparecer de nuevo con la noticia de
que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O’Donnell
le ordenó que fuese a Palacio, y que, si por allí había novedad,
tomara las medidas que creyese necesarias. Partió Serrano a
galope sin que le tocaran los disparos que en las calles afluentes
a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontró el
miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando
a todos, y haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban
las instituciones, volvió al lado de su jefe y amigo.
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En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo
Domingo con estoica entereza los deberes que su mala
estrella le impuso, trataba de dominar el furioso oleaje de la
muchedumbre sublevada, que no tenía ya concierto, ni jefes,
ni municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos volvían
del Parque vociferando porque no se les daban cartuchos; los
soldados clamaban por que alguien les mandara; chillaban
todos, y la voz del General se perdía en el espantoso tumulto.
En la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque
por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del
Gobierno. Previendo que se trataba de atacarle por las Rondas
del Norte, encerrándole en un círculo de fuego del cual no
podía salir, partió por la Flor Baja y Leganitos a reconocer el
alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte
de los artilleros sublevados le abandonaban, retirándose a San
Gil con sentido estratégico, pues ya no había para ellos más
solución que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizás maldiciendo la hora en
que tomó la dirección del pronunciamiento, sin conocer
las fuerzas que habían de seguirle ni estudiar el terreno en
que habría de maniobrar. Quizás pensaba que una muerte
honrosa sería para él la mejor salida de aquel confuso laber-
into. Y cuando más engolfado iba en estos pensamientos,
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la suerte le deparó, no el honroso morir, sino un acertado
resbalón violentísimo de su caballo. Cayó el hombre a tierra
y recibió en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder
el conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta,
le metieron en la más próxima casa, que era la llamada del
Duende en la calle del Duque de Liria, y allí se le curó de
primera intención. Mientras a esto atendían los de la escolta y
los caritativos habitantes de la casa, arreció fuera el peligro…
La Guardia civil se hizo dueña de la calle… A toda prisa
disfrazaron el cuerpo casi exánime del General, quitándole el
uniforme, y endilgándole traje de paisano; sostenido por dos
hombres, le sacaban para llevarle a lugar más seguro, cuando
a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de intensa
emoción teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido,
engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba
un ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados
y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo
llevó tranquilamente a su palacio. Túvole allí bien asistido y
cuidadosamente guardado de la policía hasta que se le pudo
esconder en una embajada y arreglarle clandestina fuga por el
ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidió nuevas órdenes a
O’Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el
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Cuartel de la Montaña.» Partió Serrano en dirección de la
Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montaña;
pero viendo allí cuatro cañones en fondo, tuvo que dar un
amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo,
paso del río por el puente del ferrocarril, y llegando al fin a la
espalda de la estación, él y los que le seguían treparon como
gatos por el empinado talud de la Montaña. En la explanada
del Cuartel había tropas formadas, de cuya moral y actitud no
tenía el General conocimiento exacto. ¿Eran leales o rebeldes?
Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega
bravura que en tales ocasiones gastar solía, cayó sobre ellas,
las electrizó con cuatro gritos, y no fue necesario más para
recoger aquella fuerza vacilante, agregarla sin dilación a la que
llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos
ochocientos artilleros se habían hecho fuertes, con la rabia
pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas man-
dadas por el mismo O’Donnell por la plaza de San Marcial,
acometieron el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la
embestida. Los sublevados hacían fuego incesante desde las
rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por un
capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde
fuera. Asaltada la puerta con no pocas pérdidas de una parte
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y otra, los sitiadores fueron dueños de los patios; los sitiados,
replegándose al principal, parecían decididos a disputar el
terreno piso a piso. Cruzáronse parlamentos, sin llegar a
términos de avenencia. Los artilleros pedían la impunidad,
que no se les podía dar. Perdido el principal, continuó la
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas,
donde quedó sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente.
Sangre y muertos en todos los pisos mostraban cuán recia fue
la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel II. Lástima
de brío militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente
político más espumoso. Creyérase que el morir hombres y
más hombres era necesario, por ley fatal, para la consolidación
de nuestros altares y tronos, de perfecta índole asiática. ¡Vive
Dios que ningún Poder se asentó jamás sobre tan ancha y alta
pila de cadáveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al
civil, lo que no era fácil, porque la plebe armada, dirigida por
sus iguales, con una organización primitiva, se movía con gran
desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecía pronta-
mente en otra. Era la guerrilla urbana, más veloz que la milicia
regular, y más conocedora de los atajos y callejuelas para sor-
prender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos
leones sueltos, que disponían de un cañón y de varios artilleros
para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha más de una
hora. Pero lomás apretado de aquellos sangrientos lances calle-
jeros estuvo en la Plaza de la Cebada: allí acudieron y se fortifi-
caron con improvisados parapetos los bandos más aguerridos
de la patriotería del Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta
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les dio la infantería con soberbio empuje, y aún no pudo con
ellos.

Cuando parecían debilitarse, vino por San Millán un re-
fuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba
una figura tan gigantesca por su talla como por su arrojo. Era
un león barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enro-
jecidos echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la
estampa del coraje indómito, del feroz patriotismo, que guer-
reaba a tiros, a puñetazos, a dicterios inflamados con rabia y
encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, bárbaro, heroico.
En lomás durodel ataque, vio entre la tropaque contra él venía
la cara del sargento con quien cambió, días antes, palabras sig-
ilosas en el patio del Cuartel de SanMateo… Fue aquella tarde
en que con el artificio de la pelota entró en el Cuartel el niño, y
tras el niño el padre…Dirigiole el barbudo desde lejos palabras
rencorosas, vengativas… Y el sargento, mirándole con ojos be-
nignos, y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de
la ordenanza, decía para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero
matarte; huye, escóndete. Podemos ahora más que tú… Te ha
salido mal

la cuenta; otra vez será.» Todo esto fue obra de segundos.
Los valientes paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado
por el general Hoyos. Dejando algunos muertos y heridos, y
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llevándose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la
Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy reñidas en Puerta
Cerrada, Plazuelas del Progreso y Antón Martín, duraron
hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por
dominada la insurrección. El general O’Donnell, con su
Estado Mayor, recorrió todos los sitios donde la lucha había
sido más empeñada y tenaz. Herido fue levemente Narváez
en la calle de Bailén, hallándose junto a O’Donnell. También
les tocó alguna china a los generales Ceballos y Conde de la
Cañada; herida grave recibió el brigadier Jovellar. Los pocos
transeúntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron cabal-
los muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las casas de
Santo Domingo acribilladas a balazos; cadáveres conducidos
en camillas, entre ellos los de los dignos oficiales Escario y
Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse
a sus Cuerpos. A media tarde, era peligroso andar por los
barrios circundantes del Cuartel de SanGil, pues aún sonaban
disparos hacia San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de
San Marcial ofrecía la pavorosa desolación de la tragedia. El
frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de fusilería
y cañón, era una faz llorosa dentro de la cual se sentía el
gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los oficiales
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muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la
lucha, dormían todos el mismo sueño.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial
salíande sus casas con ávida curiosidad. Querían ver, oír y tocar
lo que quedaba de la matanza, y respirar el fluido trágico que
aún flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloro-
formo después de la cruenta cirugía. Las huellas de la humana
barbarie atraen poderosamente a los hombres y más aún a las
mujeres. Muchedumbre de estas intentó bajar a la Plaza; pero
contenidas por el cordón de centinelas, quedaron relegadas en
la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogéneamultitud, distin-
guíase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de
su casa, anduvo rondandopor las calles próximas enun ansioso
atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se queja-
ban de que los centinelas no las dejaran acercarse al matadero
de San Gil, una mano se posó en el hombro de la hermosa mu-
jer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado ros-
tro de Santiuste, imagen de la muerte, tembló de nervioso frío
y de miedo.

Santiuste.—¿Qué haces por aquí, Teresa, y qué buscas
en este campo de una batalla ideal, tan ganada por los vence-
dores como por los vencidos?

Teresa (con ligero desvanecimiento mental).—Entre los
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vencidos busco a un hombre. Daría muchos días de mi vida
por encontrarle vivo.

Confusio (risueño, en plena embriaguez de pensamien-
tos optimistas).—Vivo le encontrarás, porque muertos no hay
aquí… No te fíes de cadáveres fingidos, que ellos son hombres
que hacen que se mueren, y viven.

Teresa.—Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraría…
Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tú no has visto
bien, o con tu imaginación enferma trabucas las formas reales.

Confusio.—Yo he visto en el Cuartel el simulacro de
asalto y rendición. Los valientes soldados han desempeñado
su papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte
exquisito a los más hábiles cómicos… Dentro del Cuartel, he
visto a Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

Teresa (contagiada del trastorno de Juan).—El que has
visto no es Prim; es unhombre que parece humilde y tiene toda
la nobleza y sabiduría del Universo.

Confusio.—Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim
mandaba el simulacrodentrodelCuartel…y fuera, el intrépido
Serrano dirigía el asalto. Cuando por acuerdo de los dos ter-
minó la figurada chamusquina, entró Serrano en el Cuartel
con cara de júbilo… Serrano y Prim se abrazaron.

Teresa.—Quítate allá, Juan… Eres loco.
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Confusio.—Soy lo que soy. Compongo la Historia
lógica y estética, estudiando los acontecimientos, no en la
superficie, sino en el fondo… En el fondo veo a Serrano y Prim
abrazados… Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo
parezca… Tus ojos pecadores no ven la verdad…

Teresa.—Los tuyos no ven más que disparates.
Confusio.—Veo los muertos vivos, los enemigos recon-

ciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpintería para que
los compongan, la Historia de España escrita por los orates…
Tú no sabes de esto, pobrecilla… Léeme y sabrás.

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.

fin de prim
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