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I

Divagando por elMare Internum en el falucho de Ansúrez, con pacotillas com-
erciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahón a Cartagena, pasaron
Donata y Confusio luengos días apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las
aguas. En la dulce soledad marítima, aprovechando el ocio de las bonanzas, contó
Diego Ansúrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida,
desde que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a correr ásperas aventuras de
mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y cautivó a los amantes fue la forma
o modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenía por
esposa, o cosa tal… El singularísimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un
golpetazo furibundo que a continuación se refiere.

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar cambalache de aguardi-
ente anisado por pieles y arroz (que así el menudo comercio cambiaba las especies, em-
pleando el dinero tan sólo para las diferencias). Dos días no más estuvo allí; y cuando,
ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles
solitarias y torcidas, sufrió un grave accidente pasando al ras de los muros de un con-
vento que llamanConsolación. Iba el hombre con el cuidadode la obscuridad echando
las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las
tapias, cuando de improviso le cayó encima un grande y pesado bulto… El golpe fue
tremendo, más por la pesadumbre que por la dureza del objeto caído. ¿Qué era, vive
Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento de un balcón o de
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un trozo de alero, no tardó en reconocer que el bulto podía ser un disforme lío de
esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de hierro, quizás un par demacetas con
plantas arbóreas. El grito sacrílego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro
derecho, fue contestado por un lamento que del propio bulto salía, el cual no era rollo
de esteras, ni colchón relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo
que llamamos persona… Al quejido siguieron voces que indudablemente delataban
espanto de mujer… Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose Ansúrez vomitando
blasfemias, y vio ropas negras y blancas… El bulto calló, como si de la conmoción de
su caída perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas
diciendo: «¡Ajos, cebollas, berenjenas y cohombros!… Yo pensé que era un pedazo de
torre o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja… Por poco me mata
en su caída… diré mejor en su fuga… ¿Se descolgaba usted con esa soga que tiene en
las manos?… ¡Ajos y cebolletas! ¿Por qué no cogió un chicote de más poder?… ¿Se le
rompió antes de llegar al suelo?… Ya pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en
facha para recogerla… Por las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro,
yme ha roto una oreja… y en el quiebro que hice creyendo que seme venía encima una
torre, pienso queme he roto por la cintura, del dolor que siento, ¡ay!…A ver, comadre,
si puede levantarse… ¡upa! No puede… ¡Upa otra vez, valiente!…»

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas agarraban la
cuerda tosca con presión formidable de los dedos, como si aún estuviera pendiente
de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos
abiertos parecían privados de la visión…No tardó Ansúrez en acometer el más airoso
lancede aquella singular aventura, ymovidode su caridadode su gallardía caballeresca,
probó a levantar en peso a la caída y derrengadamonja. Al primer esfuerzo, su energía
titánica flaqueó por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentía; pero estimu-
lados losmúsculos potentes por lamás briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta
tomó en brazos a la señora y la llevó por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo
que su reverencia se ha escapado como ha podido… ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?…
¿ganitas de volver al siglo?… Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga
cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez la carnosa opulencia
de las partes próximas al apretón de los brazos de él. Por dos veces tuvo que aliviarse
del peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la posada donde tenía
su alojamiento. Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos que esperaban
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al patrón del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue
tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su reconocimiento,
por si las partes lastimadas en la caída reclamaban auxilio delmédico. No fue cosa fácil
el examen, porque la esposa del Señor opuso toda la resistencia que su remilgado pu-
dormonjil le imponía. Declaró que bienpodían reconocerle cabeza y brazos; pero que
a la jurisdicción de las piernas no permitiría que llegasemirada de hombres, aunque en
aquella zona tuviese todos los huesos partidos y deshechos…Respetaron los discretos
varones estos refinados escrúpulos, y serenándose más a cada instante la buena mu-
jer, les dijo que sentía magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su
cuerpo venerable; pero que no creía tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto,
agregando que sufriría con paciencia, y hasta con gozo, todas las averías de lamáquina
corpórea, con tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras así hablaba
la monja, pudo hacerse cargo el buen Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza
y gracias, y apreciar la excelente proporción de partes y formas ocultas por el hábito
dominico.

La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y bizmar las erosiones y
rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre allí donde era menester.
Luego, por indicación del marino, quitáronle hábito y toca, vistiéndola con las pren-
das usuales del traje popular valenciano. Esta rápida metamorfosis dio mayor tran-
quilidad a la fugitiva del claustro. Ansúrez, que gradualmente se hacía dueño de la
situación, recomendó a la familia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre
aquel extraño caso, y a la señora propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues
no estaría segura mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios
de tierra y demar. Aceptó la señora sin vacilación, que su espanto le dabaprisa, y alas le
ponía su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera—dijo echán-
dose del lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le imponían sus doloridas
coyunturas.—Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerían las circunstancias dispusoDiego la partida. Pronta
estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomodándola con almohadas y ropa
de abrigo, y añadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con Ansúrez y
su venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero tor-
tosino y un traficante balear. Partieron a escape…A las ocho de lamañana entraban en
Denia, y sin detenerse en las calles corrían hacia el puerto. Antes de las nueve estaban
a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y víveres, dio
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sus velas al viento, que era nordeste fresco y traía el lento son de las campanadas con
que el reloj consistorial cantaba las once… Recostada en la borda, la prófuga lloraba
de alegría, viendo alejarse el caserío dianense, las alturas delMongó… después las rocas
y el faro del cabo San Antonio… Creía soñar…



II

La continuación de estas noticias biográficas dejó en la memoria de Confusio y
Donata los puntos más salientes, a saber: la edad de la monja fugada no pasaba, según
su cuenta, de los veintiséis años. En el siglo llamábase Angustias, y había nacido en
un pueblo próximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal sonaba en los oídos
de Ansúrez el tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él
como un bólido, fue coscorrón y donativo de la Providencia; y así, cuando llegaron a
completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvió él con
franca autoridad rebautizarla y ponerle nombre deEsperanza, que al ser pronunciado
ensancha el corazón en vez de oprimirlo… Al mes no entero de la evasión efectuaron
sus bodas, sinmás trámite que sufirmevoluntadde correr igual suerte en lo futuro; y el
día deNavidadde aquelmismoaño49dio a luzdoñaEsperanza, enPalmadeMallorca,
una niña, que puesta debajo de la advocación y patrocinio de la Virgen del Mar, se
llamóMarina, y por elipsis del habla familiar quedó para siempre con el breve nombre
deMara. Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos
morales y canónicos podrán traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no
traen el acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea, continúa
cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez, hacia el 50, viéndose
perdido en sus negocios de cabotaje, entró por segunda vez en el servicio de laArmada.
Tres veces fue a las Antillas, corrió toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedición
científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En
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estos viajes, con descansos periódicos en Cartagena, transcurrieron diez años. El 60,
cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus
ahorros y algún dinero ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propósito emprender de nuevo el tráfico costero, y a este fin compró dos naves, aban-
deradas la una en Cartagena, la otra en Palamós. En el primer viaje de esta, entró de
arribada enAmposta para el reparode averías; ymientras permaneció enTortosa, ocur-
rieron sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los Príncipes
y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con su
generoso amigo, visitando puertos del archipiélago balear y de la Península; queda por
decir que en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doña
Esperanza, esposa putativa deAnsúrez, y a su preciosa hijaMara. En la primera vieron
una señora muy reservada y seria, de belleza fría y sin encanto, la expresión del rostro
más de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de
gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la dispersión
de los seres que los informan. Donata y su caballero se establecen enCartagena, luego
en Murcia. Leves divergencias de carácter y de gustos se manifiestan en ellos; a las
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonía crece; menguan los
halagos; rómpese de súbitounvivo fuegode guerrillas; al desamor sucede la antipatía…
y por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y com-
pañía de un opulento canónigo, aristocrático y elegante. Deslumbraban a la discípula
del Arcipreste deUlldecona los ricos atavíos eclesiásticos, las áureas dalmáticas y casul-
las, las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisito rapé del
de la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el capitular en un palaciote viejo, ornado de
muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallábase impregnada de una
sutil fragancia de cedro, sándalo y otras maderas exóticas. La profusión de fino dam-
asco en cortinas, colchas y almohadones, así como la riqueza de plata labrada, hacían
creer a la simplona Donata que tenía por amo a un cardenal. Dolorido al principio,
pronto consolado, contento al fin de su divorcio,Confusio partió aMadrid ansioso de
contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansúrez, el 61 empezó desgraci-
ado: florecieron y fructificaron sus negocios, y doña Esperanza, descubierta y recono-
cida por su familia, entró con esta en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su
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escapatoria del convento; se admitía como ley circunstancial la fuerza de los hechos
consumados, y se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su ori-
gen revolucionario y sacrílego. Tanto los hermanos de ella, Matías y Segunda Cas-
tril, como los demás Castriles, parientes próximos y lejanos, que residían en Loja, en
Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al cariño de toda
la familia querían traerla, legitimando la situación creada por el tiempo y las pasiones
humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomó a su cargo las gestiones
para obtener dispensa, y santificar la diabólica unión de la monja y el navegante. Pero
las alegrías de Ansúrez por estas disposiciones y propósitos de la familia de su mujer,
se nublaron viendo a esta rápidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos
supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces para la enferma, Diego
la llevó a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza se repuso
un poco. Vivían con Segunda Castril, esposa de un don Cristino López, propietario
de un buen olivar y tierras de sembradura en término del Tocón. Contenta estaba
doña Esperanza en la compañía de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los
tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razón de tener abundancia de
hijas y escasez de peculio, metió a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas
de Granada. Con artificiosa vocación entró Angustias en la comunidad; por ser algo
díscola y más que rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de Játiva,
donde, como es sabido, meditó y llevó a feliz término su evasión por el tejado, sin más
socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad
que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los ángeles la cuerda, y a los diez
meses nació Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues no falta-
ban los quehaceres domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, y además gozaban de
las delicias del campo en épocas de recolección, matanza o trasquila. Si distraídas y ale-
gres vivían las hembras, don Diego (que así llamaban al navegante sus amigos de Loja,
rodeándole de afectuoso respeto) se sentía confuso y atontado, pues ajeno hasta en-
tonces a las querellas de la política, veíase transportado a un vertiginoso torbellino de
pasiones y antagonismos locales. El vecindario deLoja habíase dividido endos bandos,
que se aborrecían, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,moderado
llamaban al otro. No salía el buenAnsúrez de la perplejidad en que el sentido y la apli-
cación de esta palabra le puso, pues siempre creyó que lamoderación era una virtud, y
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en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote infamante de la tiranía. Sin
darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros días se
sintió afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas,
y los amigos de estos.

No causaron al hombre demar pocamaravilla las noticias que le dio su concuñado
don Cristino de la organización y disciplina masónica que se impusieron los liberales,
para formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder ominoso de laMod-
eración. Esta no era más que un retoño de la insolencia señorial en el suelo y ambi-
ente contemporáneos; el feudalismo del siglo xiv, redivivo con el afeite de artificios
legales, constitucionales y dogmáticos, que muchos hombres del día emplean para
pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus
bárbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y Condado de LaCañada, en
quien se reunían el ilustre abolengo, la riqueza, el poderío militar de Narváez y su in-
mensa pujanza política. Hermanos eran el famoso Espadón y el caballero que imperar
quería sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda,
aquel noble señor y su familia obedecían a un impulso atávico, inconsciente, y creían
cumplir una misión social reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedían
según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no había Consti-
tuciones encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas de los centros políticos; no
eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o
malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este vetusto
reino emperifollado a lamoderna. Los perifollos eran códigos, leyes, reglamentos, pro-
gramas y discursos que no alteraban la condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del
hispano temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del estado llano establecieron
en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un tremendo organismo de-
fensivo. Por primera vez en su vida oyó entonces Ansúrez la palabraDemocracia, que
interpretó en el sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos.
Democrática se llamó la Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir
dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento apareció con fines puramente
benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la inscripción de
los vecinos para remediar las miserias visibles, se escondía otro aislamiento, cuyo fin
era comprar armas y noprecisamente para jugar con ellas. Dividíase la Sociedad en Sec-
ciones de veinticinco hombres que entre sí nombraban su jefe, secretario y tesorero.
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Los jefes de Sección recibían las órdenes del Presidente de la Junta Suprema, com-
puesta de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acata-
ban y obedecían por toda la comunidad sin discusión ni examen. Engranadas unas
con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos cam-
pos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de combatientes engarzados
en a autoridad omnímoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obligación de poseer un arma de fuego. A los
menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les proporcionaba el
arma por donación a escote entre los veinticinco. Cada Sección estaba, de añadidura,
obligada a suscribirse a un diario democrático, que era regularmenteLaDiscusión o El
Pueblo. Cuando alguna Sección trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la
ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el periódico (o folleto de actual-
idad, cuando lo había); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban
en el tajo hacían la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintín,
repartía los papeles democráticos a los enviados de cada Sección. En estas había un
individuo encargado de leer diariamente el periódico a sus compañeros en las horas de
descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibía en absoluto
el aguardiente. Gran sorpresa causó a don Diego saber que por esta moderación de
los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasísimos los puestos
de bebidas. El número de afiliados creció prodigiosamente desde que comenzaron,
en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La
iniciación se hacía en lugar secreto que Ansúrez no pudo ver: allí se les leía la cartilla
de sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso
sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de laCañada.
En el propio caserón o castillo roquero del cacique feudal se sentía la continua labor
de zapa del monstruoso cien-pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limitarse a la defensa ideológica
de los derechos políticos. Los principales fines de la oligarquía dominante eran ganar
las elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la mano en los enemigos,
aplicar la justicia conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que así
llamaban entonces a los Consumos) en la formamás conveniente a los ricos, y estable-
cer el reglamento del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de
toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no sólo era reducido el pueblo a
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la triste condición de monigote político, sin ninguna influencia en las cosas del pro-
común, sino que se le perseguía y atacaba en el terreno de la vida material, en el santo
comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la Justicia ideal y en el
sacro derecho al pan, y decretó la norma de jornales del campo, estableciendo la pro-
porción entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales la
fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta correspondía jornal de seis reales,
y de ahí para arriba un real de aumento por cada subida de diez que obtuviera la coti-
zación del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores
se negaron a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja
aparecieron carteles impresos que decían poco más o menos: «Todos a una fijamos el
precio del jornal. Si no están conformes, quien lo sembró que lo siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que fuese am-
parado el derecho a la ganancia. La cárcel se llenó de trabajadores presos, y tal llegó
a ser su número, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el Pósito
y el convento de la Victoria. Pero no se arredró por esto la Sociedad, que en su tene-
brosa red de voluntades tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de
jornales para el trabajo rural movió a la Junta a continuar el plan defensivo, justiciero
a su modo. Peritos agrícolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos,
y en los que aparecieron muy subidos, se despedía el colono. El propietario quedaba
en la más comprometida situación, pues no encontraba nuevo colono que llevara su
tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campaña que esta del campohicieron
los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera de-
masiado alto el alquiler, según el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no había
inquilinos que quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. Llegó, por último, a
tal extremo la unión, confabulación o tacto de codos, que ningún asociado compraba
cosa alguna en tienda de quien no perteneciese a la secreta Orden de reivindicación y
libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de Socialismo y Comunismo,
voces para él de un sentido enigmático que a brujería o arte diabólica le sonaban.
Poseía el vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su léxico de tierra
adentro era muy pobre, y singularmente en política no encontraba la fácil expresión
de sus pensamientos. Sabía que teníamos Constitución, Reina, Cortes, partidos
Progresista y Moderado; pero ni de aquí pasaba su erudición, ni entendía bien lo
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que estas palabras significaban… En tanto, ocurrían en Loja y su término sangrientos
choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente aparecía muerto
en la calle un testaferro de los Narváez o un machacante del Corregidor. Las
agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil acudía, siempre
presurosa, de la ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las voces de ira y venganza
sonaban más a menudo que las expresiones de galantería dulce y quejumbrosa que
caracterizan al pueblo andaluz en aquel risueño y templado territorio. La Naturaleza
callaba cuando los corazones ardían en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de
las maldiciones.

Todo esto lo vioAnsúrez en la ciudad y en el cortijo delTocón, donde pasó algunas
semanas, huésped de su cuñado Matías Castril. Y para que nada le quedase por ver,
llegó tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia narvaísta y furia popu-
lar, dieron la trágica función de disputas, celadas, recíprocos engaños, escandaleras y
trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros. Represalias
morales había no menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos
proferían, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y
honradoAnsúrez, testigo por primera vez de la bárbara porfía, que era por una parte y
otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podía
compararla con nada de cuanto él había visto en sus vueltas por el mundo. Más cono-
cedor de la Naturaleza que de los hombres, veía en aquellas agitaciones, designadas
conmote político, electoral, socialista o comunista, una vaga semejanza con las turbu-
lencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo,
su cerebro le reproducía el silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazón
de las olas que corren acosándose ymordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.



III

Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del trajín cos-
tero entristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería; pero sumujer le sujetaba con el
descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su hija Mara con la in-
tensa aficiónque iba tomando al suelo y a la gente deAndalucía. De talmodo reinaban
en su corazón los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba
siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo, que al principio
le interesaban y distraían, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que
él araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, único verdadero y
positivo. Según él, las bodegas de los barcos son como estómagos que reciben y dan
toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y dos compadres de este. La úl-
tima vezque estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el café, respirando espesa atmósfera
de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para él más pavoroso que el
de las tempestades. Allí conoció a Rafael Pérez del Álamo, inventor y artífice princi-
pal de aquel tinglado de la organización democrática y socialista. Embobado le oía
referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable tesón. Aunque
parezca extraño, Ansúrez sentía en sí mismo cierta semejanza con Rafael Pérez. Am-
bos luchaban con poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con
los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan semejantes,
diferían sensiblemente en la proyección de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles
el uno para el otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico trajín de las revoluciones
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políticas, Rafael Pérez desconocía en absoluto los heroísmos de la mar. Falta decir
que el organizador del pueblo contra las demasías del poder constituido era un pobre
albéitar, que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció también Ansúrez a uno de los prin-
cipales mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos Marfori, joven vigoroso y
resuelto, emparentado con la familia delGeneral. Distinguíase por la temeraria llaneza
con que descendía de su posición para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara,
las candentes cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a
tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y
genízaros que le acompañaban. Bebían disputando, juraban, y confundían sus voces
airadas sin llegar a lasmanos. Por la noche era ella. La contenida saña conque debatían
el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestían
los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que,
por ley de Naturaleza, debían ser plácidas en aquel delicioso rincón de Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus añoranzas con la paz
y los goces de la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia se
iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento
de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba con
delirio y no ponía freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y físico de la
niña traía tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire
andaluz habían extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en
el baile, en los andares, hasta en el saludo. Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el
donaire anecdótico, el arte de las réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y
donosura. Mara reinaba en el corazón de todos, y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, invitada por el cura del
Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran desahogo y
abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad junto al gen-
eroso don Prisco, porque a los seis días de su llegada al Salar echó al campo la con-
jura democrática todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán que por
diferentes cráteres arroja su fuego. Ya sabía don Prisco que Rafael Pérez preparaba un
alzamiento general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Según unos, el albéitar, preso y encarcelado por el
Corregidor, se había escapado de la prisión, corriendo con sus leales amigos camino
de Antequera; según otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un
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calabozo subterráneo, y hacia allá iban decididos a salvarle sus más ardientes partidar-
ios. De la noche a la mañana, no quedaron en el Salar más que mujeres, chiquillos y
algunos viejos. Salió don Prisco en averiguación de lo que pasaba; aproximose a los
arrabales de Loja; volvió a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sob-
rina y a sus huéspedes que la insurrección no era cosa de broma, y que no tardarían en
sobrevenir acontecimientos de padre y muy señor mío.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Pérez del
Álamo, y sentía por la Sociedad toda la simpatía compatible con la prudencia sacer-
dotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolución sacada de la obscuridad
masónica a la luz de la realidad, echose atrás el hombre, y no cesaba de pedir a Dios
que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camará—dijo a don Diego, refiriéndole lo
que había visto,—esto no va por el camino natural, y para mí que al amigo Rafael se
le ha metido algún diablo en el cuerpo… Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un
porción de hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al
Democratismo, y mueras fríos a doña Isabel, a los Narváez y al Corregidor. Cuando
me vieron, soltaron el grito escandaloso de ¡muera el Papa!… Por la sotana que llevo,
que quise protestar… pero no me atreví. Las turbas armadas empezaron a echar por
aquellas bocas tacos y porquerías horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, sino
contra la Virgen Nuestra Señora; y Curro Tintín, el vendedor de periódicos, me ame-
nazó con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor
devoción, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de la raya, y yo
digo que si no nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell es porque el gachó quiere
perdernos, envidioso del poder de Narváez… Tropas, vengan tropas, o nos veremos
muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que en trasladarse a
Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para encontrar ca-
ballerías o un carricoche, resultaron inútiles. A la mañana siguiente, se supo que toda
la caterva de paisanos armados se encontraba en Iznájar, Aventino andaluz, donde la
plebe se organizaría con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o
sea Loja, era desalojada por los narvaístas, que escapabanmedrosos, llevándose cuanto
de valor poseían. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas
de Guardia Civil y Carabineros que allí tenía el Gobierno. De este dijeron losmodera-
dos que estaba en connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo,
del protestantismo y de la marrullería de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el
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orden no era más que una máscara hipócrita para engañar al Trono y al Altar. ¿Qué
hacían que no mandaban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. El buen
señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota exclamación
de «¡Soldados, soldados!»

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la familia, apretándole a
ello el grave susto de doña Esperanza y su horror ante la tragedia. Almenor ruido tem-
blaba la infeliz señora, creyendo escuchar cañonazos próximos; susmales se acerbaban,
y el sueño no quería cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la
trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres con
hombres. Su viva imaginación extraía de los hechosmás vulgares la leyenda poemática.
A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de de-
cir: «Vámonos, padre, y que nos acompañe María Santísima.» Y don Prisco, en vez
de ora pro nobis, repetía: «¡Soldados, soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontró al fin el borrico de un salinero: esto
por el pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a pie hasta llegar a la Venta de Lachar,
donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco
hasta el camino real, y allí los despidió con frase zalamera, deseándoles la protección de
la Virgen, y agregando que esta sería más eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas
en apoyo de los altos designios. Siguió adelante la caravana, doña Esperanza en su
borrico, mal encaramada en un sillín de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y
otro, sosteniéndola para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el
paso con un tristísimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra adentro,
no cesaba demeditar en ellas, buscando una clave de las absurdas contradicciones que
veía. ¿Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos risueños
valles fecundísimos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que
para los presentes sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar riqueza para los de
otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas
cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendía por aquellas encañadas, la cual
asimismo prodigaba tesoros de sal, mármoles y ricos minerales. Las lomas de secano
se cubrían de olivos, almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos
plantíos de trigo, cáñamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, así como para
el sustento de hombres y animales… Si los que en aquella tierra nacieron podían decir
que habitaban en un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban por el mangoneo
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de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundan-
cia concedían el suelo y el clima? ¿Quién demonios había traído aquel rifirrafe de la
política, de las elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o
los otros ciudadanos? Ansúrez no lo entendía, y razonando en términosmás rudos de
los que en esta relación histórica se indican, acababa por declarar que o los españoles
son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la noche.
Doña Esperanza no podía tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un camastro
que en el único aposento vividero de aquel caserón se le ofrecía. Lejos de restablecerse
de su pánico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor desazón, la cual iba
labrando la ruina en su ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a calmarla,
por más sugestiones que se hicieron para provocarlo; negábase a tomar alimento, que
si los manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los hacía peores. Ansúrez
no sabía, en tal situación, a qué santo encomendarse. Discurrió enviar un propio al
Tocón para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio
más que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardó diez horas en volver con la
noticia de que donMatías estaba en la faición, y que las señoras no podíanmoverse de
la casa. No había más remedio que revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese
la Divina Voluntad. El salinero se despidió, ansioso de agregar su burro a la Caballería
ligera deRafael; y como laCasa dePostas nopodía proporcionarmedios de transporte,
pues todos los caballos y mulas se los habían llevado los señores de Loja en su retirada,
resolvió don Diego quedarse allí en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrionatural estaba el navegante celtíbero, que
no se daba cuenta del tiempo que en aquella lúgubre y calmosa expectación transcur-
ría. Doña Esperanza languidecía por falta de alimento, sin que a la soledad de aquel
mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y medicinas. Mara
no se apartaba de ella; Ansúrez hacía sus escapadas al corralón solitario, donde úni-
camente hallaba un par de vejestorios que le ponían al tanto de los acontecimientos.
Los insurrectos, reunidos en Iznájar, descendían orillas abajo del Genil, y en orden
y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apodera-
ban, poniendo allí su capital democrática y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya
eran dueños de Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, que de los moros
conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que fueron con-
ventos, y abrían trincheras en todos los puntos indefensos de la ciudad. Considerable
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número de combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en
la iglesia Mayor, en San Gabriel, en Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad,
donde residía la patrona del pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo piadoso,
casi todos los prosélitos del temerarioRafael Pérez confiaban en que nuestra Señora de
la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tiranía. Contaron a don Diego aque-
llos vejetes que al huir de Loja losmoderados quisieron llevarse a la santa patrona de la
ciudad; pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde inmemo-
rial tiempo la sostenía. Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron
despegarla. Peana yVirgen pesaban tanto, que ni con cienmil pares de bueyes habrían
podido apartarla ni el canto de un duro, señal de que la Señora no quería cuentas con
los narvaístas, y protegía resueltamente al democrático albéitar Rafael Pérez.

Como Ansúrez no diera crédito a esta conseja, la confirmó con juramentos y ar-
rumacos una gitana vieja que de Loja venía, agregando que Rafael tenía ya más poder
que el santo ángel de su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corría tierra aden-
tro, no tenían término ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha ymiserable
celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atrás
en el viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor que se extendía por dos lados
del patio, y en el término de una de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las pare-
des dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio,
y los olores de cuadra y cubiles discurrían de un lado a otro como únicos inquilinos
que allí sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente mejoría, se prestaba a pasar
algún alimento, anocheció sosegada y amaneció en completo desbarajuste de sus fac-
ultades mentales, que ya venían de días atrás algo descaecidas. Debilitado por el no
dormir y el no comer el cerebro de la buena señora, dio esta en el más extraño desvarío
que puede imaginarse. Fue una retroacción de sus pensamientos, un salto atrás, un
desandar de lo andado en las vías del tiempo. A la madrugada, habíase tendido An-
súrez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de día claro, diciéndole con
palabras angustiosas que algo insólito y de mucha gravedad ocurría. Lo primero que
advirtió donDiego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. Como
dormían vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto vieron
a doña Esperanza que a lo largo del corredor venía parloteando en alta voz y gesticu-
lando con demasiada viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y
con gran dificultad la llevaron adentro.
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Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba en su voz más que en
sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona insolente, Sor
Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la leñera. ¿No has oído a mis ene-
migas las valencianas aullar contramí? La Priora es de tierra de Jumilla y nome quiere
mal; pero está impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme. ¡Que no
entren, por Dios, que no entren en esta celda!… Es lo que llamamos el desván de la
fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre calabazas… Tú eres el hombre de los
aires, que anda de chimenea en chimenea y horada los techos… Vienes manchado de
hollín, porque pasas por los caminos del humo… Silencio, que las monjas vamos al
coro… En el coro somos las monjas ángeles que rezan dormidos…Despertamos, y nos
volvemos demonios…» Estos y otros disparates que dijo la señora, pusieron a la hija
y al esposo en gran consternación. Con palabras dulces trataron de apartar su mente
de aquel furioso desvarío; pero las ideas de la infeliz mujer se habían dispersado como
pájaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no habíamanera de atraerlas de nuevo
a su prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de doña
Esperanza, se fue determinandomás en el curso del día, hasta el punto de queDiego y
Mara llegaron a creer que también ellos habían perdido el juicio. Terrible fue la tarde:
la pobre señora persistía en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y
en voluntad los actos y sucesos que precedieron a su evasión del claustro. Ya no sabían
el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedían auxilio a
los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de ningún modo a sacarles de tan
doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fuemás desatinado y violento.
Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandábala salir de su presencia.
También a su marido le trataba como a persona subida de color. Creyéndose monja y
de inmaculada blancura, decía: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel;
pero nome salvarán hombres tiznados… nome salvarás tú, que traes el rostro obscuro
de andar con los negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de inanición, Ansúrez
y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les franquearon cuanto tenían.
Una mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de sentimientos cristianos,
se puso a las órdenes de los huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga, y brindose a
velar a la enferma para que el señor y la niña pudieran descansar algunos ratos… ¡Buen
descanso nos dé Dios! Cayó doña Esperanza en un sopor del que no podían sacarla
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con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en los propios oídos de ella.
Sudor copioso y frío brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un áspero soplido
cadencioso, que no traía ningún acento de locución humana.

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un recalmón intenso de los
alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto cu-
randera y había presenciado bastantes casos como el que a la vista tenía, dio dictamen
muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresó el parecer de que no debían buscar
remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma
de la señora. Firme en esta intención edificante, bajó y trajo un cazolillo con aceite, en
el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón, que eran como un holo-
causto a las benditas ánimas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podía dar a una
persona moribunda. Nada dijo Ansúrez, y comprendiendo que acertaba la mujer en
su fúnebre pronóstico, echó todo su dolor del lado de la resignación, encastillándose
en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su es-
píritu, rompió en llanto; y entre lágrimas de la niña, oraciones de la huesuda, silencio
torvo de Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros que del campo venía, los alientos
broncos que salían del pecho de doña Esperanza fueron menguando, hasta que con
uno más suave y hondo terminó su existencia mortal.

La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de las luces mortuo-
rias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio dolor sacaron
fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave continente
que debía llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, que se le había desordenado con las
manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquiña
negra, y un manto, negro también, que con monjil recato le cubría la cabeza y busto.
Formaba como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sólo dejaba al descubierto
la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solía llevar; hecho esto, se
sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasión del sepelio. El can-
sancio venció la voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba más que su propósito de
tenerla derecha, y se dejó caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre
profundamente dormido, y en sueños le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyó
que era el oleaje del Mediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo Palos o en los can-
tiles de Porman. Soñó que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar…
Su hija le despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?»

—Sí, oigo—respondió Ansúrez estre dormido y despierto.—Tenemos levante
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duro.
—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados están aquí. No caben en el

corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al vernos
han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara le decía; vio la inquieta
turbamultamilitar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba
parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas invasiones, no faltan
muchachos alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que
comúnmente se guardan en altos desvanes. Perseguían jamones o cecina, y hallaron
cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el hábito
de la galantería se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa
junto al cuerpo frío de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y más
prontos estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras
otros entreabrían la puerta sin más objeto que curiosear, Ansúrez abrió de golpe y les
dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta señora difunta es mi esposa, y esta
muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aquí no la hay, ni creo que puedan
encontrarla en parte alguna de este caseretón desamparado. Aquí no hay más que
soledad y lágrimas. Íbamos hacia Granada… Mi esposa enferma no pudo resistir el
quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de víveres ymedicinas, y estamadrugada
su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aquí sino para
llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son ust-
edes piadosos, como parece, ayúdennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos
muy agradecidos… Guardaremos en el corazón el recuerdo de estos buenos chicos,
aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al puerto más cercano,
que entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como expresivas, y el
más despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen grado complacerían al
señor viudo y a la niña huérfana, ayudándoles a la conducción y entierro de la señora
finada; pero que habían de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello sería obra
de veinte minutos todo lo más. Detrás llegaría un batallón de Cazadores, y estos no
habían de sermenos generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los
atribulados hija y padre dos panes de munición de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez solo, trató con la
mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doñaEsperanza. Convinieron todos,me-



22

diante conquibus, en facilitar la indispensable función mortuoria. El cementerio más
próximo era el de Cijuela, distante una legua o poco más. No faltarían cuatro hom-
bres que, turnando, transportasen el cadáver, y delante iría un propio que previniese
al cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del día habían
de volver de Granada mozos, caballos y algún carricoche (que ya con la presencia de
la tropa se iba restableciendo la vida normal), después del sepelio podrían tener el vi-
udo y su hija un galerín en que molerse los huesos por el camino de arrecife, que así
llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en camino
con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompañaba los restos de doña
Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de
la Casa de Postas, y que conducían en parihuela otros viejos y mendigos alquilones.
Seguían don Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido
cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna. Con lento andar llegó
la procesión a su término, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos,
poblado de cruces, las unas derechas, otras caídas o inclinadas con dejadez, como si
quisieran descender al reposo que gozaban losmuertos. Un cura del mal pelaje, esmir-
riado y anémico, que apenas podía con la capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y
descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña Esperanza bajó a la tierra,
prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral en que viva-
mente se destacaba el verídico duelo de la huérfana y el viudo. Todo terminó al caer de
la tarde, cuando sobre el rústico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en próx-
imos techos tenían sus nidos. Pagó donDiego los servicios funerarios con largueza de
indiano. Moneda de oro puso en lamano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla
tan brillante, apretó el puño cual si temiese que se la quitaran. Quedó el hombremuy
agradecido, y ofreciendo rogar pormuertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solía
tempranito. A los portadores recompensóAnsúrez conbuenasmonedas de plata, que
pormás señas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartió alguna
plata y cobre en abundancia, con lo que todos quedaronmuy satisfechos, y al donante
como a la niña desearon largos años de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las
gitanas, ya con más ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la bue-
naventura; pero la niña no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasión lejos de todo
consuelo.
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A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, pasando
por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de Wellington, y a las diez
de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto
para proseguir su caminata. Todo lo que tenía de excelente la moneda de Ansúrez,
teníalo de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes.
Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillán
tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de borrachín y
sus trapacerías rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo,
que para eso traían grande acopio de resignación. Dando tumbos, oyendo sin cesar
las groserías del cochero y los palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron
después de media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto
para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el sueño atrasado que ambos traían les
retuvieron en los duros colchones hasta más de las doce; y como el calor era sofocante,
se acordó retrasar la salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto
como el gandul que los regía.

AnhelabaDiego recorrer con lamayor presteza posible la distancia que le separaba
de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediría el carricoche de Lachar
para tomar mejor vehículo. En Granada se detendría lo menos posible: le asustaba la
idea de encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dilatorios le
indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciu-
dadmorisca al filo demedia noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron,
y de allí no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerín que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar
seguirían a caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos tratos chalanescos
se les fue un día entero y parte de otro. A ningún conocido vieron, ni hablaron más
que con arrieros y trajinantes que en el mesón se alojaban… Partieron en alas, no di-
remos del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban el alma de Ansúrez
hacia el mar, y en los últimos ratos del parador, así como en el trayecto hasta Padul,
tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la revolución de Loja.



V

Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la piadosa invocación al
brazo militar: «¡Soldados, soldados!» Oída fue por Dios y por el Gobierno esta de-
votísima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Málaga y de Jaén, y reunidos
frente a Loja, bajo el mando de un valerosoGeneral, saludaron a los insurrectos con la
estimaciónde rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto comprendieron los se-
cuaces deRafael Pérez que habían perdido su causa, metiéndose en una plaza quemás
tarde o más temprano había de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste
revolucionaria no debió abandonar nunca la táctica de guerrillas: su fuerza estaba en
la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un
punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento
del arte de la castrametación, era ir amuerte segura. Un ejército disciplinado y regular-
mente dirigido debía dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido
ejército popular. Apretado el cerco con la idea de que no escapase ninguno de los
cincomil republicanos que en la plaza bullían, resultó que después de andar en tratos
y parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano había llegado a última hora con instrucciones de lenidad, que
practicó a estilo masónico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante los grupos que
huían de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban
un astuto y un escéptico que se llamaban O’Donnell y Posada Herrera. Si hubiera es-
tado el mango de la sartén en manos de Narváez, de fijo no queda un republicano
comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en los
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medios pidiendomucha libertad y mucha religión, diría frente al Socialismo vencido:
«Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan… y que todos coman. Soldados y
paisanos, comed juntos.»

Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos, tomando por este o el otro
resquicio los caminos del aire, porque así se evitaron las duras represalias y castigos.
Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los fueros del orden
santísimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger
los racimos de prisioneros que debían justificar, llenando las cárceles, la autoridad del
Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron
a la misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De
Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que había ido a parar a Portugal. Hombre
extraordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a la plebe,
y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo
que llamamos ilustración, demostró natural agudeza y un sutil conocimiento del arte
de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca solo,
pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de gobierno. Representó una
idea que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerían la razón de aquella
sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansúrez en las propias,
corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada en direc-
ción a la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda
porque allí suspiró y lloró el desconsolado Boabdil, y también el viudo de doña Esper-
anza lanzó de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y pesando las
desventuras que su viudez le traía. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa,
a la que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socaliñas,
había tenido que dar innumerables tientos. En Granada y Loja habíanle tomado por
indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo
de consolar gallardamente con algún socorro. Ello es que por el chorreo continuo de
gastos en tan largo periodo de inacción, al mar, su verdadera patria, volvía con sólo el
dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus desdichas
en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas no podía ser otra
que el haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y
sacrílego conEsperanza, sin duda teníamuy incomodado al PadreEterno, de donde re-
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sultabaque fueran siempredesfavorables los que llamamosdesignios de laProvidencia.
Pero luego, razonando con buen sentido, añadía: «Yo no fui a sacar a Esperanza del
convento de Consolación, sino que ella, descolgándose para coger la calle y la libertad,
cayó sobre mí como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de hacer con ella? ¿Restituirla
al convento, a donde no quería volver ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas, esto no podía ser!
Después, mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo
lo habíamos de arreglar, si por el aquel de los malditos cánones no podíamos casarnos
por la Iglesia? Yo no diré nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja: ¡muera el
Papa!; pero sí diré a gritos: ‘¡mueran los cánones!’. ¿Y qué culpa tengo yo de que don
Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las demás zarandajas para
echarnos las bendiciones?… Culpa mía no es esto, y porque la culpa es del Papa y no
mía, sientomi concienciamuy aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto
como la ejecución.»Apesar de la relativa serenidad que le daban estos razonamientos,
Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor religioso iba ganando su alma, y recor-
dando la escena tristísima del cementerio de Cijuela, se proponía practicar el culto,
cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su caminohacia laAlpujarra, bordeando abismos y salvando cuestas. En
Padul descansaron, en Dúrcal comieron, y en Béznar1 se les acabó la carretera, deján-
doles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban deMotril. Las
maletas quedaron en Béznar para ser transportadas en mulo durante la noche. Dos
borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que
en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardón de un alto pollino, y
Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y más a gusto andaba con sus pies que
con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el sublime espectáculo
del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa lejanía, que no
parecía mar, sino una prolongación del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal
fue la emoción de Ansúrez ante el grandioso elemento en quien veía su patria espiri-
tual, que le faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una devota oración sacada de
su cabeza en aquel sublimemomento. Palabras de asombro, cariño y gratitud pronun-
ció santiguándose, y no tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer
respiro del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, nomuy extenso y todo cuesta abajo, bien podían recorrerlo
a pie. Así lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a
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la pendiente por ásperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares
lozanos de la florameridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio
agotó las fuerzas deMara, y cuando aún faltaban como tres cuartos de legua para llegar
a Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le
concediera un largo reposo, o buscase algún jumento en las casuchas que a un lado y
otro se veían. «Hija del alma—replicó Ansúrez, a quien se hacían siglos los minutos
que tardase en llegar al puerto,—no perdamos tiempo en buscar caballería, que aquí
tienes a tu padre que te llevará con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los
ángeles.» Dicho esto, la cogió en sus brazos y siguió adelante con ella sin gran trabajo,
pues la chica era de poco peso y él un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzó y se les
puso al habla otro viajero andante que tras ellos venía. Era un muchachón de buena
presencia y estatura,muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de corretear
por caminos ásperos y pueblos míseros. Visto de lejos, parecía negro: tan extremada-
mente había tostado el sol y curtido el aire su tezmorena. El polvo, además, lo jaspeaba
con feísimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles fac-
ciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigió a los Ansúrez fueron contestadas
con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o vagabundo? Hija y padre se detuvieron
en estas dudas antes de responderle con urbanidad. «Bueno—dijo Ansúrez, vencido
al fin de la cortesía del extraño individuo negruzco más bien que negro:—no nos en-
fadamosporque túnos hables, ni tenemos a desdoro el hablar conunpobre. Nosotros
vamos en demanda deMotril. Tú, a lo que parece, llevas el mismo camino.»

—AMotril voy—respondió el hombre ennegrecidoy empolvado;—yantes deque
el señorme lopregunte, le diré queme trae a este puerto elmucho cansancio yninguna
utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en las
canteras de mármol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi
elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, y que en él está el hombre
mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamó Ansúrez parándose ante el hombre
de color obscuro y mirándole cara a cara.—¡Si yo, aquí donde me ves, soy del mismo
parecer que tú, y después de los peces no hay nadie en el mundo que sea más hijo del
mar que yo! De tierra adentro vengo sin timón ni compás, no sé si huyendo de mis
desdichas o trayéndolas conmigo. Al interiorme fui conmi esposa ymi hija. Sólo con
la hija vuelvo. El corazón se me ha partido, y la mitad he dejado allá en un cementerio
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chico…
Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conversación franca.

El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su bárbara facha y su vestir
lastimoso. Por el acento reveló a las primeras frases su abolengo americano, y a la pre-
gunta que sobre el particular le hizo Diego, contestó así: «Yo soy del Perú; me llamo
Belisario, y en España estoy por locuras y calaveradas mías, que ahora pago con usura,
pues han caído sobremi cabezamás desdichas de las quemerezco…Ya ve pormi facha
lo rebajado que estoy demi nacimiento y categoría…No le pido limosna, aunque bien
la necesito, sinoprotecciónpara poder embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque
sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas
en tierra.»

Con esta ingenua manifestación, el americano empezó a ganarse la simpatía de
Ansúrez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron más noticias de su vida,
y él no se cortó para darlas. Había nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los
dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era español, que cruzó los mares
y se fue en busca de la madre gallega, que así llaman allí a la fortuna. Casó con una
limeñamuy guapa…Las limeñas son lasmujeresmás bonitas delmundo, ymejorando
lo presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresión que hizo el
narrador hablando de las limeñas, no se copia en este relato por no agrandarlo más de
lo debido. Habló luego del mal genio de su padre, que era más adusto que un pleito,
y conservaba en su carácter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma
española están adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la independencia, resultaron
castigos, rebeldías y sucesos lamentables. No tenía veinte años cuando se emancipó de
la autoridad paterna, retirándose al Callao, donde con otros chicos de su edad, como
él indisciplinados y ociosos, cultivó su afición al mar. Todo el día se lo pasaba en botes
o chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El cariño de la madre le atrajo
de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tardó en reproducir
las discordias. Escapó al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chin-
chas, donde halló medio de ser admitido en la tripulación de una fragata inglesa que
le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasó, desde su salida de lasChinchas
hasta su arribo a Valencia, sería historia larguísima y fastidiosa para el señor y señorita
que le escuchaban…Terminó diciendo que el recuerdo de sumadre y hermanos no se
apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo que había ocurrido en su familia desde
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que su delirio de aventuras le separó de ella.
No sabía Diego si creer todo o una parte no más de lo que el americano refería.

Pero a su desconfianza se impuso su buen corazón, y dijo al vagabundo que él no era
más que un pobre naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podía ofre-
cerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaría gustoso a Cartagena,
donde hallaría medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si
le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado
a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que podía recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su dicción fácil, expresó su gratitud al generoso señor
y a su bella hija.



VI

Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso para fletar una her-
mosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al
varadero, media legua larga, y luego embarcó con el padre y la hija, cinco marineros
y el dueño de la lancha. Largó esta la vela, y al amor de un poniente frescachón que
felizmente reinaba, se alejó rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas
de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche siguió navegando con gal-
lardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almería, y al amanecer montaron
el Cabo de Gata, siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos montes
y cantil, que también tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros,
y Ansúrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla habían arreglado, con
petates y mantas, el mejor acomodo posible para que la señorita descansara, ya que
dormir no pudiera.

La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo el día en recorrer la costa
hasta Cala Redonda. De aquí, con una fácil guiñada, demoraron frente al puerto
de Águilas, y en él se metieron para pasar la noche. Al amanecer continuaron: rein-
aba un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia sufrió Mara con las
cabezadas de la embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó mar bella, y
por fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron
fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de la Catedral An-
tigua, situada en punto culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de los
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dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San Julián.
Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego en reanudar sus negocios, en-

terándose de la situación de los faluchos. La ausencia del amo había embarullado las
cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora en
estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivían era la de
un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en otro tiempo, y a la
sazón ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena armonía
entre ambosmareantes no se alteró nunca. Habían sido compañeros en el servicio del
Rey, y juntos corrieron, en la navegación y el comercio, aventuras borrascosas, con
varia fortuna. Cuando Ansúrez vivía en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la
casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cin-
cuentonas, sentadas y de gran disposición para el caso. Bien podía confiarles Ansúrez
la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que aún
ceñía falda de adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha, no
había de ser tan fácil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba
nada satisfecho de la educación deMara, limitada, por aquellos días, al leer correcto, a
un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtíbero en un
buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas aseñoradas, que la instruy-
eran y la pulimentaran en todo lo concerniente a dicción, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansúrez le consiguió trabajo en
la descarga de carbón, con lo que se puso el hombre más negro que lo estaba en el
instante de su aparición en el camino. Después fue recomendado a una empresa de
hornos y fundición en lasHerrerías, y allí ganó dinero y se hizo querer de sus patronos.
No se asombraron poco Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y
bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, según venía de limpio y elegante.
Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos líricos
que del alma le salían a poco interés y calor que tomara el diálogo. Lomás substancial
que dijo en aquella visita fue que había empezado estudios de pilotaje en la Escuela
de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las Herrerías, sin otro objeto que
ganar algún dinero con que emprender vida más de su gusto; o en otros términos,
para mayor claridad, que él pedía el auxilio de Vulcano para obtener los favores de
Neptuno. Sonriendo miró Mara a su padre, como interrogándole acerca de aquellos
señores Neptuno y Vulcano, que ella jamás había oído nombrar. Concluyó en aque-
lla ocasión, como en otras, la visita de Belisario con las donosas burlas que hacía la
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chica del sutil lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda
se proponía; antes bien, llevábale a mayor admiración de ella y a más desenfrenado
lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supoqueBelisario se había embarcadoparaMarsella enun
buque francés que dejó en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del mismo
año, le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y comprando almendra. El 63, rea-
pareció en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y tristón, como
si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salían en-
tonces del terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesías,
que más de una vez aparecieron en los periódicos locales. Los entendidos en estas
cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y elegías del americano no carecían
de mérito, y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus
defectos eran sus cualidades prodigadas con hinchazón y superabundancia por una
fantasía sin freno. Abusaba indiscretamente de los ángeles, de la espléndida flora trop-
ical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo con los átomos
de la Tierra. Todo esto pasó arrastrado por la corriente undosa de la literatura peri-
odística, que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo pasó
Belisario, que desapareció de Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a dónde iba
con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de vida, y ello fue por una
carta que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa de salir del Hospital,
no bien repuesto aún de una fiebre maligna. Movido de su buen corazón, hizo Diego
por él lo que podía, y partió a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su
educación bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince años
de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de
conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre,
y sin dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de
la fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el pulimento de la
señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el buen hombre que las Ursulinas habían
puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustración y un lindo
archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba, porqueMara, descontado el
barniz leve de cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical
y de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectísimo
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tecleo de piano), salía del convento tan rasa y monda de saber como había entrado,
con bastantes malicias y astucias de más, y su cándida ingenuidad de menos. Algo de
esta recobró al volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que en su corazón
dejaron las Madres.

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habría de deslu-
cirse y perderse, y encantado con su hija, no veía en la sociedad de sus iguales hombre
digno de ella. Y está demás decir queMara tuvo enCartagena, al presentarse acicalada
y bruñida de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la
cortejaron, sin que ella saliera de su mónita constante: enloquecer a todos, y no dar
esperanzas a ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las
gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los don-
aires que se le pegaron en la tierra andaluza… No había criatura que exhibir pudiera
mayor conjunto de seducciones mortíferas, ni que impusiese más terror a los que la
sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos,
que tenían pormanantial la bocamás fresca y bonita que podría imaginarse, su rostro
trigueño a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazón de infinidad
de jóvenes que vivían desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgió Belis-
ario en Cartagena bien vestido y con cierto mohín misterioso, dejando entrever que
un magno asunto secreto y de universal importancia movía su voluntad. Algunos le
creyeron conspirador, y en verdad lo parecía por la sutileza con que esquivaba su per-
sona. Pronto le llevaron a Diego Ansúrez el soplo de que el peruano había venido
en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero.
Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo
echarle la vista encima al caballero rondador, supo de un modo indudable que había
cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto, llegaban
voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honradomarino, fue todo uno, y en su furor corrió derecho
al descubrimiento de la verdad, encerrándose con su hija, e interrogándola de forma
ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtíbero sentía. Atemorizada,
negó al principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo en ella más que el
disimulo, y al fin, con la fuerza de dicción que da un sentimiento poderoso, declaró
de lleno que el peruano la quería, y que ella… le había hecho dueño de su corazón,
con inquebrantable propósito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y
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en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la boca del
padre, y un río de lágrimas en los ojos de la señorita. Repetido por la noche el sofión,
presentes Pinel y las dos señoras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor
deMara, que la pobremuchacha quedó sobrecogida ymuda. Creyeron que la habían
convencido; pero no fue así: más fácilmente se apaga un volcán que el incendio de un
corazón enamorado.

Dos días después, hallándoseAnsúrez en la correduría que despachaba sus buques,
se le presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos ni retóricas baldías, en prosa
categórica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.»
¡María Santísima, qué cara puso el celtíbero al oír lo que juzgaba disparate, blasfemia o
cosa tal, qué relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrílegos
de su boca! Repitió el peruano fríamente su demanda; mas antes de que concluy-
era, corrió hacia él como un león el enconado padre, y acudieron los allí presentes a
sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Dueño este
de sí mismo, y conservando la serenidad que había perdido su enemigo, declaró que
Mara sería suya, quisiéralo o no el señor Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y
fuerte que todos los respetos humanos, había de cumplirse. Amor es ley del universo,
y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que engendra la vida y
perpetúa la Humanidad; las leyes sociales que contrarían el amor son esencialmente
destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones enfáti-
cas dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los oídos de los hombres demar.
Terminó la reyerta con groseras burlas de las retahílas del americano, y a empujones
le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra todos—clamaba,—y no es
bien que me traten así…»

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó en la correduría brace-
ando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con que desfogaba
su ira. «¡Ajo, darmi hija a un coplero!… ¡Ajo,maldito sea el instante en que los ojos de
ese bigardomiraron ami niña!… ¡Si nome lo quitan, lo estrangulo!… ¡Suéltenme, que
quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al pescuezo!…» No se calmó hasta que
regresaron los que se habían llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego,
ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde está
de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado
y listo para salir a la mar.» A pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta
que vio salir el vapor sardo… Aún rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardó
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la vuelta del práctico que había sacado al vapor, y las referencias de este diéronle la
certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los días siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena placidez, que la ir-
ritación y suspicacia motivadas por el suceso de la correduría se desvanecieron com-
pletamente. Después, tuvo que ir a Mazarrón a tratar de un transporte de plomos, y
regresó a los dos días en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibió su amigo
Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que se ven obligados a
dar una mala noticia… No sabía el buen hombre cómo empezar. Sus palabras balbu-
cientes, el tono lacrimoso y fúnebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma
de Ansúrez una onda de terror, que le cortó el aliento. Desgracia inmensa y repentina
había ocurrido en su casa. ¿Estaba Mara enferma?… ¿Se había muerto quizás? Ec-
hole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos… Sacando fuerzas de
flaqueza, pudo decirle, no queMara se había muerto, ni aun que estaba enferma, sino
que buena y sana se había escapado de la casa. ¡Jesús!… fugada, sí, de la casa y de la
ciudad… ¡Jesús, Jesús!… arrebatada por el gavilán americano.
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La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar al buenAnsúrez en bravatas y
denuestos sacrílegos. La recibió como una maldición de Dios, y su dolor tomó forma
semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyó que Dios lanzaba sobre
su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o
polvo miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni otros amigos pudieron
consolarle.

¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? A estas interrogaciones ansiosas fueron contestando
los amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la correduría, y con él se encerraron.
Así evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la calle… ¿Pero
cómo…? ¿Cuándo…? Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de An-
súrez a Mazarrón. Ninguno de los amigos podía explicarse que habiendo embarcado
el ladrón en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las
noticias dadas por el práctico, o el americano tomó tierra en alguna playa o puerte-
cillo de la costa… Lo indudable, y esto se supo por unamuchacha que en la casa servía
cuandoMara volvió del convento, era que los amores de Belisario con la señorita data-
ban de fecha relativamente larga. Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya había
logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursuli-
nas…Restituida la niña a su casa, continuó la correspondencia, que era por una y otra
parte de lo más arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasión,
encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se olvidó de quemar, como había
hecho con otros…También era indudable que enOctubre, antes de la violenta escena
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en la correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los amantes se veían y charloteaban,
asomada ella a una ventana que da al callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a un
doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaró que, por confiden-
cia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía que el amor de esta era de los de
condición irresistible y volcánica. Otro de los amigos expuso la idea de que el ameri-
cano sería todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad emi-
nente había de tener para trastornar a una señorita que, con la pasada que le dieron en
el convento, era sin dudamuy sentada de cascos. No faltó quien dijese que la culpa de
aquel desvarío la tenían los malditos versos, o la poesía que, hablando en prosa neta,
echaba por su boca el maligno americano. En resolución, este había cautivado a la
paloma Ansúrez con el gancho de su palabrería poética, y el continuo hablar de ánge-
les, corolas, crepúsculos,misterios de la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos
del amor, y otras mil sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas
sin compasión por los jefes políticos, corregidores y alcaldes pedáneos.

Faltaba lo más importante de la información que al afligido Ansúrez dieron sus
amigos. En cuanto se notó la falta de Mara en la casa, salió Pinel disparado en busca
de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en calabazo
toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. Creyó que
habían huido por tierra; pero al día siguiente, la vaga delación de un gabarrero le in-
dujo a creer que Mara y su raptor habían escapado por los anchos caminos del mar.
¿Cómo y a dónde?… Noticias posteriores dieron la casi certidumbre de que navega-
ban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana,
llamada Lady Seymour. «¿Para dónde, ajo?…» «Para Río Janeiro, Montevideo y el
Pacífico.» La goleta despachada en Barcelona con carga general, había hecho escala
breve en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo
puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo, díjole que unos
señores, no sabía si peruanos o chilenos, establecidos enAlicante y quede paso estaban
en Cartagena, conocían a Belisario y dieron de su familia las mejores referencias. El
padre había muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras,
que, puestas en montón, subirían tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De
todo eran ya dueños la viuda y los hijos… Bien podía suceder que Belisario, al alzarse
con lamoza, tuviera la intenciónde ir por caminosmalos aunfinexcelente, que en esto
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de elegir caminos, el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino
por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja
loca fuese navegando en demanda del Perú y de la herencia; que en el Perú se unieran
Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran acá encasquillados en
plata, para dar dentera a media España… Ansúrez le mandó callar: se angustiaba más
con el desenlace de cuento infantil que los amigos querían poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundió al celtíbero en negra tribulación. Ya no había
para él contentoni paz. Enpocos días se avejentaron sus cuarenta y dos años, tomando
aspecto de hombre más que cincuentón. Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza de
canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que
sus palabras se podían contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza con
el santo patriarca Job fuera más visible, a los ocho días de la fuga deMara trajéronle la
nueva de otra gran desdicha. El faluchoEsperanza, que había salido de Torrevieja con
cargamento de sal para Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un furioso ramalazo
de Levante, que lo desarboló, y con graves averías en el casco, lo dejó sin gobierno, a
merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una tripulación heroica: el pobre
barquito fue a estrellarse en las peñas del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres,
y la embarcación se deshizo como un bizcocho…

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignación tétrica
y sombría, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no
vienennunca solas. Considerandoque el otro faluchoqueposeía, nombradoMarina,
se encontraba en tan mal estado que su reparación había de costar casi tanto como
hacerlo de nuevo, resolvió el humilde armador desprenderse de todas las granjerías
fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos
de su negocio naviero y mercantil, con propósito de retirarse luego a vida solitaria,
quizás eremítica, lejos del mundo y de sus engañosas vanidades.

Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a soltar sus amarras con
la industria marítima, y el tiempo que le quedaba libre pasábalo en el Arsenal, al calor
de algunas fieles amistades que allí tenía. Anselmo Pinel, hermano de Roque y mae-
stro ajustador en los talleres, fue el primero que consiguió distraerle de sus murrias,
interesándole en los trabajos de la ingeniería naval. A la sazón estaba en grada un fra-
gatón de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y termi-
nada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de
cincuenta cañones y seiscientos caballos.
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La inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos aburridos,
dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al menos, mientras curioseaba de una parte
a otra, descansaba su espíritu de la contemplación interna de sus desdichas. Viendo
iniciada en él la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de reti-
rarse a vida solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra,
pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo propósito de abandonar los
intereses mundanos. La vida del marino real era toda abnegación y sacrificio, con la
añadidura de la soledad, más completa en la extensión del Océano que en los áridos
desiertos de tierra. En este sentido le habló, aunque con términos más llanos, hacién-
dole ver que si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debía sin
vacilación engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de
mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien comprendió
Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el ánimo del
infeliz hombre, y allí labraba su nido. Insistía y machacaba Pinel en su exhortación,
reforzándola con discretas razones. «Aquí tienes al Director de Ingenieros, don
Hilario Nava, que se alegrará de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el
General Rubalcaba, que te estima, y no desea más que protegerte. No vaciles, Diego,
y date a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religión,
que buena falta te hace.» Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos
amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el
otro Cabo de cañón, por nombre Desiderio García. Ambos habían navegado con él
largo tiempo en la goletaVencedora.

Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo indeciso, balanceándose
entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso,
que le pedía trabajos más duros en provecho de su alma y de la madre patria, alma y
dueña de todas las vidas españolas, salió una mañana al muelle, y vio fondeada en el
puerto la mas gallarda, la más poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existía
en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la exam-
inó y admiró por ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla.
La estructura y proporciones del casco, que así expresaba la robustez como la ligereza;
el extraño y novísimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un terrible
ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocación airosa de los tres palos; la al-
tísima guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonía, fuerza y hermosura, le dejaron
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asombrado y suspenso.
Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acompañado de buenos amigos

que allí encontró, hizo detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el puente
y alcázar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterías con todos los
accesorios para su servicio; en la profunda caja central lasmáquinas; subió, bajó y recor-
rió los departamentos del inmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio
de las almas valientes, y se sintió llamado por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel
que le pareció santuario de hierro, nomenos grandioso que los de piedra. LaNuman-
cia, que así se llamaba el barco, venía de los astilleros de Tolón, nueva, flamante como
un juguete construido para los dioses… Entusiasmado ante tanta belleza, pensó por
un momento Ansúrez que su patria había recibido de la Divinidad aquel obsequio, y
que este no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para completar su armamento y arran-
charse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegación, se fue el hombre a
bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde están los dormitorios de
los condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansúrez dijo a su
amigo: «De aquí no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa está mi uni-
forme guardado con alcanfor para que no se apolille. Tráemelo, y con él mis papeles.
Vete a ver al Mayor General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi
amigo, y dile… lo que quieras, Anselmo… En fin, que me voy; y si no puede ser de
contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio
más bajo de la Maestranza.»

Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en este negocio del honrado
navegante, consiguiéndole plaza de SegundoContramaestre (el primero era otro exce-
lente amigo y granmarinero, llamado Sacristá)…Y satisfechode su empleo, el celtíbero
no salió más del barco, y en él se sentía tan consolado de sus tristezas como peregrino
que, tras un largo divagar, encuentra la magna basílica, y en ella el misterioso encanto
que apetece su alma dolorida.
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El 8 de Enero del 65 salió laNumancia de Cartagena para Cádiz, llevando a bordo
una Comisión de primates de la Marina, que debía informar de las condiciones de la
fragata. Toda la travesía fue una serie de probaturas. Dócilmente obedecía la nave,
haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los señores su andar a
máquina, variando el número de calderas encendidas y los grados de expansión, y el
tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la vela,
desplegando en los mástiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver cómo el
coloso, sensible a las caricias del viento, hacía sus viradas por avante y en redondo con
suprema elegancia y precisión.

Reventaba de gozoAnsúrez viendo estas pruebas, singularmente las demaniobras
de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponía su brío y ardimiento, expresados
por su potente voz; ponía también su corazón, pues solo ya en el mundo, privado
de todos los amores que embellecen la vida, había encontrado en la fragata un amor
nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad anímicas. En pocos días se encendió en
él la llama de aquel cariño nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella
veía el lazo espiritual que almundo le ligaba. LaNumancia, personalizada en lamente
del Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un
ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetón. La bravura y la gracia
componían su naturaleza sintética. No cesaba de alabar sus múltiples atractivos, y ya
decía «¡qué valiente!» ya «¡qué elegante!»

Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y divi-
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siones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondían a las necesidades
de la guerra, de la vida y de la navegación. Todo lo había visto y examinado con pro-
lijidad, conservando en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de
cuya proporción y armonía resultaba la hermosura total. Las baterías le enamoraban,
y la máquina y carboneras encendían en él entusiasmo tan hondo como el velamen
gigantesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas, pies, y un rostro bellísimo, que era la
peregrina disposición de las viviendas donde tantos hombres según sus categorías se
albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen
comer, indispensable función de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste
fresquito. En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro calderas
encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor frescura del viento, largando las
gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudó el andar a hélice. A la cuarta
singladura vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del
horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejáronlo por
estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible
la travesía de Canarias a San Vicente, porque se les presentó mar tendida y gruesa
del Noroeste, que les cogía de costado; y la señora fragata, que hasta entonces no
había sufrido tal prueba, bailó graciosamente, con diez balances de 25 grados por
minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era menor su estabilidad…
En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbón gastado
desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como solícitas
hormigas metían el combustible en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en
los tres días que permaneció el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de toda
vegetación.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolías de Ansúrez, y se turbó la
serenidad que desde el embarque enCartagena traía en su alma. Una tarde, invitado a
lamesa de losmaquinistas por uno de estos, que era su amigo, se entabló conversación
sobre cosas y personas cartageneras, y el tercermaquinista, hombre simpático,mestizo
de francés y catalán, hizo alusiónmuy transparente al rapto de la hermosaMara. Saltó
Diego con exclamaciónpronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaronpalabras de
curiosidad, excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie
como él hablar podía de aquel suceso, porque eramuy amigo de BelisarioChacón, y se
sabía de memoria su carácter, sus cualidades y defectos. El estupor de Ansúrez subió
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de punto. Nunca pensó que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de
su drama de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que
antes hizo, agregó el maquinista que podía contar muchas cosas que el padre deMara
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los balances que había
dado la fragata en la última travesía… Pero como no era discreto hablar del caso en-
tre tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima
noche, después de picar las ocho. Bien podían charlar sin reserva cuando uno y otro
estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente Ansúrez y
el maquinista Fenelón, sin más testigo que el vientecillo terral, que una vez entrados
los conceptos en el oído de Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto
el terral, podría repetir cláusulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero refería
sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se reproducen
algunos trozos que no carecen de interés. Véase lamuestra: «Hade saber usted, amigo
mío, que en aquellos días deOctubre teníaBelisariomuchodinero. Del bolsillo sacaba
puñados de monedas de oro y fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero era mal
adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada, como la de todo el
que anda en tratos con la poesía; pero no pone sumano en lo ajeno: estome consta; he
podido comprobar su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien
que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerías… pura farsa romántica…
Se disfrazaba de vendedor… ponía en verso los números… Me pregunta usted si sé la
procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacía también la farsa del guardador
de secretos… Presumo que recibió fondos del Perú, enviados por su madre para que
se restituyese a la patria.»

—¿Y por qué—observó Ansúrez prontamente—no me habló… en plata, para
pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de
la riqueza… quiero decir… no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestación
hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Pues… Belisario no habló a usted de intereses—repuso Fenelón,—porque es lo
que llamamos un romántico… ¿se entera usted, amigo?… porque llevando las cosas
por derecho y obteniendo la mano de la niña según el estilo corriente, no resultaba
poesía… Lo poético era meterse por el camino más largo y más difícil, manteniendo
la ilusión, que es la salsa de que se alimentan las almas románticas. Palabra de honor,
que es así.
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—No lo entiendo, ni creoque tenga sentido comúnnada de lo queustedmedice…
—Pues añadiré que también su hija de usted es una romántica de marca mayor—

afirmóFenelón riendo.—Romántica vino almundo; el aire andaluz agravó loquebien
puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de rematarla…
¿Tampoco lo entiende?

—¿Conoció usted a mi hija?
—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí, me revelaron su ro-

manticismo agudo. Después, la he conocidomejor por el reflejo de su alma en el alma
de Belisario… Pues como decía, siendo los dos románticos furiosos, bien puede asegu-
rarse que desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por
los espacios rosados y lindísimos de lo ideal… ¿Tampoco lo entiende?

—No, señor, y líbreme Dios de entender esas monsergas… Por lo que usted me
dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o vitola… ¿Cómo llaman
eso?

—Romanticismo… Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis locuras, que tam-
bién las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, así por el lado catalán
como por el lado francés, soy esencialmente práctico y positivista. Si me hubiera en-
contrado en el caso de Belisario, habría ido derecho a la confianza de usted alargando
la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por
prosa, sino por la más alta poesía…

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Ansúrez con inflexión jovial:—
quedémonos en un término medio… Pues ahora me ha entrado curiosidad de
usted… Dígame quién es, cómo ha venido a la vida de perros de los maquinistas de
vapor, y dónde y cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las
personas.

—Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña, y mi primera educación
fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges
et Chantiers, y aún desempeñaba el cargo cuando se puso la quilla de esta magnífica
fragata. Hoy está retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la Di-
rección tanta influencia como cuando todo estaba bajo sumano…Yo fuimuy aplicado
en mis años primeros, como acreditan las certificaciones de mis estudios prácticos en
el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyón y en París… Ya que nombro a París, diré
que en aquella ciudad tan grande y bella se iniciómi perdición, al tiempoqueme asim-
ilaba la cultura y el saber ameno que allí flota en el aire y se le introduce a uno, como
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si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me puse al cor-
riente de todo lo antiguo y moderno, así en novela y poesía como en las demás artes,
sin olvidar por eso mi profesión científica. Pero mientras metía en mi entendimiento
tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una vida desar-
reglada y al delirio de los goces… Veo queme oye usted con la boca abierta, como si yo
le contara un cuento fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende
nada de esto… Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escándalos tuvieron fin
por intervención de mi familia. Mi padre me sentenció a trabajos duros para corre-
girme, por imponermemás segura penitencia, me embarcó de tercer maquinista en la
Numancia. Ya sabe usted que la Compañía Forges et Chantiers corre con el servicio
de máquina hasta que la fragata vuelva de su expedición.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Ansúrez,—que así llamaban a los crim-
inales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, señor Fenelón. Ya
veo que es usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro,
y sabedor de cosas de novela y poesía… que para mí son letra muerta, pues de ello no
entiendo palotada. Y veo también que no sólo corrió usted las borrascas en aquella Ba-
bilonia de Francia, que llamamos París, sino que también debió de andar por España
como bala perdida, y en España fue amigo del sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba
usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de año pasado? Sin queme re-
sponda, entiendo que sí. Cuando el maldito peruanome robaba la niña, estaba usted
en Cartagena… y cuando el ladrón y la joya robada se embarcaban no sé para dónde,
usted tomaba la vuelta de Tolón, donde su señor padre le trincó y le impuso el castigo
de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo de
Mara.

«¿Y cómo me explica usted—preguntó Ansúrez, que se resistía bravamente a en-
trar en el terreno legendario,—cómo me explica que teniendo aquel pirata sus bolsil-
los estibados de buena moneda, sirviera de segundomayordomo en un vapor de mala
muerte?…»

—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satisfacía un irresistible anh-
elo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y asechanza de su
propósito novelesco, tal como lo que había visto en dramas y leído en libros de imagi-
nación. Hacía, por ejemplo, elMontecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida
una pagina sorprendente de interés y emoción.



46

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Ansúrez llevándose las manos a la
cabeza;—y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede contarme las
cosas como son, sino como las ve en el farol de poesía que tiene dentro de su cabeza. Y
si esto nome entra en elmagín, menos entrará que Belisario pudiera seducir y engañar
a mi niña sin emplear artes de brujería, bebedizos o algún requilorio enseñado por los
demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara trastornar mi hija por un charlatán
sin seso; ella, que era buena de su natural, y además traía fresca la enseñanza de las
Madres, que la instruyeron de moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada
que daba gloria verla y oírla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmó el francés,—no enseñaron a la señorita
nada, absolutamente nada. Salió del convento tan borriquita como entró en él. Lo
único que aprendió fue el disimulo de su romanticismo… Y también digo a usted que
el alma romántica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi pal-
abra de honor… El misticismo le pone luego el capuchón para que se disfrace y pueda
engañar más fácilmente al mundo.

Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez. No sabiendo cómo
contradecir al francés, calló… y ambos perdieron sus miradas en el mar sosegado y
dormidoque delante tenían. Pensó el contramaestre que su compañero de navegación
había cargado la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba después de las co-
midas, y que por esta causa, más que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el
hombre a medios pelos.
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La campana picó el tan-tan de las nueve, y aún charlaban maquinista y contra-
maestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitió Ansúrez sus
conceptos de incredulidad; insistió en que nada comprendía de las explicaciones
enrevesadas que daba Fenelón al suceso de autos, y por fin, buscó nueva luz con
esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearía
buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha puesto las
botas, como suele decirse, con la fuga de la niña deAnsúrez. La criada, por ejemplo, que
servía en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego siguió visitando
a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se casó en Noviembre y puso
una pastelería en la calle de la Caridad.

—¡Ah!… Venancia—exclamóAnsúrez apretando los puños;—¡esa traidora, que a
todos nos engañó!… Yo le haría pagar sus tercerías villanas si ahora la cogiera… ¡Inde-
cente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra…!

—Y no es esa la única que se ha redondeado con los dineros del amigo…Muchos
estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero días y días y semanas. Y aquí mismo
tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que también se guarneció el bolsillo…
mi palabra… con la plata del americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es
usted un inocente, un buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la calle diciendo:
«¿No hay por ahí alguno que me engañe?»

—Pues mire usted, señor Fenelón—declaró Ansúrez con franqueza candorosa:—
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yo sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de que este amigo no era fiel… Y no
me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando
hablábamos… una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la
voz de los traidores… Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene
que pagármela… ¿Y cómo ganó Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Lucía. Bi-
nondo se encargó de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio arriesgado…
que realizó al amanecer, después de untar de amarillo las manos de un cabo de la Co-
mandancia. Cuando esta pesquisaba conRoque Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad,
la niña y su amante se mecían tranquilamente en la goleta, contando los minutos que
habían de tardar en salir a la mar…

—Salieron, ¡ajo!—clamó Ansúrez entre suspiros hondos,—sin que la autoridad
de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligación. El dolor de un padre no sig-
nifica nada para los que mandan… La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas…
Y dígame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que la goleta llev-
aba la vuelta del Pacífico?… ¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de tres meses por malos
tiempos y averías gordas… Tendría gracia que la encontrásemos, desarbolada y sin go-
bierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los
náufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Sería como
si los pescáramos en alta mar.

—No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico. La goleta Lady Seymour
habrá pasadopor estas aguas… sabeDios cuándo…Pero en ella no vanBelisario yMara:
su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de allí el 15 de cada
mes para Aspinwall, istmo de Panamá…

—Entendido… A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo; como que es de mi
oficio demareante, y aquí no hay romanticismo que valga. Vea por dónde nos fastidia
el condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo… Vaya, que la juventud afina…
sabemás que los viejos… Bien recuerdo que el americano de presa tenía grande afición
desde chiquito a las cosas demar, y debía conocer los caminos entre su tierra y Europa,
que son caminos endemoniados por acá y por allá… Dios permite que la gente joven
se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estarán esos
locos en el Perú.

—Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre… a no ser que se los haya tragado
el mar… que todo podría ser…
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Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando
la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña se ahogara con ese tunante.
Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él… eso no puedo con-
sentirlo… Dispense usted, señor de Fenelón: no sé lo que digo… Quiero tanto a esa
criatura, que todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano
tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando mi pito
de contramaestre pudiera echar a pique una embarcación y salvar a unos tripulantes
y a otros no, yo sacaría del agua por los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo
dejaría para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos soñando… que esto
es hablar de la mar, o sea hablar dormidos… ¡Quién sabe dónde estará mi hija, ni si
vive omuere, ni si volveré yo a verla!… Pongamos aDios donde debe estar, por encima
de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas distantes ni de las
cosas venideras.»

—Respetemos, sí… los caprichos del Acaso—dijo Fenelón entornando sus ojos
con vaga soñolencia,—y lo que sea… será y sonará…Yo pregunto: ¿vamos, por ejemplo,
al Callao? ¿Vamos en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante donCasto dirán a dónde vamos, y lo que tenemos
que hacer por allá.

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o intento de san-
tiguarse. Pero la intención se quedó a medio camino entre la mano y la frente. El
maquinista, soñoliento y ajerezado, manifestó deseos de embutir su persona en la
litera, y en esto sonó la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuróAnsúrez despidiéndose con una cabezada.—
Aquí me quedo pensando…»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la
mañana, entre la algarabía de pitos marineros y de militares cornetas, salió de San Vi-
cente la fragata, bien arranchada de carbón, que gastaba con economía, aprovechando
la brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo. Días hubo en que se
retiraron los fuegos de las calderas para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o
sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco
millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el buen Ansúrez no cesó de cavilar
en su asunto; y revolviéndolo y mirándolo por todas sus caras, trataba de reconstruir
el rapto de su hija para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba saliendo
el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de
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improviso resurgía iluminado por la verdad.
Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegó Diego a modificar

su apreciación del hecho que había dejado huella tan honda en su alma. «Será muy
raro—pensaba—que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo como pensé,
y que la condenada poesía y los versos no le estorban para ser hombre honrado, ca-
ballero y buen cristiano. ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la
correduría; tendré yo la culpa, digo, de que mi niña se me escapara por el aire, viendo
que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero él debió decirme: ‘Tengo posi-
ción; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda la
decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la condenada romantiquería, no es
mía la culpa, sino de él…O será culpa de los dos, y resultará que yo también soy lo que
se dice román… ¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera
ese borrachín de Fenelón… un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija…»
Cuando estas cosas discurría, la fragata cortaba la Línea Equinoccial.

El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegría car-
navalesca. Ansúrez estaba en todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar
de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de otro,
existían en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con las
obligaciones fielmente cumplidas, y con el cariño al barco, que era su casa y su tem-
plo…

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas estrellas de la Osa
Mayor; en el firmamento austral servíales de guía la espléndida Cruz. Ante ella, como
en otros días ante la Osa, seguía el buen Ansúrez hilando su pensamiento; del copo
salía la hebra, que nuevamente se deshacía, volviendo a la maraña de donde salió…
A los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plena-
mente convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de
su arrastrada poesía… A los 24 grados, paralelo de Río Janeiro, creía firmemente que
la culpa era suya, y que él también hacía versos sin saberlo. En los 30 grados, remach-
aba esta idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría contra el americano
era pura poesía rabiosa, pues también la rabia es romántica, como se podía ver en el
teatro, donde todo el interés consiste en que lloren las mujeres, y los hombres amena-
cen y griten como locos…

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegría de víveres
frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles. Aunque políticamente no fueran
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aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podían negar la casta.
Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con su afición al juego de
la guerra civil. Como nosotros, se dividían en furiosos bandos, y se perseguían y se
fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fondeó nuestra fragata en aguas del Uruguay,
había terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo hispánico no se avenía
con el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la guerra al Paraguay. El
Brasil, que había sido enemigo, trocose en aliado; la Argentina también sintió ganas
de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones más feraces del mundo,
tenían horror, como sumadre España, a la ociosidadmilitar, que es la paz. Allá, como
aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por esa ironía del tiempo que
llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, laNumancia echó el ancla a seis millas de la ciudad. El car-
boneo se hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En las clases de marinería y tropa,
pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas
gozaron algunos días de aquel esparcimiento, y más aún el personal de máquinas. To-
dos volvíandiciendoque la ciudadparecía un campamento, y que en ella no se hablaba
másquede aprestosmilitares. Apesar de esto, el amigoFenelón, que en lamar se sentía
por lo común fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitía,
empalmando las tardes con las noches y estas con las mañanas.

«Puede usted creerme, mi queridoAnsúrez—decía contándole a este sus correrías
urbanas,—que lasmujeres de este país son preciosas, francas, sensibles, ymás instruid-
itas que las de allá… Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés,
queme he sentido enamorado bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto
a bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como un volcán… Yo soy así…Mi nat-
uraleza es la adoración de la mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue
con ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario hechos trizas… No puedo
remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado
a un lugar de tribus salvajes, no habría faltado una negra bozal que me hiciera tilín,
como ustedes dicen, ni yo habría dejado de enloquecer por ella, trayéndome acá su
negra imagen estampada en mi corazón… Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy
romántico. No, amigo mío: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sensual-
ista y experimental. Entiendo que este culto mío de la mujer es una pequeña filosofía,
mi palabra de honor… Vámonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con
unas copas de Jerez… Venga usted, acompáñeme… ¿Cuándo seguiremos nuestro vi-
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aje?… Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal
Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¿Es bravía, procerosa
de talla, alta de pechos, de ojos flamígeros y boca hasta las orejas? ¿Se pinta, por ejem-
plo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?… Vamos, no sea remolón:
nos espera el amigo Jerez, que es mi alegría y el descanso de mis penas… ¿Se ríe usted,
camarada?… ¿Esa risita quiere decir queme admira o queme compadece?… Sea lo que
quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor…»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de Fenelón
trincaron de lo lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa resistencia contra la em-
briaguez; el otro, por la reiteración de su vicio, necesitaba dosis extremadas para
perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el
punto fisiológico a que habitualmente les llevaba una ingestión no excesiva del
precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser alegre; el de Ansúrez era siempre triste
y aplanante. «Mi estimado señor Fenelón—dijo a su amigo:—yo, la verdad, no me
alegro mucho de haber conocido a usted… porque… también lo aseguro bajo mi
palabra de honor… más me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que
no creerle honrado y caballero de posibles… Con odiarle me consolaba yo, y ahora
resulta que… por ejemplo, como usted dice… debo quererle. Esto me pone triste, pero
muy triste, señor de Fenelón… ¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan
ganas de arrojarme al agua. Ahogándome, nome atormentará la idea de que Belisario
es un hombre de bien, y de que mi hija le querrá más que me quiso a mí. Esto me
pone loco… He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no me deje morir sin
ver a mi hija… He llegado a creer que me lo concederá… pero ¡ajo!, me carga una
cosa, señor de Fenelón. En la cara de la señora Virgen del Carmen, cuando le rezo,
he visto un cierto guiñar de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara de
mí. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse
con él, dejando a su padre en esta soledad… Y cuando ella lo cree, cierto será que mi
hija está contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de rabia,
condenado a tocar un día y otro el pito de contramaestre para que los marineros
entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá están mi morenita y el negro
gozando de sus amores, quizás dándome nietos, que yo no he de ver… Dígame usted
bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, peromuy triste,
y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al agua… Como estoy de buen año, ya
usted lo ve, ¡vaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!»
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—Note tires,Diego, no te tires—le dijo Fenelón, que en sus alegrías vínicas trataba
de tú a todo el mundo.—El mar es muy frío… Comprendo todos los amores, menos
los amores de los peces… Yo me agarro a la vida, y no la suelto… ¡Se encuentra uno
tan bien en este mundo, aun estando condenado a galeras!… El galeote rema y rema
pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer
puerto de escala. ¿Cómo será esta mujer esperada? ¿Será morena o rubia?… El gale-
ote la ve en su imaginación, y sigue remando… Boga, boga, marinerito, que la bella
te aguarda… Mi remo es la hélice; la máquina mi corazón, la hulla mi sangre… Yo te
empujo, navecita mía: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia…

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar cabezadas; Fenelón le agarró
del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre
aprovechó aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas
noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegó a su dormitorio, y en el coy
se arrojó, que fue como si se arrojara en el mar del sueño, porque al instante se quedó
dormido…Y antes de amanecer le despertó el viento de la Pampa, que se inició con un
silbar prolongado y lúgubre en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a
las maniobras precisas para defender la nave de la cólera rapaz del pampero, que algo
quería llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las
vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podía ser ar-
rebatado por el huracán: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que
toda gran embarcación lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga, cuando
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menos se piensa, ameterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos
apretados nudos que sólo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y laNumancia zarpó acompañada
del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el combustible para la travesía
del Estrecho ymares del Sur del Pacífico. No empezaba con bendición la nueva etapa,
porque a las pocas horas de salida la máquina dijo que no daba una vuelta más, y no
hubomás remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés… ¿Qué
ocurría? La recalentadura de un cojinete había inutilizado la máquina… En aquellos
tiempos cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternación y la ansiedad
a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por fortuna el
oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido, tomó a su
cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la parálisis y
recobrado el movimiento, salió la Numancia mares afuera, cortando las olas con su
arrogante espolón. El transporte no podía seguirla en conserva; hubo de moderar la
fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo tres calderas. A los dos días de navegar
en esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el más lastimoso fue que el se-
gundoComandante, don Juan Bautista Antequera, resbaló bajando la escala del falso
sollado, y en la violenta caída se rompió una pierna…Desgraciada y reincidente avería,
pues lamismapierna por elmismo sitio se había rotomeses antes enNápoles, cayendo,
no de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo… Triste fue aquel día: el Se-
gundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores. Mientras en el camarote
de popa losmédicos reducían, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata,
insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto
expresivos. Quería juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José López, que murió de
fiebre de reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso día. Las tris-
tezas no querían abandonar a la Numancia, que bailando seguía, retozona y ligera
de cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce los peligros del
mundo… Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata,
poseída de verdadero frenesí coreográfico, lucía su elegancia y poder, y ya se inclinaba
hasta hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía majestuosa, sacudién-
dose el agua y despidiendo a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso en
su lucha con el viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servía, el buen
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Marqués de la Victoria, se encontró en gran apuro por la obligación de marchar en
conserva. No tuvo más remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con rumbo
distinto del que su señora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdió de vista. La
Numancia siguió su camino, segura de que el caballero sirviente parecería mares ade-
lante…

He dicho que sin interrupción se sucedían las desgracias, y una de ellas fue que el
Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrió
un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la verga, cuando
un fuerte balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cayó sobre el aromismo de
la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel crítico instante
para engancharse de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta
coger la escala del obenquemayor. Allí no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo
en el pecho le privaba de respiración. Los compañeros subieron a socorrerle, y no sin
dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, viéndole demudado
y sin habla, le mandó a la enfermería. Allá quedó el infeliz en manos del médico don
Luis Gutiérrez, que diagnosticó rotura de dos costillas y hundimiento del esternón…
El pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas an-
gustiosas pedía que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se veía difunto y
amortajado con las parrillas en los pies, para descender rápidamente al fondo de las
aguas.

Seguía laNumancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En aquellos días
y noches, Sacristá y Ansúrez no se daban punto de reposo, alternando en el servicio, o
haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en tan difícil
navegación lo exigía. El pitomarinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudísimo,
rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de
camas, a baldeo, a instrucción, a ejercicio… El Oficial de derrota no bajaba del puente,
y don Casto Méndez Núñez, incansable en las observaciones y estudio del derrotero,
no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban la
costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata navegaba
con cuatro calderas encendidas, ayudándose de las mayores y foques; era su marcha
arrogantísima; la proa potente saludaba con graves cortesías a las olas que hacia ella cor-
rían de Sur aNorte, lentas, más ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor,
Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredón neblinoso del hori-
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zonte. Poco después de que el vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor
de aquella región, anunció la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo Contramaestre saludó como
práctico al jefe. «MiComandante—ledijo,—la tierra alta que vemos esCaboVírgenes;
sigue hacia el Sudeste una tierra más baja, PuntaMiera, que los ingleses llaman Pun-
geness…Hay un banco… el Banco del Cabo.»Auna pregunta seca deMéndezNúñez,
tan hombre de mar como el primero, y que buscaba un buen informe donde quiera
que pudiesen dárselo, Ansúrez contestó con la misma sequedad y modestia que usar
solía don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber
peligro…»

Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. Almediodía la fragata
derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenía por estribor las alturas patagóni-
cas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendó
la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las
cinco de la tarde fondeó la Numancia en la bahía de Posesión, para tomar respiro y
aguardar a su extraviado caballero elMarqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se
desconocían. La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si
sabían o sospechaban dónde había ido a parar el galante satélite.

Amenudo se informabaDiego del estado de Binondo, pues aunque le cobró gran
ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le compadecía.
En peligro demuerte estaba elCabo demar, y sus horas en la enfermería de paz eran de
infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpoy las angustias de la respiración le
abrumaban, no se sentía menos agobiado y enfermo del espíritu. Habló con Ansúrez
el médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse Binondo
tan abocado a lamuerte, le dijo: «Bienpuedes bajar a verle, que está el hombre deseoso
de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizás no le encuentres vivo… Según
entiendo, tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin
quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo
me ha dicho del caso… pero como es cuenta particular, allá los dos.»

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de aquel recinto, que sólo
recibía una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por unamanguera de
lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje
de mantas, por entre las cuales sólo asomaba su cabeza, tocada de un pañolón a guisa
de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad
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malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las alegrías del vivir, ni con las
agoníasmortales. Ansúrez no halló en él otra novedad que el cambio de color amarillo
cobrizo en un verde sucio con arrebato febril en los pómulos. La débil claridad hacía
másplano el rostro, comobajo-relieve tallado enuna tabla conmuypoco saliente de las
anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal…Los ojuelos negros y chicos,
de brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habría parecido cosa
humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el
bulto que hacían las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que había de
pronunciar en la visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego… qué malo estoy…
Se me ha roto el casco por la cuaderna mayor y el bao real… Quebrados tengo los
palmajares y los trancaniles… En fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor…
¡Y tú, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar
no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la
bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu niña…Óyeme amí, Diego,
que verdad como la que yo te diga nohas de oír de nadie…Yamis aljibes están llenos del
agua limpia de la verdad… y para esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresionó y en-
terneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé—le dijo con emoción,—que no has de
ocultarme la verdad… Estás en franquía para vida mejor… ya has comulgado, ya tienes
el práctico a bordo… No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras, llevarías
tu alma llena de contrabando… y el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en
aquellas aduanas… En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que
yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo corazón, como cristiano
que soy…»

—Poco a poco…—dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenía fuera de
mantas.—No te des por enterado con las verdades que te soltó el francés, y escucha
las mías, que son más de ley… Él te habrá dicho que favorecí la escapada de tu niña, y
que la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija,
si viviera.

—Sí… Te portaste mal… Fue acción fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad…
—Poco a poco. Diego… Déjame que te diga… que te diga el por qué, pues no hay

acción que no tenga su por qué.
—El por qué nome importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda liquidada
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nuestra cuenta, Binondo.
—Déjame, déjame que sea yo quien liquide… Lo que dije y referí a don José

Moirón para que me absolviera de mis pecados, ¿no has de saberlo tú? Nuestro
capellán me encargó mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el práctico
a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; óyelas:
yo favorecí la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija… ya sabes cuánto
quería yo a mi Rosa… Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero qué mona de Dios!… Las
narices tenía chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los míos, pero con mucho
aquel; la color quebrada; el cuerpo con una salazón que ya ya… Se parecía más a mí
que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa
de maquinistas en el Arsenal… Pues mi niña era una verdadera rosa sin espinas…
Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mí era más
guapa que los serafines… Bien sabes, Diego, cuánto la quería yo, y cómo me miraba
en ella…Memuero con gusto, porque sé que voy a verla… Así me lo ha dicho nuestro
capellán… Pues recordarás quemi adorada hija se enamoriscó de un fogonero italiano.
No era mal chico; pero yo me indigné de que la niña pusiera en persona tan baja su
voluntad. Pues la cogí un día, y con una estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel
hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado aquella brutalidad que hice…!
Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decía: «Aunque usted me mate, padre, querré
siempre a mi Curtis.» Así llamaban al italiano… Un día la vi que derrengadita y
paticoja, salía en busca de Curtis, y yo, ¿qué hice?… la cogí por un brazo yme la llevé a
casa, donde le di bofetadas yme parece que algúnmordisco… ¡Oh, quémalvado fui!…
Pues desde aquel día la niña empezó a desmejorar… a caer y entristecerse… ¡Ay, qué
pena tan grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que la niña padecía mal del
corazón… En fin, que una mañana la oí quejarse… Corrí a ella, y se me quedó muerta
entre los brazos… ¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo… yo quería matarme para que me
enterraran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di me dolían
entonces en el corazón y en toda el alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir inocente! La
enterramos al siguiente día al anochecer… Curtis venía detrás cuando la llevábamos…
Yo me moría de dolor… Curtis y yo la bajamos al hoyo… El italiano era un mar de
lágrimas, y yo un mar de amargura…

Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes y por la cara plana del Cabo
de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relación que pudiera tener
el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansúrez, transcurrida una larga
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pausa, le dijo: «Bien, José… tu hija se murió… Ni Mara ni yo teníamos la culpa de tu
desgracia. Si Dios te quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme la mía?»

—Poco a poco, Diego—replicó Binondo acopiando todo el aliento posible para
expresar lo que faltaba.—Nome has entendido… Sabrás que la muerte de mi niña, de
aquel cielo mío, fue una lección que Dios me daba… una lección terrible… Dios me
decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejarmorir a vuestras hijas, dejad que se vayan
con sus novios.»



XI

No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la explicación casuística que de su
conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofía la de casar a las hijas a gusto
de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario
principio debía cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones
a las ideas de Binondo se le ocurrían; pero viendomojado de lágrimas el rostro chato y
verde, se encerró en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un mori-
bundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Quedárase cada cual con
su tema, y Dios juzgaría con suprema equidad. Apagando más su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo explicarémejor…Medarás la razón,
Diego, cuando te cuente el paso… y sepas estos y aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El Cabo de mar le re-
tuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dónde estaban y a qué punto de su der-
rota había llegado la fragata. «Estamos en la bahía de Posesión—contestó Ansúrez,—
ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur… Como en este
maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir
mañana en busca de mejor fondeadero… Y a todas estas, no parece elMarqués, que
nos trae el carbón; y como no venga, lucidos estamos… El Estrecho es todo angos-
turas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto, y podrá
decir cuándo entra, pero no cuándo sale… ¡Y con barcos de este calado, válgame la Vir-
gen…! Para desembocar sin tropiezo en el Pacífico, hemos de zafarnos de este callejón
con buenas estrepadas de hélice.»
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En esto llegó a la enfermería el castrense don José Moirón, hombre excelente, mo-
doso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, más parecía capellán
de monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hombre desempeñaba la cura
de almas en la sociedad militar con celo y modestia, hablando poco y no traspasando
jamás el límite de sus funciones espirituales. A los moribundos asistía con amor; a
los enfermos acompañaba, amenizándoles con su conversación dulce las tristes horas
de encierro en la enfermería de paz. «¿Qué tal, Binondo? Parece que te animas char-
lando con tu amigo Ansúrez… ¿Y tú, Diego, no encuentras a José más alentado? Los
hombres de mar tenéis siete vidas… Todavía, José, has de ver cómo se te remienda el
arca del pecho… Volverás a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el
Perejil de Cádiz… Ánimo, hijo…No llevo a mal que lloriquees un poco, porque así se
te despeja el corazón de malos quereres.» Binondo contestó con mugidos blandos a
estas cariñosas palabras. De la cuestión de conciencia nada dijo el Capellán delante de
Ansúrez: hablaron de Geografía y de la feísima pinta del paisaje que tenían por una y
otra banda. «Dichoso tú, Binondo, queno ves el horror de estas tierras endemoniadas.
Vegetación, Dios la dé… Y de animales, ¡qué pobreza! No he visto más que unos pá-
jaros, que no sé si son nadantes o volantes, que están parados y erguidos mirándonos
desde tierra… Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bobos—dijo Ansúrez.—Se
empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro… Pero son mala carne… no
valen el tiro.

—Pájaros bobos…—repitió Binondo con ligero extravío en su cerebro
extenuado.—Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es,
como ellos, un animal bobo… Y el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo
tontadas… Sólo tiene listeza y sabiduría a la hora de la muerte, única hora que no es
hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó aDiego qué noticias había de los
fines del viaje, y cómo estaban los asuntos de España en el Pacífico. «No sé más que
lo que me ha dicho Sacristá—replicó Ansúrez.—En Montevideo recogió don Casto
noticias buenas, no de oficio, sino particulares… Parece que está hecha la paz con el
Perú, y allá vamos a proclamarla con salvas y festejos…» A las demás preguntas de
Moirón no supo contestar el Oficial de mar… Si pasaban con felicidad el Estrecho,
llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no podía faltar conocimiento cierto
de si iban al Pacífico en son de guerra, o en son de pingüinos, por otro nombre pájaros
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bobos.
No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el castrense, que sin

duda le habló de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que van a ella
limpios de pecados. La fragata partió de Posesión al día siguiente; pasó con felicidad la
angostura de laEsperanza; una fuerte corriente contraria la obligó a detenerse y buscar
abrigo en la ensenada de SanGregorio; siguió al otro día, embocando y recorriendo sin
tropiezo la angostura de San Simón; penetró luego en el canalmás ancho del Estrecho;
dobló el Cabo Negro, resguardándose de los bajos y escollos que acechan traicioneros
en aquellas aguas, y por fin dio fondo en elPuerto delHambre, que acredita su fatídico
nombre por el aspecto demiseria, desamparo y aridez lastimosa que allí ofrece la tierra
en todo lo que alcanza la vista.

Ávidos de explorar lamisteriosa regiónmagallánica, laOficialidad obtuvo permiso
para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales y guardias
marinas, el maquinista Fenelón y ocho remeros. Ansúrez cogió la caña del timón. No
olvidaron las carabinasMinié por si ocurría un feliz encuentro de caza mayor, o por
si era menester defenderse de los bárbaros que habitaban en aquellas frías latitudes.
Dirigiose la lancha aPunta Santa Ana, en la costaNorte de la bahía. Pisaron tierra los
expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de
humanidad. No vieron más que unos pozos de agua dulce, con algún indicio, en sus
bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguían columnas de humo; mas no era fácil
precisar si salían de algún techo, o de hogueras encendidas en descampado. El humo
subía lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus masas vaporosas
las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afán de los españoles era ver al-
guna muestra de la raza patagona, caracterizada, según los geógrafos de más crédito,
por su estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque
dispararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indígenas, estos no
parecían por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los patagones
eran seres fabulosos, engendrados por la imaginación heroica de los primitivos naveg-
antes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal sólo des-
cubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia de las um-
belíferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas. Corrién-
dose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera impre-
sión diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco,
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un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la conve-
niencia de establecer, enmedio de todas las desolaciones de laNaturaleza, una colonia
fortificada. La expedición, que al mando de otro loco llamado Flórez envió el Rey
con aquel fin aventurero y fantástico, acabó de la manera más desastrosa. Flórez y
Sarmiento riñeron con escándalo y furia en las aguas y costas de América, dispután-
dose la precedencia. Flórez se volvió a España. Sarmiento, más terco que la misma
terquedad, se dirigió al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplicó toda
su insana testarudez a la fundación de la plaza colonial. Innumerables hombres, que
eran sin duda los más intrépidos orates de la Nación, perecieron allí. A muchos se los
tragó elmar en las angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur; otrosmurieron
en enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia,
los aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de los últimos…

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no pisaban los restos de la
obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaría chilena, fundada en aquel
sitio a principios del siglo xix. Tal vez en los informes vestigios, paredones corroídos,
pilares truncados, había trozos de diferente antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, de-
spojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturasmuertas y consumidas
del sol y el viento. Sobre ellas rodarían indiferentes las edades. Lo que en la historia
humana había sido completamente inútil, en la Naturaleza servía para que anidaran
cómodamente los pájaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo
visto los deseados indígenas, la excursión les parecía enteramente ociosa. La Patagonia
sin patagones era una tierra insulsa y prosaica… En la mañana del día siguiente proyec-
taron nueva salida, con idea de emprenderla por un río llamado San Juan, que desem-
boca al Oeste de la bahía delHambre. Sin duda, internándose aguas arriba, habían de
encontrar a los hombres bárbaros y talludos dueños de aquellas tierras. En los prepar-
ativos de la segunda expedición estaban, cuando vieron venir por la boca del río una
piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamación a bordo fue general.
«¡Hurra, ya están ahí los patagones, hurra!»

Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación resuelta y presurosa. Al ten-
erla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no
con remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla de forma elíptica.
Las hembras daban impulso a la embarcación con aquellas espátulas, sin punto de
apoyo en la borda, pues la piragua no tenía toletes. En pie venían tres bárbaros de fea
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catadura y nomuy lucida talla, lo que fue gran desengaño de los españoles, que espera-
ban ver colosos formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de
la fragata, no expresaron admiración de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos
y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les dieran.
Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos
con agilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua, des-
oyendo las incitaciones de los españoles para que subieran. O ellas no querían seguir
a los machos, o estos no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin duda
en las costumbres del salvajismo patagón.

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando pusieron su planta en ella
los tres desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva animalidad de nue-
stro linaje. Bien se podía decir ante ellos: «así fuimos.» Eran de mediana estatura y
color cobrizo, sucios y sin gallardía estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles
viejas y astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; su-
jetaban sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus
rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulación y
el léxico de las cotorras y de los ásperos aullidos de los monos mayores. Fácilmente
repetían las voces españolas; pero las de ellos no había boca cristiana que las reprodu-
jera. Invitados a comer, se les ofreció pan, que miraron con asombro antes de pro-
barlo. Mayor estupefacción les causó el ver cucharas, y embobados contemplaron a
los marineros que con ellas comían. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a
meter la comida en la boca con aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino los
entusiasmaba, y el aguardiente los transportó al cielo de las mayores alegrías. Si no
sabían comer con cuchara, bebían cumplidamente en el vaso, empinándolo hasta que
les caía la última gota. Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas
sedientas, fueron diversión de los españoles, que nunca habían visto bárbaros de tan
extremada inocencia y grosería… Lleváronlos luego a visitar todo el barco: manifesta-
ban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando se les
invitó a ponerse unos pantalones viejos que allí sacaron. A la primera lección que se
les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que parecía principal
de ellos, ostentando como insignia de su autoridadmayores chorretazos de rojo en sus
mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto, chafado
y roto. Luego que se atavió con estas prendas, lleváronle delante de un espejo, y al ver
la reproducción de su elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro
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respetuoso.
En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la gente joven y alegre, otros

habían bajado por los tangones al bote de servicio, y en este se pusieron al habla o
a la mira con las señoras salvajes. Fenelón era el más empeñado en obsequiarlas, y
en honor de ellos escanció todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras
más desmedradas que los hombres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias del bello
sexo se revelaba en ellas, y sólo Fenelón, como sacerdote de Venus, extremado en su
culto, entrevió algún encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos
fláccidos y colgantes, en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al
descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demás…Bajo
los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas… conmedias, es decir, con la canilla y
pie pintados de color verdinegro, señal de que las dos señoras habían chapoteado en el
fango del río al lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas greñas adorno alguno
que indicase el menor rudimento de coquetería o de arte del tocador… Eran hembras
animales más que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de
ligereza o agilidad de espíritu. La risa de aquellas fieras causabamásmiedo que alegría,
porque ostentaban en toda su extensión la formidable herramienta dental… Por fin,
partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos, vestido
ridículamente con los guiñapos europeos, esgrimía con grotescos ademanes un sable
viejo y tomado de orín que le regalaron los Oficiales. ¡Infeliz tribu patagona, buena te
había caído!
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¡Albricias, llegó elMarqués de la Victoria!… Saludada con gran festejo fue su pres-
encia en Puerto del Hambre. ¡Volvían los compañeros perdidos en el Océano! ¡La
fragata tenía ya carbón para proseguir su viaje!… Sin tardanza, fondeado el caballero
sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter el combustible en las carboneras
de esta. Todo el domingo, que era Pascua de Resurrección, se empleó en esta faena,
sólo interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio.
Don José Moirón despachó la Misa con prontitud, y el sermón militar de las obliga-
ciones del soldado fue tambiénmuy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el
combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer a bordo,
realizó su expedición al río San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales.
Los salvajes no parecían. La Naturaleza misma se recluía tierra adentro, avara de sus
tesoros de fauna y flora, si algunos tenía. Volvieron los españoles a los barcos con
el alma a los pies, desengañados de toda pasión geográfica y exploratriz, y pasaron el
tiempode estadía en elPuerto delHambre, desmintiendo este lúgubre nombre con los
buenos víveres que una y otra nave traían. Los días acortaban ya tristemente, como
días vecinos al polo en aquella estación, que era el otoño austral… A las cuatro de la
tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las prolongadas noches invernales. Es-
pesa penumbra caía sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se
vestían de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la
patria lejana, radicante en la más risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 deAbril, despidiéndose con fraternal emociónde su caballero
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sirviente, que a Montevideo se volvía. La nave acorazada emprendió sola su marcha
por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para tal em-
peño bastaba el esforzado corazón del soldado de mar que la mandaba. Día claro y
sereno favoreció el paso de laNumancia frente al morro de Santa Águeda, donde el
paisaje tomó las formas más imponentes y majestuosas. En aquel punto humillan los
Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por estri-
bor veían los españoles, a lo lejos, el grandioso espectáculo de las cimas nevadas; de
cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, hurañas y resecas,
con vagos toques de vegetación en algunas encañadas; por babor veían la Tierra del
Fuego, merecedora de tal nombre si se le añadiera el calificativo de apagado. Era como
un volcán, como un avispero de cráteres fríos, vestigio y estampa de los más terribles
cataclismos geológicos. La vista de aquellas extrañas formaciones causaba espanto, su-
giriendo la idea de un planeta muerto, perdido en los espacios siderales… Para que
pudiera participar de la admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, don
JuanBautistaAntequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, ymuy bien
acomodado enuna colchoneta, le subieron alAlcázar. Allí estuvo largo rato, y sus ojos,
desperezándose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venía una corbeta de
vapor, que resultó ser peruana, de guerra. América era su nombre, y había sido con-
struida en Francia. Fue mirada con recelo; se pensó en disparar sobre ella; pero al fin
nada sucedió. La corbeta dejó caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levó
muy temprano, al día siguiente, y atravesó lamás estrecha angostura de todo el paso de
Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los elevados montes patagónicos, coro-
nados de nieve, y los hilos de agua que al derretirse la nieve venían saltando por in-
numerables cañadas y repliegues, juntándose luego para formar risueñas, espumosas
cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes creían
tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata march-
aba con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de sí misma, mirándose en las
claras aguas,mirando también su sombra en las rocas delNorte. Dijérase que todos los
ánades y pingüinos de la región se habían dado cita en aquel paso, porque precedían
a la nave como señalándole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el
espolón y oír el golpetazo de la hélice batiendo el agua. También aparecieron cetáceos
monstruosos, nadando delante y a los costados de la embarcación, y festejando a esta
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con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecía in-
sensible a estas demostraciones de la fauna marítima, y surcaba las ondas con mayor
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por
su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él laNumancia. A las cinco de la
tarde del 21, con mar sosegada y atmósfera densa que ofuscaba los términos lejanos,
la fragata señaló a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del paso y la úl-
tima tierra del Sur magallánico, la más desolada que podría imaginarse; tierra que
parecía obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones basálti-
cas, de soñadas formas nunca vistas, hacían creer que aquel extremo del mundo era el
osario en que los siglos, terminada la monda total del planeta, habían arrojado todos
los esqueletos de animales paleontológicos.

Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y ancho. Fue para todos
descanso y orgullo. Por un canal de más de cien leguas, erizado de peligros, habían
conducido la mayor nave que hasta entonces se aventuró a pasar por allí. Bien podían
envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicación de la sintética
proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al último marinero, habían
cumplido su deber… Y adelante, adelante, en busca de la ocasión de nuevos deberes
que cumplir… Sin contratiempo navegó a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta
los 40 grados de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur,
apagó calderas y largó todo su aparejo. Nunca estuvoAnfitrite tan bella como cuando
surcaba las aguas del Pacífico, con todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus
airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con
ella se identificaban y ponían los latidos de su corazón al compás de los pasos de ella
en el ancho mar. La normalidad placentera de la navegación no se interrumpió en
aquella etapa: todos vivían alegres, contemplando de día, por estribor, el gigantesco
murallón de los Andes, y aun los menos instruidos sabían leer en aquellas moles
alguna estrofa de la leyenda hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos en-
fermos que a bordo había se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho
estuvo a punto de liar el petate, mejoró notablemente, como si quisiera entrar en la
séptima vida que, según el dicho popular, gozan los marinos. Aún no podía el hom-
bre valerse; pero respiraba mejor, señal de que se le iban calafateando los deteriorados
bofes, y todos los días, a la hora de más calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y allí
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le dejaban parloteando con sus compañeros. En estos solaces de convaleciente habló
de asuntos diversos con su amigoAnsúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuentan
aquí los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decía Binondo extendiendo el brazo:—no eches sobre mí
más culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija… que bien mirado, no fue tal la-
trocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: ‘antes que dejar morir a vues-
tras hijas, dejad que se vayan con sus novios…’. Esto ha dichoDios, y a mis oídos llegó
la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso… Que venga don José Moirón,
que venga el santísimoCapellán, y él te dirá si este mandamiento que te digo no es tan
de ley como otro cualquiera…»

—Bueno; ley deDios será…Pero no tenemos por qué llamar alCura; que esta ropa
sucia, José, en casa debemos lavarla… ¡Tú a encandilarme con tus leyes de Dios, ¡ajo!,
y yo a no dejarme encandilar!…Mi sentido natural me dice que no es ley deDios, sino
del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la niña con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber que
no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro…

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?
—Los valía, sí… Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo que

hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendoquepescaba…Los carabinerosmehabían
echado el ojo encima; yo no hacía más que bogar hacia afuera, y volver y escurrirme
a la sombra de la batería de San Leandro. Pues tomé la onza… no quiero dejar de
decirte toda la verdad… la tomé porque me hacía mucha falta… como que aún estaba
debiendo las visitas del médico y el entierro de mi niña… ¡Ay, Diego de mi alma, no
puedonombrar ami ángel sinqueme salte el corazóny seme corte el resuello! ¿Ves? Ya
estoy llorando… No hay consuelo para mí… Y ahora, con esto de que voy escapando
de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por
el gusto de ver pronto a mi niña, la mona de Dios… y recrearme en aquel rostro de
clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que
me río yo de los ángeles…

—No llores, José… Como algún día has de morirte, y verás a tu Rosa entre los
serafines, resígnate por hoy a seguir viviendo… ¡Ajo!, no eches más babas ni mojes el
pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la niña en tu lancha; qué dijo…

—Antes tengo que repetir que la onza no fue más que una corta ofrenda para mi
alcancía. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio
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don Belisario diez duros más… ¿Pero qué son diez duros para un servicio tan arries-
gado…? Y el peligro fue tremendo… Los carabineros nome quitaban el ojo… Tu niña
llegó a las piedras de Santa Lucía, único sitio donde podía embarcar de noche, acom-
pañada de don Belisario y de la Venancia… ya sabes, la Venancia. Esa sí cogió buen
dinero… De aquí estoy viendo la pastelería que ha puesto esa ladrona en la calle de la
Caridad… la veo, la veo, Diego… Y cuidado que hay distancia del Pacífico, 33 grados
latitud Sur, a la pastelería de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que
la veo.

—Avante en popa, y no barloventees más.
—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó a los míos, que la

pusieron en la lancha… De un brinco embarcó don Belisario. Despidiéronse de Ve-
nancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, bus-
cando la sombra del monte… Te diré, buen amigo, para tu satisfacción, que no había
dado yo tres paladas de remo, cuando la niña rompió a llorar con tanto sentimiento,
que me río yo de laMagdalena. El caballero quería consolarla: ya sacaba estas razones,
ya las otras… que Dios, que el amor, que la felicidad… y luego unas retóricas ahiladas
que no entendí, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no había oído yo en mi
vida. Mara, tan aferrada a su aflicción que no se quitaba de los ojos el pañuelo, decía:
«Mi padre, ¡ay!, mi padre.» Y él le echaba el brazo por los hombros, y apretándola
con agasajo, respondía: «Tu padre será mi padre; pero él no quiere serlo… Pagará su
soberbia… Después le perdonaremos.» En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar
finísimo, porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de
aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, emperador o no sé
qué de todito el mundo terrestre y universal, te condenaba por bruto y descastado a…
Diantre, a ver si me acuerdo… Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal
o cual tiempo…» En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego
los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita… ¿Te vas enterando?… Yo no
puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te digo que a la niña se le aplacó el duelo con
los abrazos que le daba el novio, echándole en la misma oreja este bálsamo: «Te juro
pormimadre que volveremos… volveremos en tal condición, que tu padre se alegre de
recibirnos.»Luegomiraba para las estrellas, ymoviendo el brazo con ellas hablaba…A
la mar le echó también una gran bocanada de términos que sonabanmuy bien, como
una musiquilla de cantares… En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don Belisario y el capitán la
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llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé
al caballero, porque así me lo mandó. Al cuarto de hora le vi aparecer en cubierta;
llevome a la borda, desde donde se veía Cartagena, más que por sus casas, torres y
murallas, por las luces del alumbrado público; y señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí te
quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!… Entré con paz, y me mirasteis como
enemigo… Al padre me llegué con el corazón en la mano, y el padre me echó la zarpa
para ahogarme. No hay paces con los bárbaros. Mara no es de su padre, sino mía. Él
le dio la vida corporal, yo le doy la vida del espíritu…»No puedo explicártelo, porque
las palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la
memoria. Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy,
brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos…» Luego que dijo lo
que te cuento, nos despedimos. Me pidió juramento de no contarle a nadie lo que
había pasado, y yo se lo di… digo que juré, haciendo la cruz, porque asíme lomandaba
mi conciencia. Y él también tuvo conciencia, porque al despedirme metió mano al
bolsillo y diome los diez duros, que… ahora recuerdo… no fueron diez, sino veinte,
o hablando con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas… Ya
ves que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvía poco a poco, pensaba en mi
pobre niña difunta, ¡ay!, en aquel ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella lo
que hice con la tuya, Diego!… Dársela al novio, echarla en brazos del novio para que
gozaran de su juventud… Para mí no había consuelo… yo bogaba con pereza, y mis
pensamientos iban al compás de los remos. En el cielo como en el agua oía la voz del
Divino Jesús, diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con
sus novios.»
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El interesante episodio referido por Binondo inmergió al Oficial de mar en may-
ores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabían
si estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus obligaciones rudas le distraían en estos
internos afanes. El 28 por la mañana recaló la fragata en Valparaíso, y aproximándose
al puerto, paró y se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. ¡Qué
placer y qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de laNumancia oyeron
confirmar la buenanuevadequenuestroGobiernohabía concertadoun arreglo con el
Perú. La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao
hizo rumbo laNumancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas
y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa,
por todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de día en día; la salud era
excelente a bordo, y todos vivían en espera de sucesos pacíficos más que guerreros,
aunque no faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades duras, que
en la profesión militar nada repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura, Binondono recobraba
por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacía el remolón para que
le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejándole las horas muertas sentadito al sol,
o a la sombra cuando el sol picaba más de la cuenta. En este periodo avanzado de su
convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario entre
las manos, y en sus pláticas con los compañeros, a estos recomendaba que tuviesen el
alma preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podía
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decir «a tal hora viviré.»
«Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que lo

estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, y el
corazón me dice a cada momento que no cuente con él para una larga travesía. Pero
yo nome apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea demorirme, queme digo: ‘Cuanto
antes mejor, que de este mundo perverso no saca uno más que sofocos y berrinches
que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y así veré ami querida
Rosa en la Eternidad’. Paréceme que ya la estoy viendo… Cuando tengo esta visión,
el aliento se me corta, como si la máquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta
aquí llegué’»

—¡Valiente marrullero estás tú!… Con tantos rezuqueos y visiones lo que busca
mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta gandulería y pasarse el tiempo
sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, porque
asíme lomandó donLuis. Pormi gusto no comeríamás que lo preciso para no desfall-
ecer. Duermo toda la noche yparte del día, porque asíme lo recomiendan los doctores,
que el sueño es el estero donde el corazón se va carenando… como te lo digo… Pero
el dormir mío no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el soñar me que-
branta, y despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad las cosas que
sueño… Es el corazón enfermo… que adivina… Y a cuento de esto, sabrás que anoche
he soñado contigo y con tu hija… Y era lo que soñé tan conforme con la razón, que
desperté creyéndolo cierto. Vas a oírlo…Pues soñé que entrábamos enpuerto… ¿Sabes
tú cuándo llegaremos al Callao?

—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.
—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima?
—Media hora o poco más en ferrocarril.
—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrarás a tu hija. Yo he

soñado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamá, caminito de Europa. Van
casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas… Llevan la idea de que
los perdones Diego, y les eches tu bendición… Pero Dios, que ve tus muchos pecados,
dispone que ni ellos ni tú tengáis la satisfacción de veros y perdonaros. También ellos
son pecadores…Dios castiga sin palo ni piedra, y así, mientras tus hijos van, tú vienes…
Equivocados navegáis todos… Dios, que gobierna con una mano los corazones y con
otra los mares, te trae al Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para Es-
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paña cuando tú andas por acá… ¿No ves bien claro los designios del patrón de todo el
Universo?

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a Binondo
por el cogote y darle un fuerte achuchón contra el cabrestante próximo, chafándole
el rostro hasta dejárselo enteramente raso. «Tunante—le dijo,—guárdate tus sueños
malditos, y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a nadie.»

—Bueno eres—replicó Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las
cuentas de su rosario;—pero ya sabes que el justo peca siete veces al día. Que Dios
quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa
corriente en nuestra religión, y si lo dudas, llama a nuestro Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se mantuvo José, la cara plana
y verde caída sobre el pecho con expresión de recogimiento budista. El otro, echando
sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedó en éxtasis de amarguísi-
mas dudas, del cual le sacó el pito de Sacristá llamando a maniobra. Poco después se
marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los
marinos efluvios amoniacales… Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias… Y
al día siguiente, cuando sólo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvió
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus estupendas soñaciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de pasarnos
a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos manda Dios tribu-
laciones grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que voy a decirte para que te vacíes
de orgullo y te llenes de resignación… Pues ello es que… No pongas cara fosca ni me
hagas temblar con tusmiradas…Yodigo lo que soñé, y tú lo crees o no lo crees…Ello es
que ya no verás a tu hija en la tierra, sino en el Cielo…Estamos iguales, amigo del alma,
y hemos de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazón… Para mí es esto tan
cierto y verídico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcación laNumancia
bendita… queDios favorezca para que vivamás que nosotros. Dúdalo si quieres; pero
la realidad se encargará de convencerte… A tu hija verás en el Cielo; antes de ir allá,
si vas, no podrás verla… Créelo, Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un morir
cristiano…Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos mo-
mentos o los otros. Podrá ser hoy, podrá sermañana o enmañanas que aún están lejos.
Pero que no nos coja desprevenidos… ¡Qué gozo el tuyo y elmío cuando las veamos en
laGloria!…miRosa tan linda, con aquella carita demarfil ahumado y aquellos ojuelos
negros, como los de los ángeles que encienden los relámpagos y disparan los truenos
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en una noche de tempestad… tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza…
porque has de saber que muere o morirá de parto…»

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque más
que regular, que humilló la cabeza budista y puso la cara plana a dos dedos de la borda,
junto a la cual se hallaban. «Poco a poco—exclamó Binondo.—Esos no son saludos
de los que se acostumbran entre amigos. Bárbaro estás, rebelde contra las verdades
que Dios te anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa… ni de que
Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo,
al suyo, que es la Gloria…»

No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial de mar, que se alejó rezon-
gando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por el
zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistía; pero la idea penetraba en su
entendimiento, como la carcoma royendo y labrándose su casa… Aliviábase el buen
hombre de esta confusión con la esperanza de que el sol de Lima despejara pronto
sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Allí estaba la
escuadra española mandada por Pareja: la componían las fragatas de hélice Villa de
Madrid, Blanca, Berenguela y Resolución y la goleta Covadonga. El primer saludo
fue para la insignia de Pareja; después se saludó a la plaza, que contestó al instante;
y apenas disipado el humo de estas salvas, se cañoneó en honor de las escuadras ex-
tranjeras allí fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvían todos la cortesía con
igual número de estampidos, y aquello fue como una batalla naval con pólvora sola,
espectáculo precioso, inmenso vocerío de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido. Deleita-
ban los ojos la flotante población de barcos de guerra y paz, y el bosque de susmástiles,
así como los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los
buques mercantes, había los más hermosos tipos de vela entonces existentes en el
mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos elegantes y gallardísimas arboladuras.
Todas estas naves esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es mar-
avilla de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves atlánticas en
aquellas ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo por
tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro… El labrador piamontés o valen-
ciano no acababa de comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacífico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sólo el jubileo de amigos y
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parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas las tripulaciones
de las fragatas de madera despertaba laNumancia, potente y airosa; era el prodigio de
haber esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al Perú, desmintiendo la opinión de que
un guerrero vestido de armadura no podía sin peligro arrostrar caminata tan penosa y
larga. Pero elComandante, hombrede arrestos indomables, laOficialidad ymarinería,
orgullosos de su feliz empresa, decían como Segismundo: «¡ViveDios que pudo ser!»

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujían del peso de los
curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros,
en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar sus corazones en
parabienes, que eran la expresión de la amistad y el orgullo, fundido todo en un tono
general de patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cá-
maras y sollados al Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patil-
las blancas, de continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor
General, gran náutico y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a donClaudio Al-
vargonzález, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo demar
de España; a don Juan Topete, corazón fuerte, ávido de pelea y gloria; a don Manuel
de la Pezuela, ducho en artes políticas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte
de la guerra; a don Carlos Valcárcel, marino excelente y guerrero de tesón, y a otros
muchos que ganaron después celebridad. La fragata les recibió con alegría, mostrán-
doles todas sus bellezas, así las exteriores como las más ocultas. Convites parciales y
refrescos se improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos de marineros cele-
braban con modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud
tan distantes del solar paterno.

Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió entre los visitantes una cara cono-
cida. «¿Será…? Si no fuera tan gordo, diría que es Mendaro.» A estas dudas fugaces
siguió la exclamación de ambos amigos, que se abrazaron con júbilo después de una
ausencia de cinco años. «Por el ranchero Ibarrola—dijoMendaro—supe que estabas
aquí. He venido a verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acá…
¿Sabes que estás viejo?… ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.» Con frase concisa no-
tificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una
indicación vacilante, como los apuntes con que los pintores esbozan el intento de una
figura. A continuación enseñó al forastero el interior del barco; le obsequió con Jerez
y galletas, y despidiéronse con mutuos ofrecimientos y cariños.

Mendaro yAnsúrez, después de navegar juntos, habían vivido enCartagena pared
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por medio. Su amistad era sólida, íntima, como fundada en las excelentes cualidades
de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se embarcó para el Perú, donde contrajo
segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de las más frecuentadas pulperías del
Callao de Lima, establecimiento que bien podía llamarse famoso, porque en él encon-
traban alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de diferentes banderas,
cargadores y truchimanes, y allí solían congregarse también mujeres que al socorro
de necesidades no espirituales acudían, buena gente toda, fermento y espuma de la
humanidad afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulpería quedó citado
Ansúrez para comer con su amigo, y charlar de los reinos de España y de las indianas
repúblicas.
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Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones españo-
las se representaba con formas y colores de un seductor romanticismo, iban a tierra
oficiales y guardias marinas en correctísima y elegante apostura, con pantalón blanco,
indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrían en grupos
alegres a la estación, y media hora después divagaban por las calles y plazas de Lima.
Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su observación a cosas y
personas, juzgándolo todo con juvenil calor, así en el elogio como en la censura. Tras
las abstinencias y soledades de la navegación, anhelaban la vida social, el trato y com-
pañía de señoras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase
y condición. Por desgracia, encontraban retraída la sociedad. Las clases opulentas, así
como lasmediocres, se recluían en sus casas por estímulo de la gazmoñería política, no
menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros
no existían en aquellos días de incertidumbre y desconfianza; días turbados, además,
por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con actividad un pocomelancólica la Ciudad de
los Reyes. La sombra de Pizarro les acompañaba; las remembranzas de la patria salían
a recibirles en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada instante surgía
la Anagnórisis, o sea el descubrimiento y declaración de parentesco. Anagnórisis era
el gozo con que los españoles contemplaban el barroquismo amable, risueño, consan-
guíneo, de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era
el rostro de aquel monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de
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dulce misterio y de místico encanto. Igual impresión de parentesco les daba el palacio
de los Virreyes, hogaño presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y celosías,
por cuyos huequecitos veían o creían ver los negros ojos de las limeñas. ¡Qué ilusión!
¿Pero estaban en la América del Sur, o enRonda, Tarifa o Algeciras? Lamujer limeña,
sutilizada por la imaginación, era el tormento de aquellas pobres almas españolas, con-
denadas por un melindre internacional al desconsuelo de Tántalo. Cerrado el teatro,
suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las limeñas más que en la calle,
y para mayor desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los
Oficiales al paso y de refilón, reconocían y declaraban que era la hija de Lima traslado
fiel de la mujer de acá, más bien refinada que desmerecida en sus cualidades. Por aque-
llos días no podían extenderse a más detalladas apreciaciones del tipo físico y moral
de tan seductoras hembras. El famosomanto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba.
Sólo por las mañanas, cuando iban a misa, se las veía entapujadas con exquisita gracia
y travesura, sin dejar ver más que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los
hacía más ardientes y luminosos, más afilados de malicia o recargados de amoroso flu-
ido. Por junto al suelo se veían los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero… andar
de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de lasmiradas del hombre antes que
solicitarlas, iban los españoles a las partes excéntricas de la ciudad, donde percibían el
rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato con personas, habla-
ban con los edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias y con-
ventos, y a cada paso descubrían rastros del pasado, que confirmaban el parentesco
entre los observadores y las cosa observadas. Clarísimo resultaba el rastro de la super-
abundancia frailuna, y el paso de la Inquisición había dejado huellas indelebles. La
fiereza española, todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo
grande, permanecían escritos allí en cosas y personas, conmás vivos caracteres que los
que aún conserva en su propio rostro la madre común.

Pulpería deMendaro.—Este y su amigo Ansúrez, sentados a los dos lados de una
mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos de España
y de los achaques de aquellas repúblicas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decíaMendaro—havenido, ¿sabes de qué? Pues de añejos
piques y desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito viejo por si reconocemos
o no reconocemos la independencia del Perú… del mal trato que aquí dieron a unos
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catalanes y valencianos… de bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra
donde no llueve agua… de que España se metió en Santo Domingo y quiso meterse
en Méjico… de una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos,
españolesmuertos…deque enChile atropellaron aunos vizcaínos…de lasmuchísimas
desvergüenzas que escriben aquí los periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una
banda y otra están dejados de la mano de Dios… Allá se les subió a la cabeza el humo
de la guerra de África, y acá tienen los humos de su republicanismo y el no ser menos
que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En España se dice que este furor de camorra nos lo
ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay
allí, obra de ese LuisNapoleón, nos da lamoda de encender guerras con tal o cual país.
La miaja de gloria que va sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como
quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que recibimos de los Es-
tados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos, que quita el
seso a toda la gente de acá. Es moda, manía, aire natural de estos países, que se mete
en el corazón y en la cabeza de cuantos aquí vivimos. Y así verás que los españoles,
a los pocos años de llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este
terruño un amor tan grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir
de los niños que de padre español nacen aquí, pues yo tengo uno de tres años, que ape-
nas empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió fue llamarme gachupín, gallego,
patón, godo y otras perrerías con que los naturales nosmotejan…Pues volviendo al por
qué de esta campaña, te diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacía cuando
nosmandó a eseAlmirante Pinzón con laResolución, laTriunfo y laCovadonga. No es
que yo le quite sumérito y circunstancias a ese buenGeneral deMarina que nos man-
dasteis; pero… hablemos claro. ¡Por los pelos del diablo, que no era Pinzón hombre
para estas incumbencias delicadas, porque tenía demasiado vapor en sus calderas, y no
templaba, sino quemetíamás coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba
en las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina.
Cosas decía con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Américas,
como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de aquel bár-
baro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Ansúrez,—no toques a esos caballeros, a quienes
tengo yo por gigantes que no dejaron sucesión, ni con ellos compares a nuestra
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familia enana de estos tiempos.
—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que no lev-

antamos más de media cuarta del suelo… Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos
mandaron también al señor Salazar yMazarredo, que por las ínfulas y prepotencia que
se traía, cayómuymal aquí. Y lo quemayor enojo levantaba era el título deComisario
Regio, que en los oídos de esta gente sonó como el nombre deVirrey o cosa tal. En fin,
era corriente aquí que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita indepen-
dencia… ¿Y qué te diré de la ocupación de las islas Chinchas, que fue como quitarle al
Perú el corazón y el estómago? Los españoles no querían ser la buena madre, sino la
madrastra de América…Todo ibamal, y esta gente, cada vez más encendida. Llegó un
día fatal, mejor diré, la noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro que la fragata
era como un volcán… Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa—dijo Ansúrez inquieto,
poniendo la mano en el hombro de su amigo.—Mucho me interesa tu cuento; pero
deja para otro día lo que falta, y hablemos de lo que a mí particularmente me coge
toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo si está mi Mara en Lima, si me será fácil verla
y hablar con ella? Bien enterado estás ya de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo
confío en que me ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije que no vengo
de malas; traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que
ellos quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que más que distraído estás trastornado—replicó Mendaro,—
pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestión tuya, mientras no vuelva mi com-
padre Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no
conozco a los Chacones más que por la fama de su riqueza: sé que murió el padre, es-
pañol bragado y de sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver
tierras, se fue y volvió… y no sé más. Amador, que conoce a esa familia, no tardará en
traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima volando
por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hijaMara,
que, por lo que recuerdo, es una morenita muy salada.

—La más salada y graciosa que ha echado Dios al mundo—dijo Ansúrez con-
teniéndose para no llorar.—Ella fue toda mi alegría, y después mi tormento y deses-
peración. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por
escucharlo sin perder gota, digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca,
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Berenguela y Villa de Madrid. Este señor Pareja nos pareció más templado que el
otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces, y en ellas
descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este año. ¡Ay,
qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del Perú, por el
descuido y pachorra de estas autoridades… Aquí se armó el tumulto; aquí vimos la
reunión de gente vaga, y oímos sus gritos contra los tripulantes de la Resolución que
bajaron a tierra. Los españoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para
volverse a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató de ganar a nado un bote,
pero el botero no quiso recogerle; volvió el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en
la mano un cuchillo, se defendía bravamente de los malos patriotas que le acosaban.
En fin, que muerto cayó entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron
su hazaña con berridos espantosos. La justicia les metió mano; hubo prisiones y
castigos; pero al mal efecto de aquel atropello bárbaro no se pudo echar tierra, y por
él quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan agrias y picajosas como las
encuentra laNumancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compareció en el patinillo
unamujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca,
pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia estampa provenía de im-
perio del Sol; era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de la
mezcla de sangres etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones
bellas. Traía de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrió
hacia él y se montó en sus piernas. El niño era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero,
y los tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicó
la mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los manteles y el
servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en reñir al chiquillo, que
enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la
tienda mientras la familia se disponía para comer… Y entre col y col, ponía la señora
vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor del amigo foras-
tero.

AcudióMendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la medida
de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y esta, entre tanto,
hizo cumplido elogio de los platos que serviría y de su condimento. «Señor Diego,
¿le gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el que yo he guisado para usté
no lo habrá comido nunca, ni lo comerá mejor la Reina de España… ¡Ay, qué cosas
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dicen acá de suReina de ustés, la Isabel!… Pues también le pondré un tamal que ha de
saberle a gloria… Los españoles no saben hacer buena comida… ¿Verdá que en España
no haymaíz?… Por eso vienen aca ustés tan amarillos… por eso andan doblados por la
cintura, como si se les cayeran los calzones…¿Le gusta austé el sancochado? ¿EnEspaña
hay sancochado? ¿Qué dice? Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he comido cocido
español, y no me gusta… ¿Es verdá que en España no da la tierra más que garbanzos y
aceitunas?… Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda gomitivo… Y esa
Reina que allí tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?»Con estos y otros dicharachos puso
la mesa, y a punto volvió Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos de vino
del país… «Este es el Valdepeñas de acá—dijo a su amigo.—No es malo; se sube hasta
el primer piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo que dice
el nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos pisco,
es de vino… cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono.»

Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación despacharon uno tras otro
los platos que Josefa encarecía pomposamente antes y después de que fueran gustados.
A la sopa de rabioso picante siguió el sancochado, que viene a ser como nuestro cocido;
desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por
fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz, que era más bien como unamoris-
queta con pato. Mendaro, en continua relación con las botellas del tinto de la tierra,
se apimpló un poco; Josefa hablaba no sólo por la boca, sino por los codos, manifes-
tando en cada cláusula su ojeriza contra la Reina de España; el chiquillo amenizaba el
banquete, ya con llantos y berridos, ya con risas y copiosa emisión de babas y mocos.
Y cuando por postre comían alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiándole la jeta a
su criollito, dijo al convidado: «Señor Diego, lo que le digo ahora no quise decírselo
antes, para que comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo, decir las
cosas que han de decirse, aunque sean malas… Y es que no se canse usté en buscar a
su hija, porque Amador vino y yo le pregunté: ‘Amador, ¿qué hay de eso?’ y él me
contestó: ‘Comadre, hay que los señores de Chacón no están en Lima’. Con que ya
lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco.»
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—¿Y el Cuzco está cerca?—preguntó Ansúrez, sintiendo dentro de sí al patriarca
Job con toda su paciencia.—¿Podremos irnos allá y volver en una tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas expresiones
de su marido: «Sí, hombre, sí… Está cerquita… cerquita el Cuzco… ahí, a la vuelta del
primer cerro… Poca distancia… Para que te hagas cargo… es como tres veces de Carta-
gena aMadrid… Caminito muy llano, como una sala… Subes los Andes… después los
bajas… para volver a subirlos… Cuestión de diez y ocho días…»

—Para que vean ustés—dijo la hembra talluda sin dejar de reír—que los caminos
de América son caminos grandes, no como los de España, caminos de juguete. Aquí
no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o no vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que está donde Nuestro
Señor Jesucristo perdió las sandalias… Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo de
lo que ocurre. Bien podría suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al pisco,
haya empinado hoy más de lo regular… Vámonos, pues, a Lima, y preguntaremos en
la propia casa de los Chacones.

No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el paseo a
Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirió Mendaro la chaqueta y som-
brero, empuñó un bastón nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante qued-
aba la gallarda Josefa, salió con Ansúrez a la calle. Momentos después cogían el tren;
a la media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso
tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponía su aten-
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ción Diego, que llevaba dentro de sí los espectáculos de su personal interés. «Esta es
la Catedral—decía Mendaro con inflexión encomiástica;—aquel el palacio de los Vir-
reyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la República…» Contestaba el Oficial de
mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y seguían adelante. «Por aquí es—
dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del palacio arzobispal arrancaba,
extendiéndose recta en toda su longitud.—Al final, en la última cuadra, viven los tales
Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aquí. Muchas son
del tiempo de los señores Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la misma traza y
adorno de puertas y balcones.»

La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la semejanza del caserío
de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas
las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no había tejados, sino
azoteas, observación que sugirió a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorología:
«Te diré que aquí no sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos
más que un rocío, que llaman garúa, el cual por las noches, así refresca la tierra como
nos moja y cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la
lluvia, y no se gastan aquí canalones ni aljibes.»

—Dímelo a mí—observó Ansúrez,—que todas las mañanas me encuentro la cu-
bierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les podría
torcer… No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa forma de rocío;
paréceme más bien maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarían las calles más
limpias de lo que están… ¿Tenéis por ventura río caudaloso?

—Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más que por el caudal de sus
aguas, por el magnífico puente de piedra, obra de los españoles, que luego veremos.
Por allí se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de bochorno…

Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de los balcones de las
casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior arabesco y celosías
verdes. Eran la comunicación romántica de la casa con la calle y con el mundo; el con-
ducto de las miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado
de la pasión, y un emblema étnico más español que la propia España. Hallábase el
celtíbero absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el más historiado y hol-
gón de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro
y le dijo: «Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que está cerrada a piedra
y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachín de Amador. Si
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te parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que guarde el edificio.» Y antes que
Ansúrez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabón, dio golpes y
más golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.

La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia de Belisario fue tal,
que nopudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalónde una puerta,
cerrada también comopuerta de inquilinos ausentes, se dejó caer: llanto amarguísimo
vino a sus ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos pusomáscara en su
rostro. Mendaro, dejando pasar mediominuto, volvió a empuñar el aldabón y repitió
los furibundos porrazos… La casa hacía esquina, de la cual partía un callejón estrecho,
y a lo largo de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:
«¡Quién…quién!»AsomoseMendaro al callejón, y a su vez gritó: «Losquiénes somos
nosotros, gandul, que estamos aquí llamando hace dos horas, sin que nos responda
nadie: ven aquí, y ven con respeto, y dinos dónde están tus amos.»

Apareció doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo rostro y
la largura de sus brazos y la corva inclinación de su cuerpo, más parecía cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogió por
el cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no has
abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus señores? ¿Qué hacías, borra-
cho? ¿Dormías el pisco?»

—Suéltame, gachupín—gritó el hombre feísimo, queriendo desprenderse de la
garra deMendaro. Pero en este había estallado la fiereza un tanto insolente del español
educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba
su duro acento.—Ven aquí, perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!… Le diré la verdad, patrón; suélteme.
A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos retoños degenerados de la

raza india), víctima de la ingénita altanería de Mendaro, acudió Ansúrez enjugando
sus lágrimas y con formas de lenguajemás benignas: «Déjale; no le trates con dureza…
Vele ahí por qué no nos quieren enAmérica… Por eso, José, por tus modos tiránicos…
Oiga usted, buen hombre: queremos saber… Esperamos que usted nos diga con toda
verdad…»

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego—dijo
Mendaro.—No te fíes de estos ladinos y traidores. Verás cómo te sale con algún
despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

—No tendrá tanmal corazón—indicó Ansúrez,—que engañe a un pobre padre…
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de quiennoha de recibir ningúndaño, sino todo lo contrario, quiero decir, una buena
recompensa.

—El caso es este—declaró Mendaro algo amansado de su fiereza por el ejemplo
del amigo:—sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos saber dónde están…
pero sin engaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de su raza humillada
y decadente. Nomiraba a la cara de los españoles, sino al suelo, comomás digno de sus
miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta desdeñosa, que rebotó en pregunta:
«No hay engaño… yo no tengo por qué engañar… ¿Pero a qué cuento quieren saber
los gachupines dónde están mis amos?»

—Este caballero—afirmó Mendaro—es el padre de tu señora, quiero decir, de la
señorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traído de España. ¿Te enteras,
animal?… Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale, mira a este señor, que es el
padre, el padre… ¿Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogió del suelo susmiradas el cholo, y las paseó por el cuerpo deAnsúrez. Como
este vestía de uniforme, cada uno de los botones fue un punto en que el mirar del
indio se detenía con asombro y una risa estúpida. Sacó Diego una monedita de oro,
y se la mostró como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad.» Pero
a Mendaro le pareció excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su
amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habría para comprar a
todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendrá
para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado no reve-
laba claramente su edad, aunque esta debía estar ya muy lejos de la juventud, quedose
como encandilado al ver lamoneda, y alargando hacia ella susmanos, dio una zapateta
en el aire, y soltó la respuesta que Ansúrez esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo.
Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi
boca no saldrámentira: los amosmíos, mi ama doñaCelia, mi amo don Belisario ymi
ama doñaMarina, están en Jauja.»

OyóDiego el nombre de Jauja comocosa de burleta o depasar el rato, pues aunque
no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante, hallándose en la
plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el cuento de los perros atados con longaniza
y de los árboles que dan chorizos y jamones; se acordó de la Pata de Cabra y de los mil
chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. PeroMendaro le sacó de este
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yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allí tienen los Chacones haciendas
muchas.»

—Buen amigo—dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que
este quiso coger antes de tiempo,—necesito más referencias… y que me pongas
en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el pisco? Pues vente con
nosotros, y en cualquier pulpería te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me
resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al grupo algunos
zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se habían fijado en esta
adherencia de público, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el cholo
iban camino de la pulpería más cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contra
la molesta escolta, que a los pocos pasos se desmandó, haciendo befa del uniforme de
Ansúrez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y algunas almendras
de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se
mostraba, Mendaro se plantó en medio de la calle, y mirando a la chusma se dejó
decir: «¿A que saco la navaja? ¿A que alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar
el mondongo?» El prudente Ansúrez acudió a contenerle. Santos, en la expectativa
de lamoneda de oro, dirigió a lamuchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes
y diretes de una y otra parte, la cuestión fue tomando mal cariz, y en esto acertó a
presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el maquinista Fenelón, vestido de
paisano, con dos amigos suyos limeños de la mejor apariencia social. Aplacaron estos
el incipiente tumulto, declarándose defensores de los dos gachupines, y dispersando a
los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de su presencia en
aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con el
aplomo y superioridad que en sus palabras sabía poner, le dijo: «¡PobreAnsúrez, yo te
habría sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de
lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podrá informarte con más exactitud,
mi palabra de honor…Este cholo te ha dicho que tu hija está en Jauja…Hamentido sin
mala intención… no le pegues… O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo
que has oído… Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardián de
la casa de los Chacones; no es más que un galopín del verdadero guardián, Arístides
Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por él he
sabido que tu hija no está en Jauja, sino en Arequipa.»
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Sosegados todos, inclusoMendaro, que aún daba resoplidos patrióticos; desapare-
cido el cholo, que partió con la chusma, guardando su moneda donde no pudiesen
quitársela, los dos españoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un restau-
rant francés, donde refrescarían charlando. Ansúrez les siguió, más que por queren-
cia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¿Por qué
no estaba su hija en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía? ¿Era dichosa…?



XVI

«No dudes que los Chacones están en Arequipa—dijo Fenelón al celtíbero, que
permanecía como atontadomientras los demás bebían y charlaban.—Al partir dieron
a su servidumbre esta consigna: ‘Vamos a Jauja’. Querían despistar al Gobierno y es-
currir el bulto… ¿No comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un es-
pañol, criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirá crecer
la hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el Perú? Late y colea; sólo que
anda todavía por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, por debajo
de los altares. Belisario y su mamá doña Celia son del partido revolucionario, como
amigos y no sé si parientes del GranMariscal Castilla, gigantón de esta fiesta. ¿No caes
en la cuenta de que la razón o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con
España, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca con-
sidera como la mayor ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y populachero es
excelente cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en los países de sangre es-
pañola… Pues oye más, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra
ilustre son los adeptos más rabiosos del bando antiespañol del Perú. Mira por dónde
tu graciosa Mara, la morenita del tipoVirgen deMurillo, la de las sales granadinas, la
discípula de las monjas, ha venido a ser una antiespañola furibunda.»

—¡Ajo, eso no!—gritóAnsúrez dando una fuerte palmada en lamesa. El inmenso
estupor con que oía los informes del francés, contuvo su protesta en esta brutal con-
cisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el amor funde los

90



91

sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a Belisario deslumbrada por la poesía
exuberante de América. América es ya su patria; España, clásica, rígida y enjuta, ya
no lo es. ¿Qué significa esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de nuestra primera con-
versación en la borda de la Numancia, cuando tomábamos carbón en San Vicente?
Todo lo que tú no entendías entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: roman-
ticismo. Romántico fue el amor de tu hija; románticamente te la robó Belisario; al
Perú vinieron a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos… Todo esto quiere
decir, por ejemplo, que cuando España arroja de sí el romanticismo, América lo recoge.
Los ideales que desechan las madres maduras son recogidos por las hijas tiernas… Es-
paña coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir… en rueca de
oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. Inquieto y sofocado,
Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía qué decir. Llevábase las manos a la cabeza;
luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con estos desorde-
nados conceptos: «Me vuelvo loco… ¡MiMara antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos
a España con cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata.» Ya
levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelón terminó sus in-
formes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han
marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras delGobierno, y por vivir donde se guisa
la revolución, que es el territorio entre Arequipa y el Cuzco…»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto hasta el
Callao no paró Fenelón en las amenas referencias de sus audacias amorosas. Lima era
la Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la prevención
reinante contra la Marina española. Todos reían de sus fabulosas conquistas, menos
Ansúrez, que no le hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente en elmuelle, los dos
vecinos de laNumancia volvieron a su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en
profunda y negra melancolía el que llamamos celtíbero. Las emociones de aquella
tarde le tenían medio trastornado: desconoció, por breves segundos, a su compañero
Sacristá; desconoció también el departamento donde moraba, y en la turbación de su
mente hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa
es esta?»

En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que así llamaban los pe-
ruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatación, tributo de que pocos eu-
ropeos se eximían en la costa del Pacífico. Era una terciana comúnmente benigna;
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pero en Ansúrez fue por excepción bastante intensa y dolorosa, quizás a causa de la
tristeza y depresión del ánimo, que le predisponían a toda enfermedad. Atacado ya de
la terciana, escribió a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre.
Escribió también a Belisario y a doña Celia; mas no contento del sentido de las cartas,
las rompía, y así consumió gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con
extremadas fórmulas de amor perdonaba y pedía paces definitivas, le pareció humil-
lante. Los Chacones eran riquísimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no
poseía, debía poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago epistolar quedó reducido
a una sola carta, dirigida a la prenda de su corazón, diciéndole ternezas y pidiéndole
vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en laNumancia… ¿No quieres ver a tu
padre? Véate yo, hija demi alma, ymuérame después de verte. Tus riquezas no tienen
valor para mí. La luz de tus ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás…» Estos
y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó. Satisfecho de haber expresado sus sen-
timientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerró su carta, y a tierra la llevó
para depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie podía fiarse en cosa
que tan vivamente a su corazón interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le
tumbó en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos días.

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, que como a hermano
le quería, visitábale con frecuencia, informándose por sí mismo del curso de la
traicionera enfermedad. En los días de remisión febril, la enfermería de paz era
muy frecuentada de amigos y compañeros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al
sollado, y el mismo don Casto, que era un ángel, practicó las obras de misericordia,
acercándose con piedad y afecto al lecho de su compañero en las fatigas de la mar…
Y cuando la remisión era intensa, permitían a Binondo dar a su amigo conversación
tirada, y aun leerle vidas de santos, que en aquellos días el Año Cristiano era la
ocupación predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno,
y cuantas veces intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado
estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus
compañeros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza
eterna. Unos se reían de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, Binondo hacía el
apóstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y escama del venerable capellán don
José Moirón.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentándose a la morisca junto al lecho
de Ansúrez—con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y sobre
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lo que ya tengo leído de ella en mi Año Cristiano, tres veces he pasado un librito que
me trajo de tierra Desiderio García, en el cual librito se trata de mil pormenores de la
virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme
que es ella, ella misma la santa… y aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura…
Dice el librito que aquí tengo, que la santa nació en la casita de un corral, propiedad de
su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas y mosquetas…
Un día advirtió que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues los
rosales no se conocían en el Perú… Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que
toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso… deleitoso dice
el libro. Y así como el aroma, o dígase fragancia, de las flores plantadas por Dios se
extendió a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo
modo la fama de la santidad de aquella criatura voló por todo el orbe cristiano: así lo
dice el libro… hasta Roma mismamente… Dios me tocó en el corazón para que a mi
hija diera el nombre de Rosa. Mi hija está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada
vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o dígase fragancia, de aquella
flor celestial… celestial dice el libro.»

—A la hija mía puse yo nombre de Marina por la Santísima Virgen del Mar, y no
hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sí toda la sal del Océano; tiene tam-
bién su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea completa, la mueven
temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro, pegando su hebra en
las últimas palabras del amigo, continuó así: «Tempestades tuve yo también, Diego;
ciclón terribleme llevó ami hija, dejándome anegado de pena. Peromi Rosa está en el
Cielo; tuMara también. Hagamos por morirnos tú y yo santamente, y las tendremos
a nuestro lado por toda la eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto… no se ha muerto—replicó Diego inmóvil, triste, mi-
rando a los baos del techo.—Pero la ausencia y la distancia son peores que la muerte.
Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas desgraciado que tú…
porque tú la verás pronto… puesto que ya la tienes allá, José… Tú no tardarás en
morirte, y en cuanto llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los de
los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verás la color de aceituna, la boca reven-
tona, con aquellos dientecillos que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a chanza la cara linda de mi
niña, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que allá el jaramago se
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vuelve clavellina… clavellina: así lo dice el libro de Santa Rosa.
—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente la

hermosura—murmuróDiego con cierto desvarío, que indicaba el recargo febril.—En
la vida de América se ha puesto más bonita… es más señora y apersonada, más suelta
de lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte…
Mi hija vive en un palacio… la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos…
come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que dan
las entrañas de los Andes, son para ella… ¡Y yo no puedo verla muriéndome, como
verás tú a la tuya…! Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¿Y
cómo navego yo fuera demi barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi hija
está en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser española… ¡Válgame Dios, qué calor
siento! Dame limón, José; me abraso…

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario en mano, Binondo
rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de quietud vaga y letár-
gica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio, iba contando
Ansúrez todos los toques de corneta, campana, tambor y pito que marcaban las dis-
tintas faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fuemás larga que intensa, y hasta Junio no pudoDiego llamarse conva-
leciente. La reparación orgánica se retrasaba por causa del hondo abatimiento en que
el ánimo del pobre celtíbero se mantenía. Lo que mayormente le angustiaba era no
recibir contestación a la carta que escribió a su hija, y todo era cavilar y hacer cómputos
de distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribió, y
no habría dado paz a la pluma si el amigo Fenelón no calmara su ansiedad con razones
de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez—le dijo una tarde, sentaditos los dos en el camarote
de maquinistas;—no olvides la extensión de los caminos del Perú, siempre largos,
ahora más, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha dicho
Canterac estos días, deduzco que la familia de Mara no está ya en Arequipa, sino en
el Cuzco…»

—Y ese Cuzco… entiendo que está en el propio riñón de los cansados Andes… La
verdad, no sé para qué levantó Dios esa cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como
un grandísimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se las lleve
el viento ni las arrebate la mar… Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían
la cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del
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Sol?
—Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandísimo, y lo poblaba

una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabía leer ni escribir, pero
tenía, por ejemplo, un corazón más grande que esos montes que vemos, y en su vol-
untad volcanes de furor, y en su cabeza, vacía de letras, pensamientos altísimos, se
apoderó en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargó con todo; después vino
y fundó esta Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas limeñas…

—De seguro, en eseCuzco tendrá la familia de Belisario algún palacio…Puede que
sea el alcázarmismode aquellos emperadores incas o incaicos, comoaquí dicen, restau-
rado y puesto a la moderna. Será todo de piedra mármol jaspeada, con tropezones de
metales preciosos… Yo me lo figuro así, y en él veo a mi hija como a una reina… como
a una emperadora… ¿Es así, Fenelón?

—Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He podido informarme
de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un
escándalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los
más se pudran en la miseria, en un trabajo de animales…

—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza… pero con verdad. Deja
en tu cabeza las mentiras, y échame cifras… buenos números claritos.

—Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de… ello se
aproxima a cuatrocientos mil soles…

—¿Al año?
—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasía.
—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchándote… Me acuerdo ahora de

lo que pasó en la correduría de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los
cabezones para tirarlo al mar…me acuerdo también de cuando, caminito yo deMotril
con mi niña en brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire,
conplastones de polvo encimade lo negro… enfin, que daba lástima verle… ¡Y ahora…!
Se vuelve uno loco. Estoy en América… ¿He dado la mitad de la vuelta al mundo, o
es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mí? No sabe uno lo que le
pasa. Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto es haberse unomuerto, y resucitar… en otro
mundo.
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Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar su número, volvió
Fenelón a su amigo con nuevos y más preciosos informes. Al anochecer, en la batería
para resguardarse de la garúa, arrimáronse a una porta y charlaron largamente,
sentados en el suelo, sin más testigos que la formidable cureña, y el cañón que al mar
apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades—dijo el hispano-francés,—y
la primera es que la revolución, que estaba en manos torpes, ha pasado a las del
General Canseco, Vicepresidente de la República (entre paréntesis, primo hermano
de doña Celia). ¿No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi
palabra… Pues se ha sublevado la escuadra peruana… La fragataAmazonas, mandada
por el Almirante Panizo, navegaba días pasados llevando tropas al Sur… ¿Y qué hizo
la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedó dueña
del barco, y como soberana nombró jefe a don Lisardo Montero, capitán de navío…
¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero no decía nada.) Lo primero que hizo este
señor fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí estaba la fragata
América… ¿No te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que
hacer en Pisco esa otra fragata más que esperar a que la sublevaran? Montero se le
atravesó por la proa, y enseñándole la andanada, la intimó a que se rindiera… lo que
efectuó sin resistencia, porque resistir no podía…Después cayó de la mismamanera el
vaporTúmbez…Los sublevados confían que se les agregará la fragataUnión, hermana
de la América, que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué opinas tú
de esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana será terrestre?»

96



97

—Como no entiendo yo nada de política—dijo Ansúrez rascándose el cráneo,—
de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si con
ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.

—A eso voy…Tengomotivos para creer que tu hija y sumarido y suegra partieron
del Cuzco hace bastantes días.

—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche… que mi hija estaba, con séquito
lucido de caballeros y damas, en una cacería… allá… qué sé yo… Vi un gran lago…

—Ya… El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos. Puede ser que tu
sueño fuera una visión de la realidad distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?
—Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y no

te diré yo que sus márgenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.
—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?
—Como treinta leguas, por caminos endemoniados… Pero no hay distancias

para los ricos. Las damas y caballeros que en sueños has visto irían montados en
avestruces…

—Nohay avestruces en este país, creo yo, Fenelón… Irían en llamas, en guanacos…
o sabe Dios cómo irían.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios… Me parece, buen amigo, que no
debemos referir tu sueño al lago Titicaca, sino a otro más pequeño que está en terri-
torio muy distante de la zona del Cuzco. Para mí, tu hija y los Chacones están ahora
en elCerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a más de las minas, pala-
cios, grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que hayan resucitado allí la
antigua caza de cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy para el caso. Como Belisario es
poeta, habrá querido dar a su esposa, por ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías
tan magníficas, de los tiempos en que no se conocía la pólvora… Lo que te digo: Belis-
ario lo convierte todo en poesía. Después de cazar con halcones y gerifaltes en la ribera
del Lago de Junín, que así se llama, habrá inventado diversiones acuáticas, mandando
construir unmagnífico galerón, comoel que tenía elDuxdeVenecia para salir a casarse
con la mar, y en él paseará Mara por el lago con sus damas, pajes y acompañamiento
rico y aparatoso…Ydesde la embarcación dispararán flechas contra los ánades o cisnes,
para que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era más bella
que ahora.

—Dará gusto ver a mi hija—dijo Ansúrez en éxtasis,—tendiendo el arco… así,
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como una diosa, y disparando la flecha con tan buena puntería, que no habrá pato
que se le escape… Y puede que también disparen flechazos contra los peces… aunque
mejor lo harán con arpones, que para mí habrá en ese lago abundancia de peces de
gran tamaño, así como toninos o golfines.

—Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos vas volviendo poeta… En
ti veo la influencia de América, y la inspiración que te da el amor a tu hija, porque
el amor es el manantial de la poesía…Mira por dónde lo que fue tu desesperación ha
venido a ser tu consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón… dejemos estas tonterías—replicó Diego tornando a la real-
idad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a tierra.—Tú eres quien
me ha trastornado con tus invenciones románticas de la caza de cetrería y del pasear
en galerón por esos lagos de engañifa…Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has bebido
hoy más de la cuenta.

—Cuatro copas no más he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, que
se me concluye, y no sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino mis pensamientos
tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestación a las cartas que escribí a la
prenda de mi corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de correos,
mientras duren las circunstancias de revolución en tierra y mar, y la tirantez de nues-
tras relaciones con el Perú. ¿Quién asegura que tu hija recibió las cartas que le es-
cribiste? Y si las recibió y te ha contestado, ten por cierto que su carta quedó en el
camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y que lo reco-
gemos en la capitana del Comodoro Harvey.

—Por ahí viene el correo de España; pero una carta del interior del Perú nunca
pensé que nos llegara por mano inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija…
—¿A dónde, ajo?
—Al Cerro del Pasco… Para mayor seguridad, yo iré mañana al Chorrillo; veré a

Canterac, y le preguntaré a dónde debes escribir…Advierte aMara que te dirija la carta
al cuidado del comodoro Harvey.

—¡Virgen del Carmen—clamó Ansúrez levantándose presuroso y corriendo al
camarote de Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma,—escribiré al instante!…
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¡Ajo, tanto tiempo perdido!… y ahora… vuelta a empezar… Dios no me quiere ya.
Tiene razón Binondo… Estoy lleno de pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que era
gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiración era
inagotable. Con esto se entretenía, descendiendo al fondo de sus amarguras como un
buzo que desea explorar y reconocer las cavernas recónditas del mar… Y en esto desfi-
laron unos tras otros los días de ociosidad, y llegó unomemorable por haber aparecido
en el puerto del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas
Amazonas, América y Unión, al mando de Montero. Dirigió este a los jefes de las es-
cuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propósito de intimar a la plaza la
rendición; mas no le hicieron caso, que era como negar la beligerancia que los revolu-
cionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde
mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el Callao elMarqués de
la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de Montevideo al
Puerto delHambre. No era joven elMarqués, y sus calderas y máquinas se resentían
del largo servicio, sin las reparaciones debidas; así es que cojeaba en su lento andar de
ochomillas. Pero si flaqueaba de los pies, no así del corazón, y dispuesto se le vio siem-
pre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don Francisco
Castellanos… Salió la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instrucción. Convenía
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadías
en aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo. Trasladó Pareja laNumancia ac-
cidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar
a la vela de cada buque, y a los cuatro días regresó al Callao, donde a todos esperaban
interesantes noticias traídas por el correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, con
todas sus naves a excepción de laNumancia yMarqués de la Victoria, saliera para Val-
paraíso. ¿Qué ocurría, qué determinaciones del Gobiernomotivaban la prisa con que
se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de la República de Chile?

Camarote de Sacristá.—Han comido juntos Sacristá, Mendaro y Ansúrez, y de
sobremesa charlan y trincan.

Sacristá.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teníamos un em-
bajador, o legado… no sé cómo esto se llama… que llevaba veinte años en aquella
República, con vida ociosa y divertida. Fácilmente se van haciendo al vivir regalado
los diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más chileno que español.
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Mendaro.—Heoído que don SalvadorTavira, que así se llama nuestroMinistro
en Santiago, estaba muy agarrado a los cariños chilenos. Si el Gobierno español lo
sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aquí se
cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo, español,
digo y sostengo que los políticos de allá tienen lamayor culpa de esta guerra, por haber
mandado acá sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto
con que disponen todas las cosas. ¿No están conformes ustedes, españoles a rabiar,
con la opinión de este español tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de
América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

Sacristá, con solemnidad.—Dejemos a un lado, amigos míos, esos pareceres de
si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de América. Lo hecho,
hecho está, y ya no podemos volvernos atrás. Ese señor Tavira presentó al Gobierno
chileno unpliego de quejas, pidiendo satisfacción de los insultos a nuestroConsulado,
a nuestra bandera y a nuestra querida soberana doña Isabel II, que Dios guarde. El
Gobierno chileno contestó de mala manera, pasándose las reclamaciones de nuestro
Gobierno por semejante parte. Ello era una guasa… Nuestro Ministro, señor Tavira,
no admitió las explicaciones… Pasó tiempo, y un día se levanta el hombre de buen
humor, con el mejor humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da por buenas las explica-
ciones… Van y vienen correos… El Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué hace?
Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por
derecho, nombra Plenipotenciario al señor Pareja, dándole facultades para reclamar y
exigir las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por la buena, por la mala,
esto es, a cañonazo limpio. España podrá estar loca; pero de tonta no tiene un pelo.
O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos, o sabrá sacar el pecho
como corresponde a su nombre glorioso…He dicho. (Bebe.)

Mendaro, tamboreando en lamesa con los dedos, después de beber.—Tan… taran…
tan. No me meto en si España desenvaina su espada con razón o sin ella. Español
trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es que
la envaine sin deshonor… El que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en
las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí para ganarse la vida,
estánmuy pasados por agua los orgullos de allá… y esto debe España tenerlo en cuenta
antes de sacar de la vaina el espadón… Estos países son hijos del nuestro emancipados,
harto grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre… y aunque sean
algo calaveras, no debe lamadre ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos;
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han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. España les dio con su sangre
la picazón de las rebeldías… debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en lo
que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho comedimiento en la palabra.
En fin, este es mi parecer. Tómenlo como quieran. Soy español trasplantado: lo que
digo es mi pensamiento natural… y algo más que me entra por las raíces. (Bebe.)

Sacristá.—Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van a
Caldera a tomar carbón, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaíso,
donde nuestro General echará su ultimatum, que es dar un plazo para las satisfac-
ciones. Nosotros quedamos aquí en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana;
pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo:
«¡Viva Isabel!» (No beben: pensativos, miran al suelo.)

Ansúrez, después de larga pausa.—Yo tengo mi corazón en América… Pero con
el corazón enAmérica, tambiéndigo: ¡viva laReina! Mi bandera esmuy grande. Coge
medio mundo, desde España al Pacífico… ¿Qué me dice el nombre de este mar? Pues
que brinde por Mara… verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar de
recreo y descanso para la sociedad limeña. Allí concurrían ricos y semi-ricos, pobres
y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida pla-
centera, factor principal de la vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde
crecían lozanas la paz, la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no podía faltar la planta
viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde
la juventud florida y la vejez verde exponían inmensos caudales de oro a la fatalidad
del azar. Allí las fortunas improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban
en horas al bolsón de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza
principal del Perú procedía de los yacimientos de las Chinchillas, podía decirse que en
las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las aves oceánicas
habían depositado durante siglos y siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas del
tricornio, un altísimo personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, política
y revolucionaria, que ni en las postrimerías de su edad achacosa pudo curarse del fu-
nesto vicio. Los años y su jerarquía social dábanle derecho a una sinceridad chistosa.
Cuando le agraciaba la suerte, decía: «hoy he ganado yo.» Cuando venía la mala:
«hoy ha perdido el Perú.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o tres días, que se pasaba
tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido con ele-
gancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin que nadie
sospechara que estaba al servicio de la Marina española. Por vanidad tanto como por
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vicio dejábase caer en la timba, donde era comúnmente desplumado. Un día que le
sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía de la ciudad compró una
colección de retratos de mujeres, que era el más variado y sugestivo muestrario de las
hermosuras limeñas. Debe advertirse que en Lima las señoras y señoritas gustaban de
ostentar públicamente su belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal costum-
bre, que debieran imitar las beldades de otros países, no tenía nada de particular. Lo in-
sólito y raro era que los fotógrafos vendiesen al público los retratos de todo el mujerío
de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto. NuestrosOficiales yGuardiasmarinas,
privados del trato y contemplación viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las
preciosas imágenes. Algunos hacían entre sí cambalaches de ellas, y a fuerza de con-
templarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles
personalidad y aun a ponerles nombres: María, Carmen, Gracia, Lolita, etc…

Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su buen gusto, eran pri-
morosas. En su esfera jerárquica, que era la de oficiales y cabos de mar, condestables
y mayordomos, enseñó la preciosa colección de niñas bonitas, describiéndolas con ac-
ertado criterio estético, y agregando indicación de las cualidades morales, virtudes o
defectillos de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejábalo
entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacía el modesto y el delicado, y a
sus amigos pedía que no pusieran a prueba su extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón con la bolsa limpia
como patena; mas del percance se consolaba con su filosofía parda y la gramática del
mismo color, asegurando que era rico con la ilusión de un próximo desquite. Días
antes de la catástrofe había hecho corta provisión de vino blanco, parecido a Jerez
de poco cuerpo, con lo que podría remediarse hasta que vinieran tiempos mejores.
Convidó a Sacristá y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejó caer por allí
Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en místicas declamaciones y
en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca. Invitáronle a probar el vino;
defendió con remilgos sus propósitos de abstinencia; al fin cedió a los ruegos insis-
tentes, y copa tras copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con extremado escándalo
de su conciencia. Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase
borracho al Cielo, no habrían de recibirle con menos agasajo del que merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le dijo
Fenelón poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo que
comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda solem-
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nidad…He querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que después se
beba quede la noticia entre dos luces espléndidas… Veo a todos con la boca abierta, y
a Diego con los ojos saltones y cortada la respiración. Lo diré de una vez… Bebamos
a la salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica… Ansúrez, abrázame: ya
eres abuelo… Tu hija…»

—¡Ajo!… ¿pero es verdad?
—Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Chacones… ¿No te alegras?
—¡Sí me alegro, ajo!—exclamó Ansúrez con llanto y risa que se peleaban en su

rostro.—Es que la sorpresa me ha dejado lelo… Me vuelvo criatura, como si fuera yo
nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo… y varón? ¡Jesús, qué lindo será… y además
poeta por parte de padre!… ¿Ymi hija, está bien? En el trance apretado, se portó como
buena española. Me atrevo a sostener que apretó los dientes para no chillar… ¡Valiente
como ella sola! ¡Hija del alma!… ¿Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicó el malayo.—Yo lo he soñado de otro modo, al
modo triste, que siempre es el más verdadero. Verdaderas son siempre en sueños las
visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este señor, y
ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar
el ser al ser del chiquitín, ambos seres dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada sutileza, y sin poder
reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violencia y furia, que si los amigos no
atajaran el movimiento, aplastado quedaría el cráneo de Binondo. «Repórtate—dijo
este;—sé buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignación, y hazte más
amigo de la tristeza que de la alegría, más del padecer que del gozar.»

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte—gritó Diego,—y
déjanos a los que consolamos nuestras almas con algún rayito de alegría que Dios
manda… En fin, no quiero incomodarme… hoy es día de paz, de bailar de gusto y de
echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te
conceda pronto la muerte que deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su longitud monstru-
osa; dijo amén, y agarrándose a los mamparos salió con la lentitud que le imponía su
dolencia cardiaca. Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no cabía en sí de gozo,
pidió a Fenelón pormenores del fausto suceso. Díjole el francés que la noticia era tan
cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento había sido felicísimo;
que el chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que doña Celia y don
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Belisario estaban a punto de enloquecer de júbilo.
Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las últimas som-

bras de su duda, aseguró Fenelón que le presentaría dentro de poco una prueba docu-
mental irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? Pues… Belisario había compuesto una larga
y sonora poesía, titulada Al nacimiento de mi primer hijo. Imprimiéndola estaban
en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no había buenas imprentas. Con la poesía del
feliz padre recibiría Fenelón otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por
los poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso
natalicio del nene de Chacón. ¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fan-
tasía, venían en auxilio de la razón, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres
amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristá puso su mano cariñosa en el hombro de
Ansúrez, y en su oído estas nobles palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan
guerra, y nuestros corazones gritan paz.»

En esto llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y antes de tomar la copa
que le ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya hemos declarado a Chile la
guerra… Ya la revolución del Perú está en camino del triunfo.» Queriendo poner un
comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y
encogidito como un Capellán de monjas, echó de su boca esta exclamación pagana:
«Séanos propicio el Dios de las batallas.» Y Ansúrez, comentando la segunda noti-
cia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le
arriendo la ganancia al Presidente Pezet.»

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las satisfac-
ciones pedidas en el ultimatum, Pareja declaró que las pediría con el lenguaje de las
armas. Metiéronse pormedio los diplomáticos, buscando arreglo; pero la obstinación
de los chilenos cerró el camino a toda soluciónpacífica. El primer actomilitar dePareja
fue disponer el bloqueo de los puertos deChile. A los buques de banderas neutrales se
les concedía plazo de diez días para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la
República. Las fragatas Villa de Madrid, Resolución y la goleta Vencedora, sostenían
el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apre-
saron cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje,
pues el comercio de altura se hacía principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables periódicos
queponían a los españoles cual nodigandueñas. Con laprosa furibunda semezclaban
los versos: lasmusas que en aquellos países florecen reventabande tanto soplar la bélica
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trompa. Todo esto eramuy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debió
incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la versificación, cosas ambas
que compiten en lozanía con la flora americana.

«Señores—dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la equidad,—yo
pienso, con perdón, que el señor Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos
el memorial de agravios el mismo día en que celebraban el aniversario de su indepen-
dencia. Señores, cada país tiene sus cariños y sus memorias alegres o tristes de sucesos
pasados. El Jefe de Escuadra… lo digo con todo respeto, en cuanto oyó ruidillo de
cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse mar afuera con todos sus barcos,
y cruzar un par de días, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas
las voces patrioteras… Y entonces era la ocasión de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven
que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto,
poniéndolo en los términos de la razón’. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y
vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como
hace la madre cariñosa que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre…
Esto me parece a mí que debió hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan
caso… que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale
del cacumen de mi sentido natural…»

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión sesuda, que sólo fue
apoyada por el francésmaquinista. Ello es que los españoles necesitaban de una fuerza
grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos en-
viaban los americanos. El correo del Sur traía, con las noticias de la declaración de
guerra y el fárrago de versos patrióticos, un clamor inmenso y unánime que pedía la
coalición del Perú y Chile contra el maldito godo; clamor que más bien iba buscando
el convencimiento fácil del partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente
Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegó a bordo de laNuman-
cia la del desembarco de cincomil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente y
General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a mar-
char sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supoque Pezet reunía un ejército
de diez mil hombres, y salía de la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurín.
Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes ameri-
canos, y malísima la hubo también el bonísimo Ansúrez, que apenas acarició las dul-
ces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de
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volverse loco, porque el Comandante no permitía bajar a tierra, temeroso de conflic-
tos y choques, provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los
rancheros y de su amigo Mendaro, envió Diego a tierra una carta que debía confiarse
a los buenos oficios del señor Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de
recomendación. Pero la epístola volvió a bordo con el recado triste de que el señor
Canterac no estaba en Lima: había ido al bateo del herederito de los Chacones, y se
ignoraba cuándo volvería.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitación santa del Patri-
arca Job, de quien se creía discípulo en paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro.
Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes días la mediana carga de versos que le
dio Fenelón, y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en
él figuraba como pieza mayor la composición de Belisario, en silva; seguían innumer-
ables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de poesía, que
ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas
barbas de la Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni palotada de poesía, ni en su
vida las había visto más gordas, todo lo leyó y releyó sin perder sílaba, gozando en la
frase sutil, en el número y cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de
los ripios, a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de sí tan bel-
los pensamientos, y los reducían a un lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de
los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en combinación musical, le
sonaban como una orquesta que imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la
hélice y las caricias de unNordeste frescachón. Los otros versos también eran bonitos.
¡Qué comparaciones, qué galanas frases y qué melindres cariñosos!… ¡Y qué cosas le
decían a la hermosaMara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!…La perla española…, la flor
de Castilla…, la paloma emigrante, que en alas del amor…En fin, que había hecho su
nido a la sombra de los Andes.
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Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras como una castaña nueva a
una castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, eran
casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota,
llevaban en su conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros
el relato de la revolución peruana en 1865 como un amaneramiento histórico…Clío se
ve obligada a contar, con formas gastadísimas, sucesos ya conocidos por su lamentable
repetición. Será preciso referir con trazo nervioso y rápido los acontecimientos que ar-
rojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco.
Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolución no presentó ninguna
originalidad, ni dejó de amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéri-
cos archiva la Historia de esta Península.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las corta-
doras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaíno, los pueb-
los se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de
aquellas autoridades tambaleantes, que tenían un pie en la legalidad y pie y medio en
la rebeldía. La República chilena, interesada en celebrar con el Perú pacto de odio
contra España, atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose de hábiles agentes,
laboraba en la capital y en su puerto, así como en las ciudades del Norte. Lima era un
campo de continuos desórdenes, y en el Callao saltó unmotín seguido de saqueo, que
fue la página más movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda semejanza
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con donQuijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas,
envainaron los aceros. No tiene explicación la conducta de Pezet, que, dueño de ex-
celentes posiciones, primero en Lurín, después en Bella Vista, dio media vuelta a la
izquierda y acudió a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba me-
dia vuelta a la derecha y caía sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares ter-
cos que sabían su obligación: era uno el Ministro Gómez Sánchez, y otro el Coronel
Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. QuedóCanseco dueño de Lima,
con el nombre de libertador, entre el delirio y espasmos patrióticos de la muchedum-
bre; y para completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escán-
dalos, las libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios políticos suelen ser el fin
de las alegrías y el comienzo de las dificultades.

Desde laNumancia pudieron los españoles echar un vistazo fugaz a la revolución,
que por sí y por sus hechos interiores sólo debía moverles a curiosidad. Por sus conse-
cuencias internacionales lesmovía quizás amayores inquietudes. La situación a bordo
era de incertidumbre y zozobra. Gran número de familias se habían refugiado en bar-
cos mercantes españoles. Con estos se comunicó Méndez Núñez, ofreciendo a los
prófugos amparo más seguro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fra-
gata era cada día y a cada hora más ostensible. De tierra venía un aire de cólera que
daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habrían sido rostros de mármol si
no respondieran a las demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo menos.
Cada cual tiene su alma en su almario.

Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo de camaradas, daba
la medida de su mundología y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez exaltado
Canseco a la Presidencia, se había de ver entre la espada y la pared, entre la realidad
del gobierno y los compromisos que había contraído para encender y arrastrar a las
muchedumbres. El revolucionario tenía que darse de cachetes con el hombre de Es-
tado, porque aquel lanzó a la populachería la idea de anular el arreglo con España, cal-
ificándolo de ignominioso, y este se veía forzado, por ley de conservación, a librar a su
país de los azares y quebrantos de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco inauguró
supresidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerdafloja. Había predi-
cado la guerra. ¿Cómopredicar ahora la paz? Largos días emplearon en negociaciones
elMinistro de Estado y nuestro Representante, señor Albistur, repitiendo los equilib-
rios del Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras de pastelería… Pero no
hubo manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos,
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de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujó la ola del partido belicoso, for-
mado casi exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender cuán
expuesta es a quebrantos la pastelería política, y obligado se vio a resignar el mando
y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, ele-
varon al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre
no más tenía y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza dictatorial era Gálvez,
hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas y la exaltación de su
antiespañolismo circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situación de la Nu-
mancia era bastante crítica. En aguas del Callao la retenía el cuidado de nuestros com-
patriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones para sí y para los
demás buques, y la observación de los movimientos y planes del pueblo, que ya se
mostraba como resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao quería fortificarse.
A los oídos españoles llegaban los proyectos de baterías formidables, de cañones po-
tentes… Más que estas amenazas, ofendían a los españoles las demostraciones de hos-
tilidad negativa. Los peruanos no querían dar víveres, regateaban el agua… La in-
certidumbre y el recelo entristecían la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las
guardias; se extremó la vigilancia; se temía, no sin fundamento, el acecho de las naves
americanas. Lanzadas las imaginaciones al campode las conjeturas, se hablaba de unos
artificios llamados torpedos, imitación del pez de este nombre, que, dirigidos sin ruido
a larga distancia, explotaban dentro del agua y podrían destruir traidoramente el barco
más poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo
de los puertos de Chile, la Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa al
Sur, llevando a remolque a su galánMarqués de la Victoria, que dolorido de los pies
y quebrantado de las coyunturas, no podía dar un paso. Delante salieron, cargados
de carbón y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, Callao;
adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y burlón nos hizo
enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego delicioso del viento. El
Pacífico parecía inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmósfera, limpia y transpar-
ente, permitía contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad contrastaba con
la expectación de los navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban al-
guna desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la
mar. Seis días duró el navegar calmoso, con placidez acompasada y rítmica, marcada



111

por las vueltas de la hélice.
Dos hombres no más había en la fragata que, recogidos en su vida interior, se ais-

laban de las preocupaciones comunes a toda la tripulación. Eran Binondo y Ansúrez.
El primero, bajo la acción deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo cor-
poral, zambullía su espíritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no di-
gerida, la biblioteca del Capellán, compuesta de dos o tres docenas de libros. Después
de consagrar dos horas al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de
Teología; por fin, lemetía el diente alGenio delCristianismo, alPerfumedeRoma, a las
Ruinas demiConvento, y a otros volúmenes tan entretenidos comopiadosos…El con-
tinuo leer y el meditar en lo que leía, le iba poniendo en comunicación familiar con lo
infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de las cosas
terrenas. La vida interior de Ansúrez era de un ordenmuy distinto y puramente imag-
inativa. Su pasión paternal, llevada al último grado de exaltación por el nacimiento
del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad
formas de delirio, y a sí propio se engañaba, construyéndose interiormente un simu-
lacro de la realidad. Era la imitación a veces tan perfecta, que Ansúrez no dudaba de la
autenticidad de lo soñado. Sin desatender a sus obligaciones, entregábase el hombre a
una solitaria labor de vida imaginada, trajín muy propio de mareantes, apartados del
mundo en largas travesías.

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el celtíbero todos los
ardimientos de su corazón, tan dispuesto al amor de familia. Su familia eraMara; mas
un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su nueva
parentela la retenían como prisionera en regiones distantes. Del chiquillo, en cam-
bio, pensaba Ansúrez que le pertenecía más que la madre. Viéndole con el poderoso
cristal de su imaginación, llegó a construir caprichosamente sus lindas facciones, su
angélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel niño am-
aba a su abuelo más que a sus padres: con esto se creía compensado de tantas fatigas
y tristezas. Así, cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias
noches con el niño a su lado, y aun de día imaginaba intensamente la presencia de la
criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a
tan extraordinaria ficción de la realidad, resultaría el buen Ansúrez la perfecta imagen
de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje bíblico por el uniforme
de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del tiempo, ni lo tenía en
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cuenta para nada. El día anterior había llevado en sus brazos al nieto, figurándoselo en
una edad como de año y medio, ya destetado, avispadillo y juguetón. Pues bastó un
lapsode veinticuatrohoras paraque lo tuviera consigo en edaddemásde tres años, con
gorrita demarinero, yamuy parlanchín, sin dar paz a sumedia lengua deliciosa. ¿Dor-
mía el hombre?, ¿soñabadespierto? Esto era lomás aproximado a la verdad. Ignorante
del nombre que pusieran al chiquillo, él se había permitido dárselo a su gusto. Llam-
ose, pues,Carmelo, como traído almundo bajo la protección de laVirgen delCarmen.
El delirio del Contramaestre llegó a suponer que su hija le enviaba el chiquillo con es-
tas cariñosas expresiones trazadas en una carta: «Ahí lo tienes, padre; llévatelo, para
que navegando te entretengas con él.» Nada más decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la soberbia embarcación: le
mostraba todo, como le mostraría un fabuloso y complicado juguete que acababa de
comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y verás qué bonito es esto. Te gustará mucho.
Pues todo es para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos
mucho… Vamos… pasemos bajo el puente… Esto es el Alcázar… Entremos por esta
puerta. ¿Ves qué bonita cámara?… Aquí viven los principales del barco… Entremos
más: allí está el camarote del Comandante, que se llama don Casto… No podemos
pasar: el Comandante nos reñiría… a ti no, a mí sí… porque aunque nos quiere mu-
cho, por encima de su cariño está la ordenanza. Salgamos ya…Vamos… Por esta escala
bajaremos a la batería… ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira cuántos cañones: aquí
uno, y siguen otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces… Estos
cañoncitos los dispararás tú cuando quieras… Mi niño no se asustará del ruido. Va-
mos hacia proa… ¿Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas… Puedes echar
y recoger el ancla cuando quieras… Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos
por aquel agujero… Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las piezas
de acero, y cómo suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido hace todo, como si
estuvieran aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o
de mar. Aunque sé que no te dará miedo bajar a la máquina, no bajaremos, porque
nos pondríamos perdidos… Sigamos… allí tienes, a popa, el comedor deOficiales…Vá-
monos ahora al otro sollado… Por esta escalera bajaremos… Ya estamos abajo. Allí… a
proa tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos un pañol, donde guardamos nues-
tra comidita. Aquí, a los costados de babor y estribor, duerme la tropa… se arman y
se desarman las camas… Sigamos: comedor de maquinistas… y a popa dormitorio de
oficiales… Bajemos ahora al otro sollado, que tú no tienes miedo… Está un poquito
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obscuro… Detrás de este mamparo ¿qué hay?, las carboneras… Aquí tienes la enfer-
mería de guerra… Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes… más allá, despensa,
pañoles… ¿Quieres que bajemos más? Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere
verlo todo… Ea, ya estamos en lo más profundo… Por aquí, por aquí… Estamos ahora
en el pañol de la pólvora, que llamamos Santa Bárbara… Hacia aquel lado, cartuchos,
balas… Aquí podrás jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa Bárbara… con
lo que brincaremos todos hasta el cielo… Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor…
¡Arriba, upa!…Ya estamos otra vez sobre cubierta… ¡ajajá! ¡Qué hermoso el cielo…qué
soberbia la embarcación! Allí tienes a nuestro amigo Sacristá, que nos mira y se ríe…
¡Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja… Vaya, niño mío, ¿quieres que te suba a la
cofa de trinquete? ¿No te asustarás?… Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan
seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque…Ajajá…
Ya estamos arriba. De aquí sí que se ve bien tu juguete y la mar… ¿Ves qué grande, qué
grande? ¿Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las vergas? Puedes desde
aquí jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu satisfacción…
Mira para el otro lado, niñomío…Allí tienes losAndes… ¿Verdad que son altísimos?…
Algunosmontes de esos son volcanes… y tienen dentromares de fuego… Yo te llevaría
con gusto hasta el picomás alto para que vieras toda la América de la otra banda, y los
ríos que llevan sus aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata… Todo eso es España, otra
España, ¿te vas enterando?…Háblale, salúdala con tumanecita, y con tumedia lengua
dile que la quieres mucho, que estás aquí con tu abuelito, y que también tu abuelito
la quiere…Bueno: pues ahoramira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que tapa
el sol? No es nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, verás que son
miles demiles de aves. Vienen de altamar, donde han comido peces, y ahora se retiran
a las peñas de tierra… Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces… Traen en sus
estómagos mucho dinero, pues el guano lo es… es oro y plata… Mira, mira cómo la
bandada, al aproximarse a tierra, se divide en escuadrones, en compañías… Cada fa-
milia se va a su casa, y cada pareja busca su nido… Ea, bajemos, que hace ya demasiado
fresco…» Terminada esta visión, empezaba otra; y a medida que las iba produciendo,
el celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en el puente con el Ofi-
cial de derrota, reconoció con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela;
luego vio los mástiles de los mercantones apresados… No le sorprendió encontrar la
Berenguela, que había relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero sí ver a
laVilla deMadrid, y aún fuemayor su sorpresa cuando advirtió que esta no arbolaba
la insignia de Jefe deEscuadra, y en cambio, en laBerenguelaflameaba el gallardetónde
Capitán de Navío. ¿Qué había ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rápidas por
la mente del Comandante de laNumancia, y las visiones de desdichas se sucedieron
con la fecundidad pesimista de nuestra imaginación, que a veces las exagera y abulta
con la idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida… Pronto sal-
dría de dudas… Era don Casto Méndez Núñez de estatura mediana tirando a corta,
recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinar-
ias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen
pormuestra al exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones
con el viento y la mar, llegó a perder las blandas inflexiones gallegas… Quedó, como
se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la atención
presa en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decían;
los de la otra, por no tenerla, le decían más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento a la
maniobra de dar fondo. Saludó la fragata con siete cañonazos la insignia deCapitán de
Navío; contestó laBerenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde
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el puente que del buque insignia venía un bote hacia la Numancia. Echose a la cara
Méndez Núñez los anteojos, y al ver que el bote traía la visita del Capitán de Navío,
don Manuel de la Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su curiosidad y
todo su asombro a cuestas, Méndez Núñez bajó al portalón para recibir al visitante…
La clave del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar consigna-
dos en los libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida particular
paga a la vida pública cuando menos se piensa. Antes de que laNumancia saliera de
Tolón, era su Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, Gen-
eral Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a la campaña
del Pacífico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Núñez para mandarla
y conducirla en tan larga navegación, nunca intentada por naves de tal porte y pesad-
umbre. Las razones que tuvo elMinistro para este nombramiento no debían deprimir
a Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron
enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble
sentimiento, la emulación, alma de los cuerpos armados de estructura aristocrática.

El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió, como si dijéramos, de
galán o de novio, Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a dirigirse la palabra. Al
primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza
podía competir con la que le quitaron en Tolón, y fue al Pacífico en la escuadra de
Pareja; el segundo emprendió después su viaje de leyenda con la niña bonita. Cuando
esta llegó al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos,
los dos rivales no cambiaron ninguna demostración de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la Numancia al segundo de
esta, don JuanAntequera, fue en ocasión de estar en tierraMéndezNúñez pagando la
visita oficial… Por la feliz realización del viaje, ascendióMéndez Núñez a Brigadier de
la Armada; Pezuela seguía en su empleo de Capitán de Navío… Todo esto que breve-
mente aquí se cuenta, pesó en la mente de donCasto cuando hacia el portalón bajaba.
Era hombre tímido, y la situación que se le presentaba después del largo eclipse de
amistad con Pezuela, le ponía nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó
que su rival despejaría el nublado con breves palabras. Así fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando la mano de Méndez
Núñez,—vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra que acci-
dentalmente he tomado, y que a usted por su graduación corresponde. Ha muerto
Pareja…»
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A la interrogación de pena y asombro, expresada por donCasto con la mirada y el
gesto, más que con la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi
General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos presenta obscura
y difícil, la cooperación de todos mis compañeros y la mía particularmente. Estamos
a tres mil leguas de España, con su honor y su bandera entre las manos…Miremos tan
sólo a sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demás…» Con estas
caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez Núñez todos sus piques
y agravios; lomismohizo el otro. Se abrazaron comobuenos compañeros que en aquel
instante se veían más que nunca subyugados por la religión del deber, y dirigiéronse
a la cámara. Antes de llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Núñez iba
soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro,» dijo Pezuela ya dentro de
la cámara; y lo decía con cierta sequedad, como si más que lástima sintiera desdén del
pobre suicida, General Pareja… Sin dejar espacio al asombro de don Casto, soltó la
segunda parte de la trágica noticia, que más bien debía ser primera: «Hemos tenido
una desgracia… Nos han apresado la Covadonga.»

Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del General, que habían de
ser algomás que la pérdida de la goleta. «Yome lo explico o quiero explicármelo—dijo
Pezuela,—por la depresión de su ánimo ante el mal cariz de la campaña. El bloqueo
nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de
ponernos mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea
mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el género humano.
Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y
pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego saltó a tierra su Comandante sin pedir
permiso a Topete, y a los dos días volvió a bordo, trayendo a un personaje chileno: era
el Intendente del departamento. Empavesó la fragata para recibirlo, le saludaron con
hurras, y le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche
que esto le costó y las ganas que le quedaronde cañonear al inglés…No sabía qué hacer.
¿Quién podía prever un caso tal de descortesía, más bien de burla?… Presumo yo que
Pareja se sentía hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al
Gobierno las actitudes belicosas a todo trance… Exageró quizás la debilidad de Tavira.
Hizo creer al Gobierno en una victoria fácil… no sé, no sé.»

—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de Madrid?
—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir órdenes para llevar la

cuestiónpor la tremenda, han venido órdenes de templanza y transacción. ¡Vaya usted
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a saber…! Habíamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira enseñaba una carta
deNarváez, en que este le decía: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz.»
Esto es inicuo…Nosmandan al cabo delmundo, como si el venir acá y emprender una
guerra es estas latitudes fuera cosa de juego… y todo ello sin criterio fijo… ¿Saben allí
dónde estamos, y el modo de ser de estas repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan
recursos cuando seanmás necesarios, y cómo nos veremos el mejor día sin una galleta,
sin un quintal de carbón y sin un real.

Luego contó Pezuela el triste caso de laCovadonga. Carecía esta goleta en absoluto
de poder militar y de agilidad marinera… Cojeaba de la hélice; asma padecía en sus
calderas; manca estaba la tripulación, y el arma que llevaba (dos cañones en colisa) no
servía más que paramatar pájaros…Mandar estos inválidos a una guerra lejana, era un
verdadero crimen… EnCoquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos
brazos en cabestrillo… Servía para llevar y traer recados…La infeliz navegaba pormares
enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de
más poder… En Coquimbomismo entró a su bordo la traición con pretexto de pedir
informe referente aunapresanorte americana…Los extranjeros, llamándoseneutrales,
ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espías. Los españoles no
tenían espionaje, ni podían tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces…

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso, cumpliendo órdenes
de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la pobre men-
sajera… El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado El
Papudo: amaneció con neblina; del seno de esta salió como fantasma una corbeta,
que izó bandera inglesa…No se dio por engañada laCovadonga, y preparo sus inútiles
armas y avivó su andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, más bien
del diablo…Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor…Cuando se halló
a popa, orzó rápidamente y descargó su andanada sobre la goleta… En seguida izó el
pabellón chileno. La goleta no tenía defensa… El combate no podía ser brillante por
ninguna de las partes; mas por la parte española, que era la suma debilidad, resultó de
un heroísmo obscuro. La impotencia hizo más de lo que humanamente podía. Los
hombres se multiplicaron para defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda
podían dividirse, pues su barco valía por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, después de
matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave inválida, a remolque la
llevaron al Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery había sucumbido por
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falta de medios materiales que dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino
fue a la guerra: le tocó la china de tener que combatir con hombres bien armados, y
para esto no llevaba más que una caña y armadura de papel… Los prisioneros fueron
llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les trató con rigor y crueldades
que no merecía su glorioso vencimiento.

A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, contestó Pezuela que el Jefe de
Escuadra no había tenido conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que fue
a notificárselo el Cónsul americano Nicholson, que, dándoselas de amigo de España,
favorecía con toda clase demanejos y soplos la causa chilena. Y añadió el Comandante
de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aquí en un aislamiento horrible…
No tenemos la simpatía deningunanación…Nadienos ayuda, nadie da calor a nuestra
causa, como no sea un grupo de españoles fanáticos, unidos a unos cuantos franceses
mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué móviles obedecen…»

—Estamosbien—dijo donCasto triste y ceñudo,—yen estas condiciones bloquee
usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas… EnMadrid no tienen idea
de lo que es esto. Comprendo la desesperación del pobre Pareja… Sin base de opera-
ciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbón, estamos a nueve mil millas
de la patria. ¿Dónde podríamos reparar una avería de importancia? En el cementerio,
como dijo el General Álvarez; en el mar… Eso sí: por cementerio no podremos llorar,
que el que aquí tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzález y don Miguel
Lobo, Comandante yMayor General de laVilla deMadrid, y hablando todos de los
graves sucesos, no añadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba
comocausa única y bastante poderosa la conviccióndel fracaso de supolítica en el Pací-
fico. Se sentía responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde
iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que después de
la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una tranquilidad melancólica,
que en otra persona no podía ser alarmante; en un militar, si lo era. Hablando con
Lobo, le preguntó con flemática frialdad: «¿Cree usted que nos habrán apresado tam-
bién laVencedora?» Y Lobo respondió: «Mi General, lo creo posible y probable; que
estos pobres barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde
se les manda.» Por la tarde, el General comió con mediano apetito; después paseó un
rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su cámara… Tenía costumbre de tirar
desde el balcón con revólver a los pájaros marinos. Así lo hizo aquella tarde… Tres
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veces disparó… Pasó tiempo… El cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante
y del Mayor General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron
en la intensidad del ruido…De pronto salió de la cámara dando gritos el asistente ital-
iano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de la
cabeza. Aún tenía en sumano derecha el revólver…En lamesa vieron unpapel, en que
había trazado el suicida con firme pulso sus últimos pensamientos, dirigidos a Pastor
y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy agradecido…Que
no me sepulten en aguas de Chile… Que todos se conduzcan con honor.

Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en prolijidad aquí no se cuenta,
MéndezNúñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta luz que anuncio parecía de
resolución firme… Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, así como la responsabilidad
de Pareja, habían pasado a ser suyas… ¿Cómo continuar la empresa trágicamente in-
terrumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja sobre un papel una idea
sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las
que vulgarmente llamamos de clavopasado. ¡Conducirse conhonor! Esto ya lo sabían
todos, y no había la menor duda de que así se cumpliera… Pareja pudo legar a su suce-
sor una ideamilitar, un plan, un criterio… Pero nada de esto dejó, sin duda porque no
lo tenía… La Historia se continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo.
Quizás lo que no dijo el papel fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos de Méndez Núñez:
Concentración de fuerzas… Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladóMéndezNúñez su persona y su insignia a la Villa de
Madrid, y salió para Valparaíso.
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LaNumancia permanecería en Caldera hasta que llegasen los transportes de vela
Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con víveres y carbón. Aún
había para rato, por causa de las calmas de aquellos días. Aburridos quedaron los trip-
ulantes de la fragata y como desengañados, pues muchos de ellos creían, al partir del
Callao, que iban a una función militar de importancia. Otros veían en la ausencia
de su General un vacío melancólico, cual si Méndez Núñez se hubiera llevado con-
sigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nación. Mientras allí
estuvieran las fragatas, debían custodiar el enorme rebaño de buques apresados que
con los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y pesadísima. No teniendo
España, en la inmensa extensión de la costa debelada, ningún puerto, ni siquiera un
islote, para refugio y abrigo de sus operaciones, veíase forzada a conducir consigo la
reata de barcos viejos que le servían de carboneras, de almacenes, de talleres, y de en-
fermería en algún caso. Se comprenderá cuán molesta y embarazosa era esta mochila
para el guerrero que allí necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían siempre encendida sus
calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en botes, los Guardias
marinas bordeaban de día y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde la
puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches claras,
estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes
armaban sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada jerarquía… Los
mentideros más animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban
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un ruedo animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros amigos deMáquina yMaes-
tranza. Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se apartó bruscamente de
él y se fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo
aquí—dijo,—huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos…Me escan-
dalizo de oír los cuentos asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha cono-
cido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningún hombre de buenos principios puede oír
tales porquerías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es
morenita tostada, y encendida de su fuego natural…Y como el hombre ve que le ríen y
alaban estas suciedades, no se para en barras… ni en pechos, y ahora decía que los tiene
muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del señor
Arzobispo… Aquí me vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de intención,
y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las intenciones.» Oído
esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelón, y con-
sumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos como
crédulos. Los más de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca
fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito
de sus embustes, lanzábase a los mayores atrevimientos de la inspiración y de la
fantasía. Terminó su mujeril relato con esta síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido
las Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la
carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres más hermosas
de este continente son las costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las más
graciosas y apasionadas, las más seductoras y las más tiranas del hombre, son las del
Perú; y en ilustración, a todas ganan las de este país en que ahora estamos, las chilenas,
señores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas… mi palabra. Ocurre que
en Valparaíso o en Santiago está usted haciendo el amor a una señorita, y a lo mejor
la señorita, contestando con gracia, le habla a usted de Kant o de otro filósofo muy
nombrado…» Los contramaestres y cabos de mar oían estas cosas con la boca abierta;
y aunque no sabían quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecían al
orador.

Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Desiderio García, cabo de mar
andaluz, muy amigo de Ansúrez, excelente hombre, un poco dado a la taciturnidad,
fue instigadopor sus compañeros a tratar deun temaque a él le trastornaba y amuchos
divertía. Debe indicarse que había navegado por el Pacífico en buques mercantes y de
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guerra, y conocía no pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin
que pueda garantirse su veracidad) que había vivido en una tribu de indios bravos, y
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis
que hable, hablaré—dijo.—Óiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y demi saber de este
negocio nome arranca nadie. Estamos en Caldera… El monte altísimo que allí vemos,
por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristá:—seis mil metros de altura.
—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es Come

caballos, y que allí hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y
a un río que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná. Todos esos territorios
he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran
Copacavana, hay unas peñas en lugar descampado y yermo… y en esas peñas abertura
estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces la catedral de
mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de
piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o sietemillones
de quintales de ese metal…

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de asombro era, o de burla mal con-
tenida. Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que él había visto el tesoro;
que conocía su existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado Zapiran-
gui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro allí estaba muerto de
risa, como quien dice, y no faltaba más que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de
mar, empresa que requería grande y costoso convoy de acémilas y unmediano ejército
para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la más pura convicción y seriedad,
que ofrecía la mitad del tesoro a quien concurriese con él a extraerlo del escondido
antro en que yacía desde el tiempo de los señores Incas. No quería comunicar el se-
creto al Gobierno de Chile. Como buen español aguardaba las victorias de España y
la ocupación de toda la América del Sur por los españoles, para tratar con el Jefe de la
Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la costa, llevándola después a España
en dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incrédulos y
guasones, que eran los menos, no se atrevían a contradecirle. Temían su furor, pues
era hombre que súbitamente se encendía cuando alguien negaba o tomaba en solfa el
depósito de plata. Comono le tocaran este asunto, no había hombremás pacífico y ra-
zonable. Ansúrez, que al principio había tenido con su compañero agarradas tremen-



123

das por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él, como primer paciente del
mal de soñación, que suele atacar a los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor
simpleza que lo del tesoro—se decía el buen Ansúrez con sinceridad candorosa—es
creer que tengo aquí a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le
visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una
sinrazón, lo reconozco…peromomentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el con-
suelo queme da la mentira… En esta soledad chicha, sin ningún cariño a nuestro lado,
nosmoriríamos de pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y nonavegáramos
a un largo por el mundo de la ilusión… En fin, me voy abajo, quiero estar solo… Solo,
piensa uno lo que quiere, y se divierte con su propio engaño.»

Todos iban cayendo, comohe dicho, en la soñación endémica, y elmás atacado era
Binondo, que en la ociosidad física cultivabamás que los otros la vida espiritual. Una
noche, viendo a Desiderio García asomado a la borda, mirando a tierra con atención
alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Diosme da vista bastante larga para
ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como tú lo estás, sabe
dónde moran los bienes escondidos… Fíjate, Desiderio, fíjate en la estrella que ahora
está sobre Come caballos. ¿La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que
llevan las otras en el cielo, sino que va dejándose caer, dejándose resbalar por detrás
del horizonte… Estas noches me las he pasado observando la rareza de sumovimiento,
pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, deOriente aOccidente, ella va de vuelta
encontrada. No podía yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista… pero al
oírle decir lo del tesoro guardado entre peñas montunas a la otra banda de los Andes,
he caído, Desiderio, he caído en la verdad… Pienso que será esa estrella un sino con
que el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del
tesoro para que vayamos a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida.»

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompañada de temblor
de mandíbula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de cólera.
Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar
confianza en el espíritu del maniático. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fíjate bien
en la estrella, y verás que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que
va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo;
aún se verá la punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las constelaciones.
Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que así decimos, por medio de luces
celestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras señales y avisos, guía los pasos
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del hombre, no llegarás a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo y arguyó, y tan
sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la superstición, que a la media noche
Desiderio veía la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo describía. Y
ambos, en ardiente coloquio, determinando la relación entre los tesoros de la tierra
y los del cielo, convinieron en que la fe vivísima es el medio más seguro para llegar a
poseer unos y otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y estrellado, para intro-
ducirse en las cabezas de los pobresmareantes, que ya llevaban casi un año ausentes de
su familia en países enemigos, empeñados en empresa guerrera que hasta entonces les
ofrecía más fatigas que gloria, privados de todo cariño y del trato de mujeres, sin pisar
tierra o pisándola hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos,
esperando la solución bélica que nunca venía, y preguntándola, sin obtener respuesta,
al Pacífico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a la construcción de
una vida ilusoria para llenar con ella los vacíos del alma. Fenelón evocaba la persona
de una dama limeña, a quien había visto en el Chorrillo sin poder cambiar con ella
más que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traía; paseaba con ella del
brazo por la cubierta, por el alcázar y la batería; llevábala a su camarote; platicaban de
amores, reían, se ponían serios, eran dichosos… Ansúrez se persuadió una noche de
que su hijaMara, deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el
portalón: hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como
si se hubieran visto el día anterior; el chiquillo tenía ya seis años; Belisario regalaba
a su suegro una vajilla de plata; doña Celia era una señora con muchos moños y lac-
itos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla graciosa y dulce, como la
de las gaditanas… Sacristá vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena:
las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pañol de proa, le dieron
esta impresión fúnebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas… Bi-
nondo y Desiderio reducían a formas reales sus teorías de la intervención divina en
el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva,
vació sus pensamientos más recónditos en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo,
José, confiaré lo que aún no he querido confiar a nadie, lo más reservado, lo más se-
creto, y es… escúchame sin miedo: debajo de la cueva de Copacavana, donde están,
en arcas de piedra, los miles de millones de barras de plata, hay otro covachón más
hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado subterráneo, no tiembles… hay
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como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro… y no te digo más.»
Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías nobles, de Guardias

marinas para arriba; sólo que sus delirios tomaban otras formas y caracteres. Eran
sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién soñaba con el engrandecimiento per-
sonal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos veían entre brumas gloriosos
triunfos de la patria; otros, grandes desventuras y catástrofes.
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Al Sur de Caldera está Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y allí cam-
biaron por primera vez los españoles sus disparos con disparos de tierra. Se supo que
en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montándolo en un vaporcito de
ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos
oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a
remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnición de Caldera se corrió a
Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los ofi-
ciales a donde se proponían, y a la vista de los chilenos se hicieron dueños del vapor.
Ya salían con él a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los
enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y en
gran compromiso se vio la pequeña expedición al querer salvar la boca del puerto, de
unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los españoles fue que los chilenos
no acertaron a ocuparmás que el costadoNorte de la barra, desamparando el lado Sur,
llamado laCaldereta. A esta se arrimaronGarralda yAlonso, sosteniendo el fuego con
las tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que les prestó la
Berenguela, acercándose a la entrada del puerto y cañoneando a los de tierra, les sal-
varon de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba
la marea, lo echaron a pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podía llamársela
el buque milagro, pues de milagro se sostenía sobre las aguas y milagrosamente llegó
a Caldera, gobernada por el Alférez de Navío don Antonio Armero. Su viaje desde
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el Callao había sido un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad,
se descosía, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesía momento se-
guro. Toda la navegación fue un perenne picar de bombas, un remendar infatigable
de averías y una horrible lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos
se caían los marineros, y al caer se mataban y herían a sus camaradas. Héroes fueron
aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba mereció más premio que si hubiera
ganado una batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la veteranaValenzuela, que
no deseaba más que quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos en un playazo. To-
dos los víveres y municiones fueron trasladados a los pocos barcos útiles, y se acordó
pegar fuego a las presas, que no servían más que de estorbo, sentencia que fue rig-
urosamente ejecutada cuando laNumancia y Berenguela, obedeciendo a órdenes del
Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue un espectáculo espléndido, un simulacro de
volcanesmarítimos. Los viejos barcarrones teníanunamuertemás brillante que la que
les habrían dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades oceánicas. Sus exequias
eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, reducido al
puerto principal de laRepública. Y ahora, hablando nuevamente de los españoles que
soñaban, designamos a Topete y Alvargonzález, Comandantes de laVilla deMadrid
y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvarío
heroico, pues afrontaron una de las empresas más temerarias que cabe imaginar. De-
seando Méndez Núñez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles donde tenía su
refugio, los esteros y canalizos del archipiélagodeChiloe, preguntó a los dosmarineros
Alvargonzález y Topete si se atreverían a penetrar en aquel dédalo para sorprender en
su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era imposible, mor-
tal de necesidadpara barcos y hombres;mas nodijeron esto, sinoque, antes que fueran
otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los inconvenientes náuticos
y militares de aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar
que al verlas partir, casi todos los soñadores que en Valparaíso quedaban, pensaron
que no volverían a verlas… Pero se engañaban, porque a las dos semanas o poco más
reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con no visibles averías. Habían con-
sumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados
por monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una
Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el enemigo
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de los españoles era refugio y defensa. Alvargonzález y Topete entraron con esforzado
corazón en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; naveg-
aron por un angostomar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en
Puerto Obscuro. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se
agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin más auxilio que imper-
fectas cartas, obra de navegantes que habían recorrido aquellas aguas en cachuchos de
corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la mano la
sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallábanse a los 42 grados de lati-
tud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual
paso, donde por la mañana había un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba
seco. Ángulos y dobleces aparecían, que apenas daban espacio a las viradas… Navega-
ban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes
cercanas… La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el terreno; seguía la
Villa deMadrid, obediente a las indicaciones de su compañera… ¡Qué tales serían las
calles y callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guia-
dos por gentes del país, perdieron allí dos fragatas! ¡Cuando los de casa perdían allí las
botas, qué no perderían los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios hombres,
Alvargonzález yTopete, cuando no se dejaron allí las fragatas y las vidas y hasta el nom-
bre de España. Por noticias más certeras que las recibidas en Puerto Obscuro supieron
que los barcos enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y allá se fueron. La
temeridad rayaba en locura. Había que encomendarse aDios o al diablo para penetrar
en el tortuoso callejón que separa del Continente la recortada isla… Entraron, y en un
ángulo recto que forma la ratonera vieron los españoles el cadáver de la fragata Ama-
zonas, tumbado en el arrecife. Debieron laBlanca yVilla deMadridmirarse en aquel
espejo y volverse atrás; pero la calentura heroica pudo más que la razón. ¡Avante, que
el enemigo no podía estar lejos! En efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron los
mástiles de los buques enemigos; aún navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, que eran como una
valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista encima, empezaron
unos y otros a cañonearse. La distancia no podía ser acortada por las naves españolas.
Habían de darse por satisfechas con causar algunas averías a los barcos enemigos y
matarles o herirles algunos hombres… Y allí terminó la hazaña, porque el monstruo
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de la Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la cabeza y dijo a
los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la
benignidad con que os he dejado llegar aquí. ¿Qué pensáis, qué queréis, hombres o
niños grandes, que habéis entrado enmi reino con sólo vuestros corazones, dejándoos
fuera la razón? Salid pronto, que a poco que os detengáis, retiro las aguas y quedaréis
en seco… De vuestros barcos haré leña para mis hogueras, y de vosotros no quedará
uno solo para contar al mundo vuestra locura.»

¿Quéhabíande hacer los infelicesmás que obedecer a tan imperiosa conminación?
Unas horas más en los canalizos, y seguramente no podrían contarlo. Se volvieron, en
busca de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedadmaniática, se parara
en un sitio más despejado que los anteriores, y con la voz tonante de sus cañones, lla-
mase a los contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y compañeros; dejad el enre-
jado de peñas en que os guarecéis… Salid a este campo, y nos veremos las andanadas…»
Pero los otros no salían. Estabanmuy a gusto en sus cómodas huroneras. Las fragatas
se desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso. Con-
tado lo que habían hecho, nadie quería creerlos. El Almirante inglés Denman, que
visitó laVilla deMadrid, oyó de boca de donMiguel Lobo el relato de la expedición,
y a creerla no se determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta—dijo—cae
dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su
palabra de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao y la salida del Archip-
iélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia
marineras. Bien podían contarse Alvargonzález y Topete entre los más heroicos arg-
onautas delmundo. De la eficaciamilitar de la expedición no podría decirse lomismo:
las naves americanas no abandonaban su resguardo, ni admitían combate en aguas
abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivó más el fuego de las imaginaciones
soñadoras, y el propio Méndez Núñez quiso repetir por sí mismo la expedición,
llevando de guía o práctico a Topete, que ya conocía el obscuro dédalo de Chiloe.
Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegría de sus tripulantes,
y cuando al Archipiélago se aproximaban, les salió viento duro del Sudeste y mar
tan gruesa, que la blindada causó alguna inquietud por la violencia y amplitud de
sus balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto salió al encuentro de
don Casto y le dijo: «¿También tú vienes acá, Capitán de estos locos y el primero
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en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo
fui con tus atrevidos compañeros. Más te perjudica que te favorece traer contigo ese
armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estará expuesto a quedarse en mis
dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré
por merendarme tu fragata, que es bocado exquisito…» Esto oyó Méndez Núñez;
mas no hizo caso, y se metió en Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta más
expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistían en su desvarío, de-
splegó contra ellos una niebla que en sus velos densísimos los envolvió, cegándolos
para que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas estrepadas lentas,
y en seguida tenían que parar. Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad,
y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao, que era lle-
gar al interno cubículo donde el monstruo habitaba. Pero este salió a manifestarles
con más burla que ira la inutilidad de su expedición, porque el enemigo se había reti-
rado a un recoveco más inabordable y escondido, al cual no podrían llegar los barcos
españoles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a
obedecerle; repetía las amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que
se quedarían en seco si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades
del poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaíso
volvieron sin otra novedad que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con
pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbón
del país, que era contrabando de guerra. En Valparaíso encontraron la escuadra
norte americana, recién llegada con cuatro magníficos barcos de hélice y un monitor
llamadoMonadnoch, que al decir de la gente se comía los niños crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y franceses, venían al
apoyo moral de Chile por la simpatía, y a quebrantar a los españoles por el despego
y la callada hostilidad que en toda ocasión les mostraban. Así, la incauta y soñadora
España llegó a encontrarse sola frente a dos repúblicas que ante ella desplegaban un
frente de costa casi demil leguas; y contra aquel frente tenía que combatir sin ayuda de
nadie, sin amparo de ningún pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la comida,
el carbón y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.
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El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo cañoneo a las banderas de
las aliadas de Chile, que a más del Perú, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa histórica,
pues ningún agravio ni cuestión pendiente con la madre tenían estas dos repúblicas.
En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del
coraje, no tenía más remedio que saludar a Chile con algo más que ruido y humo
de pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente con-
ducían a la violencia; que las naciones, cuanto más viejas, más aferradas viven a la
rutina caballeresca del honor. El honor no existe sin valentía. La valentía puede salvar
las situaciones de hostilidad entre dos países, y es a veces más eficaz que el derecho y
que la razón misma. El apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni aun cuando le
asiste la razón. Así lo comprendió Méndez Núñez cuando dispuso el bombardeo de
Valparaíso, acto inevitable ya, derivación lógica y fatal de los hechos pasados.

No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que protes-
taron del bombardeo, y aun se pusieron los moños de que lo impedirían… Para no lle-
gar a la extremidad de tirotearse con los españoles, el ContralmiranteDenman (inglés)
y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir
del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que España pedía. Pero Chile
no quiso darlas por no parecer pusilánime. Las cosas habían llegado al punto deli-
cado en que se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo.
Verdaderamente, las hijas no mostraban ningún respeto a la madre, olvidando que de
ella habían recibido sus virtudes guerreras, así como sus flaquezas políticas. Debieron
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ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habría
quedado atrás en las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza
era inexcusable; don Casto no podía envainar la espada, y cuando los Comandantes
de las flotas extranjeras daban a entender que se interpondrían entre los españoles y
la plaza, les decía con arrogante concisión que no le importaba perder sus barcos si
conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para que
señalara con bandera blanca los puntos que debían ser invulnerables, hospitales, casas
de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no combatientes, se señaló el bom-
bardeo para el 31, Sábado Santo. Amaneció este día con inquietud grande de los es-
pañoles. ¿Se decidirían los extranjeros a proteger la plaza, obligando aMéndezNúñez
a desistir de su propósito? Este recelo se disipó bien pronto, porque apenas iniciado el
movimiento de las fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el campo… Resolución, Blanca
y Villa de Madrid fueron las designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela se
retiró al fondeadero de Viña del Mar, al cuidado del convoy. LaNumancia, después
de aproximarse a la población para dar, con dos cañonazos sin bala, la señal de que
empezaba la función, se volvió a retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios del
Estado más próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al
fuerte se lanzaron también gran número de proyectiles sin obtener respuesta, pues los
cañones estaban desmontados, y los artilleros no tenían allí nada que hacer. Un dis-
paro certero de la Villa de Madrid partió el asta de la bandera chilena, que ondeaba
en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo dieron pronto señales
del estrago que causaban nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caían a peda-
zos; columnas de negro humo señalaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad.
Era un espectáculo deslucido y triste. Faltaba la excitación y armonía del combate, la
acción ofensiva de una parte y otra. Los españoles no celebraban ciertamente la inde-
fensión de la plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con
el fuego. No les satisfacía la forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasión la
guerra, ni se sentían airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran
las armas, no las disciplinas.

Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a durar tres horas: ya
era bastante; aun era quizás demasiado para simple castigo o reprimenda de unamadre
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austera, harto pagada de su carácter venerable y de sus históricos blasones. La hija,
herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra
con el más agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, sólo íbamos ganando en
el Pacífico lamalquerencia de lasRepúblicas. España, al fin y al cabo, pagaba las culpas
de sus diplomáticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad
militar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacífico no se veían claros, como no
fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para reanudar una
historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituían la dotación de las cinco naves de com-
bate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a España en las
aguas del Pacífico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categorías, eran o creían
ser la voluntad integral de laNación; las tablas o las planchas de hierro en que los hom-
bres se sostenían, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la bandera
queflameaba en los aires era el nombre, la historia, elquédiránde los países extranjeros,
el primero soy yo, que así gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos…
Bien merecían alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella sin-
gular aventura inconsciente, más que empresa meditada. No habían alcanzado aún,
ni probablemente alcanzarían, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo los he-
chos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podía disputar la gloria
obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento
del deber, sinmás recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de
alabanza, y también de lástima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campaña,
se sentían agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto
sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura lección aValparaíso, la penitencia de los españoles se acentuaba,
sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegación que las almas llevaban
consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas, de carnes y
tocinos en mediana conservación. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso
de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porción de hierba fumable adquiría
fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba
la salud de los tres mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en
que todos vivían, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran
los días, cruelísimas las noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no se
interrumpía el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas, que acarreaban
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víveres, utensilios de maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenía todos
sus arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que algunos días la
fuerte marejada dispersaba la procesión hormiguera.

Denoche, los hombres se consagraban a la silenciosa operaciónde reconocimiento
y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha
vapora. Felices eran los que por turno podían descabezar un sueño demedia hora, sin
manta, bajo la acción de la humedad y el sereno. Y no había esperanza de descansar a
bordo, porque las primeras luces del alba traían imprevistas obligaciones, a más de las
tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendían, ni las voluntades desmayaban. La rutina
del deber en pie les mantenía, esperando un reposo que bien podía ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el vapuleo de una plaza inerme,
cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podían disiparse sino repitiendo el ataque
contra un enemigo armado de todas armas, como era el Callao. ¿Qué hacían, que no
iban corriendo allá? El Perú les provocaba con la jactancia de sus baluartes novísimos
y elmontaje de cañones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba
el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorporó a la Escuadra el 9 de
Abril, que fue día de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire,
recibiendo con aclamaciones a los que venían de España de refresco, y traían, con las
memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa
el Capitán de navío Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y envalentonada: había
hecho la travesía desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena
fortuna, que no se podía pedir pruebamás decisiva de su podermarinero… Sin perder
tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte,
a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez la visión
ensoñadora de los Andes, que parecían más altos, más ceñudos, más enemigos de los
que venían a turbar la juvenil alegría de las repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto decisivo que pusiera
fin a la campaña; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en elmás
desolado rincón del mundo. Sobre esto sostenían en la Numancia largos coloquios
Ansúrez y Fenelón, el cual aseguró que sin mujeres no nos ofrece la vida ningún bien-
estar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido nuncamás quemovimientos
instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cam-
biar las conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos
repartía tabaco, obsequio recibido delmaquinista del transporteUncle Sam, que antes
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del bombardeo de Valparaíso había llegado de San Francisco deCalifornia con víveres.
El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y de vol-
car los estómagos más equilibrados; pero por sus cualidades mortíferas lo estimaban
y preferían los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las
cortas raciones que Fenelón les daba, y hacían de ellas partijas para obsequiar a otros
amigos. Binondo tomó cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le
dieran otras, y así juntaba en previsión de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, llevándoles
las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Ser-
monario, a su parecer la más devota, la más apropiada a la ruindad de los tiempos y
a las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y
guía de predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los
compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que si no acudes a
mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que será el desamparo en que te veas a la hora
de la muerte si antes no te limpias de tus pecados… En verdad os digo que si no miráis
por el pobre, el pobre nomirará por vosotros, y os pondré el caso de unmendigo que
recibía zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa
de multiplicar los mendrugos que recibía. Y sucedió, pues, que en la ciudad donde
aquel pobre moraba, llamada Gangópolis, si no me falla la memoria, sobrevino una
gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino
de Capadocia; y hallándose todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el
mendigo y mostró almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicación de los men-
drugos, con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se había enternecido, y
parecía recién sacada del horno… Pues bien, hijos míos: lo que hizo con los mendru-
gos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais,
y bien podrá suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo
comible, bebible y fumable…»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la historia, tran-
scurrió el viaje. Si elmar y el viento fueronbonancibles en toda la travesía, la inquietud
de las almas crecía conforme se aproximaban al Callao. En el momento solemnísimo
de reconocer el puerto peruano, Ansúrez no pensó en el duelo empeñado entre Es-
paña y la plaza, ni en la artillería y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, veía tan
sólo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos españoles. ¡Ingrata,
ingrata! ¡Y él, mísero padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, los tres mil (o los que
fueran) que las montaban, no pensaron más que en acometer, sin perder días, la mil-
itar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortísima resistencia que habían de
encontrar y del grave daño que les harían los cañones de monstruoso calibre traídos
del viejo continente… La Escuadra echó sus anclas en el fondeadero de la isla de San
Lorenzo. No se le cocía el pan a Méndez Núñez hasta poder enterarse por propio
conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con esta idea montó en laVence-
dora, que por su poco puntal podía ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el frente
fortificado y artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores daban
la última mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, con veinte cañones la
una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con dos piezas Arm-
strong. En los extremos de la batería había cañones del sistema Blakely. Las baterías
al Sur de la población eran tres, y se extendían hacia la punta en cuyo término está el
Boquerón, entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella parte contó el
General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y
vio otra torre blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores
Loa y Victoria, armados de cañones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las
viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como indignas de
desempeñar en las epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo
del Sol parecía decoración de teatro, arrumbada por inútil. En él no había piedra que
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no hablase del último ayacucho, el heroico Rodil… Las defensas nuevas revelaban en
su disposición y estructura manos muy expertas y una dirección inteligentísima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus imponentes
aprestos de guerra, los españoles, en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban.
Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, dejando no más
que los palos machos a la exposición de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas
de madera blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a
la caja de la máquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las portas. Inte-
riormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las eventualidades del
combate, y las enfermerías de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos
quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los cañones hasta los botiquines, todo fue
puesto en punto de servicio eficaz. No faltaba más que la acción, el fuego, el ardor de
las almas, y la divina sentencia que había de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron al General, apenas
fondeó la Escuadra, con la súplica de que aplazara el ataque por unos días para dar
tiempo a la salvación de los neutrales. Méndez Núñez concedió cuatro días, y en esto
su generosidad de caballero fue más allá que su precaución de caudillo, pues enmedia
semana podía el Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra había llegado a
concretarse en el trámite decisivo de un duelo personal entre los dos combatientes.
Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre España y las
Repúblicas; ciegos los Gobiernos de acá y de allá, y encastillados en ridículos puntos
de amor propio, quedó la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil
leguas de la Patria, y obligada a proceder con acción tanto diplomática como militar,
hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el
terreno comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel atolladero dispendioso.
No hallando ocasión de batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a
los caños y esteros de Chiloe. A esta expedición ardua, que era un reto para que los
enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrándose más en sus inabor-
dables refugios. Obligado se vio entonces al castigo de Valparaíso, acto de penosa y
desigual lucha, que a su corazón de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se
pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el
nuevo hispanismo, entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya
desde las edades heroicas se conocían.
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Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el contrario se había provisto de
mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera de
unaNación, de la cual obtendría todo lo queperdiesemientras los españoles no tenían
tras sí más que el Pacífico inmenso, y en él los peces que se los habían de comer en caso
de un desastre… En esto pasaron los cuatro días de plazo que había dado el General
para la retirada de los neutrales… Gran número de españoles que se habían refugiado
en una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro,
que fue a embarcar en uno de los transportes del convoy… Serena y recamada de es-
trellas habladoras fue en sus primeras horas la noche última del plazo fatal; luego se
enturbió de celajes, y en cerrada neblina amaneció el día, más fatal que la noche, 2 de
Mayo de 1866.

El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos caracteres de fiebre
patriótica, al amanecer de aquel día que todos creyeron había de ser glorioso. La
embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en vísperas de batalla. Aún
no han bebido la primera pólvora, y ya están borrachos. Acabó de trastornar a
marineros y tropa la proclama que a las nueve de la mañana fue leída en todos los
barcos, y era conforme al patrón consagrado por la costumbre en casos tales. Conmás
laconismo del que suelen usar los caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los tópicos
imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendación
de que todos se aplicaran al castigo con decisión y entusiasmo, y, por fin, la seguridad
de añadir una página a las glorias de la Nación, etc…

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la nave-
gación larguísima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en
exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les causaba morir por una Reina
que no habían visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no
pedía otra cosa que la terminación de la guerra insensata. Roncos quedaron del
furioso entusiasmo… En el Callao, a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían
exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se
invocaba el fantasma de la gloria, y allá como aquí se pediría el auxilio de Dios y los
Santos, que se habían de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los
peruanos habían puesto su mejor batería bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa
de Lima, suponiéndola muy enojada con los españoles. Difícil era, no obstante, que
la santa, con ser de ideal hermosura mística, tuviese bastante valimiento para lograr
que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros,
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verbal o silenciosamente, se encomendaban.
Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les designaba

el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la Blanca y Resolu-
ción habían de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrían de cuenta de la
Berenguela yVilla deMadrid; laAlmansa con laVencedora se encargaban de losmon-
itores fondeados en el muelle, así como de causar todo el estrago posible en el interior
de la población. La Capitana, a la cabeza de la división del Sur, llegó la primera frente
a las baterías enemigas. Claramente distinguían los españoles las piezas peruanas y sus
servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, disparó laNu-
mancia sus primeros tiros, colocándolos en la batería que llevaba el nombre de Santa
Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron luego las demás fragatas, conforme
iban llegando frente a las baterías, y bien pronto el humo denso envolvió la tragedia, y
un estruendo pavoroso arrojó de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo
era absolutamente olvidado. Sólo lo sabían los cronómetros, que al empezar la fun-
ción marcaban poco más de las once y media.

Desde la Numancia no se podía saber con exactitud lo que pasaba en el ala del
Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podía la atención distraerse del cuidado
próximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedía remolque.
Había quedado sin gobierno por avería considerable. Acudió la Vencedora con pron-
titud a sacarla fuera, y la Berenguela quedó sola cañoneando las baterías y la torre blin-
dada, cuyas piezas de gran calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur, laNumancia
requería la mayor eficacia de sus disparos aproximándose a tierra… Pasó muy cerca de
los artificios que los peruanos habían dispuesto para inutilizar las hélices; llegó a tocar
en el fondo; tuvo que dar atrás precipitadamente… En aquel instante, la batería de
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez, en
el puente, acompañado deAntequera y unOficial, en todo ponía sus ojos vivos, y con
ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de humo y de polvo que
levantaban los parapetos de la batería llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la
Resolución, iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto no perdía
un instante la majestad que sus graves funciones le imponían en medio de sus subor-
dinados y frente al enemigo. Al gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz de los cañones…
La fragata salió al fin del mal paso, removiendo con su hélice el fango de la bahía, y
continuó la función sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez
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Núñez hablaba con las dos fragatas de su división, como si ellas pudieran entenderle.
Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta enmomentos tan críticos…
y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus Comandantes. «¿Qué haces,
Topete? No te acerques tanto… Valcárcel, firme contra esa batería de Abtao, que con
Santa Rosa me entenderé yo… Y los tres a una tiremos contra la torre blindada…»
Cuando esto decía, un proyectil pasó entre el brazo derecho y el costado del General,
rozándole… Los astillazos que el mismo proyectil despidió del pasamanos del puente
y de la bitácora, causaron en las piernas de don Casto heridas de menos importancia
que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El fuego
arreciaba por una parte y otra; las baterías peruanas redoblaban su furor. Pasaron
minutos. Méndez Núñez, por la pérdida de la sangre que del interior de la manga
descendía enrojeciendo la mano, sufrió un desvanecimiento; le sostuvieron los más
próximos a su persona… Se le bajó al Alcázar… Tomó el mando elMayor General don
Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión no permitía el rigor de los trámites…
En el Alcázar acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cua-
tro marineros que le bajaron a la enfermería. Tendiéronle en la cama… Viendo que
corría la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos aquí y allí para
reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle levita y chaleco,
un marinero atrevido tiró de navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilitó la op-
eración de apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia… En aquel punto
llegaron a la enfermería vivas exclamaciones de la gente de batería y cubierta. Había
volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupi-
tazo de humo, que por largo rato impidió distinguir los efectos de la explosión. Fue
que una granada española penetró en aquel recinto, incendiando las grandes masas
de pólvora allí depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que la torre estaba hun-
dida, y en completa inutilidad sus terribles cañones. Luego se supo que habían pere-
cido los defensores de la torre, y con ellos el popular Gálvez, Ministro de la Guerra,
el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y otros militares
de graduación. Cada una de las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribuía
la gloria de haber mandado proyectil que tan tremendo daño causó al enemigo; pero
Topete, que era el más próximo a tierra, sostenía su derecho con razones que difícil-
mente podían ser debatidas. Cuando voló la torre blindada, los cronómetros marca-
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ban las doce y diez minutos.



XXV

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermería, recobró todo
el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó al Oficial de
la tercera división de la batería. «¿Qué hay, Garralda? ¿Cómo va el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego
más que cuatro o cinco cañones en Santa Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien… esto no es nada. ¡Volada la
torre! Es más de lo que podemos desear… ¿De cuál de los tres barcos sería la granada
que causó ese desastre al enemigo?…Difícil será saberlo…Pero yo juraría que lamandó
ese diablo de Topete…

Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado el cañón Blakelymon-
tado en el muelle. Luego preguntó Méndez Núñez si había vuelto la lancha de vapor
que, al mando de Lazaga, corría las órdenes de un punto a otro. Poco antes de caer
herido, el General había ordenado que se le llevasen informes seguros de lo ocurrido
en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase Garralda entró Lazaga, que así dio
cuenta de su comisión: «Pocos disparos había hecho la fragata contra la batería del
Norte, cuando recibió por el costado de babor una granadaArmstrong, que al estallar
dentro de la batería mató trece hombres; veintidós quedaron heridos por la metralla
y cascos que despidió el proyectil en su explosión. No paró aquí el desastre, porque
la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzó un molinete, que fue a parar a
la caja de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avería no es grave;
pero se necesita tiempo para repararla. En todo el día de hoy la Villa estará privada
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de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio,
poseído de furor, no paraba de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías del Norte—dijo Méndez
Núñez desobedeciendo al médico, que le recomendaba tranquilidad.—Corra usted a
la Almansa, y dígale a Barcáiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salió Lazaga más pronto que la vista… Continuaba el cañoneo, y su fragor indeci-
ble retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de este era
por la cara superior suelo de la batería. El estruendo de los disparos, las pisadas de los
que servían las piezas, los gritos de los oficiales quemandaban las cuatro divisiones, los
alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas
de los infelices que allí yacían malparados. La batería era el Infierno, y la enfermería
su catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo del
lúgubre sollado, a proa, se distinguía, entre faroles, la figura triste del Capellán con
sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien los hubiese menester. A
su lado, como acólito, estaba Binondo de rodillas, esperando, quizás deseando entrar
en funciones.

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sollado, rigiendo a los que
conducían la pólvora y municiones desde los pañoles a la batería. Hallábase, pues,
debajo del agua, en un punto en que no podía ver el espectáculo del combate, y sólo
lo apreciaba por el ruido. A cada instante creía que el cielo se desgajaba sobre la tierra
y el mar, o que las profundidades del barco eran el interior de un volcán. A ratos
trepaba por la escala llegando hasta la enfermería, y echaba un vistazo a los heridos,
deteniéndose con singular lástima y atención en el General, que fue de los primeros
en quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de más consideración. Los
demás no eran muchos ni graves. Ningún proyectil había hasta entonces entrado por
las portas: todos habían perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habría causado
inmenso daño, quizás la inmersión violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta
armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media de la tarde, cuando un
topetazo monstruoso hizo retemblar la embarcación, como si fuera de hojalata. An-
súrez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió el golpe por estribor, en
un punto a su parecer correspondiente a la línea de flotación, debajo de la batería, en-
tre la cuarta y quinta porta contando desde popa. Al punto creyó que su fragata se
rompía en mil pedazos, y que todos bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos
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abismos… Sacristá, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en determinar el
sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima gritó: «¡Tocado!» Fácil-
mente se apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sen-
sible alteración de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje había horadado
la plancha, abriendo una vía de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de
mar a reparar el desperfecto y restañar el agua, que poquito a poco se colaba dentro.
Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la cura quirúrgica que en estos casos
se emplea, añadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó he-
cho en poco tiempo, y laNumancia, que apenas sentía el escozor de la herida, gracias
al peto y espaldar de su armadura, invocó a Nuestra Señora del Carmen y siguió tan
fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo Sacristá,—esto no ha sido nada.»
—LaSantísima Señora—observóAnsúrez—ha sido la salvacióndel barco, ponién-

dose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que
inventaron estas vestiduras de hierro.

SubióAnsúrez, llamado por elGeneral, a informarle de la reparación de la avería, y
antes de que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso
caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las baterías del Norte,
después de la retirada de la Villa, siguió cañoneando la veterana Berenguela, y logró
inutilizar los cañonesArmstrong de la torre blindada. Pero luego le tocó una china de
las gordas, un proyectil Blakely, que entró por la porta como en su casa, destrozó a
muchos hombres, y corriendo en dirección oblicua, fue a salir por el costado opuesto
debajo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se
precipitó una cascada que en minutos habría inundado el barco, si la Providencia y la
tripulación no acudieran con prontitud al único remedio posible en tales casos. Antes
deque se les diera la orden, losmarineros llevaron los cañones a brazo… ¡a brazo, parece
mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar la embarcación, sacando
así del agua la brecha… Y estando en esta faena, entró en el sollado otra bomba que al
reventar hirió a mucha gente y pegó fuego a las carboneras… La enfermería, llena de
víctimas, se vio asaltada del agua y del fuego… los pobres heridos gritaban con espanto
entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados… Por momentos estuvo la
fragata a dos dedos de irse a pique…Gracias a la rapidez conque los cañones pasaronde
un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una muerte segura. Escorada
se retiró de la acción, y apagó con el trajín de bombas su propio fuego. Fondeada
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y segura está ya en la isla, tapándose el boquete con lonas hasta encontrar maderas
para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas: no he visto
propiamente muertos, pero sí hombres muriéndose.»

—Esto vabien, hijomío—dijodonCasto estrechando lamanode su subalterno.—
Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en este camastro… Pero
estoy contento… Adiós, hijo; vamos bien…

Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en torno al
lecho del General. Con su canto seductor infundían alegría en el relato de los hechos
luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. Quedó
solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado
Mayor, ocurría. Lobo y Antequera permanecían en el castillo de popa con los Te-
nientes de Navío Lahera y Basáñez. Alonso mandaba la batería; Barreda continuaba
en funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
batería seguían a las órdenes de losAlféreces deNavíoLiaño,Garralda, Silva yArmero,
con los Guardias marinas. Todo el personal se encontraba ileso. Íbamos bien, muy
bien. Entró después Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos pon-
deraron las condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el com-
bate, aún no concluido, daba lamejor prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos
Numancias sobre la que teníamos, la destrucción de las defensas deCallao habría sido
obra de minutos… Los barcos de madera ya no podían entrar en fuego con fortifica-
cionesmodernas, sin llevar dentro de sus tablasmayor grado de heroísmodel que debe
exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocación y mártires a sabiendas. No
debemos ir desabrigados contra el frío, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos
demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente deNumancias, no iríamos a
ninguna parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no podían seguir adelante, que
era ocasión de aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al
General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones.
Topete estaba herido, no de gravedad…De laAlmansa se tenían noticias ciertas. En su
batería reventó una granada, matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedó
hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro Guardia marina, Hediger, que antes
sirvió en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la explosión siguió el
incendio de la pólvora de los guarda-cartuchos; los que conducían las cajas quedaron
abrasados; el fuego se extendió rápidamente hasta el antepañol de la Santa Bárbara…
El fuego no se apaga sino con agua… Urgía inundar el sollado, abriendo los grifos…
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Prodújose entonces una terrible situación dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro
evidente de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró al an-
imoso Barcáiztegui una frase que había de ser célebre: Hoy no mojo la pólvora… Así
fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la pólvora, y antes de me-
dia hora ya estaba otra vez frente a las baterías del Norte vomitando contra ellas todo
su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya sólo tres cañones peru-
anos tenían voz y balas. La noche estaba próxima. Enterado de todo, Méndez Núñez
dijo aLahera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé por concluido el combate.»Pocode-
spués, Lobomandóhacer la señal deque cesara el fuego. Subió a las jarcias lamarinería,
y dio tres vivas a la Reina, que fueron el último aliento del furioso Marte en aquel
terrible día. Los barcos españoles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San
Lorenzo. Durante la corta travesía de la Numancia, Méndez Núñez fue llevado de
la enfermería a su cámara, donde el Mayor General le dio cuenta del resultado total
de la acción. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues sólo el hecho de no haber per-
didoningúnbarco significaba una indudable victoria. DeclaróLoboque los peruanos
se habían conducido con bravura y tesón. Calculaba que sus bajas habían de ser su-
periores a las nuestras, y sólo con la torre de la Merced tenían para llorar un rato y
para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no podían negar que en el
duelo de aquel día todas las ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas.
Combatían en tierra, alentados por la opinión próxima, en un ambiente de entusi-
asmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podían hacer buena puntería.
Los combatientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun más allá. En cambio,
los barcos españoles no veían más retirada que la mar, sin recursos de vida, sin medios
de reparación para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus ojos de la plaza y sus
baterías, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los españoles. Con
inmensa piedad miró hacia tierra, como si entre los muros rotos y entre las ruinas
humeantes viese despojos de seres amados, o algún ser vivo ligado a él con vínculos
estrechos. Como estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro
vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba más por la neblina y la distancia,
nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de re-
mordimiento de haber cañoneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demás de
la familia, que también se habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de
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ellos, tal vez la propia Mara, hallándose por casualidad o de intento en el Callao, no
había sido cogido por las balas quemandó con tanto furor laAlmansa contra las casas
del pueblo?… Y sobre todo, Señor, ¿quién había inventado aquella maldita guerra, y
quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por ene-
migo? ¿A qué venía tanta furia contra el pobre Perú, delicioso país sin duda, por el
hecho de estar en él la hermosa Mara?…

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelón, que de la
máquina salía jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Había hecho servicio
durante todo el combate… Más fatigado de la suciedad que del trabajo, buscaba un
cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio. «¿Qué
cuentas, Fenelón?—le dijo el celtíbero.—¿Qué opinas tú de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una función de… romanticismo… ¿Con-
secuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasará un cuarto de siglo, lo
menos, la reconciliación de España con las que fueron sus colonias. El combate de hoy
ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra en verso…No pongas esa cara de asom-
bro. Acá nos hanmandado para que cantemos una oda en el Pacífico. Los americanos
han respondido con otra canción… y he aquí todo… Ahora España envaina sus ver-
sos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde también habrá, cuando lleguemos,
poesía a todo pasto.» Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y requiriendo
un pedazo de jabón, empezó a fregotearse con furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea sugerida por Fenelón
de que toda la guerra y el combate final eran cosa romántica, como la fuga de Mara
con Belisario, como el trasplante al Perú de la prenda de su corazón, y como la fabu-
losa riqueza y felicidad indudable de la niña enAmérica. Hay, sin duda, romanticismo
público y nacional, como lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo
mismo que esos vagos que llaman poetas… En la siguiente mañana, las obligaciones
de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su propia tristeza y desolación empa-
pado en idealidad romántica. Encargado del transporte de muertos a la isla de San
Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura, salió Diego de laNumancia en la lan-
cha vapora, y fue de barco enbarco recogiendo los botes en que ya estabandepositados
los cadáveres, y dándoles remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas del combate del Callao,
dejó en el alma del contramaestre una impresión angustiosa. Desde el amanecer ya
estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus compañeros. A
los dos guardias marinas, Godínez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Al-
mansa, se les enterró envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cañón, condesta-
bles y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para tan-
tos no había banderas. Asistían a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de
cada barco, y presidía el Segundo accidental de laNumancia, Teniente de Navío don
Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban
al viento el tristísimo latín de los responsos, más fúnebre cuanto menos entendido.
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José Binondo, que fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apañar y soterrar
a los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para las op-
eraciones mecánicas y bocas muchas para los rezos en castellano y latín macarrónico
que a cadamuerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso enmi-
tad del terreno de las sepulturas una cruz demadera pintada de negro, que a toda prisa
carpinteó un calafate de laNumancia. Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo
ayudó a clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigomientras le ayudaba en la colocación de piedras—
que al llorar a nuestros queridos compañeros difuntos, debemos también envidiar-
los, porque ellos están ya gozando de Dios, y nosotros aquí quedamos como pobres
desterrados, navegando y muriendo, sin morir… Porque ya ves; nuestra vida no es
vida, sino más bien muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías penas y
quebrantos. ¿No valdría más que nos echaran al agua de una vez para que, ya que
nosotros no comemos, comieran los pobres peces?… Dios cuida, ya lo sabes, de dar
su diario sustento al pajarillo y también al pececillo… y quien dice pececillos, dice bal-
lenas, tiburones y tintoreras… En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos,
porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria están
todos ya, salvo algún renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del Purgato-
rio.»

—Si ellos están absueltos y mondos de pecados—dijo Ansúrez,—también
nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aún nos espera en estos malditos
mares. Tierra firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar,
trashijados de hambre, nuestros víveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesía,
que más emborracha que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado a creerte que tu hija
vive, cuando está más muerta que mi abuela; crees también que nada en plata y oro,
cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina misericordia… En
verdad te digo que no te salvarás si no te haces amigo de la muerte. Aquí me tienes
a mí deseando siempre que me llegue la hora… Vivo muriendo… o como dijo la otra,
muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones—replicó Diego cogiéndole
por el pescuezo,—que entre poesía y poesía, prefiero yo la que me alegra el alma… Y
dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con los cañones
de su batería, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una
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granada?
—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en el mundo mi querida

hija… Yo les rezo a las dos Rosas, y hagomi separación de cañonazos y santidad. A este
lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo
con las témporas… Si la Virgen del Carmen mira por los españoles y Santa Rosa por
los peruanos, allá ellas. Yo, Pepe Binondo,me pongo todo enmi alma, y al cuerpomío,
que es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cómante
peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi alma, y amén!»

—Buen tuno estás tú…Acabapronto y vámonos abordo—ledijoAnsúrez tirando
de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no soltaba el
hilo de sus estrafalarias teologías; pero Ansúrez le llevó a un tema más positivo, anun-
ciándole que si se concertaba un armisticio con el Perú, podrían los españoles hacer
provisión de comida fresca y abundante; a lo que respondió el malayo, con verdoso
fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta hace… En verdad te digo que el
comer es necesario hasta para la devoción, pues un estómago vacío trastorna el en-
tendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado
a la muerte, y no ver la puerta de la salvación.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las repara-
ciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba día y noche, sin desaten-
der el trajín de aprovisionamiento de carbón y víveres. Por ser la comida escasa ymala,
el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los heridos, que no baja-
ban de ochenta, con añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del
convoy, llamadoMataura, tuvo Ansúrez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro.
Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversación calurosa, in-
terminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo público. Refirió Men-
daro que sus parroquianos habían dado en llamarle espía, y su misma esposa, Josefa,
le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina doña Isabel. Por más
que él guardaba la mayor compostura, y no se permitía públicamente decir palabra
que sonase mal en oídos peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con dicterios
soeces. Antes de que le expulsaran se expulsó él a símismo, con propósito de regresar a
su casa en cuanto los barcos españoles volvieran la espalda, dígase las popas. El hervor
del patriotismo peruano pasaría pronto, que en aquella tierra, como en España, no
había constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaronMendaro yDiego a los de interés colec-
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tivo: se habló largamente del combate del día 2, del coraje y valentía que unos y otros
desplegaron, de la catástrofe en la torre de la Merced, del brío y agilidad de las fra-
gatas, terminando en consideraciones y barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría
más tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto era lo más
probable y la opinión corriente en la Escuadra, donde todos sentían la imposibilidad
de mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¿A dónde irían en
busca de víveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el con-
voy su constante pensamiento era comer algo más nutritivo y grato; dormía mal, con
ensueños de oler y gustar un buen sancochado y un platito de seviche, que es pescado
crudo con zumo de limón.

«Pues yo—dijo Ansúrez—sueño que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y
aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos comis-
trajes tan sabrosos… Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendrán pronto las
paces.»

Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los españoles allí presentes, sino
otros que mandaría después el Gobierno con más papeles que cañones… A este
propósito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente, divul-
gado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las
tripulaciones de los barcos, no había nada secreto, y las disposiciones del Gobierno
de Madrid, apenas llegaban al Pacífico, eran conocidas y comentadas en la España
flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la
guerra. El hecho que debe ser puesto aquí, como guión de los que marcan el paso
de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni más cauto ni
más animoso que los que le precedieron y después le heredaron, se sintió de súbito
aterrado de la prolongación dispendiosa de la campaña del Pacífico. Quizás vio, tarde
ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los
estímulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la sazón reinaba,
moda que imponía con los miriñaques otras cosas vanas, como la hinchazón de
guerras sin sentido común, para deslumbrar y dominar más fácilmente a los pueblos.
Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobierno más camino de arreglarlo que
decretar la terminación de la campaña; y al efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez
de Toledo, Alférez de Navío, con pliegos para Méndez Núñez, ordenándole el
inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y
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calaveresco el modo de empezar. El Enviado español tomó el camino más corto,
que era el de Panamá, y en el Callao apareció el 1.º de Mayo, cuando ya la Escuadra
española estaba haciendo puntería, como si dijéramos, contra las defensas de la plaza.
Y véase aquí cómo procede un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera
de su país y el honor de las armas. Méndez Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al
mensajero le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavía;
llegará pasado mañana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me
apresuraré a obedecerla.» Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, en circunstancias
tan solemnes y críticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande ánimo de General y de su heroica marrullería, hablaron
los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de proporcionarse algún
alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de
despensa en despensa no dio resultado alguno. Separáronse, y cada cual fue a en-
tretener y amodorrar su hambre con las obligaciones. Ansúrez se aplicó a la faena
de la reparación de averías en los barcos de madera.

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 5, que fue de gran
alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les atacaran con torpe-
dos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos
riesgos atendían, pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en
las obscuras, pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela fue la primera en
anunciar con cañonazos el peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remol-
cador conduciendo una barcaza en que venía el torpedo, diabólico artefacto lleno de
fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro
se inflamaba y hacía terrible explosión, pudiendo así destruir la nave más poderosa.
La Providencia, que a los españoles favorecía en aquellos angustiosos días de trabajar
duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que habían armado el bárbaro ar-
tificio. Una bala de la Berenguela rompió la palanca que debía transmitir al depósito
de explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedó ineficaz. A la mañana sigu-
iente pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando,
porque el vaporcito que traía la muerte quedó con vida incorporado a la Escuadra.
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¡Lástima que en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran
cargados de jamones, pavos, manteca fresca y demás pólvoras alimenticias!

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para felicitarle por su mejoría y
recibir sus órdenes, y antes de que pusieran en ejecución este noble pensamiento,
Méndez Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser el 7 o el 8 de Mayo. Halláronle
levantado, el brazo en cabestrillo, pálido y decaído de fuerzas físicas, ya que no de
ánimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los inferiores generosamente se
mostraba, les recomendó que se previnieran para un viaje larguísimo y tal vez de con-
tingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas—les dijo,—no podemos seguir
juntos…Yome voy en laVilla deMadrid, con laBlanca,Resolución yAlmansa, a Río
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir
luego hasta España por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta
de mostrar otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a
traer acá esta fragata, repetidlo ahora…Nome arriesgo a llevar laNumancia conmigo,
porque ha de ser muy difícil embocar en esta estación la entrada occidental del Estre-
cho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí
a Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad…Menester será emplear la vela el
mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbón más que para algunos días. Viento
de popa y corriente favorable tendréis al salir de aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste
hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas. Ocupaos
hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estáis y poniendo al corriente
todo el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo
el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparación
en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra… Me figuro que habréis de dar
algunas puntadas en las mayores y en los foques, que bastante trabajaron para traer-
nos acá… Y nada más os digo, porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro
deber…Deseo que podamos volver a vernos allá. Ello no es fácil, porque como de esta
hecha hemos quedado todos, cuál más cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos
del corazón tanto como de los remos, no será extraño que algunos vayan cayendo al
agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta Cádiz… o hasta el Valle de
Josafat.»

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General los dos contramaestres.
La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el cariño que por él sentían, y era
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el mejor estímulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se
consagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto había
de ser entregado a las caricias del viento. Después de trabajar como negros en estas
operaciones, cayó el buen Ansúrez en hondas melancolías. La idea de abandonar las
aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que el
General no hiciese paz honrosa con el Perú, echando pelillos a la mar, sin pensar más
que en la reconciliación de dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el
tierno abrazo de americanos y españoles? Retirarse a España dejando las cosas como
estaban, era una mala partida, un pastel indecente… ¡una traición, con cien mil pares
de ajos! Nohabía consuelo para el infeliz padre cuandopensaba que tenía que volverse
a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le
permitíaDios el mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones
trazaditos en un papel por su lindamano! ¿Qué crímenes había él cometido para estar
condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso
pesar? Esto era horrible, Señor; esto traspasaba los límites del dolor humano. Mejor
que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su privación eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora visión del niño
Carmelo había desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a su imaginación la
angelical persona del nietecillo, no podía disfrutar de aquel consuelo. La imagen
alada y sutil se escapaba, se escabullía, perdiéndose en los espacios más remotos del
ensueño. «¡Señor, Virgen de Carmen—decía clavándose los dedos en el cráneo,—si
será todo mentira!…. ¡si me habrá engañado el maldito francés y los que declararon
que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes!
¿Serán también una farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga razón ese puerco mojigato de
Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver
de él. SáquemeDios de estas dudas, ome entregaré a los demonios para queme cojan,
me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba el hombre sin ventura,
cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y baba se echó
Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que más quieras;
por tu mujer guapetona, que perece una reina, por el príncipe tu hijo, ten compasión
de este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al
habla conMara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al piñateroCuzco hasta dar
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con ella. Si para esto necesitas gastar algún dinero, aquí tienes todo el que guardo de
mis pagas…No dudo queme harás este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva…
Y si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por
ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho dolor este de volver a España por la
vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que está
en el Perú…No sé, no sé cómo consienteDios este desavío tan grande… ¡Y para esto ha
hecho el hemisferio Sur y el hemisferioNorte, y los caminos de lamar! Navegue usted
nuevemil millas, fondee delante del Perú, y resígnese a navegar ahora veintemil millas
sin ver logrado un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija…
Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay está trastornado de su eterno
caletre… Y si no lo estuviera, ¿cómo había de permitir estas guerras estúpidas, que
no son más que bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin fin de bombas y
granadas que hemos tirado contra esos infelices?… Pero, en fin, no nos entretengamos,
Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nosmande levar anclas.
Toma las diez y siete cartas que en estos días escribí a mi ingrata: se las das todas para
que se entretenga leyéndolas. En la última le digo que en cuanto lleguemos a Cádiz,
me quedaré franco de servicio, y me vendré al Perú por Panamá, y veré a mi adorada,
si es que vive… y aDios le digo que si nome arregla el venir acá, y el encontrarla buena
y sana, y el hacermis paces con ella y con su familia, me volveré ateo…Ateo seré, como
hay Dios; te lo juro… Con que ya sabes: en ti confío; guarda las cartas… De lo que
averigües me escribirás a Filipinas, donde haremos escala… Y si recibiera carta de ella,
me volvería loco, y se me quitaría el ateísmo… Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que
te vaya bien. Ya suena el pito de Sacristá… A levar se ha dicho… Adiós, adiós.»

PrometióMendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y resistién-
dose a tomar el dinero que este le ofrecía, se abrazaron… «¡Adiós, América!» dijo el
uno. Y el otro: «¡Adiós, España!…» Media hora después, la Numancia, andando a
máquina, doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar
tendía las alas de su velamen, abandonándose en brazos del viento suave y amoroso.
Toda la Escuadra navegó en conserva el día 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se
separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja
de banderas, fue patética, y dejó tristísima impresión en todas las almas. Pusieron las
proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y laNumancia, Berenguela yVence-
dora, con elMarqués de laVictoria y losmercantonesUncle Sam y la fragataMataura,
enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.
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El descanso de los tripulantes en aquella expedición era tedioso y lúgubre. Enfer-
mos de excitación anímica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde
el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salían a la superficie estimuladas por el
reposo. Sobre todos losmales imperaba el mal comer, contra el cual no había remedio
mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y gal-
leta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba
con la inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desven-
turas, la carencia de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres había que se dolían más del
no fumar que del no comer. Llegó un día en que el mismo Binondo, almacenista
en pequeña escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres indus-
triosos hubo, tan ávidos del vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de
maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que así sacaban eran liadas en papel, como
picadura, y venga chupar y escupir, engañando el gusto y rodeándose de humareda
pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento físico y moral so-
brevino con verdadera difusión epidémica. La pereza embotaba la voluntad: nadie
trabajaba; fatigábanse algunos del menor esfuerzo, y todos caían en tétricas modorras.
Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrió darles gazpacho dos veces al día,
pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordenó que se pusieran en
práctica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y lucieran
sus habilidades los tañedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del güiro. Diose
permiso para bailar y recitar romances y jácaras. Mientras los marineros organizaban
un festival de zapateado, o de las danzas peruanas laZamacueca y laZanguaraña, que
algunos sabían, los Guardias marinas repartían y ensayaban el socorrido Puñal del
godo, para dar una representación solemne y pública en el Alcázar. Hasta se quiso in-
cluir en el programa un número de prestidigitación y otro de volatines, que había en
la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando esta no se dejaba coger.
Si por momentos resplandecía sobre algunas extravagancias, pronto se iba, difundién-
dose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponía su alojamiento era el
escorbuto, el mal marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y
agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceánicas. En la Berenguela y Vence-
dora menudeaban los casos; en la Numancia empezaron las manifestaciones de mal
a los tres días de salir de Callao. Los médicos vieron venir la terrible infección, y sin
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poder aplicar más que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera
limones. El primer atacado fue Desiderio García, que además tenía una herida de
casco de metralla en el muslo, aún no cicatrizada; cayeron después un marinero viz-
caíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un recrudec-
imiento de la general tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la
hinchazón de encías, síntoma determinante del mal; luego la reapertura de las heridas,
el que las tuviera, las manchas equimóticas que degeneran en úlceras, la emisión de
sangre negruzca, la caída de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte…

En el pobreDesiderioGarcía, no ofrecieron gravedad los primeros síntomas escor-
búticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el
enfermo se vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban. Al
mismo tiempoque aparecieron las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hin-
chazón de encías, se presentó una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves
alteraciones viscerales. En dos días cayo el infeliz en postración hondísima. Crueles
hemorragias anunciaban su acabamiento; las encías tumefactas no le cabían en la boca;
su respiración no era más que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos síncopes, dis-
frutó de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a
sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogió las manos, y con pausado
acento les dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis que aquella sinfinidad
y catálogo de millones de plata y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en
una cueva de Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de
mi cabeza, o me las asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar yo engañado… Ya confesé al Capel-
lán mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso… Perdón les pido, y que recen por mi
ánima.»

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo que no siendo esta
vida más que una ensoñación, soñar con tesoros es un barrunto y vislumbre de la
gloria eterna. Media hora después, reconciliadopor elCapellán y con el práctico a bordo
para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lúcido, en el cual pidió el
último favor a su amigo Ansúrez. «Me pondrás en los pies—le dijo—dos balas del
mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo… aquí… un par de lingotes,
para que cuandome arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo
esto? Pues anda por aquí una tintorera que viene dando convoy a la fragata desde que
montamos la punta de SanLorenzo. Tú la has visto, la han visto todos. Te aseguroque
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cuando yo la miraba desde la borda, la condenada no me quitaba los ojos… Con sus
ojos me decía: ‘Te como, te como’. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo,
porque sabe que me arrojaréis… Estos animales son muy listos, y todo lo entienden.
Pero si tú haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de
la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. ‘Fastídiate, tintorera. No me
comes, no me comes’»

Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen hombre, de
imaginación poemática… Sus amigos le lloraron; y para cumplir su última voluntad,
Binondo cuidó de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria pesad-
umbre.
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El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en los medios de
sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un país bien surtido de
limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del viento
y el poco tirar de la corriente. LaNumancia con todo su aparejo al aire no dabamás de
cuatro o cincomillas por hora. Como arreciara el mal escorbútico en los otros barcos,
se les dio orden de abandonar la navegación en conserva, adelantándose cada cual todo
lo que pudiese. Berenguela yVencedora y los transportes se perdieron de vista; quedó
sola la blindada, arrastrándose como podía por las aguas quietas, con sus tripulantes
medio muertos de inanición y de quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos, tran-
scurrieron días de Mayo, días de Junio… El tiempo navegaba por las aguas dormidas
de la laguna Estigia… Y los hombres, como atontadas moscas, caían del aburrimiento
a la enfermedad, unos con síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos
atacados de mal desconocido, cuyo síntoma visible era la mortal tristeza. En la enfer-
mería no cabían ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza,
y requerir el olvido de lo que fueron.

Elmismo Sacristá, fuerte comoun roble, sucumbió a un acerbo quebranto y dolor
de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de locura: padecían el terror del
escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les caían. Los fumadores sufrían
el aplanamiento agudo de la privación de tabaco… Oficiales y Guardias marinas desa-
parecieron del servicio y vivían confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que
no se les podían dar. Había pescadores maniáticos que se pasaban el día y la noche
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en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente. Maniáticos
había de ver tierra, que en cada nube del horizonte señalaban montañas, volcanes, a
veces casas con blancas torres y chapiteles que brillaban al sol.

Amitad de Junio nobajaba de ciento el número de hombres atacados de diferentes
dolencias. El único que se conservaba fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos
quería consolar con ideas del galardón que reserva Dios a los justos, y a los padecientes
y llorantes en esta cárcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que él no necesitaba
comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de su espíritu hacían las veces
de alimento, dígase carne, pescado, y las demás materias nutritivas de que se forma
nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de Fatu-Hiva, salieron to-
dos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundió en las almas una ráfaga de alegría…Aún
distaban cuatro o cinco días de la isla deOtaiti…La esperanza levantó los corazones…
Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté, capital de la ínsula;
mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahía de Toanoa,
donde echaron el ancla. Undíamás, y se encontraron frente aPapeeté rodeados deuna
felicidad y abundancia superiores a cuanto habían soñado los hambrientos, sedientos
ymaniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la
fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o fantástica hechura de los
cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría
que de todas partes emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo alimentos tan apeti-
tosos, habían trastornado a los sanos, y a los enfermos devolvían la razón, la confianza,
el amor a la vida… Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad,
los demás buques de la segunda división. Participaban todos del delicioso descanso
y festín riquísimo que Dios les enviaba en compensación de sus horribles trabajos y
miserias. «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pío Binondo alzando
al cielo lasmanos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y limones,
subidas por los indígenas, que eran, dígase con histórica imparcialidad, los seres más
amables de la creación, los más ágiles y risueños…

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de
bendición y de libertad, coronada de flores y ceñida de espumas! Tu suelo fecundo
y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aquí la es-
pléndida vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su
sustento; aquí la dulzura del clima le exime de la complicada cargazón de ropa, no im-
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poniendo más que el preciso y elemental resguardo del pudor; aquí las costumbres
son proyección fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas,
ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilísimo, la
religión alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce tránsito… Tal
pensaban y sentían los españoles ante la hermosura de Papeeté, capital deOtaiti.

Las primeras cargas de víveres fueron materialmente devoradas por la tripulación.
Arrastrándose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y
limones, y se los comían con cáscara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la
moderación, y pegando bocados a un tierno pan, les decía: «Poco a poco, hermanos
y amigos; refrenad el apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedará
poco para la salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las hambres
que habéis pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, feísimo pecado.» Estas
y otras frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo,
sin perjuicio de tomar aquí y allí todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y
otras peregrinas frutas.

No escatimó el Comandante en aquel día y los siguientes las licencias para bajar
a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su
salud en la libertad, el movimiento y la alegría. Su primer cuidado fue gestionar de
las autoridades otaitana y francesa la cesión de un edificio amplio y ventilado donde
colocar a los enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar a
tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en
la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, ciñe su contorno de un cinturón
de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada laNumanciamuy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas, creíanse
los españoles transportados milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venían los botes, surcando aquel
mar de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas demovimiento y caja demúsica, y pis-
aron tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros,
condestables, soldados… Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, apre-
ciando cada cual según su criterio y cultura lasmaravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraídos por la opulencia de la vegetación,
que amayor altura que las chozas y edificiosmostraba sus verdes cúpulas y cimeras on-
deantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre;
se admiraron de pisar alfombra de azahares caídos, y de coger cuanto fruto quisieran



163

con sólo alargar la mano. No vieron señal ninguna de propiedad personal. Todo era
de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenía sus bien provistas despensas…
El propio comunismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas,
en las plataneras de luengas hojas… No había cercas, no daban el quién vive guardas
adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes túni-
cas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los
extranjeros con risueña cortesía, para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que
les pedía su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre palmas de
coco y otras especies vegetales rarísimas… Las casas de cañas con singular arte tejidas
parecían jaulas o cestas. ¡Québien se viviría en aquellos aposentos cuyos frágilesmuros
tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la
gazmoñería, también desconocía la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron vista a
un río que por aquí saltaba gozoso entre peñas con sonoras risas y espumas, y por allá
se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en que parecía dormirse a
la sombra de árboles corpulentos que sobre él tejían bóveda de ramaje. En aquel re-
manso vieron los españoles turba de mujeres que gozosas y picoteras se bañaban. Las
que en la orilla se disponían al baño y natación no se vestían de verde lampazo, sino
que habían soltado la vestidura, quedándose como vinieron al mundo. Escondidos
miraron los curiosos este lindo espectáculo, y oyeron la algazara que unas con otras
hacían. Las que salían de agua empleaban para secarse el procedimiento más primi-
tivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas
zapatetas y cabriolas. Llegó un momento en que las alegres mozas se percataron de
que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron
con remilgado pudor. Cambió de tono su griterío y algazara, y abandonando las aguas
transparentes, se vistieron conprisa; operación fácil y que sólo consistía en encapillarse
un ropón largo y holgón, única vestimenta de su constante uso, prenda única de su
elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre bandada las
morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las
alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y allí, sin entender ni jota de la
lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca conversación con ellas. Lo que
no expresaban los idiomas desconocidos, decíanlo las risas, los gestos amables, las mi-
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radas alegres, y el tono general harto elocuente, mas no exento de cortesía. Algunas
muchachas corrían con graciosa ligereza de piernas, y parándose de improviso, dis-
paraban contra los españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla
menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a media compren-
sión de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego
que eran abrazadas, se escabullían brincando como gacelas, y a perderse iban en las
enramadas circundantes de las casas de caña…Desde el interior de aquellas jaulas con-
tinuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que
ellos no sabían si eran burlas o amistoso reclamo… ¿Estaban en Otaiti o en el Paraíso
terrenal?

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron
hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de las señales de
civilización. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi anal-
fabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza indígena,
sorprendieron a esta en su prístina sencillez y alegría de costumbres. Los ilustrados
reconocían y admiraban las casas construidas cerca demuelle por los comerciantes eu-
ropeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de carácter administrativo y judicial.
¡Qué hermosura! ¡En Otaiti había Administración, había Justicia! Vieron también
con admiración, en las calles, señoras y caballeros indígenas ataviados a la europea…
Gracias al protectorado de Francia, que se había metido en aquel edén para echarlo a
perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté había zapateros, sastres y hasta
sombrereros, bárbaros correctores de la estirpe humana, que han hecho una industria
de la fealdad, y de la embarazosa sujeción del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, cayó la felizOtaiti en
el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercía la autoridad con el nom-
bre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberanía de figurón una señora Reina,
llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo
de laNumancia, ya no era joven SuMajestad canaca; pero conservaba su aire gracioso
y cierta distinción adquirida en el viaje que hizo a París. Fundaba su orgullo en vestir
a la francesa, cuidando de acarrear trajes de última moda, o de imitarlos con auxilio
de figurines. Dígase con todo el respeto que merecía la bondadosa Pomaré, que en-
jaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. ¡Cuánto más bonita y seductora sería
su facha conservando comoúnica vestimenta el ropóno camisolín amplio y suelto con
que se ataviaban y cubrían lasmujeres del pueblo! El Rey consorte, llamadoArii Faité
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era un bigardo glotón y borrachín, que no se dejaba ver más que en comilonas y fran-
cachelas. Vestía ridículamente casacón bordado, y las plumas que debía llevar en su
cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en un sombrerote tricornio, como los que usan
los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre más bárbaro de Otaiti y
el más feliz de los canacas, que este nombre se daba a los indígenas del Archipiélago
de coral.
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Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla un día y otro, contaban
a Binondo las maravillas que habían visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y
cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple camisón, y tan am-
ablemente abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al oír una y otra vez estas
extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavi-
dad mental en que guardaba sus profundísimas abstracciones. De aquellas honduras
no sacaba su pensamientomás que para mostrarlo al Capellán don JoséMoirón. Una
tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor don José,
los habitantes de Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley divina ni humana.
El nombre de canacasme dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla
Nuestro Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase Moisés, que es lo mismo. Por donde
saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la
Epístola.»

Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no salieran de ella más desati-
nos; pero el malayo prosiguió imperturbable: «Desde que llegamos aquí, me paso las
horas pensando qué religión profesarán estos bárbaros, cómo serán sus templos y qué
vitola tendrán sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la religión canaca o
cananea, por lo que pienso será una indecente idolatría, como el adorar a la serpiente
con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo
cual, señor don José, usted y yo no haríamos nada de más yéndonos a tierra para ver
qué casta de religión profesan estos salvajes… y si resulta que es alguna secta idólatra y
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gentílica, de esas en que se adora lamateria y el vicio, bien podríamos hacer algo por las
almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizándolos para sacarlos de sus errores
lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá
usted oído que andan las mujeres por esos campos pisando azahares, sin más vestido
que un ropón para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas
y desvergonzadas significan que aquí no se mira más que al deleite, en el comer, en el
emborracharse y en el danzar deshonesto… Bienaventurado sería usted si consiguiera
iluminar con su predicación a esas almas descarriadas. Yo iría con usted de misionero
coadjutor o suplente, y no haríamos pocosméritos para nuestra salvación particular.»

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él no tenía otra misión que
la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no quería meterse a convertir
salvajes más o menos desnudos. Además, la Francia, protectora de Otaiti, cuidaría
de cristianizar a los canacas, que para ello tenía personal nutrido de frailes y curas.
Hecha esta declaración aconsejó a Binondo que pues sentía en sí fervor de catequista,
fuese él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos. No desoyó el malayo este sabio
consejo; aquella misma tarde se acicaló y compuso de rostro y vestido, y agarrando
un grueso bastón en figura de báculo, se fue a tierra y se internó en la campiña de
Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del río en que se
bañaban las canacas (de que tenía noticia por relación de sus amigos) y vio venir a las
ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueño
y melifluo, echándoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de tomarlo por
un mico vestido de marino español y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo
llevaron a una de las aldeas próximas… Se perdió de vista el pío Binondo… desapareció
sin duda en el interior de una de aquellas frágiles casas de caña que parecían cestas.

Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima; su chaquetón de cabo
demar había perdido los dorados botones, ymayores averías que en la ropa tenía en su
rostro plano, lleno de horribles arañazos y chichones… Entró en cubierta procurando
ocultar con una mano su desventura; pero no le valió el tapujo. Sus amigos hicieron
gran befa y chacota. La explicación que dio fue que, habiendo entrado en una casa
de infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al principio fue oído con aten-
ción y recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que
le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil
estropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso… Buscó el santo varón su bálsamo
y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquísima
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de donde extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.
Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el hombre más dichoso del

mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel país sometido al pro-
tectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia,
luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador Comis-
ario, dándose a conocer con el título ymodales de calavera de buena familia, sometido
a expiación por desvaríos amorosos, y a esto debió mayor prestigio y metimiento en
la buena sociedad papeetana, compuesta del Comisario francés Conde de Roncière,
del Ordenador de la Marina, del Cónsul inglés, y de media docena de comerciantes
ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fácil subir el único escalón que le
faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiración del francés se vio pronto satisfecha, y
tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por SuMajestad canaca, de quienmereció
tan exquisitos agasajos, que sólo podía referirlos bajo palabra de secreto a los amigos
de mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las primeras calles de Papeeté
se separaban, pues era el celtíberomás gustoso del libre campoque de la ciudad. En los
espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolías, y el trato del pueblo
sencillo y afable le resarcía de la desolación de su árida existencia sin afectos. Por las
noches, de regreso a bordo, contábale Fenelón sus particulares sucesos del día, y el in-
ocente Ansúrez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy—decía el francés,—
me ha dado Pomaré un ratomalísimo…Es en extremo celosa… Figúrate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindísima: yo la miré… no hice más que mirarla… Po-
maré furibunda… creí que me arañaba… Hermosa y terrible es la mujer apasionada;
yo adoro la pasión; pero la pasión salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras
de una leona, y esto descompone un poco las más bellas aventuras.»Otro día contaba
incidentes más gratos: «Hoyme ha dicho Pomaré que no se separará demí. Pretende
queme quede enOtaiti de director de las RealesMáquinas… que son una lanchita de
vapor, varios relojes y cajas de música, y un aparato por el estilo de lo que llamáis Tío
Vivo, para solazarse en el jardín…» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy
se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité, que he tenido que darle veinte fran-
cos para que fuese a emborracharse, mi palabra… Con unos gritos de la Reina y un
empujón mío le echamos a la calle… Yo leo el pensamiento de Pomaré… Si Arii Faité
reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparía su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas invitaciones y festejos. En
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la casa delComisario, Conde deRoncière, y en las delCónsul inglés y de los opulentos
ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y
conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos, determinó el Comandante de la
División dar un baile a bordo de laNumancia, y al punto se pusomano en los prepara-
tivos de la fiesta. Destinado elAlcázar a salón de baile, se le adornó con vaporosas gasas,
percalinas vistosas y terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza
que mayormente habían de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas
y palmitos, y profusión de flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron el
ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas deOtaiti, Francia y
España en fraternal enlace y combinación. La batería fue convertida en comedor para
la espléndida cena, la toldilla de popa en salón de juego y descanso, y las cámaras de
los Jefes en tocador para las señoras. La última mano de esta obra suntuaria fue un
soberbio plan de iluminación interna y externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o
banda militar. Como nada de esto tenía la fragata, se acudió al remedio de un piano
traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, resultó el baile
tan original como fastuoso. En la fantástica nave,Marte yNeptuno se dieron cita con
Venus, que llevaba de la mano a Terpsícore, tras de la cual entró también Baco, rep-
resentado en la crasa persona augusta del Rey o Príncipe (que de ambos modos se le
llamaba) Arii Faité. Concurrió toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas
señoras y señoritas de las familias francesas y británicas, las princesas reales Aimatá
y Borabora, y por último, Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arregló una esplén-
dida falúa. Está de más decir que la Reina deOtaiti y sus damas, vestidas a la europea
con huecos miriñaques, ostentando además cuantos faralaes y ringorrangos imponía
la moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo Su
Majestad con todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los sobera-
nos europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de su belleza
morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que hacía mucha gracia…Honró
Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto
él como el anciano Príncipe Paraitá, que había sido Regente en la menor edad de Po-
maré IV, no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le
retiró Fenelón oportunamente, llevándole a la falúa poco menos que a rastras. No
se pudo hacer lo mismo con el respetable Paraitá, que desplegó hasta el amanecer su
elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin
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fin pronunció, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminó
con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados, tras de laReina vagorosa, indo-
europea y fantástica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el último ensueño de
los españoles en el Paraíso deOtaiti.
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De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus, se ausentaron los es-
pañoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde encontrarían un oasis, un paraíso se-
mejante? El día de la salida, dijo Fenelón a su amigoAnsúrez: «No subo a cubierta; no
quiero que me vean los espías de Pomaré. Me voy a escondidas… Prometí quedarme
de director de las Reales Máquinas… Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron
una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de honor…» De las inauditas haza-
ñas amorosas que contó a su amigo, dedujo este que habían sucumbido a los encan-
tos del francés la Reina y todas sus damas, no pocas señoritas de las colonias inglesa y
francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase popular… Todo se lo
creía el buen Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico propicio a la ingestión
dementiras. Sus facultades pendían de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas de
Mendaro y de Mara… Pero Dios había dejado de su mano al pobre celtíbero, porque
la Numancia llegó a Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que
allí permaneció, no parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande
es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas
la de Ansúrez era un filón sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar
paciencia se ponía, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habían parecido las cartas, en
Java parecerían…

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada dijo
el correo, por más que Ansúrez con maniática pesadez diariamente le interrogaba…
¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil ochocientas
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leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad
procelosa del continente africano se encontrase ningún papel venido del Perú. Lo
extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento la ilusión postal, pues
no había dicho aMendaro que escribiese a las más excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia, venga más esperanza! Ya esta-
ban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué suponíandiezmil leguas después
de lo que habían andado desde que salieron de Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar
otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni
en El Cabo, las habría en Río Janeiro… La distancia no era gran cosa: un agradable
paseo de mil doscientas leguas mal contadas… Sucedió que al término de esta luenga
travesía quedaron igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia
que del hondísimo pozo sacaba el hombre desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios
pensando? «Como lleguemos a Cádiz—se decía Ansúrez,—y no encuentre allí la es-
critura de mi hija, juro a Dios que no habrá quien me saque del ateísmo…» Lo que
en Río hallaron fue el Cólera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que
estuvo laNumancia de volver a Montevideo. Pero todo se arregló, y al fin la blindada
salió para Cádiz con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo
vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez se quebrantó de la
fortaleza espiritual que le había sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agotó el
pozo de la paciencia, ya sacaba de él tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos no
más le asistía la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en
su constitución hercúlea la dolorosa ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió comoun terror que a su nostalgia se unía, hacién-
dola más negra y pavorosa… Navegando hacia San Vicente, todos los afectos secun-
darios que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar a extin-
guirse. A unos amigos apartó de su corazón con indiferencia, a otros con aborrec-
imiento… Y más allá de Puerto Grande, la ruina física y moral del buen celtíbero se
cristalizó en un estado neurótico agudo, con depresión considerable de fuerzas que
le obligó a encerrarse en la enfermería. A duras penas podía pasar algún alimento;
repugnaba la compañía de los que fueron sus amigos… A la altura de las Islas Ca-
narias, su pensamiento se descomponía en imágenes y ensueños, que se manifesta-
ban sobre un fondo de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de este mundo por la
muerte, tomaba la vía del Cielo, donde creía se le deparaba su perdurable residencia.
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Pero en el Cielo no quisieron admitirle… Íbase luego caminito del Infierno, donde
sin ninguna explicación le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
tonto—decía;—a donde tengo que ir es al Purgatorio.» Hacia allá tiraba, y le acon-
tecía lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios querían admitirle.
Bien claro estaba que en el Limbo le tenían preparado su descanso. Pues, señor, en
aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «¡Ajo!—clamaba el hombre con de-
sesperación en medio del espacio.—¿Dónde meto yo mi pobre alma?»

Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta. Añadíase luego al
sueño descrito este otro no menos extravagante: Hallándose el alma de Ansúrez en
medio del espacio sin saber dónde meterse, se le presentaba un fantasma de rostro
macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decía: «¿Nome conoces? Soy el
Ateísmo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso.»
No se determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio, sentía
inmenso frío… creía ver a un ángel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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Undía antes de llegar a Cádiz, dio Binondo alOficial demar esta enfadosa tabarra:
«Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho a la
casa de los santísimos Padres Franciscanos de las Misiones de África. Llegar y pedir al
reverendo Prior que me admita de lego, será todo uno. Recibiré la santa instrucción
frailesca, y acabaré mis días en la paz y santidad de la Orden seráfica, que me abrirá de
par en par las puertas de la Gloria… Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que no
tienes familia ni nadie que mire por ti; decídete, y serás conmigo en el Paraíso.»Nada
le contestó Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluían a su boca.

Undíamás. Ya estaban a la vista deCádiz, cuando Fenelón fue a buscarle a la enfer-
mería, y casi a viva fuerza le subió a cubierta para que participara del general regocijo,
y viese el espectáculo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas aparecía como
ringlera de diamantes montados en plata. Amedida que avanzaba la embarcación, los
diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, en
cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol… ¡Cádiz! Para gran parte de los tripu-
lantes de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pájara y los polluelos…
La emoción a todos embargaba, demudando el color de sus rostros y cortándoles el
aliento… Pasadas las Puercas, se mandó empavesar… Los barcos fondeados en la bahía
echaron al viento todas sus banderas. Acudieronmultitud de lanchas y botes. LaNu-
mancia acortó el paso como el festejado viajero que, recibido por entusiasta gentío,
tiene que apretar infinidad de manos y contestar a innúmeras salutaciones. Del mar
circundante subía un clamor estruendoso de vítores; de la borda del barco descendía
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lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezó al instante, en forma de tiroteo
nutrido entre la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, her-
mano… En medio de esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley
inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más remedio que impon-
erle cuarentena. Lamultitud de dentro y fuera del barco chisporroteó como las ascuas
de un brasero cuando se vacía sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda estaba mirando a los
botes, sin ver nada en ellos, y echándole un brazo por encima del hombro, vertió en su
oído este chorro de fuego: «Diego, ahí la tienes… ¿ves aquel bote que ahora se acerca
por la popa de la falúa de Sanidad?…En él viene tu hijaMara: fíjate, majadero…Ahora
está el bote abarloado con la lancha de Pepe… ¡Eh, dejad paso a ese bote!… Si no lo ves,
es que te has quedado ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de emoción,
de algo más que emoción, de una turbulentísima sacudida y revuelo de su alma que
quería salírsele por los ojos. El bote avanzó con dificultad por entre la escuadrilla de
embarcaciones. En él venía, en pie, una mujer arrogantísima que en su mano agitaba
un pañuelo… Tan pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a
los ojos… «Es Mara—dijo Ansúrez con una voz tan baja que sólo pudo escucharla el
cuello de su camisa.—Ella es; pero no verdadera, sino fi… sino figurada, como fan…
como fantasma…»«Mara—gritó Sacristá,—aquí tienes a tu papaíto asustado de verte.
Está bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia… Acércate más; que te
vea bien.»Mara tenía un nudo en la garganta, y de sus labios no quería salir ninguna
voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija corpórea y no fantástica. Pasaron se-
gundos, y reconoció también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta
sencilla y familiar fórmula: «Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?» El celtíbero recobró su
aliento, y en el primer suspiro que lanzó se escaparon de su cuerpo todas las complejas
enfermedades que traía. Estalló un vivo y cortado diálogo.

«Yo bueno… cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis venido por Panamá?»
—Sí, padre…Hace tres meses que estamos aquí esperándole a usted.
—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.
—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a

Manila.
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—Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé yo… Cartas fueron a
medio mundo.

—¿Os ha visto Mendaro?
—Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros pensábamos venir acá.

Hemos anticipado el viaje.
—¿Y tu niño, Mara…?
—Está bueno… Verá usted qué gracioso… Ya le quiere a usted sin conocerle.
—¡Pues no le quiero yo poco!…Mara, ¿vendréis a verme, desde un bote, mientras

dure la cuarentena?
Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. La cuarentena no sería larga,

pues no tenían a bordo ningún caso de cólera… Mara se sentó. Sosegados los tres,
hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la entrañable conver-
sación, repitió el celtíbero más de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y
aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo
para encontrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

fin de la vuelta al mundo en la numancia
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