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LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA

Benito Pérez Galdés



Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansurez, con pacotil-
las comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahén a Carta-
gena, pasaron Donata y Confusio luengos dfas apacibles, sin inclemencias
azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad maritima, aprovechando
el ocio de las bonanzas, conté Diego Ansurez a sus amigos diferentes suce-
sos festivos y graves de su inquieta vida, desde que abandon a la familia y al
padre para lanzarse a correr dsperas aventuras de mar y tierra; y lo que may-
ormente sorprendid y cautivé a los amantes fue la forma o modo peregrino
con que hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenia por esposa, o
cosa tal... El singularisimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un
golpetazo furibundo que a continuacidn se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jdtiva Diego Anstrez a negociar cambalache de
aguardiente anisado por pieles y arroz (que asi el menudo comercio cambi-
aba las especies, empleando el dinero tan sélo para las diferencias). Dos dias
no mis estuvo allf; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se
retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrié un grave
accidente pasando al ras de los muros de un convento que llaman Conso-
lacion. Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad echando las manos



por delante, los ojos al suelo fangoso y alos traicioneros dobleces de las tapias,
cuando de improviso le cayd encima un grande y pesado bulto... El golpe fue
tremendo, mds por la pesadumbre que por la dureza del objeto caido. ;Qué
era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensé Ansurez en el desprendimiento de un
balcén o de un trozo de alero, no tardé en reconocer que el bulto podia
ser un disforme lio de esteras que tuviera por dnima huesos, lingotes de
hierro, quizds un par de macetas con plantas arbéreas. El grito sacrilego
que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue contestado
por un lamento que del propio bulto salfa, el cual no era rollo de esteras,
ni colchén relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo
que llamamos persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente
delataban espanto de mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose
Anstrez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto calld,
como si de la conmocidn de su caida perdiera el conocimiento, y el hombre,
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «;j4jos, cebollas, berenjenas
y cobombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cornisa,
y ahora veo que es usted una monja... Por poco me mata en su caida...
diré mejor en su fuga... ¢Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las
manos?... [Ajos y cebolletas! iPor qué no cogié un chicote de mis poder?...
¢Se le rompié antes de llegar al suelo?... Ya pudo avisar, sefiora, y yo me
habrfa puesto en facha para recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me
ha derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en el quiebro que
hice creyendo que se me venfa encima una torre, pienso que me he roto por
la cintura, del dolor que siento, jay!... A ver, comadre, si puede levantarse...
jupa! No puede... {Upa otra vez, valiente!...»

La sefiora monja parecfa cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas
agarraban la cuerda tosca con presién formidable de los dedos, como si
aun estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y



muda, expresaban terror; sus ojos abiertos parecfan privados de la visidn...
No tardé Ansurez en acometer el mds airoso lance de aquella singular
aventura, y movido de su caridad o de su gallardfa caballeresca, probé a
levantar en peso a la caida y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su
energfa titdnica flaqued por efecto del quebranto que en su propio cuerpo
sentfa; pero estimulados los musculos potentes por la mis briosa voluntad
que puede imaginarse, el atleta tomé en brazos a la sefiora y la llevé por el
dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia se ha escapado
como ha podido... ;Qué ha sido? ¢Malos tratos?... ;ganitas de volver al
siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de
que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noté Anstrez la carnosa
opulencia de las partes préximas al apretén de los brazos de él. Por dos ve-
ces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su pre-
ciosa carga en la posada donde tenia su alojamiento. Grande fue el asombro
del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrén del falucho para
emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue tender el des-
mayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su reconocimiento, por
silas partes lastimadas en la cafda reclamaban auxilio del médico. No fue cosa
técil el examen, porque la esposa del Sefior opuso toda la resistencia que su
remilgado pudor monjil le imponfa. Declaré que bien podian reconocerle
cabeza y brazos; pero que a la jurisdiccidn de las piernas no permitirfa que
llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona tuviese todos los hue-
sos partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados
escrapulos, y serendndose mds a cada instante la buena mujer, les dijo que
sentfa magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo
venerable; pero que no crefa tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto,
agregando que sufrirfa con paciencia, y hasta con gozo, todas las averfas de
la mdquina corpdrea, con tal de ver para siempre conquistada su libertad.



Mientras asi hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Anstrez de que
su rostro no carecfa de belleza y gracias, y apreciar la excelente proporcién
de partes y formas ocultas por el hébito dominico.

La mujer y criada del posadero encargdronse de curar y bizmar las ero-
siones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre allf
donde era menester. Luego, por indicacién del marino, quitironle hdbito
y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje popular valenciano. Esta
ripida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro. An-
surez, que gradualmente se hacia duefio de la situacién, recomendd a la fa-
milia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre aquel extrafio caso,
y alasefiora propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estarfa se-
gura mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de
tierra y de mar. Aceptd la sefiora sin vacilacién, que su espanto le daba prisa,
y alas le ponfa su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde
quiera—dijo echdndose del lecho y recorriendo la estancia con la cojera que
le imponian sus doloridas coyunturas.—Lléveme lejos, lejos, a donde no
puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerfan las circunstancias dispuso Diego la par-
tida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomod4ndola
con almohadas y ropa de abrigo, y anadiendo mediano cargamento de
provisiones de boca. Con Anstrez y su venturoso hallazgo entraron en
el coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un traficante
balear. Partieron a escape... A las ocho de la mafiana entraban en Denia, y
sin detenerse en las calles corrfan hacia el puerto. Antes de las nueve estaban
a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y
viveres, dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y trafa el lento son de
las campanadas con que el reloj consistorial cantaba las once... Recostada
en la borda, la préfuga lloraba de alegria, viendo alejarse el caserfo dianense,
las alturas del Mongé... después las rocas y el faro del cabo San Antonio...



Creia sofiar...
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La continuacién de estas noticias biogréficas dejé en la memoria de Con-
fusioy Donata los puntos mds salientes, a saber: la edad de la monja fugada
no pasaba, segin su cuenta, de los veintiséis afios. En el siglo llamébase An-
gustias, y habia nacido en un pueblo préximo a Granada, de familia buena
y humilde. Mal sonaba en los oidos de Anstrez el tristisimo nombre de la
que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un bélido, fue coscorrén
y donativo de la Providencia; y asi, cuando llegaron a completa concordia
y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvi6 ¢l con franca
autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunci-
ado ensancha el corazén en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasién
efectuaron sus bodas, sin més trdmite que su firme voluntad de correr igual
suerte en lo futuro; y el dia de Navidad de aquel mismo afio 49 dio a luz
dofia Esperanza, en Palma de Mallorca, una nifia, que puesta debajo de la
advocacién y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamé Marina, y por elipsis
del habla familiar quedé para siempre con el breve nombre de Mara. Este
hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos morales
y candnicos podrdn traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no
traen el acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea,



continta cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Anstrez, hacia el 5o,
viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entrd por segunda vez en el ser-
vicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrié toda la mar Caribe,
y por fin, en la Expedicién cientifica al Pacifico, pas6 de ida y de vuelta el
temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con descansos periédi-
cos en Cartagena, transcurrieron diez afios. El 60, cumplido el plazo de en-
ganche, restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algin
dinero ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su propésito
emprender de nuevo el tréfico costero, y a este fin compré dos naves, aban-
deradaslaunaen Cartagena, la otraen Palamés. En el primer viaje de esta, en-
tré de arribada en Amposta para el reparo de averias; y mientras permanecié
en Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega,
la captura de los Principes y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se
ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos del
archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que en un pueblecito
del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dofia Esperanza, esposa
putativa de Anstrez, y a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una
sefiora muy reservada y seria, de belleza fria y sin encanto, la expresién del ros-
tro mds de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como
de imagen barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y pi-
caresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada
de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la dis-
persién de los seres que los informan. Donata y su caballero se establecen
en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de cardcter y de gustos
se manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden reconciliaciones
tibias; la inarmonfa crece; menguan los halagos; rémpese de stbito un vivo
fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatfa... y por fin, Donata corre



a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y compaiifa de un op-
ulento candnigo, aristocritico y elegante. Deslumbraban a la discipula del
Arcipreste de Ulldecona los ricos atavios eclesidsticos, las dureas dalmdticas
y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a rafz de lirio, o
a exquisito rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente vivia el capitular
en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos.
Toda la casa hallibase impregnada de una sutil fragancia de cedro, sindalo y
otras maderas exdticas. La profusién de fino damasco en cortinas, colchas y
almohadones, asi como la riqueza de plata labrada, hacian creer ala simplona
Donata que tenfa por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto con-
solado, contento al fin de su divorcio, Confusio partié a Madrid ansioso de
contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo
Tarfe.

Si el 6o fue en gran parte venturoso para Diego Ansturez, el 61 empez6
desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y dofia Esperanza, de-
scubierta y reconocida por su familia, entré con esta en relaciones muy cor-
diales. Se le perdonaba su escapatoria del convento; se admitia como ley cir-
cunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se declaraba triunfante
el nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y sacrilego.
Tanto los hermanos de ella, Matfas y Segunda Castril, como los demds Cas-
triles, parientes préximos y lejanos, que residian en Loja, en Granada y en
Iznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al carifio de toda la
familia querfan traerla, legitimando la situacién creada por el tiempo y las
pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomé a
su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la diabdlica unién
de la monja y el navegante. Pero las alegrias de Anstrez por estas disposi-
ciones y propésitos de la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta répi-
damente desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar la do-
lencia traidora.



Enlacreencia de quelos aires del pais natal serfan eficaces parala enferma,
Diegolallevé a Lanjarén, deallia Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza
se repuso un poco. Vivian con Segunda Castril, esposa de un don Cristino
Lépez, propietario de un buen olivar y tierras de sembradura en término del
Tocén. Contenta estaba dofia Esperanza en la compafifa de su hermana, y no
cesaba de recordar con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que,
por la sola razén de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metié a
unaen las Franciscanas y a otraen las Dominicas de Granada. Con artificiosa
vocacién entré Angustias en la comunidad; por ser algo discola y mds que
rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de Jétiva, donde,
como es sabido, medité y llevé a feliz término su evasién por el tejado, sin
mds socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una
oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los dngeles
la cuerda, y a los diez meses nacié Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues
no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones féciles y amenas, y
ademds gozaban de las delicias del campo en épocas de recoleccién, matanza
o trasquila. Si distraidas y alegres vivian las hembras, don Diego (que asi
llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodedndole de afectuoso respeto)
se sentfa confuso y atontado, pues ajeno hasta entonces a las querellas de la
politica, vefase transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones y antag-
onismos locales. El vecindario de Loja habiase dividido en dos bandos, que
se aborrecian, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno, mod-
erado llamaban al otro. No salfa el buen Ansurez de la perplejidad en que el
sentido y laaplicacién de esta palabra le puso, pues siempre creyé que la mod-
eracién era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y
el mote infamante de la tiranifa. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte
ninguna iniciativa, desde los primeros dias se sinti6 afiliado al bando liberal,
por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.
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No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su
concuifiado don Cristino de la organizacién y disciplina masénica que se im-
pusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que tener a
raya el poder ominoso de la Moderacion. Esta no era mds que un retofio de
la insolencia sefiorial en el suelo y ambiente contempordneos; el feudalismo
del siglo x1v, redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y
dogmaticos, que muchos hombres del dia emplean para pintarrajear sus vie-
jas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus barbaros
caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cafiada, en
quien se reunian el ilustre abolengo, la riqueza, el poderfo militar de Narviez
y su inmensa pujanza politica. Hermanos eran el famoso Espaddn y el ca-
ballero que imperar queria sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de
los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble sefior y su familia obedecian
aun impulso atdvico, inconsciente, y crefan cumplir una misién social re-
duciendo a los inferiores a servil obediencia; procedian segtin la conducta
y hibitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no habia Constituciones
encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas de los centros politicos;
no eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella,
con buenas o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y
ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos
eran c6digos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban la
condicién arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberania bastarda que la nobleza y parte del estado llano
establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un
tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oy6 entonces
Ansurez la palabra Democracia, que interpretd en el sentido estrecho de
protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democritica se llamé la
Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del
mecanismo caciquil; y en su fundamento aparecié con fines puramente
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benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la
inscripcién de los vecinos para remediar las miserias visibles, se escondia
otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar
con ellas. Dividfase la Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que
entre si nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Seccidn
recibfan las érdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez
y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban
y obedecian por toda la comunidad sin discusién ni examen. Engranadas
unas con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a
los remotos campos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de
combatientes engarzados en a autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todoslos afiliados se imponia la obligacién de poseer un arma de fuego.
A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les pro-
porcionaba el arma por donacidn a escote entre los veinticinco. Cada Sec-
cién estaba, de afiadidura, obligada a suscribirse a un diario democritico,
que era regularmente La Discusidn o El Pueblo. Cuando alguna Seccidn tra-
bajaba en faenas campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno
de los de la cuadrilla a recoger el periédico (o folleto de actualidad, cuando
lo habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban en
el tajo hacfan la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado
Tintin, repartia los papeles democriticos a los enviados de cada Seccién. En
estas habfa un individuo encargado de leer diariamente el periédico a sus
compafieros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibia en
absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causé a don Diego saber que por esta
moderacidn de los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser
escasisimos los puestos de bebidas. El ntimero de afiliados crecié prodigiosa-
mente desde que comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y villorrios,
los solapados trabajos de propaganda. La iniciacién se hacfa en lugar secreto
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que Anstrez no pudo ver: allf se les lefa la cartilla de sus obligaciones, y se
les tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban de un
armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cafiada. En
el propio caserdn o castillo roquero del cacique feudal se sentia la continua
labor de zapa del monstruoso cien-pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyé fuerte, no quiso limitarse a la defensa ide-
oldgica de los derechos politicos. Los principales fines de la oligarquia dom-
inante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando
la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de los encum-
brados, subastar la Renta (que asf llamaban entonces a los Consumos) en
la forma mds conveniente a los ricos, y establecer el reglamento del embudo
para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el de los
pudientes. Con tales maniobras, no sélo era reducido el pueblo a la triste
condicién de monigote politico, sin ninguna influencia en las cosas del pro-
comun, sino que se le perseguia y atacaba en el terreno de la vida material, en
el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracién en la Justicia
ideal y en el sacro derecho al pan, y decretd la norma de jornales del campo,
estableciendo la proporcién entre estos y el precio del trigo. Véase la mues-
tra. ¢Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de
cincuenta correspondia jornal de seis reales, y de ahi para arriba un real de
aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotizacién del trigo. Ac-
cedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron
a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja
aparecieron carteles impresos que decfan poco mds o menos: «7Todos a una
fijamos el precio del jornal. Si no estin conformes, quien lo sembré que lo
siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que
fuese amparado el derecho a la ganancia. La cdrcel se llend de trabajadores
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presos, y tal lleg a ser su ndmero, que no cabiendo en las prisiones, se ha-
bilitaron para tales el Pésito y el convento de la Victoria. Pero no se arredré
por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades tenfa cogidos a
todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales para el trabajo rural
movié a la Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peri-
tos agricolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los
que aparecieron muy subidos, se despedia el colono. El propietario quedaba
en la mds comprometida situacién, pues no encontraba nuevo colono que
llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campafa que esta
del campo hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la
ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, segtin el dictamen peri-
cial, quedaba desalojada, y ya no habia inquilinos que quisiesen habitarla,
como no fueran los ratones. Llegd, por tltimo, a tal extremo la unién, con-
fabulacién o tacto de codos, que ningtin asociado compraba cosa alguna en
tienda de quien no perteneciese a la secreta Orden de reivindicacién y liber-
tad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oyé hablar de Socialismo y Co-
munismo, voces para ¢l de un sentido enigmdtico que a brujerfa o arte dia-
bélicale sonaban. Posefa el vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza;
pero su léxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en politica
no encontraba la ficil expresién de sus pensamientos. Sabfa que tenfamos
Constitucién, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de
aqui pasaba su erudicién, ni entendia bien lo que estas palabras significa-
ban... En tanto, ocurrfan en Loja y su término sangrientos choques: una
noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente aparecia muerto en la
calle un testaferro de los Narvédez o un machacante del Corregidor. Las agre-
siones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil acudia, siem-
pre presurosa, de la ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las voces de ira
y venganza sonaban mds a menudo que las expresiones de galanterfa dulce
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y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risuefio y tem-
plado territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardian en rece-
los, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Anstrez en la ciudad y en el cortijo del Tocén, donde
pasé algunas semanas, huésped de su cufiado Matfas Castril. Y para que nada
le quedase por ver, llegé tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos,
furia narvaista y furia popular, dieron la trdgica funcién de disputas, celadas,
recfprocos enganos, escandaleras y trapisondas horribles. Cruelmente y sin
piedad se trataban unos a otros. Represalias morales habia no menos duras
que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos proferfan, contestaban
aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado An-
strez, testigo por primera vez de la birbara porfia, que era por una parte y
otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta,
no podia compararla con nada de cuanto él habia visto en sus vueltas por el
mundo. Mis conocedor de la Naturaleza que de los hombres, vefa en aque-
llas agitaciones, designadas con mote politico, electoral, socialista o comu-
nista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos
ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducia
el silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazén de las olas que
corren acosindose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.



III

Halldbase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del
trajin costero entristecfa sus horas. Por su gusto alld se volveria; pero su mujer
le sujetaba con el descanso quela tierra natal y la familia daban a sus achaques,
y su hija Mara con la intensa aficién que iba tomando al suelo y a la gente
de Andalucfa. De tal modo reinaban en su corazén los dos seres queridos,
hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y
toda su voluntad. Las labores del campo, que al principio le interesaban y
distrafan, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba
con la quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, Gnico verdadero y
positivo. Segun él, las bodegas de los barcos son como estémagos que reciben
y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos compadres de este.
La tltima vez que estuvo en la ciudad, pasé largo rato en el café, respirando
espesa atmdsfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas,
para él mds pavoroso que el de las tempestades. Alli conocié a Rafael Pérez
del Alamo, inventor y artifice principal de aquel tinglado de la organizacién
democritica y socialista. Embobado le ofa referir sus audacias, y tanto ad-
miraba su agudeza como su indomable tesén. Aunque parezca extrafio, An-
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strez sentia en si mismo cierta semejanza con Rafael Pérez. Ambosluchaban
con poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con los
desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan seme-
jantes, diferfan sensiblemente en la proyeccién de sus voluntades, llegando
a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Anstrez no comprendia el heroico
trajin de las revoluciones politicas, Rafael Pérez desconocia en absoluto los
heroismos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo contra las
demasias del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la vida
herrando caballos y mulas.

En la tltima visita que hizo al café, conoci6 también Ansurez a uno de
los principales mantenedores del feudalismo narvaista, don Carlos Marfori,
joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General. Distin-
gufase por la temeraria llaneza con que descendia de su posicién para dis-
cutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes cuestiones que
enloquecian a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos.
Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y genizaros
que le acompanaban. Bebfan disputando, juraban, y confundfan sus voces
airadas sin llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida safia con
que debatfan el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca
esas pajas se embestian los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la
serenata usual de las noches que, por ley de Naturaleza, debfan ser pldcidas
en aquel delicioso rincén de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus afioranzas
con la paz y los goces de la familia. Dofia Esperanza no empeoraba, y su
mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra.
La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de
las penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponia freno a sus anto-
jos. En Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la nifia trafa tempranamente
las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz habian
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extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile,
en los andares, hasta en el saludo. Habf{ase asimilado el ceceo de la tierra, el
donaire anecdético, el arte de las réplicas prontas, epigramdticas, chispeantes
de sal y donosura. Mara reinaba en el corazén de todos, y era para sus padres
el sol de la vida.

Pasaron dfas; avanzaba el verano; la familia de Ansurez, invitada por el
cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran
desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tran-
quilidad junto al generoso don Prisco, porque a los seis dias de su llegada al
Salar eché al campo la conjura democritica todas sus legiones, y la tierra de
Loja fue como un volcdn que por diferentes créteres arroja su fuego. Ya sabifa
don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pens-
aba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron
al Salar. Segtin unos, el albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se
habia escapado de la prisién, corriendo con sus leales amigos camino de An-
tequera; segun otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en
un calabozo subterrineo, y hacia alld iban decididos a salvarle sus més ardi-
entes partidarios. De la noche a la manana, no quedaron en el Salar mds que
mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salié don Prisco en averiguacién de lo
que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; volvié a su casa sobrecogido y
algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurreccién
no era cosa de broma, y que no tardarfan en sobrevenir acontecimientos de
padre y muy sefior mio.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael
Pérez del Alamo, y sentfa por la Sociedad toda la simpatia compatible con
la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolu-
cién sacada de la obscuridad masdnica a la luz de la realidad, echose atris el
hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos.
«Camard—dijo a don Diego, refiriéndole lo que habfa visto,—esto no va



18

por el camino natural, y para mi que al amigo Rafael se le ha metido algtin
diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar uz porcidn de
hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al
Democratismo, y mueras frios a dofia Isabel, a los Narvéez y al Corregidor.
Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de jmuera el Papa!... Por la
sotana que llevo, que quise protestar... pero no me atrevi. Las turbas armadas
empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerias horripilantes, no
s6lo contra el Sumo Pontifice, sino contra la Virgen Nuestra Sefiora; y Curro
Tintin, el vendedor de periédicos, me amenazé con la escopeta y me dijo
que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor devocién, como hijo
de Guadix que soy. Esto, amigo Anstrez, pasa de la raya, y yo digo que si
no nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell es porque el gachd quiere
perdernos, envidioso del poder de Narvéez... Tropas, vengan tropas, o nos
veremos muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurria, Ansirez no pensé mds que en
trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella
tarde para encontrar caballerfas o un carricoche, resultaron indtiles. A
la mafiana siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se
encontraba en Izndjar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaria con
marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era
desalojada por los narvaistas, que escapaban medrosos, llevindose cuanto
de valor posefan. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las
escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que allf tenia el Gobierno.
De este dijeron los moderados que estaba en connivencia con los insurrectos,
y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y de la marrulleria
de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden no era mds que una
médscara hipdcrita para enganar al Trono y al Altar. ¢Qué hacfan que
no mandaban tropas? Esto llegé a ser en don Prisco idea fija. El buen
seflor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota
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exclamacién de «jSoldados, soldados!»

No cejaba el pobre Anstrez en su afén de ausentarse con la familia,
apreténdole a ello el grave susto de dofia Esperanza y su horror ante la
tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz sefiora, creyendo escuchar
cafionazos proximos; sus males se acerbaban, y el suefio no querfa cuentas
con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver
sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres con hombres.
Su viva imaginacién extrafa de los hechos més vulgares la leyenda poemdtica.
A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no
cesaba de decir: «Vimonos, padre, y que nos acompane Marfa Santisima.»
Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetia: «jSoldados, soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontré al fin el borrico de un
salinero: esto por el pronto bastaba. Anstrezy su hija irfan a pie hasta llegar
a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje.
Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino real, y allf los despidié con
frase zalamera, desedndoles la proteccién de la Virgen, y agregando que esta
serfa mds eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos
designios. Siguié adelante la caravana, dofia Esperanza en su borrico, mal
encaramada en un sillin de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y
otro, sosteniéndola para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que
marcaba el paso con un tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Anstrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra
adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas
contradicciones que vefa. ¢Por qué se peleaban los hombres en aquel
delicioso terreno, en aquellos risuefios valles fecundisimos que a todos
brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los presentes
sobraba, y aun se podfa prevenir y almacenar riqueza para los de otras
regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus
aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendia por aquellas
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encafiadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de sal, mdrmoles y ricos
minerales. Las lomas de secano se cubrian de olivos, almendros y vides
lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantios de trigo, cdfiamo,
y de cuanto Dios ha criado para la industria, asi como para el sustento
de hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron podian
decir que habitaban en un nuevo Parafso terrenal, ¢para qué se peleaban
por el mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la
Naturaleza, que en tal abundancia concedfan el suelo y el clima? ;Quién
demonios habfa traido aquel rifirrafe de la politica, de las elecciones, y aquel
furor porque salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos?
Ansurez no lo entendfa, y razonando en términos mds rudos de los que en
esta relacién histdrica se indican, acababa por declarar que o los espafioles
son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos & nativitate.
Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la
noche. Dofia Esperanza no podia tenerse, y fue menester llevarla en brazos a
un camastro que en el tnico aposento vividero de aquel caserén se le ofrecfa.
Lejos de restablecerse de su pdnico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron
en mayor desazén, la cual iba labrando la ruina en su 4nimo mds que en su
cuerpo. El suefio no vino a calmarla, por mds sugestiones que se hicieron
para provocarlo; negébase a tomar alimento, que si los manjares eran malos,
el asco invencible de la enferma los hacia peores. Ansudrez no sabia, en tal
situacién, a qué santo encomendarse. Discurrié enviar un propio al Tocén
para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servi-
cio mds que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tard6 diez horas en
volver con la noticia de que don Matias estaba ez la faicidn, y que las sefioras
no podian moverse de la casa. No habfa mds remedio que revertirse de pa-
cienciay esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. Elsalinero se despidi6,
ansioso de agregar su burro a la Caballeria ligera de Rafael; y comola Casa de
Postas no podia proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos
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y mulas se los habian llevado los sefiores de Loja en su retirada, resolvié don
Diego quedarse alli en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante
celtibero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella lgubre y cal-
mosa expectacion transcurrfa. Dofa Esperanza languidecia por falta de al-
imento, sin que a la soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera
llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; An-
strez hacfa sus escapadas al corralén solitario, donde tinicamente hallaba un
par de vejestorios que le ponfan al tanto de los acontecimientos. Los insur-
rectos, reunidos en Izndjar, descendfan orillas abajo del Genil, y en orden
y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se
apoderaban, poniendo alli su capital democritica y el asiento de su fuerza
civil y militar. Ya eran duefios de Roma; ya ocupaban y guarnecian el alto
castillo, que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban
los robustos edificios que fueron conventos, y abrian trincheras en todos los
puntos indefensos dela ciudad. Considerable nimero de combatientes, que
en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San
Gabriel, en Jests Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residia la
patrona del pueblo. Como no quitaba lo democritico a lo piadoso, casi to-
doslos prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora
de la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tiranfa. Contaron a don
Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los moderados quisieron llevarse
a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar la ima-
gen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenfa. Ni con palancas
ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesa-
ban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrfan podido apartarla ni el
canto de un duro, sefial de que la Sefiora no queria cuentas con los narvaistas,
y protegfa resueltamente al democrdtico albéitar Rafael Pérez.

Como Anstrez no diera crédito a esta conseja, la confirmé con juramen-
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tos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venia, agregando que Rafael
tenfa ya mds poder que el santo dngel de su nombre.
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Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corrfa
tierra adentro, no tenfan término ni alivio. Confinado con su familia en una
estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio
de proseguir avante ni atrds en el viaje emprendido. Daba el aposento a un
corredor que se extendia por dos lados del patio, y en el término de una de
estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la
estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores
de cuadray cubiles discurrfan de un lado a otro como tnicos inquilinos que
alli sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dofia Esperanza, en aparente mejorfa, se
prestaba a pasar algiin alimento, anocheci6 sosegada y amanecié en com-
pleto desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venfan de dias atrds
algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro de
la buena sefiora, dio esta en el mds extrafio desvario que puede imaginarse.
Fue una retroaccién de sus pensamientos, un salto atrds, un desandar de lo
andado en las vias del tiempo. A la madrugada, habifase tendido Anstrez
en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de dia claro, diciéndole
con palabras angustiosas que algo insdlito y de mucha gravedad ocurria.

23
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Lo primero que advirtié don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no
estaba en el camastro. Como dormian vestidos, no tardaron en salir del
aposento hija y padre, y con espanto vieron a dofia Esperanza que alo largo
del corredor venia parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada
viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran
dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefiora resistencia breve, que se revelaba en su voz més
que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona
insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la lefiera.
¢No has oido a mis enemigas las valencianas aullar contra m{? La Priora es
de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero estd impedida de ambas pier-
nas y no puede salir a defenderme. jQue no entren, por Dios, que no entren
en esta celdal... Es lo que llamamos el desvin de la fruta, y aqui me recojo,
aqui me refugio entre calabazas... Tt eres el hombre de los aires, que anda
de chimenea en chimenea y horada los techos... Vienes manchado de hollin,
porque pasas por los caminos del humo... Silencio, que las monjas vamos
al coro... En el coro somos las monjas dngeles que rezan dormidos... Des-
pertamos, y nos volvemos demonios...» Estos y otros disparates que dijo la
seflora, pusieron a la hija y al esposo en gran consternacién. Con palabras
dulces trataron de apartar su mente de aquel furioso desvario; pero las ideas
de la infeliz mujer se habian dispersado como péjaros, cuya jaula se abre por
las cuatro caras, y no habfa manera de atraerlas de nuevo a su prisién.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura
de dofa Esperanza, se fue determinando mds en el curso del dia, hasta el
punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habfan per-
dido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre sefiora persistia en la demencia
de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos
que precedieron a su evasién del claustro. Ya no sabfan el esposo y la hija
qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedian auxilio a los viejos y
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mujeres de la casa, que no acertaban de ningtin modo a sacarles de tan do-
loroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue mds desatinado y
violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandébala
salir de su presencia. También a su marido le trataba como a persona subida
de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decfa: «Quiero es-
caparme, quiero salir de esta triste cdrcel; pero no me salvardn hombres tizna-
dos... no me salvards td, que traes el rostro obscuro de andar con los negros
de Indias.»

Espantosa fue la noche, y mds atin la madrugada. Muertos de inani-
cién, Anstrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les fran-
quearon cuanto tenfan. Una mujerona huesuda y desapacible, no por esto
privada de sentimientos cristianos, se puso a las 6rdenes de los huéspedes; les
sirvié sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma para que el sefior
y la nifia pudieran descansar algunos ratos... jBuen descanso nos dé Dios!
Cayé dofa Esperanza en un sopor del que no podian sacarla con sacudidas
de los brazos, ni con voces pronunciadas en los propios oidos de ella. Su-
dor copioso y frio brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un dspero
soplido cadencioso, que no trafa ningin acento de locucién humana.

Pensé Anstirez que aquel singular estado podia ser un recalmén intenso
de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que
era un tanto curandera y habfa presenciado bastantes casos como el que ala
vista tenfa, dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresé el
parecer de que no debian buscar remedios corporales, sino aplicarse todos,
deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la sefiora. Firme en esta inten-
cién edificante, bajé y trajo un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban
encendidas varias mechas de algodén, que eran como un holocausto a las
benditas 4nimas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podia dar a una
persona moribunda. Nada dijo Ansurez, y comprendiendo que acertaba
la mujer en su fanebre prondstico, eché todo su dolor del lado de la resig-



26

nacién, encastillindose en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana.
Menos fuerte Mara en su espiritu, rompié en llanto; y entre ldgrimas de la
nifia, oraciones de la huesuda, silencio torvo de Anstrez, y un desaforado
ladrar de perros que del campo venfa, los alientos broncos que salian del pe-
cho de dofia Esperanza fueron menguando, hasta que con uno mds suave y
hondo termind su existencia mortal.

La claridad del alba entré a deslucir el amarillo resplandor de las luces
mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su
propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la
compostura y grave continente que debfa llevar al sepulcro. Arreglironle
el pelo, que se le habfa desordenado con las manotadas de su locura. Sin
quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquiﬁa negra, y un manto,
negro también, que con monjil recato le cubria la cabeza y busto. Formaba
como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sélo dejaba al descubierto
la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solia llevar; hecho
esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasién
del sepelio. El cansancio vencid la voluntad de Ansurez. La cabeza le pesaba
mds que su propdsito de tenerla derecha, y se dejé caer entre los brazos y
sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente dormido, y en suefios
le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyé que era el oleaje del Mediter-
rineo rompiendo en las pefias de Cabo Palos o en los cantiles de Porman.
Sofié que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hijale
desperté sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, joyes ese ruido?»

—Si, oigo—respondié Anstrez estre dormido y despierto.—Tenemos
levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estin aqui. No
caben en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto
esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara le decia; vio la
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inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad in-
surrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece
en estas invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a una requisa
indiscreta, en busca de las vituallas que cominmente se guardan en altos
desvanes. Persegufan jamones o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo
que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el hébito de la galanteria
se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al
cuerpo frio de sumadre, repararon en la belleza picante de la chavala, y més
prontos estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que
unos tras otros entreabrian la puerta sin mds objeto que curiosear, Anstrez
abrié de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta sefiora
difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan
que aqui no la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este
caseretén desamparado. Aqui no hay més que soledad y ldgrimas. fbamos
hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del viaje
ni la falta de todo socorro de viveres y medicinas, y esta madrugada su alma
se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqui sino
para llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura cris-
tiana. Si son ustedes piadosos, como parece, ayidennos a cumplir esta santa
faena, y les quedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el corazén el re-
cuerdo de estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van
a Loja; nosotros, al puerto mds cercano, que entiendo es Motril, pues yo no
soy hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como expre-
sivas, y el mds despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen
grado complacerfan al sefior viudo y a la nifia huérfana, ayuddndoles ala con-
duccién y entierro de la sefiora finada; pero que habian de partir en cuanto se
racionara la tropa, que ello serfa obra de veinte minutos todo lo mds. Detrés
llegaria un batallén de Cazadores, y estos no habian de ser menos generosos
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y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y
padre dos panes de municién de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejé la tropa, y Anstrez, otra vez solo,
traté con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre dofia Esperanza.
Convinieron todos, mediante conguibus, en facilitar la indispensable
funcién mortuoria. El cementerio mds préximo era el de Cijuela, distante
una legua o poco mds. No faltarfan cuatro hombres que, turnando,
transportasen el caddver, y delante irfa un propio que previniese al cura
para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del dia
habfan de volver de Granada mozos, caballos y algtin carricoche (que ya con
la presencia de la tropa se iba restableciendo la vida normal), después del
sepelio podrian tener el viudo y su hija un galerin en que molerse los huesos
por el camino de arrecife, que asi llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en
camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompafiaba
los restos de dofia Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa
carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que conducian en parihuela
otros viejos y mendigos alquilones. Segufan don Diego y su hija en el coche
llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que
iban al reclamo de una limosna. Con lento andar lleg6 la procesién a su tér-
mino, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado
de cruces, las unas derechas, otras caidas o inclinadas con dejadez, como si
quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal
pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podia con la capa pluvial, y un mon-
aguillo pitafioso y descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia Esperanza
bajé a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un
fondo coral en que vivamente se destacaba el veridico duelo de la huérfana y
el viudo. Todo termind al caer de la tarde, cuando sobre el rdstico cemente-
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rio revoloteaban las golondrinas, que en préximos techos tenfan sus nidos.
Pagé don Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda
de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan bril-
lante, apreté el pufio cual si temiese que se la quitaran. Quedé el hombre
muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa,
que cenar solia tempranito. A los portadores recompensé Anstrez con bue-
nas monedas de plata, que por mds sefias eran pesetas columnarias, y entre
las gitanas y chiquillos reparti6 alguna plata y cobre en abundancia, con lo
que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la nifia desearon
largos anos de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con
mds ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la buenaven-
tura; pero la nifia no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasién lejos de
todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los vigjos, dos o tres horas,
pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de
Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde
les esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. Todo
lo que tenia de excelente la moneda de Ansurez, tenfalo de perverso y
desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de ¢l
dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillin tuerto
y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de borrachin y
sus trapacerfas rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron
por todo, que para eso trafan grande acopio de resignacién. Dando tumbos,
oyendo sin cesar las groserfas del cochero y los palos con que a los pobres
animales arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la
ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas. Pero
la fatiga y el suefio atrasado que ambos trafan les retuvieron en los duros
colchones hasta mds de las doce; y como el calor era sofocante, se acordé
retrasar la salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto
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como el gandul que los regia.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que
le separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediria el
carricoche de Lachar para tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria
lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que
con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal
como lo pensd, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de
media noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli
no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar
un galerin que debfa llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife.
Desde Béznar seguirfan a caballo hasta el término de su odisea terrestre. En
estos tratos chalanescos se les fue un dfa entero y parte de otro. A ningtin
conocido vieron, ni hablaron més que con arrieros y trajinantes que en el
mesén se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la im-
paciencia y prisa que empujaban el alma de Anstrez hacia el mar, y en los
ultimos ratos del parador, asi como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noti-
cia del desastroso acabamiento de la revolucién de Loja.



Razén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanfas la piadosa in-
vocacién al brazo militar: «jSoldados, soldados!» Oida fue por Dios y por
el Gobierno esta devotisima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de
Milagay deJaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso Gen-
eral, saludaron a los insurrectos con la estimacién de rendirse y poner fin al
democritico juego. Pronto comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que
habian perdido su causa, metiéndose en una plaza que mds tarde o mds tem-
prano habia de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolu-
cionaria no debié abandonar nunca la téctica de guerrillas: su fuerza estaba
en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. Esta-
cionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras
abiertas sin conocimiento del arte de la castrametacidn, era ir a muerte segura.
Un ejérceito disciplinado y regularmente dirigido debia dar cuenta, como
aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el
cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos
que en la plaza bullian, resulté que después de andar en tratos y parlamentos,
se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a tltima hora con instrucciones de
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lenidad, que practicé a estilo masdnico, haciéndose el cieguecito y el sordo
ante los grupos que hufan de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvi-
darse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban
O’Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en
manos de Narvéez, de fijo no queda un republicano comunista para con-
tarlo. Don Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en los medios pidi-
endo mucha libertad y mucha religién, dirfa frente al Socialismo vencido:
«Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos coman.
Soldados y paisanos, comed juntos.»

Venturosa fue la evaporacién rdpida de los insurrectos, tomando por este
o el otro resquicio los caminos del aire, porque asf se evitaron las duras repre-
salias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen
lugar los fueros del orden santisimo. La vista gorda del General no fue tanta
que dejase pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros que debfan justi-
ficar, llenando las cdrceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices
que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma autoridad
el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez,
nada se supo. Luego se dijo que habifa ido a parar a Portugal. Hombre ex-
traordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a
la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadanfa gober-
nante. Tosco y sin lo que llamamos ilustracién, demostré natural agudeza y
un sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere,
pero que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cual-
idades del hombre de gobierno. Represent6 una idea que en su tiempo se
tuvo por delirio. Otros tiempos traerfan la razén de aquella sinrazén.

Mis que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Anstrez en las
propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra
Nevada en direccién a la fragosa Alpujarra. Pasé la divisoria que llaman Szs-
piro del Moro, sin duda porque alli suspiré y lloré el desconsolado Boabdil,
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y también el viudo de dofa Esperanza lanzé de su pecho suspiros hondos
recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su viudez le
trafa. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las
enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias, habia
tenido que dar innumerables tientos. En Granada y Loja habianle tomado
por indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a
quienes hubo de consolar gallardamente con algtn socorro. Ello es que por
el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de inaccidn, al mar, su
verdadera patria, volvia con sélo el dinero preciso para llegar a Cartagena.
Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus
desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas
no podia ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales y reli-
giosas. Su casamiento libre y sacrilego con Esperanza, sin duda tenfa muy
incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre des-
favorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego, razo-
nando con buen sentido, afiadia: «Yo no fui a sacar a Esperanza del con-
vento de Consolacidn, sino que ella, descolgindose para coger la calle y la
libertad, cayé sobre mi como si cayera del cielo. ¢Qué habia yo de hacer con
ella? ;Restituirla al convento, a donde no querfa volver ni a tiros? ;Ajos y
cebolletas, esto no podia ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imper-
ante sobre toda ley, nos casé. ¢Cémo lo habfamos de arreglar, si por el aquel
de los malditos cdnones no podiamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré
nunca, libreme Dios, como decian los de Loja: jmuera el Papa!; pero si diré
a gritos: ‘jmueran los cdnones!’. ¢Y qué culpa tengo yo de que don Prisco
no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las demds zarandajas
para echarnos las bendiciones?... Culpa mia no es esto, y porque la culpa es
del Papa y no mifa, siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que
el deseo debe valer tanto como la ejecucién.» A pesar de la relativa serenidad
que le daban estos razonamientos, Anstrez no se vefa libre de inquietud: el
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temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena tristisima del ce-
menterio de Cijuela, se proponia practicar el culto, cuidar de sus relaciones
con Dios hasta desenojatle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando
cuestas. En Padul descansaron, en Durcal comieron, y en Béznarr se les
acabd la carretera, dejindoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas
que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser trans-
portadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a
Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban
los dos: Mara iba sentadita en el albardén de un alto pollino, y Anstrez lo
llevaba del diestro: era torpe jinete, y mds a gusto andaba con sus pies que
con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofrecié a los ojos de ambos el sublime
espectéculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su in-
mensa lejanfa, que no parecia mar, sino una prolongacién del Cielo que se ar-
queaba hasta besar la costa. Tal fue la emocién de Anstrez ante el grandioso
elemento en quien vefa su patria espiritual, que le falté poco para ponerse de
hinojos y entonar una devota oracién sacada de su cabeza en aquel sublime
momento. Palabras de asombro, carifio y gratitud pronuncié santigudndose,
y no tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegrfa, primer respiro del
alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podian
recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron in-
trépidos y gozosos a la pendiente por dsperos caminos bordeados de piteras,
chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad an-
duvieron largo trecho; pero el cansancio agotdé las fuerzas de Mara, y cuando
aun faltaban como tres cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre nifia,
dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera un
largo reposo, o buscase algtin jumento en las casuchas que aunlado y otro se
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vefan. «Hija del alma—replic Ansurez, a quien se hacian siglos los minutos
que tardase en llegar al puerto,—no perdamos tiempo en buscar caballerfa,
que aqui tienes a tu padre que te llevard con tanto cuidado y mimo como
si te cargaran los dngeles.» Dicho esto, la cogié en sus brazos y siguié ade-
lante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante
forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les
alcanzd y se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos venia. Era
un muchachén de buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa,
como si llevara largo tiempo de corretear por caminos 4dsperos y pueblos
miseros. Visto de lejos, parecia negro: tan extremadamente habia tostado
el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, ademds, lo jaspeaba con
feisimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles
facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigi6 a los Anstrez fueron
contestadas con desabrimiento. ¢Era mendigo, ladrén o vagabundo? Hija
y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con urbanidad.
«Bueno—dijo Ansurez, vencido al fin de la cortesia del extrafio individuo
negruzco mds bien que negro:—no nos enfadamos porque t nos hables, ni
tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de
Motril. T4, alo que parece, llevas el mismo camino.»

—A Motril voy—respondié el hombre ennegrecido y empolvado;—y
antes de que el sefior me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el
mucho cansancio y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro,
en el campo, en el monte, en las canteras de marmol; y ahora buscaré trabajo
en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta
sobre todas las cosas, y que en ¢l estd el hombre mejor que en tierra. Esto
digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¢Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamé Anstrez pardndose ante el
hombre de color obscuro y mirdndole cara a cara.—iSi yo, aqui donde me
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ves, soy del mismo parecer que td, y después de los peces no hay nadie en el
mundo que sea mis hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin timén
ni compds, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al
interior me fui con mi esposa y mi hija. Sélo con la hija vuelvo. El corazén
se me ha partido, y la mitad he dejado alld en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conver-
sacién franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su
bérbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento reveld a las primeras frases
su abolengo americano, y a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego,
contestd asf: «Yo soy del Perd; me llamo Belisario, y en Espafa estoy por
locuras y calaveradas mias, que ahora pago con usura, pues han caido sobre
mi cabeza mds desdichas de las que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado
que estoy de mi nacimiento y categorfa... No le pido limosna, aunque bien la
necesito, sino proteccion para poder embarcarme y salir a buscar el sustento,
aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las
que llevo sufridas en tierra.»

Con esta ingenua manifestacidn, el americano empezd a ganarse la sim-
patia de Anstrez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron més
noticias de su vida, y él no se corté para darlas. Habfa nacido al pie de los
Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de plata. Su
padre era espanol, que cruzé los mares y se fue en busca de la madre gal-
lega, que asi llaman alli a la fortuna. Casé con una limefia muy guapa... Las
limefias son las mujeres mds bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a
todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresién que hizo el nar-
rador hablando de las limefias, no se copia en este relato por no agrandarlo
més de lo debido. Habl6 luego del mal genio de su padre, que era mds adusto
que un pleito, y conservaba en su cardcter el dejo de las fierezas inquisitoriales,
que en toda alma espafiola estin adheridas, como se adhieren a la lengua los
sonidos del idioma.
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De la dureza del padre y de la propensién del hijo a la independencia,
resultaron castigos, rebeldfas y sucesos lamentables. No tenifa veinte afios
cuando se emancipé de la autoridad paterna, retirdindose al Callao, donde
con otros chicos de su edad, como ¢l indisciplinados y ociosos, cultivé su
aficién al mar. Todo el dfa se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la
navegacién de vela y remo. El carifio de la madre le atrajo de nuevo a la casa
de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tardé en reproducir las discor-
dias. Escapé al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas,
donde hallé medio de ser admitido en la tripulacién de una fragata inglesa
que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasd, desde su salida
de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, serfa historia larguisima y fastid-
iosa para el sefior y sefiorita que le escuchaban... Terminé diciendo que el
recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en ab-
soluto lo que habia ocurrido en su familia desde que su delirio de aventuras
le separé de ella.

No sabfa Diego si creer todo o una parte no més de lo que el ameri-
cano referfa. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazén, y dijo al
vagabundo que €l no era més que un pobre naviero de faluchos de costa, y
en tan pobres barcos no podia ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba tra-
bajo de mar, le llevarfa gustoso a Cartagena, donde hallarfa medios de enro-
larse en buenos buques mercantes, o en los de guerra sile llamaba y era de su
gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a Cartagena
lo consideraba como la mayor caridad que podia recibir, y con grandes as-
pavientos y cierto lirismo en su diccién ficil, expresé su gratitud al generoso
seflor y a su bella hija.
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Horas no mds estuvo Ansutrez en Motril, el tiempo preciso para fletar
una hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas
desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarc con el padre
y la hija, cinco marineros y el duefio de la lancha. Largé esta la vela, y al
amor de un poniente frescachén que felizmente reinaba, se alejé rascando
la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente
ala Sierra de Adra. Toda la noche siguié navegando con gallardo andar; los
tripulantes vieron de lejos la luz de Almerfa, y al amanecer montaron el Cabo
de Gata, siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos montes
y cantil, que también tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y los
marineros, y Anstirez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla
habian arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo posible para que
la sefiorita descansara, ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dfa en recor-
rer la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con una ficil guifiada, demor-
aron frente al puerto de Aguilas, y en él se metieron para pasar la noche.
Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba mare-
jadilla. Alguna molestia sufrié Mara con las cabezadas de la embarcacidn;
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pero pasado Cabo Tifoso se les presenté mar bella, y por fin, bien entrada
la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la
bahia de Cartagena. Salté a tierra Anstrez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de la Cat-
edral Antigua, situada en punto culminante, desde donde se gozaba la vista
del puerto y de los dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San
Julidn.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupé Diego en reanudar sus nego-
cios, enterandose de la situacidn de los faluchos. La ausencia del amo habia
embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacia falta paciencia y ac-
tividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la
casa donde hija y padre vivian erala de un compadre y amigo llamado Roque
Pinel, socio de Anstrez en otro tiempo, y a la sazén ocupado en la compra
y embarque de esparto. La cordialidad y buena armonia entre ambos mare-
antes no se alteré nunca. Habfan sido compafieros en el servicio del Rey, y
juntos corrieron, en la navegacion y el comercio, aventuras borrascosas, con
varia fortuna. Cuando Ansurez vivia en Cartagena, llevaban a medias los gas-
tos de la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel,
dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran disposicién para el caso. Bien
podia confiarles Anstrez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con
la docilidad de su hija, que atn cefifa falda de adolescente. Pero el padre re-
celaba que, en llegando a mujer hecha, no habfa de ser tan ficil retenerla en
una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la
educacién de Mara, limitada, por aquellos dias, al leer correcto, a un medi-
ano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en un
buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas asefioradas, que la
instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente a diccidn, etiqueta y
modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Anstrez le consiguié tra-
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bajo en la descarga de carbdn, con lo que se puso el hombre més negro que
lo estaba en el instante de su aparicién en el camino. Después fue recomen-
dadoaunaempresadehornosy fundicién en las Herrerfas, y alli gané dinero
y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco Anstrez y Mara
cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que
tardaron en conocerle, segin venia de limpio y elegante. Sus trazas de ca-
ballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos liricos que del
alma le salfan a poco interés y calor que tomara el didlogo. Lo mds substan-
cial que dijo en aquella visita fue que habia empezado estudios de pilotaje
en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las Herrerfas,
sin otro objeto que ganar algiin dinero con que emprender vida mds de su
gusto; o en otros términos, para mayor claridad, que €l pedia el auxilio de
Vulcano para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miré Mara a su
padre, como interrogindole acerca de aquellos sefiores Neptuno y Vulcano,
que ella jamds habia oido nombrar. Concluyé en aquella ocasién, como en
otras, la visita de Belisario con las donosas burlas que hacfa la chica del sutil
lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se
proponia; antes bien, llevibale a mayor admiracién de ella y a mds desenfre-
nado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embarcado para
Marsella en un buque francés que dejé en Cartagena cargamento de guano.
Por Navidad del mismo afio, le vio Anstrez en Palma vendiendo azafrén y
comprando almendra. El 63, reaparecié en Cartagena, vestido con singulari—
dad, el rostro demacrado y tristén, como si convaleciera de una enfermedad
penosa. Sus operaciones mercantiles no salian entonces del terreno espiri-
tual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesias, que mds de una
vez aparecieron en los periédicos locales. Los entendidos en estas cosas ase-
guraban que las odas, silvas, canciones y elegfas del americano no carecfan de
mérito, y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna.
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Sus defectos eran sus cualidades prodigadas con hinchazén y superabundan-
cia por una fantasfa sin freno. Abusaba indiscretamente de los dngeles, de la
espléndida flora tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los as-
tros del Cielo con los 4tomos de la Tierra. Todo esto pasé arrastrado por la
corriente undosa de la literatura periodistica, que lleva y derrama las ideas
en el mar del olvido. Del mismo modo pasé Belisario, que desaparecié de
Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a dénde iba con sus estrofas y su
acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvi6 el peruano a dar sefiales de vida, y ello fue
por una carta que de ¢l recibié Ansurez en Alicante. Decfale que acababa de
salir del Hospital, no bien repuesto ain de una fiebre maligna. Movido de
su buen corazén, hizo Diego por él lo que podia, y parti6 a Valencia, donde
estaba la gentil Mara perfilando su educacién bajo la férula de las Madres
Ursulinas de aquella ciudad. Los quince afios de Mara eran espléndidos:
pasaba dela adolescencia a la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus
hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin de-
jarse ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva
de la fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afo, dio Anstrez por finiquitado el puli-
mento de la sefiorita, y se la llevé a Cartagena. Crefa el buen hombre
que las Ursulinas habian puesto a su hija como nueva, y que esta era un
prodigio de ilustracién y un lindo archivo de conocimientos. Grandemente
se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le
dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la ciencia de
la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectisimo tecleo
de piano), salia del convento tan rasa y monda de saber como habfa entrado,
con bastantes malicias y astucias de mds, y su cdndida ingenuidad de menos.
Algo de esta recobré al volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto
que en su corazén dejaron las Madres.
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Anstrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habria de
deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no vefa en la sociedad de sus
iguales hombre digno de ella. Y estd de mds decir que Mara tuvo en Carta-
gena, al presentarse acicalada y brufiida de lenguaje, un éxito loco. Mucha-
chos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de su
monita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Co-
bré fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las gracias discretas
nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que
se le pegaron en la tierra andaluza... No habia criatura que exhibir pudiera
mayor conjunto de seducciones mortiferas, ni que impusiese mds terror a los
que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus
decires prontos, que tenfan por manantial la boca més fresca y bonita que
podria imaginarse, su rostro triguefio a lo Virgen de Murillo, se grababan en
la retina y en el corazén de infinidad de jévenes que vivian desconsolados y
como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64,
resurgié Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohin misterioso,
dejando entrever que un magno asunto secreto y de universal importancia
movia su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo parecia
por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego
Ansurez el soplo de que el peruano habia venido en requerimiento de Mara,
y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Aceché Ansurez;
tomé lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle
la vista encima al caballero rondador, supo de un modo indudable que
habia cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable
conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor cor-
rié derecho al descubrimiento de la verdad, encerrindose con su hija, e in-
terrogdndola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que
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el celtibero sentfa. Atemorizada, negé al principio Mara; pero la verdad que
le llenaba el alma pudo en ella méds que el disimulo, y al fin, con la fuerza
de diccién que da un sentimiento poderoso, declaré de lleno que el peru-
ano la queria, y que ella... le habia hecho duefio de su corazén, con inque-
brantable propésito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena,
y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en
la boca del padre, y un rio de ligrimas en los ojos de la sefiorita. Repetido
por la noche el sofién, presentes Pinel y las dos sefioras, hablaron todos con
tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre muchacha quedé so-
brecogida y muda. Creyeron que la habfan convencido; pero no fue asi: més
técilmente se apaga un volcdn que el incendio de un corazén enamorado.
Dos dias después, hallindose Anstrez en la correduria que despachaba
sus buques, se le presenté de improviso Belisario, y sin predimbulos ni
retéricas baldias, en prosa categérica y llana, le dijo: «Vengo, amigo
Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.» jMarfa Santisima, qué cara
puso el celtibero al oir lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué
relimpago de ira eché de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrilegos
de su boca! Repitié el peruano friamente su demanda; mas antes de que
concluyera, corrié hacia él como un ledn el enconado padre, y acudieron
los alli presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio
al poeta mareante. Duefio este de si mismo, y conservando la serenidad
que habfa perdido su enemigo, declaré que Mara serfa suya, quisiéralo o
no el sefior Ansurez, porque la ley de amor, mds alta y fuerte que todos
los respetos humanos, habfa de cumplirse. Amor es ley del universo, y la
autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que engendra la
vida y perpetta la Humanidad; las leyes sociales que contrarfan el amor son
esencialmente destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros
desatinos y razones enfiticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a
verso en los oidos de los hombres de mar. Termin la reyerta con groseras
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burlas de las retahilas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos—clamaba,—y no es bien que
me traten asi...»

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedé en la corre-
durfa braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas
con que desfogaba su ira. «jAjo, dar mi hija a un coplero!... jAjo, maldito
sea el instante en que los ojos de ese bigardo miraron a mi nifa!... {Si no me
lo quitan, lo estrangulo!... jSuéltenme, que quiero tirarlo al agua con una
piedra trincada al pescuezo!...» No se calmé hasta que regresaron los que se
habfan llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas
caso de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde estd
de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor
desatracado y listo para salir a la mar.» A pesar de esta seguridad, no tuvo
sosiego Ansurez hasta que vio salir el vapor sardo... Atin rondaba su alma un
recelo inquietante. Aguardé la vuelta del préctico que habia sacado al vapor,
y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul
navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Anstrez en su hija tan serena placidez,
que la irritacién y suspicacia motivadas por el suceso de la corredurfa se
desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrén a tratar de
un transporte de plomos, y regresé a los dos dias en un vaporcito costero.
Al saltar a tierra, le recibié su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida
que suelen poner los que se ven obligados a dar una mala noticia... No
sabfa el buen hombre cémo empezar. Sus palabras balbucientes, el tono
lacrimoso y funebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de
Anstrez una onda de terror, que le corté el aliento. Desgracia inmensa y
repentina habfa ocurrido en su casa. ¢Estaba Mara enferma?... ¢Se habia
muerto quizds? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos
pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se habia
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muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se habia escapado
de la casa. iJesus!... fugada, si, de la casa y de la ciudad... {Jesus, Jesus!...
arrebatada por el gavildn americano.
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La terrible impresién de esta noticia no hizo estallar al buen Anstrez en
bravatas y denuestos sacrilegos. La recibié como una maldicién de Dios, y
su dolor tomé forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job.
Crey6 que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debia revolcarse
en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompié a llorar
como un nifio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¢Pero cémo...? ;Cudndo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron con-
testando los amigos con discreta lentitud. Llevdronle ala correduria, y con él
se encerraron. Asfevitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio
de la calle... ¢Pero cémo...? ¢Cudndo...? Pues la escapatoria fue la misma
noche de la partida de Ansdrez a Mazarrén. Ninguno de los amigos podia
explicarse que habiendo embarcado el ladrén en el vapor sardo, volviese a
Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el prictico,
o el americano tomé tierra en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo in-
dudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa servia cuando Mara
volvié del convento, era que los amores de Belisario con la sefiorita databan
de fecha relativamente larga. Cuando Ansurez le socorrié en Alicante, ya
habia logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala
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de las Ursulinas... Restituida la nifia a su casa, continud la correspondencia,
que era por una y otra parte de lo mds arrebatado y fogoso, a juzgar por una
carta que, después de la evasién, encontraron en el neceser de Mara; papel
que esta se olvidé de quemar, como habia hecho con otros... También era in-
dudable que en Octubre, antes de la violenta escena en la correduria, estuvo
el gavilin en Cartagena; los amantes se vefan y charloteaban, asomada ella a
una ventana que da al callején del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez
obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaré que, por
confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabfa que el amor de
esta era de los de condicidn irresistible y volcdnica. Otro de los amigos ex-
puso la idea de que el americano serfa todo lo perdido y vagabundo que se
quisiera; pero que alguna cualidad eminente habia de tener para trastornar
a una sefiorita que, con la pasada que le dieron en el convento, era sin duda
muy sentada de cascos. No falté quien dijese que la culpa de aquel desvario
la tenfan los malditos versos, o la poesia que, hablando en prosa neta, ech-
aba por su boca el maligno americano. En resolucién, este habfa cautivado
a la paloma Anstrez con el gancho de su palabreria poética, y el continuo
hablar de dngeles, corolas, creptisculos, misterios de la tarde y de la noche,
astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran ser
prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasién por los jefes politicos,
corregidores y alcaldes peddneos.

Faltaba lo mds importante de la informacién que al afligido Anstrez
dieron sus amigos. En cuanto se noté la falta de Mara en la casa, sali6 Pinel
disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades,
anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas
buscadas ni rastro de ellas. Crey6 que habian huido por tierra; pero al dia
siguiente, la vaga delacién de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su rap-
tor habfan escapado por los anchos caminos del mar. ;Cémo y a dénde?...
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Noticias posteriores dieron la casi certidumbre de que navegaban con rumbo
al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, lla-
mada Lady Seymour. «iParadénde, ajo?...» «Para Rio Janeiro, Montevideo
y el Pacifico.» La goleta despachada en Barcelona con carga general, habfa he-
cho escala breve en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban
sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cémo consolar a su amigo, dijole que
unos sefiores, no sabfa si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que
de paso estaban en Cartagena, conocfan a Belisario y dieron de su familia
las mejores referencias. El padre habia muerto, dejando un fabuloso caudal,
haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en montdn, subirfan tanto
como la torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya duefios la viuda y
los hijos... Bien podia suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la
intencién de ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir
caminos, el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino
por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que
la parejaloca fuese navegando en demanda del Perti y de la herencia; que encel
Pert se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran
acd encasquillados en plata, para dar dentera a media Espafia... Anstrez le
mando callar: se angustiaba mds con el desenlace de cuento infantil que los
amigos querfan poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundié al celtibero en negra tribulacién. Ya
no habia para él contento ni paz. En pocos dias se avejentaron sus cuarenta
y dos afios, tomando aspecto de hombre mds que cincuentén. Llendsele de
arrugas el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron
de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se podian contar como
los donativos del avaro. Para que su semejanza con el santo patriarca Job
fuera mds visible, a los ocho dfas de la fuga de Mara trajéronle la nueva de
otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que habia salido de Torrevieja con
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cargamento de sal para Villanueva y Geltrd, fue sorprendido de un furioso
ramalazo de Levante, que lo desarbolé, y con graves averfas en el casco, lo
dejé sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una
tripulacién heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las pefias del faro
de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcacién se deshizo como
un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resig-
nacién tétricay sombria, como si antes que la temiese la esperase, persuadido
de que las desgracias no vienen nunca solas. Considerando que el otro
falucho que posefa, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado
que su reparacién habfa de costar casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvié
el humilde armador desprenderse de todas las granjerfas fundadas sobre el
inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su
negocio naviero y mercantil, con propdsito de retirarse luego a vida solitaria,
quizés eremitica, lejos del mundo y de sus engafiosas vanidades.

Con frfa calma y estoicismo dedicose Anstrez dia tras dia a soltar sus
amarras con la industria maritima, y el tiempo que le quedaba libre pasibalo
en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que allf tenfa. Anselmo
Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los talleres, fue el primero
que consiguié distraerle de sus murrias, intereséndole en los trabajos de la
ingenierfa naval. A la saz6n estaba en grada un fragatén de hélice con blin-
daje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba
suarmamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta
cafiones y seiscientos caballos.

La inspeccién de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos
aburridos, dio al alma de Anstrez algin consuelo: al menos, mientras
curjoseaba de una parte a otra, descansaba su espiritu de la contemplacién
interna de sus desdichas. Viendo iniciada en ¢l la tendencia reparadora,
Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo
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mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en
su sentir, armonizaba muy bien con el santo propésito de abandonar los
intereses mundanos. La vida del marino real era toda abnegacién y sacrificio,
con la afiadidura de la soledad, mds completa en la extensién del Océano
que en los dridos desiertos de tierra. En este sentido le hablé, aunque con
términos mds llanos, haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del
yermo y el gusto del sacrificio, debia sin vacilacién engancharse por tercera
vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicién, bien com-
prendié Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea
penetraba en el 4nimo del infeliz hombre, y allf labraba su nido. Insistia
y machacaba Pinel en su exhortacién, reforzdindola con discretas razones.
«Aqui tienes al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrard
de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General Rubalcaba, que
te estima, y no desea mds que protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar,
que serd tu consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religién, que
buena falta te hace.» Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista
dos amigos y compafieros de Anstrez: el uno, Cabo de mar, llamado José
Binondo; el otro Cabo de cafién, por nombre Desiderio Garcfa. Ambos
habian navegado con ¢l largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallindose Diego en gran perplejidad, el 4nimo indeciso, bal-
ancedndose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el
sentimiento religioso, que le pedia trabajos mds duros en provecho de su
alma y de la madre patria, alma y duefia de todas las vidas espafiolas, sali6
una mafiana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la més
poderosay bella nave de guerra que a su parecer existia en el mundo. Metiose
en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la examind y admiré por
ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La estruc-
tura y proporciones del casco, que asi expresaba la robustez como la ligereza;
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el extraio y novisimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un
terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocacién airosa de los
tres palos; la altisima guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonia, fuerza
y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompanado de
buenos amigos que alli encontrd, hizo detenido examen de todo; vio el
reducto blindado, el puente y alcdzar, la extensa cubierta; en el primer
sollado, las potentes baterfas con todos los accesorios para su servicio; en
la profunda caja central las mdquinas; subid, bajé y recorrié los departa-
mentos del inmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de
las almas valientes, y se sintié llamado por voz del Cielo a encerrar su vida
en aquel que le parecié santuario de hierro, no menos grandioso que los
de piedra. La Numancia, que asi se llamaba el barco, venia de los astilleros
de Tol6n, nueva, flamante como un juguete construido para los dioses...
Entusiasmado ante tanta belleza, pensé por un momento Ansurez que su
patria habia recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra
de los hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar su armamento y
arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegacion, se fue el
hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde estén
los dormitorios de los condestables y contramaestres; se metieron en uno de
estos, y Ansurez dijo a su amigo: «De aqui no salgo ya. Arréglame todo
como puedas. En casa estd mi uniforme guardado con alcanfor para que no
se apolille. Tréemelo, y con €l mis papeles. Vete a ver al Mayor General o
al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que
quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre,
iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio més bajo
de la Maestranza.»

Pinel y los demds amigos se ocuparon activamente en este negocio del
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honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el
primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristd)... Y
satisfecho de su empleo, el celtibero no salié més del barco, y en él se sentia
tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo divagar,
encuentra la magna basilica, y en ella el misterioso encanto que apetece su
alma dolorida.



VIII

EI8 de Enero del 65 sali6 la Numancia de Cartagena para Cddiz, llevando
a bordo una Comisién de primates de la Marina, que debfa informar de las
condiciones de la fragata. Toda la travesfa fue una serie de probaturas. Dé-
cilmente obedecia la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y
apreciaron los sefiores su andar a méquina, variando el nimero de calderas
encendidas y los grados de expansién, y el tiempo que tardaba en dar una
vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los
midstiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver cémo el coloso,
sensible a las caricias del viento, hacfa sus viradas por avante y en redondo
con suprema elegancia y precision.

Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas, singularmente las de
maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponfa su brio y
ardimiento, expresados por su potente voz; ponfa también su corazén, pues
solo ya en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la vida,
habia encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la tristeza
y sequedad animicas. En pocos dias se encendié en ¢l la llama de aquel car-
ifio nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella vefa el lazo
espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la mente

53



54

del Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del
arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetén. La
bravura y la gracia componian su naturaleza sintética. No cesaba de alabar
sus multiples atractivos, y ya decfa «jqué valiente!» ya «jqué elegante!»

Habfa recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos
y divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondian
a las necesidades de la guerra, de la vida y de la navegacién. Todo lo habia
visto y examinado con prolijidad, conservando en su mente los pormenores
de tantas y tan diferentes partes, de cuya proporcién y armonia resultaba
la hermosura total. Las baterfas le enamoraban, y la mdquina y carboneras
encendfan en ¢l entusiasmo tan hondo como el velamen gigantesco. Tenifa
la nave corazdn, sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era la peregrina
disposicién de las viviendas donde tantos hombres segin sus categorias se
albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente
al buen comer, indispensable funcién de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero sali6 de Cddiz la soberbia fragata, con mar llana y
Noroeste fresquito. En cuanto se zafé del puerto, puso rumbo a Canarias
con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovechd la mayor frescura
del viento, largando las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se
ayudé el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los navegantes el
grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el quién vive.
Hacia ¢l maniobraron, y a media tarde dejéronlo por estribor, pasando
entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesia
de Canarias a San Vicente, porque se les present6 mar tendida y gruesa del
Noroeste, que les cogfa de costado; y la sefiora fragata, que hasta entonces
no habfa sufrido tal prueba, bailé graciosamente, con diez balances de
25 grados por minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era
menor su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para
reponer el carbén gastado desde Cddiz. Un calor pegajoso, un barullo de
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negros y mulatos, que como solicitas hormigas metifan el combustible en las
carboneras, incomodaron a los tripulantes en los tres dfas que permaneci6
el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de toda vegetacién.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Ansurez, y se
turbd la serenidad que desde el embarque en Cartagena trafa en su alma.
Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era su
amigo, se entabld conversacién sobre cosas y personas cartageneras, y el ter-
cer maquinista, hombre simpdtico, mestizo de francés y cataln, hizo alusién
muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Salté Diego con exclamacién
pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad,
excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie
como ¢l hablar podia de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario
Chacén, y se sabfa de memoria su cardcter, sus cualidades y defectos. El es-
tupor de Ansurez subié de punto. Nunca pensé que en medio de los mares,
a tanta distancia del escenario de su drama de familia, viniese repentina luz a
esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo, agregé el maquinista que
podia contar muchas cosas que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad an-
siosa de este fue muy semejante a los balances que habfa dado la fragataen la
tltima travesfa... Pero como no era discreto hablar del caso entre tanta gente,
en la conflanza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche,
después de picar las ocho. Bien podfan charlar sin reserva cuando uno y otro
estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente
Ansurez y el maquinista Feneldn, sin mds testigo que el vientecillo terral,
que una vez entrados los conceptos en el oido de Anstrez, se los llevaba
mar adentro. Si no fuera discreto el terral, podria repetir cliusulas de aquel
coloquio en que el semi-extranjero referfa sucesos reales y daba sinceras opin-
iones. Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos trozos que no
carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigo mio, que en
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aquellos dias de Octubre tenfa Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba
pufiados de monedas de oro y fajos de billetes. ¢Piensa usted que este dinero
era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada,
como la de todo el que anda en tratos con la poesia; pero no pone su mano
en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez en las oca-
siones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo
en su comercio de fruslerfas... pura farsa romdntica... Se disfrazaba de vende-
dor... ponfa en verso los nimeros... Me pregunta usted si sé la procedencia
del dinero, y contesto que Belisario hacia también la farsa del guardador de
secretos... Presumo que recibié fondos del Pert, enviados por su madre para
que se restituyese a la patria.»

—¢Y por qué—observé Ansurez prontamente—no me hablé... en plata,
para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con
ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo
seco, mi contestacién hubiera sido muy otra de lo que fue.

—DPues... Belisario no hablé a usted de intereses—repuso Fenelén,—
porque es lo que llamamos un romdntico... ¢se entera usted, amigo?...
porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la nifia
segtin el estilo corriente, no resultaba poesfa... Lo poético era meterse por
el camino mds largo y mds dificil, manteniendo la ilusién, que es la salsa de
que se alimentan las almas romdnticas. Palabra de honor, que es asi.

—Nolo entiendo, ni creo que tenga sentido comun nada delo que usted
me dice...

—DPues anadiré que también su hija de usted es una romdntica de marca
mayor —afirmé Fenel6n riendo.—Romdntica vino al mundo; el aire an-
daluz agravé lo que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las
monjitas acabaron de rematarla... ¢ Tampoco lo entiende?

—¢Conoci6 usted a mi hija?

—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le of, me revelaron
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su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su
alma en el alma de Belisario... Pues como decia, siendo los dos romdnticos
turiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo proceder antipoético,
para lanzarse a los fines de amor por los espacios rosados y lindisimos de lo
ideal... ¢ Tampoco lo entiende?

—No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que
usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o
vitola... ¢Cémo llaman eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romdntico, ni mis locuras,
que también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, as por
el lado catalin como por el lado francés, soy esencialmente préctico y posi-
tivista. Si me hubiera encontrado en el caso de Belisario, habria ido derecho
a la confianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no desprecio
el dinero, no lo llamo v7/, no lo tengo por prosa, sino por la més alta poesfa...

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Anstrez con inflexién jovial: —
quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad
de usted... Digame quién es, cémo ha venido a la vida de perros de los
maquinistas de vapor, y dénde y cudndo aprendié lo que sabe, y el aquel
que tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié en Catalufia, y mi primera
educacién fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido
Director de Forges et Chantiers, y ain desempefiaba el cargo cuando se puso
la quilla de esta magnifica fragata. Hoy estd retirado por su mucha edad,
pero conserva en los talleres y en la Direccién tanta influencia como cuando
todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en mis afios primeros, como
acreditan las certificaciones de mis estudios practicos en el Creuzot, y los
diplomas que gané en Lyén y en Paris... Ya que nombro a Paris, diré que
en aquella ciudad tan grande y bella se inicié mi perdicién, al tiempo que
me asimilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en el aire y se le intro-
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duce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones
de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, asi en novela
y poesia como en las demds artes, sin olvidar por eso mi profesién cientifica.
Pero mientras metfa en mi entendimiento tanta y tanta luz, mivoluntad se la
llevaban los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los
goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un
cuento fantdstico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende nada
de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escindalos tuvieron
fin por intervencién de mi familia. Mi padre me sentencié a trabajos duros
para corregirme, por imponerme mds segura penitencia, me embarcd de ter-
cer maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compania Forges et
Chantiers corre con el servicio de médquina hasta que la fragata vuelva de su
expedicion.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Anstrez,—que asf llamaban a
los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, sefior
Fenel6n. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en trapison-
das de tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y poesfa... que para mi
son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo también que no
s6lo corrid usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos
Parfs, sino que también debié de andar por Espafia como bala perdida, y en
Espana fue amigo del sinvergiienza de Belisario. ¢ Andaba usted por la costa
de Levante en Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin que me responda,
entiendo que si. Cuando el maldito peruano me robaba la nifia, estaba usted
en Cartagena... y cuando el ladrén y la joya robada se embarcaban no sé para
dénde, usted tomaba la vuelta de Tolén, donde su sefior padre le trincé y le
impuso el castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en
el robo de Mara.

«¢Y cémo me explica usted—preguntd Ansurez, que se resistia brava-
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mente a entrar en el terreno legendario,—cémo me explica que teniendo
aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de segundo
mayordomo en un vapor de mala muerte?...»

—Romanticismo, pura farsa romdntica. El hombre satisfacfa un irre-
sistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la
mira y asechanza de su propdsito novelesco, tal como lo que habia visto en
dramas yleido en libros de imaginacién. Hacfa, por ejemplo, el Montecristo,y
derramaba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de interés
y emocion.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Anstrez llevindose las manos
a la cabeza;—y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede
contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesia que tiene
dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el magin, menos entrard que
Belisario pudiera seducir y engafiar a mi nifia sin emplear artes de brujeria,
bebedizos o algtin requilorio ensefiado por los demonios. ;Cémo pudo ser,
Sefor, que se dejara trastornar mi hija por un charlatdn sin seso; ella, que era
buena de su natural, y ademds trafa fresca la ensefianza de las Madres, que
la instruyeron de moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada que
daba gloria verla y oirla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmé el francés,—no ensefiaron a la
sefiorita nada, absolutamente nada. Salié del convento tan borriquita como
entrd en él. Lo tnico que aprendié fue el disimulo de su romanticismo...
Y también digo a usted que el alma romdntica tiene su mejor cultivo en el
misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor... El misticismo le pone
luego el capuchdn para que se disfrace y pueda engafiar més fécilmente al
mundo.

Enorme confusién llevé esta idea al pensamiento de Anstrez. No sabi-
endo cémo contradecir al francés, callé... y ambos perdieron sus miradas en
el mar sosegado y dormido que delante tenfan. Pensé el contramaestre que
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su compafiero de navegacién habia cargado la mano en las dosis de Jerez con
que se confortaba después de las comidas, y que por esta causa, mds que por
su embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a medios pelos.



IX

La campana picé el tan-tan de las nueve, y ain charlaban maquinista y
contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repiti6
Ansurez sus conceptos de incredulidad; insistié en que nada comprendia
de las explicaciones enrevesadas que daba Feneldn al suceso de autos, y por
fin, busc6 nueva luz con esta pregunta: «¢Y qué hacia Belisario con tanto
dinero? Me figuro que emplearfa buenos patacos en pagar a los traidores
que le ayudaron en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ba
puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la nifia de Anstrez. La
criada, por ejemplo, que servia en la casa cuando usted trajo a Mara del con-
vento, y que luego siguié visitando a la familia con pretexto de vender tortas
y polvorones, se cas6 en Noviembre y puso una pasteleria en la calle de la
Caridad.

—iAh!... Venancia—exclamé Anstrez apretando los pufios;—jesa
traidora, que a todos nos engafi6!... Yo le harfa pagar sus tercerfas villanas si
ahora la cogiera... {Indecente, hija de 24/, y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esa la tinica que se ha redondeado con los dineros del amigo...
Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero difas y dias y se-
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manas. Y aqui mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que
también se guarnecio el bolsillo... mi palabra... con la plata del americano.
No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un buenazo,
que se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo: «¢No hay por ahi alguno
que me engafe?>»

—DPues mire usted, sefior Fenelén—declaré Ansirez con franqueza
candorosa:—yo sospechaba de Binondo, yo tenia la idea de que este amigo
no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que
notaba yo en ¢l cuando hablibamos... una sombra, un mirar para otro lado,
un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar con
cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagirmela... ¢Y cémo gané
Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la nifia, la condujeron a una casa de pescadores en Santa
Lucia. Binondo se encargé de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; ser-
vicio arriesgado... que realizé al amanecer, después de untar de amarillo las
manos de un cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque
Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la nifia y su amante se mecfan tranquil-
amente en la goleta, contando los minutos que habfan de tardar en salir ala
mar...

—Salieron, jajo!—clamé Ansurez entre suspiros hondos,—sin que la au-
toridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligacién. El dolor de un
padre no significa nada para los que mandan... La autoridad, como tal au-
toridad, no tiene hijas... Y digame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice
saberlo: ses cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacifico?... jAjo!, pong-
amos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y averias gordas...
Tendrfa gracia que la encontrdsemos, desarbolada y sin gobierno, que nos
pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los ndufragos
viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Serfa como si
los pescdramos en alta mar.
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—No suefie usted ni se nos vuelva también romdntico. La goleta Lady
Seymour habrd pasado por estas aguas... sabe Dios cudndo... Pero en ella no
van Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor
inglés que sale de allf el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panamd...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como que
es de mi oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo que valga. Vea por
dénde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo...
Vaya, que la juventud afina... sabe mds que los viejos... Bien recuerdo que el
americano de presa tenfa grande aficién desde chiquito a las cosas de mar, y
debia conocer los caminos entre su tierra y Europa, que son caminos ende-
moniados poracd y por alld... Dios permite que la gente joven se nos adelante
y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estardn esos locos en
el Perd.

—DPor mi cuenta, habran llegado en Diciembre... a no ser que se los haya
tragado el mar... que todo podria ser...

Anstrez mir6 al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Gol-
peando la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba mds sino que mi nifia se ahogara
con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo
con él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted, sefior de Fenelén: no sé
lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo paso, todo se lo per-
dono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el gobierno del mar y de los
hombres que andan en €l; si tocando mi pito de contramaestre pudiera echar
a pique una embarcacién y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaria
del agua por los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejarfa para
merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos sofiando... que esto es
bablar de la mar, o sea hablar dormidos... {Quién sabe dénde estard mi hija,
ni si vive o muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe
estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de
las cosas distantes ni de las cosas venideras.»
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—Respetemos, si... los caprichos del Acaso—dijo Fenel6n entornando
sus ojos con vaga sofiolencia,—y lo que sea... serd y sonard... Yo pregunto:
évamos, por ejemplo, al Callao? ¢Vamos en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirdn a dénde vamos, ylo que
tenemos que hacer por alld.

Esto replic6 Anstrez, anadiendo a sus palabras un ademdn o intento de
santiguarse. Pero la intencién se qued6 a medio camino entre la mano y la
frente. El maquinista, sofioliento y ajerezaco, manifesté deseos de embutir
su persona en la litera, y en esto sond la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuré Ansurez despidiéndose con una
cabezada.—Aqui me quedo pensando...»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible.
Por la mafiana, entre la algarabia de pitos marineros y de militares cornetas,
salié de San Vicente la fragata, bien arranchada de carbén, que gastaba con
economia, aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo con
todo su aparejo. Dias hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas
para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban,
y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco millas. As{
transcurrieron dias, durante los cuales el buen Anstrez no cesé de cavilar
en su asunto; y revolviéndolo y mirdndolo por todas sus caras, trataba de
reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en historia. De la
vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba
en las tinieblas de su origen, de improviso resurgfa iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegé Diego
a modificar su apreciacién del hecho que habia dejado huella tan honda en
su alma. «Serd muy raro—pensaba—que ahora salgamos con que no es el
Belisario tan malo como pensé, y que la condenada poesia y los versos no le
estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. ¢ Tendré yo la
culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la correduria; tendré yo la culpa,
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digo, de que mi nifia se me escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los
caminos naturales de tierra? Pero €l debié decirme: “Tengo posicién; soy
nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda
la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la condenada romanti-
queria, no es mia la culpa, sino de él... O serd culpa de los dos, y resultard
que yo también soy lo que se dice romdn... jRomdntico yo!, no puede ser.
Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachin de Feneldn... un padre
no es poeta en lo tocante a nada de su hija...» Cuando estas cosas discurria,
la fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado con ale-
gria carnavalesca. Ansurez estaba en todo, firme en sus funciones de con-
tramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba.
Dos seres, uno dentro de otro, existian en él: el padre de Mara, y el hombre
solitario que amansaba su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y
con el carifio al barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no vefan las amadas estrellas de
la Osa Mayor; en el firmamento austral serviales de guifa la espléndida Cruz.
Ante ella, como en otros dias ante la Osa, segufa el buen Anstrez hilando su
pensamiento; del copo salfa la hebra, que nuevamente se deshacfa, volviendo
a la marafa de donde salié... A los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo
de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente convencido de que toda la re-
sponsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesfa... Alos
24 grados, paralelo de Rio Janeiro, crefa firmemente que la culpa era suya, y
que él también hacfa versos sin saberlo. Enlos 30 grados, remachaba esta idea,
llegando a sostener que cuanto dijo en la correduria contra el americano era
pura poesfa rabiosa, pues también la rabia es romdntica, como se podia ver
en el teatro, donde todo el interés consiste en que lloren las mujeres, y los
hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegria
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de viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con espafoles. Aunque politica-
mente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimien-
tos no podian negar la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes
americanos con su aficién al juego de la guerra civil. Como nosotros, se di-
vidfan en furiosos bandos, y se perseguian y se fusilaban por dar gusto al dedo.
Cuando fondeé nuestra fragata en aguas del Uruguay, habfa terminado una
guerra fratricida; pero como el abolengo hispdnico no se avenia con el reposo
de las armas, pronto los orientales declararon la guerra al Paraguay. El Brasil,
que habia sido enemigo, trocose en aliado; la Argentina también sintié ganas
de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones mds feraces del
mundo, tenfan horror, como su madre Espafia, a la ociosidad militar, que es
la paz. All4, como aqui, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente
por esa ironfa del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia eché el ancla a seis millas de la ciu-
dad. El carboneo se hacia dificilmente; el trabajo era rudo. En las clases
de marinerfa y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra.
Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos dias de aquel esparcimiento,
y mds atin el personal de mdquinas. Todos volvian diciendo que la ciudad
parecia un campamento, y que en ella no se hablaba mds que de aprestos
militares. A pesar de esto, el amigo Feneldn, que en la mar se sentfa por lo
comun fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le per-
mitfa, empalmando las tardes con las noches y estas con las mafianas.

«Puede usted creerme, mi querido Anstirez—decia contindole a este sus
correrfas urbanas,—que las mujeres de este pafs son preciosas, francas, sen-
sibles, y mds instruiditas que las de all4... Bajo mi palabra de honor, afirmo
que me han gustado veintitrés, que me he sentido enamorado barbaramente
de cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el corazén en pedazos
y el cerebro como un volcdn... Yo soy asi... Mi naturaleza es la adoracién de
la mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque
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con estos juegos me deje alma y almario hechos trizas... No puedo remedi-
arlo. Si en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado
aun lugar de tribus salvajes, no habria faltado una negra bozal que me hiciera
tilin, como ustedes dicen, ni yo habria dejado de enloquecer por ella, trayén-
dome acd su negra imagen estampada en mi corazén... Ya, ya sé lo que va
usted a decirme: que soy romdntico. No, amigo mfo: soy clasicote, un po-
quito pagano y un muchito sensualista y experimental. Entiendo que este
culto mio de la mujer es una pequefia filosofia, mi palabra de honor... Vi-
monos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con unas copas de
Jerez... Venga usted, acompdneme... ;Cudndo seguiremos nuestro viaje?...
Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese in-
ternal Estrecho, digame: ;cudl es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¢Es
bravia, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta las
orejas? ¢Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz
un arete?... Vamos, no sea remoldn: nos espera el amigo Jerez, que es mi ale-
griay el descanso de mis penas... ¢Se rie usted, camarada?... ;Esa risita quiere
decir que me admira o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me
enfado, mi palabra de honor...»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de
Fenelén trincaron de lo lindo. Anstrez era hombre de fabulosa resistencia
contra la embriaguez; el otro, por la reiteracién de su vicio, necesitaba dosis
extremadas para perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos
permanecieron en el punto fisioldgico a que habitualmente les llevaba una
ingestién no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecdnico solia ser alegre;
el de Anstrez era siempre triste y aplanante. «Mi estimado sefior Fenelén—
dijo a su amigo:—yo, la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a
usted... porque... también lo aseguro bajo mi palabra de honor... mis me
gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado
y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que...
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porejemplo, como usted dice... debo quererle. Esto me pone triste, pero muy
triste, sefior de Feneldn... jAjo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan
ganas de arrojarme al agua. Ahogéndome, no me atormentaré la idea de que
Belisario es un hombre de bien, y de que mi hija le querrd mds que me quiso
ami. Esto me poneloco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que
no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me lo conceder...
pero jajo!, me carga una cosa, sefior de Fenelén. En la cara de la sefiora Vir-
gen del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guifar de ojos y un cierto
mover de labios, como si se burlara de mi. También la Virgen cree que Belis-
ario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con €], dejando a su padre
en esta soledad... Y cuando ella lo cree, cierto serd que mi hija estd contenta,
que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, conde-
nado a tocar un dfa y otro el pito de contramaestre para que los marineros
entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, alld estin mi morenita y el
negro gozando de sus amores, quizds dindome nietos, que yo no he de ver...
Digame usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es
muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme
al agua... Como estoy de buen afo, ya usted lo ve, jvaya una meriendita que
voy a dar a los tiburones!»



—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Feneldn, que en sus alegrias vini-
cas trataba de td a todo el mundo.—El mar es muy frio... Comprendo todos
los amores, menos los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la
suelto... jSe encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado
a galeras!... El galeote rema y rema pensando en la mujer que ha dejado en
tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto de escala. ¢Cémo serd
esta mujer esperada? ¢Serd morena o rubia?... El galeote la ve en su imagi-
nacién, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda...
Mi remo es la hélice; la miquina mi corazén, la hulla mi sangre... Yo te em-
pujo, navecita mia: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansdrez empezd a dar cabezadas; Fenel6n
le agarré del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el
contramaestre aprovechd aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio
a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos
llegé a su dormitorio, y en el coy se arrojd, que fue como si se arrojara en el
mar del suefio, porque al instante se qued6 dormido... Y antes de amanecer
le desperté el viento de la Pampa, que se inicié con un silbar prolongado y
lagubre en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras
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precisas para defender la nave de la célera rapaz del pampero, que algo queria
llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las
vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podfa
ser arrebatado por el huracdn: botes, toldos, manguerasy el sin fin de objetos
movibles que toda gran embarcacién lleva consigo como y donde puede. El
viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los
bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sélo saben hacer
los marineros.

Por fin, tras luengos dias terminé el carboneo, y la Numancia zarpé
acompaifiada del transporte Margués de la Victoria, que le llevaba el com-
bustible para la travesia del Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No em-
pezaba con bendicidn la nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la
méquina dijo que no daba una vuelta mds, y no hubo mds remedio que ar-
ribar alaboca del Plata y fondear en el Banco Inglés... ¢Qué ocurrfa? La reca-
lentadura de un cojinete habfa inutilizado la méquina... En aquellos tiempos
cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternacién y la ansiedad
a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por
fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como
entendido, tomd a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticua-
tro horas, vencida la pardlisis y recobrado el movimiento, salié la Numancia
mares afuera, cortando las olas con su arrogante espolén. El transporte no
podia seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su paso ligero, ati-
zando fuego en s6lo tres calderas. A los dos dias de navegar en esta forma,
repitiéronse los casos de mala suerte, y el mds lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbal6 bajando la escala del
falso sollado, y en la violenta caida se rompié una pierna... Desgraciada y
reincidente averia, pues la misma pierna por el mismo sitio se habfa roto
meses antes en Népoles, cayendo, no de la escala de un buque, sino de la
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silla de un caballo... Triste fue aquel dia: el Segundo Comandante era muy
querido de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos
reducian, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensi-
ble al accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto
expresivos. Querfa juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra segufa. Un pobre marinero llamado José Lépez, que
murié de fiebre de reabsorcidn, fue arrojado al agua al amanecer de un bru-
moso dfa. Las tristezas no querfan abandonar a la Numancia, que bailando
segufa, retozona y ligera de cascos, como adolescente que se estrena en la vida
y no conoce los peligros del mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con
viento racheado y duro: la fragata, poseida de verdadero frenesi coreogri-
fico, lucia su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el espolén en
las turbulentas ondas, ya se ergufa majestuosa, sacudiéndose el agua y despi-
diendo a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha
con el viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servia, el buen
Marqués de la Victoria, se encontrd en gran apuro por la obligacién de mar-
char en conserva. No tuvo més remedio el pobre galin que ponerse a la capa,
con rumbo distinto del que su sefiora llevaba, y navegando de tal suerte, se
perdié de vista. La Numancia siguié su camino, segura de que el caballero
sirviente parecerfa mares adelante...

He dicho que sin interrupcién se sucedfan las desgracias, y una de ellas
fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor afer-
rando la gavia, sufrié un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete,
las manos en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder el
equilibrio, y cay6 sobre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe en el pecho.
Tuvo bastante destreza en aquel critico instante para engancharse de pies y
manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del
obenque mayor. Alli no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el
pecho le privaba de respiracién. Los compafieros subieron a socorrerle, y no
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sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibié Sacristd, el cual, vién-
dole demudado y sin habla, le mandé a la enfermerfa. Alld quedé el infeliz
en manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticé rotura de dos cos-
tillas y hundimiento del esternén... El pobre Binondo arrojaba sangre por
laboca, y en los intervalos de sus arcadas angustiosas pedia que le llevasen el
Curaylos Sacramentos, pues ya se vefa difunto y amortajado con las parrillas
en los pies, para descender répidamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En
aquellos dfas y noches, Sacristd y Anstrez no se daban punto de reposo,
alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la
complejidad de maniobras en tan dificil navegacién lo exigfa. El pito
marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudisimo, rasgando el
claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de
camas, a baldeo, a instruccidn, a ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba
del puente, y don Casto Méndez Nuiiez, incansable en las observaciones
y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las
brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneci6 benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata
navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudindose de las mayores y
foques; era su marcha arrogantisima; la proa potente saludaba con graves
cortesfas a las olas que hacia ella corrfan de Sur a Norte, lentas, mds ceremo-
niosas que hinchadas. En la amura de estribor, Sacristd y Anstrez lanzaban
sus miradas de aves de mar al paredén neblinoso del horizonte. Poco
después de que el vigfa cantase T7erra desde la cofa, Anstrez, conocedor de
aquella regién, anuncié la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nufez, el Segundo Contramaestre
salud6 como prictico al jefe. «Mi Comandante—le dijo,—la tierra alta que
vemos es Cabo Virgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra méis baja, Punta
Miera, que los ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del
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Cabo.» A una pregunta seca de Méndez Nuiiez, tan hombre de mar como
el primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen
ddrselo, Anstrez contestd con la misma sequedad y modestia que usar solia
don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede
haber peligro...»

Lahera ordend la virada en el punto y ocasién convenientes. Al mediodia
la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenia por estribor las
alturas patagdnicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada
la Punta, se enmendé la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse
delosbajos del Sur. A las cinco dela tarde fonded la Numancia enlabahia de
Posesidn, para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero el Margués
de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocfan. La dama, intranquila,
no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si sabfan o sospechaban dénde
habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le
cobré gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cris-
tiano le compadecia. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas
en la enfermerfa de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja
del cuerpo y las angustias de la respiracién le abrumaban, no se sentfa menos
agobiado y enfermo del espiritu. Hablé con Ansurez el médico don Luis
Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abo-
cado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que estd el hombre de-
seoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizds no le encuentres
vivo... Segun entiendo, tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere
irse al otro mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a
ti ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta
particular, alld los dos.»

Baj6 Ansurez a la enfermerfa, y a la tristisima claridad de aquel recinto,
que sélo recibfa una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por
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una manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta col-
gante, cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales s6lo asomaba su
cabeza, tocada de un pafiolén a guisa de turbante, y el hombro y brazo dere-
chos. El rostro de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se
alteran visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni con las agonfas mortales.
Anstrez no hallé en €l otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo
en un verde sucio con arrebato febril en los pémulos. La débil claridad hacia
mis plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una tabla con muy poco
saliente de las anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal...
Los ojuelos negros y chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta
que sin el mirar no habria parecido cosa humana. Sentose Diego frente a
su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacfan las rodil-
las; y cuando pensaba las primeras palabras que habfa de pronunciar en la
visita, hablé el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha
roto el casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los pal-
majares y los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a otro
mejor... jY t1, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Sino te
mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el francés
maquinista te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que
si tu nifia... Oyeme ami, Diego, que verdad como la que yo te diga no has de
oir de nadie... Ya mis aljibes estin llenos del agua limpia de la verdad... y para
esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira.»

Esta ﬁgura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresiond
y enternecio al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé—le dijo con emocién,—
que no has de ocultarme la verdad... Estds en franquia para vida mejor... ya
has comulgado, ya tienes el prictico a bordo... No has de salirte con embustes,
porque si lo hicieras, llevarfas tu alma llena de contrabando... y el contra-
bando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José Bi-
nondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que
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has de decirme, te perdono de todo corazén, como cristiano que soy...»

—Poco a poco...—dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenfa fuera
de mantas.—No te des por enterado con las verdades que te solté el francés,
y escucha las mias, que son mds de ley... El te habri dicho que favorecf la
escapada de tu nifia, y que lallevé ala goleta con tanto cuidado como hubiera
embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Si... Te portaste mal... Fue accidn fea la tuya: olvidaste nuestra buena
amistad...

—DPoco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué,
pues no hay accién que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda
liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a don
José Moirén para que me absolviera de mis pecados, ¢no has de saberlo ta?
Nuestro capelldn me encargé mucho que a ti te diera mis razones, y te las
doy. Con el préctico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te
dejo mis razones, Diego; dyelas: yo favoreci la fuga de tu Mara, porque yo
también tuve una hija... ya sabes cudnto querfa yo a mi Rosa... Era un dngel:
feita, eso sf; jpero qué mona de Dios!... Las narices tenfa chatas, como yo; los
ojos chiquitos, como los mios, pero con mucho aquel; la color quebrada; el
cuerpo con una salazén que ya ya... Se parecia mds a mi que a su madre, que
era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas
enel Arsenal... Pues minifia era una verdadera rosa sin espinas... Aunque por
broma la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mi era mds guapa
que los serafines... Bien sabes, Diego, cudnto la queria yo, y c6mo me miraba
en ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a verla... Asf me lo ha di-
cho nuestro capelldn... Pues recordards que mi adorada hija se enamoriscé
de un fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la
nifia pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogi un dfa, y con una
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estaca le di tal paliza, que qued6 mi dngel hecho una ldstima. jAy, ay, Diego,
cudnto he llorado aquella brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la pe-
gaba, me decfa: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi Cur-
tis.» Asillamaban al italiano... Un dfa la vi que derrengadita y paticoja, salfa
en busca de Curtis, y yo, équé hice?... 1a cogi por un brazo y me la llevé a casa,
donde le di bofetadas y me parece que algin mordisco... {Oh, qué malvado
fui!... Pues desde aquel dia la nifia empez6 a desmejorar... a caer y entriste-
cerse... jAy, qué pena tan grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que
la nifia padecia mal del corazén... En fin, que una manana la of quejarse...
Corri aella, y se me qued6 muerta entre los brazos... jAy de mi!, yo no tenfa
consuelo... yo querfa matarme para que me enterraran con aquella prenda
querida. Los palos y bofetadas que le di me dolian entonces en el corazén y
en toda el alma. {Yo verdugo, y ella una mdrtir inocente! La enterramos al
siguiente dfa al anochecer... Curtis venfa detrds cuando la llevibamos... Yo
me morfa de dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar
de ldgrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corrfa por las mejillas verdes y por la cara plana
del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relacién
que pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, An-
strez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se murié...
Ni Mara ni yo tenfamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quitd a tu hija,
¢qué adelantabas con quitarme la mfa?>»

—Poco a poco, Diego—replicé Binondo acopiando todo el aliento
posible para expresar lo que faltaba.—No me has entendido... Sabrés que la
muerte de mi nifia, de aquel cielo mio, fue una leccién que Dios me daba...
una leccién terrible... Dios me decfa esto, Ansuirez: «Padres, antes que dejar
morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios.»
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No entraba ficilmente en el 4nimo del celtibero la explicacién casuistica
que de su conducta daba el pobre Binondo. No eramala filosofiala de casara
las hijas a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio;
pero este humanitario principio debia cada cual aplicarlo a su familia, no a
las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrian; pero
viendo mojado de ldgrimas el rostro chato y verde, se encerré en un buen
callar: era impertinente ponerse a discutir con un moribundo, y turbar su
conciencia con acusaciones y distingos. Queddrase cada cual con su tema,
y Dios juzgaria con suprema equidad. Apagando mds su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y te lo explicaré mejor... Me
dards la razén, Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos y aquellos
pormenores.»

Prometiéndole volver, Anstrez se despidié muy afectuoso. El Cabo
de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dénde estaban y
a qué punto de su derrota habia llegado la fragata. «Estamos en la bahia
de Posesion—contesté Anstrez,—ya dentro del Estrecho de Magallanes, a
los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal tira la marea lo
menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir mafiana en busca de
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mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el Margués, que nos trae el
carbdn; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas,
vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto, y
podré decir cudndo entra, pero no cudndo sale... {Y con barcos de este
calado, vilgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el Pacifico,
hemos de zafarnos de este callején con buenas estrepadas de hélice.»

En esto llegé a la enfermerfa el castrense don José Moirén, hombre exce-
lente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, més
parecia capellin de monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hom-
bre desempefiaba la cura de almas en la sociedad militar con celo y modestia,
hablando poco y no traspasando jamds el limite de sus funciones espirituales.
A los moribundos asistia con amor; a los enfermos acompafiaba, amenizén-
doles con su conversacién dulce las tristes horas de encierro en la enfermeria
de paz. «;Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo
Ansurez... §Y t4, Diego, no encuentras a José mds alentado? Los hombres de
mar tenéis siete vidas... Todavia, José, has de ver cémo se te remienda el arca
del pecho... Volveris a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo
en el Perejil de Cddiz... Animo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco,
porque asf se te despeja el corazén de malos quereres.» Binondo contest6
con mugidos blandos a estas carifiosas palabras. De la cuestién de concien-
cia nada dijo el Capellén delante de Ansdrez: hablaron de Geografia y de la
feisima pinta del paisaje que tenfan por una y otra banda. «Dichoso td, Bi-
nondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas. Vegetacién, Dios
la dé... Y de animales, jqué pobreza! No he visto mds que unos pdjaros, que
no sé si son nadantes o volantes, que estdn parados y erguidos mirdindonos
desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingiiinos, que también llaman pdjaros bobos—dijo
Anstirez.—Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro...
Pero son mala carne... no valen el tiro.
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— Pdjaros bobos...—repitié Binondo con ligero extravio en su cerebro
extenuado.—Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que
es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida ha-
ciendo tontadas... Sélo tiene listeza y sabidurfa a la hora de la muerte, tinica
hora que no es hora boba.

Sentose el Capelldn junto a Binondo, y pregunté a Diego qué noticias
habia de los fines del viaje, y cémo estaban los asuntos de Espafia en el Paci-
fico. «No s¢ mds que lo que me ha dicho Sacristdi—replicé Ansurez.—En
Montevideo recogié don Casto noticias buenas, no de oficio, sino particu-
lares... Parece que estd hecha la paz con el Perd, y alld vamos a proclamarla
con salvas y festejos...» A las demds preguntas de Moirén no supo contestar
el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarfan en ocho
singladuras a Valparaiso, donde no podia faltar conocimiento cierto de si
iban al Pacifico en son de guerra, o en son de prngiiinos, por otro nombre
pdjaros bobos.

No pudo Anstrez entretenerse mds, y dejé a Binondo con el castrense,
que sin duda le hablé de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los
que van a ella limpios de pecados. La fragata parti6 de Posesidn al dia sigu-
iente; pas6 con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente
contraria la obligd a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San Gre-
gorio; siguié al otro dfa, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura
de San Simdn; penetrd luego en el canal mds ancho del Estrecho; dobl6 el
Cabo Negro, resguarddndose de los bajos y escollos que acechan traicioneros
en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita
su fatidico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa
que allf ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magalldnica, la Oficialidad ob-
tuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embar-
caron oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenel6n y ocho remeros.
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Ansurez cogié la cafia del timén. No olvidaron las carabinas Minié por si
ocurria un feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester defenderse
de los bdrbaros que habitaban en aquellas frias latitudes. Dirigiose la lancha
a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahfa. Pisaron tierra los expedi-
cionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro
de humanidad. No vieron mds que unos pozos de agua dulce, con algtin
indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distingufan columnas
de humo; mas no era fécil precisar si salfan de algin techo, o de hogueras en-
cendidas en descampado. El humo subfa lentamente hacia un cielo pesado y
gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas
por la nieve. Todo el afin de los espafioles era ver alguna muestra de la raza
patagona, caracterizada, segin los gedgrafos de mds crédito, por su estatura
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dis-
pararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indigenas, estos
no parecfan por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que
los patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imaginacién heroica
de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna muestra, y del veg-
etal sélo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas,
de la familia de las wmbeliferas. Por su sabor, eran semejantes al apio cabal-
lar de nuestros climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, re-
conocieron ruinas que ala primera impresién diputaron por las dela Colonia
de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un explorador animoso y
exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la conveniencia de es-
tablecer, en medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia for-
tificada. La expedicién, que al mando de otro loco llamado Flérez envié el
Rey con aquel fin aventurero y fantdstico, acabé de la manera m4s desastrosa.
Flérez y Sarmiento rifieron con escdndalo y furia en las aguas y costas de
América, disputdndose la precedencia. Fl6rez se volvi6 a Espafia. Sarmiento,
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mds terco que la misma terquedad, se dirigi6 al Estrecho con las cinco naves
que le quedaban, y aplicé toda su insana testarudez a la fundacién de la
plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los mds intrépi-
dos orates de la Nacidn, perecieron alli. A muchos se los tragd el mar en
las angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en
enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda
colonia, los aniquilé la desesperacidn, y, por fin, el hambre dio cuenta de los
dltimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafioles que no pisaban los
restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaria chilena,
fundada en aquel sitio a principios del siglo x1x. Tal vez en los informes
vestigios, paredones corroidos, pilares truncados, habia trozos de diferente
antigiiedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa
osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y el viento.
Sobre ellas rodarfan indiferentes las edades. Lo que en la historia humana
habia sido completamente indtil, en la Naturaleza servia para que anidaran
cémodamente los pdjaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No ha-
biendo visto los deseados indigenas, la excursion les parecia enteramente
ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la
mafiana del dfa siguiente proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla
por un rio llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la bahia del Ham-
bre. Sin duda, interndndose aguas arriba, habfan de encontrar alos hombres
bérbaros y talludos duefios de aquellas tierras. En los preparativos de la se-
gunda expedicién estaban, cuando vieron venir por la boca del rio una pi-
ragua tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamacién a bordo fue
general. «jHurra, ya estdn ahi los patagones, hurra!»

Hacia la fragata venfa bogando la salvaje embarcacién resuelta y
presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran
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mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques
rematados en una tabla de forma eliptica. Las hembras daban impulso a la
embarcacién con aquellas espdtulas, sin punto de apoyo en la borda, pues
la piragua no tenia toletes. En pie venfan tres bdrbaros de fea catadura y no
muy lucida talla, lo que fue gran desengaiio de los espaiioles, que esperaban
ver colosos formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al
costado de la fragata, no expresaron admiracién de la grandeza y hermosura
de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y
de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres
hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos
mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones de
los esparioles para que subieran. O ellas no querian seguir a los machos, o
estos 1o se lo permitian, que tales etiquetas y reparos habrd sin duda en las
costumbres del salvajismo patagén.

Gran rebullicio y algazara se movié en cubierta cuando pusieron su
planta en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la
primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asi
fuimos.» Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardia
estatuaria. Cubrfan parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un
animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban
sus cabelleras dsperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad
de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de
la modulacién y el léxico de las cotorras y de los dsperos aullidos de los
monos mayores. Ficilmente repetian las voces espafiolas; pero las de ellos
no habia boca cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofreci6
pan, que miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefaccién
les causé el ver cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que
con ellas comifan. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la
comida en la boca con aquel adminiculo tan extrafio para ellos. El vino
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los entusiasmaba, y el aguardiente los transporté al cielo de las mayores
alegrias. Si no sabfan comer con cuchara, bebfan cumplidamente en el
vaso, empindndolo hasta que les cafa la dltima gota. Los chupetazos que
daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversién de
los espaiioles, que nunca habian visto birbaros de tan extremada inocencia
y groserfa... Llevdronlos luego a visitar todo el barco: manifestaban su
asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegé al frenesi cuando se
les invit6 a ponerse unos pantalones viejos que alli sacaron. A la primera
leccién que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones.
El que parecfa principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad
mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas con una
levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavid con
estas prendas, llevironle delante de un espejo, y al ver la reproduccién de su
elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro respetuoso.
En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente joven y
alegre, otros habfan bajado por los tangones al bote de servicio, y en este
se pusieron al habla o a la mira con las sefioras salvajes. Fenelon era el més
empefiado en obsequiarlas, y en honor de ellos escanci6 todo el Jerez de una
botella. Eran las hembras remadoras mds desmedradas que los hombres, feas
y hurafias. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y sélo
Feneldn, como sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevi6 algtin
encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos fliccidos y
colgantes, en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al
descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y
demis... Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias,
es decir, con la canilla y pie pintados de color verdinegro, sefial de que las dos
sefloras habfan chapoteado en el fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio
en sus descuidadas grefias adorno alguno que indicase el menor rudimento
de coqueteria o de arte del tocador... Eran hembras animales mds que mu-
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jeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o
agilidad de espiritu. La risa de aquellas fieras causaba mds miedo que ale-
gria, porque ostentaban en toda su extensién la formidable herramienta den-
tal... Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres.
Uno de ellos, vestido ridiculamente con los guifiapos europeos, esgrimia con
grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orin que le regalaron los Ofi-
ciales. jInfeliz tribu patagona, buena te habfa caido!
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iAlbricias, llegd el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo
fue su presencia en Puerto del Hambre. {Volvian los compaieros perdidos
en el Océano! jLa fragata tenfa ya carbén para proseguir su viaje!... Sin tar-
danza, fondeado el caballero sirviente a estribor de la dama, se procedié a
meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pas-
cua de Resurreccidn, se empled en esta faena, sélo interrumpida en la hora
de la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirén
despaché la Misa con prontitud, y el sermén militar de las obligaciones del
soldado fue también muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el
combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer
a bordo, realizé su expedicion al rio San Juan, sin ver nada de interés, ni
hombres ni animales. Los salvajes no parecfan. La Naturaleza misma se re-
clufa tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenfa.
Volvieron los espafioles a los barcos con el alma a los pies, desengafiados
de toda pasién geogrifica y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en
el Puerto del Hambre, desmintiendo este ligubre nombre con los buenos
viveres que una y otra nave trafan. Los dfas acortaban ya tristemente, como
dias vecinos al polo en aquella estacién, que era el otofio austral... A las cu-
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atro de la tarde se iniciaba el creptsculo, anunciando ya las prolongadas
noches invernales. Espesa penumbra cafa sobre la tierra; el cielo tomaba un
tono plomizo: cielo y tierra se vestian de un luto angustioso que avivaba en
los corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la més
risuefia porcién del globo.

Parti6 la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emocién
de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvia. La nave acorazada
emprendid sola su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue
temeridad grande; mas para tal empefio bastaba el esforzado corazén del
soldado de mar que la mandaba. Dia claro y sereno favorecié el paso de la
Numancia frente al morro de Santa A:guedﬂ, donde el paisaje tomé las for-
mas mds imponentes y majestuosas. En aquel punto humillan los Andes sus
moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por estribor
vefan los espafioles, a lo lejos, el grandioso especticulo de las cimas nevadas;
de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico,
hurafias y resecas, con vagos toques de vegetacién en algunas encafiadas; por
babor vefan la Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le afiadiera el
calificativo de apagado. Era como un volcdn, como un avispero de créteres
frios, vestigio y estampa de los mds terribles cataclismos geoldgicos. La
vista de aquellas extrafias formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea
de un planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera
participar de la admiracién general, sacaron de su camarote al Segundo, don
Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna,
y muy bien acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcdzar. Allf
estuvo largo rato, y sus ojos, desperezdndose de la obscuridad del encierro,
no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia una cor-
beta de vapor, que resultd ser peruana, de guerra. América era su nombre,
y habfa sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se pensé en dis-
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parar sobre ella; pero al fin nada sucedié. La corbeta dejé caer su ancla por
estribor de la Numancia. Estalevé muy temprano, al dfa siguiente, y atrav-
es6 la mds estrecha angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel
dia mds préximos los elevados montes patagénicos, coronados de nieve, y
los hilos de agua que al derretirse la nieve venian saltando por innumerables
cafiadas y repliegues, juntindose luego para formar risuefias, espumosas cas-
cadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes
crefan tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha.
La fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de
sf misma, mirdndose en las claras aguas, mirando también su sombra en las
rocas del Norte. Dijérase que todos los d4nades y pingiiinos de la regién se
habian dado cita en aquel paso, porque precedian a la nave como sefialin-
dole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolén y oir el
golpetazo de la hélice batiendo el agua. También aparecieron cetdceos mon-
struosos, nadando delante y a los costados de la embarcacién, y festejando a
esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata
no parecfa insensible a estas demostraciones de la fauna maritima, y surcaba
las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa
de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada por la corte de
sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salié de él la Numancia. A las
cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y atmdsfera densa que ofuscaba
los términos lejanos, la fragata sefialé a babor el Cabo Pilares. Era el extremo
occidental del paso y la tltima tierra del Sur magallinico, la mis desolada
que podria imaginarse; tierra que parecia obra de maldiciones y engendro de
pesadilla. Las conglomeraciones basilticas, de sofiadas formas nunca vistas,
hacfan creer que aquel extremo del mundo era el osario en que los siglos,
terminada la monda total del planeta, habfan arrojado todos los esqueletos
de animales paleontolégicos.
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Franqueado Pilares, entraron los espafioles en mar libre y ancho. Fue
para todos descanso y orgullo. Por un canal de mds de cien leguas, erizado
de peligros, habian conducido la mayor nave que hasta entonces se aventuré
a pasar por alli. Bien podian envanecerse, aunque el caso no era milagroso,
sino una feliz aplicacién de la sintética proclama de Nelson. Todos, desde
el Comandante al tltimo marinero, habfan cumplido su deber... Y adelante,
adelante, en busca de la ocasién de nuevos deberes que cumplir... Sin con-
tratiempo navegd a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 gra-
dos de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur,
apagd calderas y largd todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella
como cuando surcaba las aguas del Pacifico, con todo el flameante adorno
de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de
todos los tripulantes, que con ella se identificaban y ponfan los latidos de
su corazén al compds de los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad
placentera de la navegacién no se interrumpié en aquella etapa: todos vivian
alegres, contemplando de dia, por estribor, el gigantesco murallén de los An-
des, y aun los menos instruidos sabfan leer en aquellas moles alguna estrofa
de la leyenda hispdnica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los
pocos enfermos que a bordo habia se restablecieron, y el mismo Binondo,
que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoré notablemente,
como si quisiera entrar en la séptima vida que, segtin el dicho popular, gozan
los marinos. Atn no podia el hombre valerse; pero respiraba mejor, sefial de
que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los dias, a la hora
de mds calor, le sacaban a cubierta en unasilleta, y alli le dejaban parloteando
con sus compafieros. En estos solaces de convaleciente hablé de asuntos di-
versos con su amigo Ansurez; pero de aquellos coloquios sélo se cuentan
aquf los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decia Binondo extendiendo el brazo:—no eches
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sobre mi mds culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien mi-
rado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice:
‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...’.
Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llegd la voz divina, por la cual fui movido a
dar aquel paso... Que venga don José Moirdn, que venga el santisimo Capel-
ldn, y él te dird si este mandamiento que te digo no es tan de ley como otro
cualquiera...»

—Bueno; ley de Dios serd... Pero no tenemos por qué llamar al Cura;
que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... {T a encandilarme con
tus leyes de Dios, jajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural
me dice que no es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer
la fuga de la nifia con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de
saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro...

— ¢ Triste la llamas? ¢Pues no valfa diez y seis duros?

—Los valia, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para
lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los cara-
bineros me habfan echado el ojo encima; yo no hacia mis que bogar hacia
afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la baterfa de San Leandro. Pues
tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... la tomé porque
me hacfa mucha falta... como que atin estaba debiendo las visitas del médico
y el entierro de mi nifia... jAy, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi
dngel sin que me salte el corazén y se me corte el resuello! ¢Ves? Ya estoy llo-
rando... No hay consuelo para mi... Y ahora, con esto de que voy escapando
dela muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme,
por el gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de Dios... y recrearme en aquel
rostro de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan
salado y gracioso, que me rio yo de los dngeles...

—No llores, José... Como algtin dia has de morirte, y verds a tu Rosa



90

entre los serafines, resignate por hoy a seguir viviendo... jAjo!, no eches més
babas ni mojes el pafiuelo. Cuéntame cémo embarcé la nifia en tu lancha;
qué djjo...

— Antes tengo que repetir que la onza no fue mds que una corta ofrenda
paramialcancia. La tomé por no desairar. Verdad que después, abordo dela
goleta, me dio don Belisario diez duros mis... sPero qué son diez duros para
un servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los carabineros
no me quitaban el ojo... Tu nifa llegé a las piedras de Santa Lucia, unico
sitio donde podia embarcar de noche, acompaniada de don Belisario y de la
Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa sf cogié buen dinero... De aqui estoy
viendo la pastelerfa que ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la
veo, laveo, Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33 grados latitud
Sur, ala pastelerfa de Venancia, 38 grados latitud Norte. Puesla veo: cree que
la veo.

— Avante en popa, y no barloventees mis.

—En brazos cogié a la nifia el caballero, y de sus brazos pasé a los mios,
que la pusieron en la lancha... De un brinco embarcé don Belisario. Des-
pidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silen-
cio, arrimado a tierra, buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo,
para tu satisfaccién, que no habifa dado yo tres paladas de remo, cuando la
nifia rompi6 a llorar con tanto sentimiento, que me rio yo de la Magdalena.
El caballero queria consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras... que
Dios, que el amor, que la felicidad... y luego unas retéricas ahiladas que no
entendi, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no habia oido yo en
mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccién que no se quitaba de los ojos el
panuelo, decfa: «Mi padre, jay!, mi padre.» Y él le echaba el brazo por los
hombros, y apreténdola con agasajo, respondfa: «Tu padre serd mi padre;
pero él no quiere serlo... Pagard su soberbia... Después le perdonaremos.»
En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar finisimo, porque usaba expre-
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siones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta,
verbigracia: «Elamor, que viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito
el mundo terrestre y universal, te condenaba por bruto y descastado a... Di-
antre, a ver si me acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija
por tal o cual tiempo...» En fin, Diego, que te daban el trago de amargura
para traerte luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... s Te
vas enterando?... Yo no puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que
ala nifia se le aplacé el duelo con los abrazos que le daba el novio, echdndole
en la misma oreja este bdlsamo: «Te juro por mi madre que volveremos...
volveremos en tal condicién, que tu padre se alegre de recibirnos.» Luego
miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le
eché también una gran bocanada de términos que sonaban muy bien, como
una musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo
detris.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belisario y el
capitdn la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera
tronar. Yo esperé al caballero, porque asi me lo mandé. Al cuarto de hora
le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se vefa Cartagena,
mds que por sus casas, torres y murallas, por las luces del alumbrado publico;
y sefialando a la ciudad, dijo: «jAhi te quedas, Cartagena! jAhi te quedas,
Anstrez!... Entré con paz, y me mirasteis como enemigo... Al padre me llegué
con el corazén en la mano, y el padre me ech la zarpa para ahogarme. No
hay paces con los birbaros. Mara no es de su padre, sino mfa. Elle dio la vida
corporal, yo le doy la vida del espiritu...» No puedo explicirtelo, porque las
palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan
en la memoria. Lo que s recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra,
guerra te doy, brutal Anstrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volva-
mos...» Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidié jura-
mento de no contarle a nadie lo que habia pasado, y yo selo di... digo que juré,
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haciendo la cruz, porque asi me lo mandaba mi conciencia. Y ¢l también
tuvo conciencia, porque al despedirme metié mano al bolsillo y diome los
diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando
con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves
que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a poco, pensaba en
mi pobre nifia difunta, jay!, en aquel dngel. jQue no hubiera yo podido hacer
con ella lo que hice con la tuya, Diego!... Dérsela al novio, echarla en brazos
del novio para que gozaran de su juventud... Para mi no habfa consuelo...
yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al compds de los remos. En
el cielo como en el agua ofa la voz del Divino Jests, diciéndome: «Que no
mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con sus novios.»
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El interesante episodio referido por Binondo inmergié al Oficial de mar
en mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa
crisis, no sabfan si estacionarse en el amor o en el odio. S6lo sus obligaciones
rudas le distrafan en estos internos afanes. El 28 por la mafiana recald la fra-
gata en Valparafso, y aproximdndose al puerto, paré y se puso al habla con
el Comandante de la goleta Vencedora. iQué placer y qué descanso recibir
noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron confirmar la buena
nueva de que nuestro Gobierno habia concertado un arreglo con el Pert. La
escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao
hizo rumbo la Numancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas
encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito fa-
cilitaron aquella etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban
ganando de dfa en dfa; la salud era excelente a bordo, y todos vivian en espera
de sucesos pacificos mis que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase
de que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesién militar nada
repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponfa bajo la accién de la subida temperatura, Binondo no
recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacia
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el remoldn para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejéndole las
horas muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba mds de
la cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre
muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y en sus pldticas
con los compaiieros, a estos recomendaba que tuviesen el alma preparada
para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podfa decir «a
tal hora viviré.»

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte
que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de
arreglarse, y el corazén me dice a cada momento que no cuente con él para
una larga travesfa. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de
morirme, que me digo: ‘Cuanto antes mejor, que de este mundo perverso
no saca uno mds que sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame yo
pronto, que eso voy ganando, y asi veré a mi querida Rosa en la Eternidad’.
Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta visién, el aliento se me
corta, como si la miquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta aqui
llegué’»

—iValiente marrullero estds ttt!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que
busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta ganduleria y
pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien,
porque asi me lo mandé don Luis. Por mi gusto no comerfa mis que lo pre-
ciso para no desfallecer. Duermo todala noche y parte del dia, porque asi me
lo recomiendan los doctores, que el suefio es el estero donde el corazén se va
carenando... como te lo digo... Pero el dormir mio no es todo lo sosegado
que fuera menester, porque el sofiar me quebranta, y despierto tan molido
como si me hubieran pasado de verdad las cosas que suefio... Es el corazén
enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabrds que anoche he sofiado
contigo y con tu hija... Y era lo que sofié tan conforme con la razén, que des-
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perté creyéndolo cierto. Vas a ofrlo... Pues sofié que entrdbamos en puerto...
¢Sabes t cudndo llegaremos al Callao?

—Manfana. Esta tarde hemos de sefialar las islas Chinchas.

—Dime otra cosa: ¢hay mucha distancia del Callao a Lima?

—DMedia hora o poco mis en ferrocarril.

—DPues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrards a tu hija.
Yo he sofiado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamd, caminito de
Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas...
Llevan la idea de que los perdones Diego, y les eches tu bendicién... Pero
Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni ti tengdis la sat-
isfaccién de veros y perdonaros. También ellos son pecadores... Dios cas-
tiga sin palo ni piedra, y asi, mientras tus hijos van, tu vienes... Equivocados
navegdis todos... Dios, que gobierna con una mano los corazones y con otra
los mares, te trae al Perti cuando tu hija no estd aqui, y a ella la manda para
Espafia cuando tt1andas por aci... {No ves bien claro los designios del patrén
de todo el Universo?

Al ofr esto, trabajo le costé a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger
a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchén contra el cabrestante
préximo, chaféndole el rostro hasta dejdrselo enteramente raso. «Tunante—
le dijo,—gudrdate tus suefios malditos, y no atormentes al hombre honrado
y bueno, que no hace mal a nadie.»

—Bueno eres—replicé Binondo con extremada mansedumbre, acari-
ciando las cuentas de su rosario;—pero ya sabes que el justo peca siete veces
al dfa. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su
temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religion, y si lo dudas, llama
a nuestro Capelldn y preguntaselo.

Ansurez le volvié la espalda. En actitud de oracidn se mantuvo José, la
cara plana y verde caida sobre el pecho con expresién de recogimiento bud-
ista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, tam-
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bién quedé en éxtasis de amarguisimas dudas, del cual le sacé el pito de Sac-
ristd llamando a maniobra. Poco después se marcaron a barlovento las islas
Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios amo-
niacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias... Y al dia sigu-
iente, cuando sélo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvié
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus estupendas sofia-
ciones.

«Oyeme, Diego, y pismate de que Dios se digne revelarme lo que ha
de pasarnos a ti y a mi. Ty yo somos buenos, y para que seamos mejores
nos manda Dios tribulaciones grandes. He sofiado, amigo, he sofiado lo que
voy a decirte para que te vacies de orgullo y te llenes de resignacién... Pues
ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas...
Yo digo lo que sofié, y td lo crees o no lo crees... Ello es que ya no verds a tu
hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos
de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazén... Para mf es esto tan
cierto y veridico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcacién la
Numancia bendita... que Dios favorezca para que viva mds que nosotros.
Dudalo si quieres; pero la realidad se encargard de convencerte... A tu hija
verds en el Cielo; antes de ir alld, si vas, no podrds verla... Créelo, Ansurez,
y disponte pronto, pronto para un morir cristiano... Debemos prepararnos,
porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros. Podrd
ser hoy, podr4 ser mafiana o en mafianas que adn estdn lejos. Pero que no
nos coja desprevenidos... {Qué gozo el tuyo y el mio cuando las veamos en
la Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y aque-
llos ojuelos negros, como los de los dngeles que encienden los relimpagos y
disparan los truenos en una noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla
y muy rebajada de su belleza... porque has de saber que muere o moriréd de
parto...»

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio un
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cosque mds que regular, que humill$ la cabeza budista y puso la cara plana
ados dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco—exclamé
Binondo.—Esos no son saludos de los que se acostumbran entre amigos.
Bérbaro estis, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca.
De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a nuestras dos
hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es
la Gloria...»

No llegaron estas tltimas razones al oido del Oficial de mar, que se alejé
rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sug-
erida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistia; pero la idea
penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y labrdndose su
casa... Alividbase el buen hombre de esta confusion con la esperanza de que
el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Allf
estaba la escuadra espafiola mandada por Pareja: la componian las fragatas
de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolucion y la goleta Co-
vadonga. El primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se saludé
a la plaza, que contesté al instante; y apenas disipado el humo de estas sal-
vas, se cafioned en honor de las escuadras extranjeras allf fondeadas, inglesa,
francesa y americana. Devolvian todos la cortesia con igual nimero de es-
tampidos, y aquello fue como una batalla naval con pélvora sola, especticulo
precioso, inmenso vocerio de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido.
Deleitaban los ojos la flotante poblacién de barcos de guerra y paz, y el
bosque de sus mdstiles, as{ como los mezclados colorines de tantas banderas
de diferentes Estados. Entre los buques mercantes, habfa los mds hermosos
tipos de vela entonces existentes en el mundo: fragatonas y corbetas c/zpper,
de cascos elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas naves esperaban
vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la Natu-
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raleza el almacenaje secular del excremento de las aves atldnticas en aquellas
insulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo por
tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El labrador piamontés
o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus tierras las aves
del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sélo el jubileo de
amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas
las tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia, potente
y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cédiz al
Perd, desmintiendo la opinién de que un guerrero vestido de armadura no
podiasin peligro arrostrar caminata tan penosay larga. Pero el Comandante,
hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marinerfa, orgullosos de su
teliz empresa, decfan como Segismundo: «;jVive Dios que pudo ser!»

Tal invasién de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujfan del peso
de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias mari-
nas, marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos,
a explayar sus corazones en parabienes, que eran la expresién de la amistad
y el orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La Numan-
¢ia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cimaras y sollados al Almirante
Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de con-
tinente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General,
gran ndutico y gedgrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio
Alvargonzélez, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer
lobo de mar de Espafia; a don Juan Topete, corazén fuerte, dvido de pelea y
gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes politicas y en el trato de
gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos Valcdrcel, marino
excelente y guerrero de tes6n, y a otros muchos que ganaron después cele-
bridad. La fragata les recibi6 con alegria, mostrdndoles todas sus bellezas, as
las exteriores como las mds ocultas. Convites parciales y refrescos se impro-
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visaron en los camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con
modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan
distantes del solar paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansurez distinguié entre los visitantes una
cara conocida. «¢Serd...? Si no fuera tan gordo, dirfa que es Mendaro.»
A estas dudas fugaces siguié la exclamacién de ambos amigos, que se
abrazaron con jubilo después de una ausencia de cinco afios. «Por el
ranchero Ibarrola—dijo Mendaro—supe que estabas aqui. He venido a
verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acd... ¢Sabes
que estds viejo?... ¢Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.» Con frase concisa
notificé Anstrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de
Mara hizo una indicacién vacilante, como los apuntes con que los pintores
esbozan el intento de una figura. A continuacién enseiid al forastero el
interior del barco; le obsequi6 con Jerez y galletas, y despidiéronse con
mutuos ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Ansurez, después de navegar juntos, habfan vivido en Carta-
gena pared por medio. Su amistad era sélida, intima, como fundada en las
excelentes cualidades de uno y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se embarcé
para el Pert1, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de
las mds frecuentadas pulperfas del Callao de Lima, establecimiento que bien
podia llamarse famoso, porque en él encontraban alivio de su sed y reparo de
su hambre los marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes,
y allf solian congregarse también mujeres que al socorro de necesidades no
espirituales acudfan, buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad
afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulperia quedd citado An-
strez para comer con su amigo, y charlar de los reinos de Espafa y de las
indianas republicas.
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Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones
espaiiolas se representaba con formas y colores de un seductor romanticismo,
iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctisima y elegante apostura,
con pantalén blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur.
Del muelle corrfan en grupos alegres a la estacién, y media hora después di-
vagaban por las calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de
una parte a otra, aplicaban su observacién a cosas y personas, juzgindolo
todo con juvenil calor, asi en el elogio como en la censura. Tras las absti-
nencias y soledades de la navegacién, anhelaban la vida social, el trato y com-
pania de sefioras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar
en su clase y condicién. Por desgracia, encontraban retraida la sociedad. Las
clases opulentas, asi como las mediocres, se reclufan en sus casas por estimulo
de la gazmonieria politica, no menos adusta que la religiosa. La cordialidad
y el agasajo entre naturales y forasteros no existian en aquellos dias de in-
certidumbre y desconfianza; dias turbados, ademds, por interna enfermedad
revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrian con actividad un poco melancdlica la
Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompafiaba; las remembran-
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zas de la patria salfan a recibirles en las fachadas de los edificios de la época
vice-real. A cada instante surgfa la Anagndrisis, o sea el descubrimiento y
declaracién de parentesco. Anagndrisis era el gozo con que los espafioles
contemplaban el barroquismo amable, risuefio, consanguineo, de la Cate-
dral fundada por el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro
de aquel monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de mistico encanto. Igual impresién de parentesco les daba
el palacio de los Virreyes, hogafio presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas
y celosfas, por cuyos huequecitos vefan o crefan ver los negros ojos de las
limefias. jQué ilusién! ¢Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda,
Tarifa o Algeciras? La mujer limeiia, sutilizada por la imaginacidn, era el
tormento de aquellas pobres almas espafiolas, condenadas por un melindre
internacional al desconsuelo de Téntalo. Cerrado el teatro, suspendidas las
reuniones y tertulias, no se mostraban las limefias mis que en la calle, y para
mayor desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron
los Oficiales al paso y de refilén, reconocian y declaraban que era la hija
de Lima traslado fiel de la mujer de acd, més bien refinada que desmere-
cida en sus cualidades. Por aquellos dias no podfan extenderse a mds de-
talladas apreciaciones del tipo fisico y moral de tan seductoras hembras. El
famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. S6lo por las mafianas,
cuando iban a misa, se las vefa entapujadas con exquisita gracia y travesura,
sin dejar ver mds que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los hacia
més ardientes y luminosos, mds afilados de malicia o recargados de amoroso
fluido. Por junto al suelo se vefan los pies chiquitos, y se apreciaba el andar
ligero... andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las miradas del hombre
antes que solicitarlas, iban los espafioles a las partes excéntricas de la ciudad,
donde percibian el rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando
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el trato con personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron exteri-
ores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada paso descubrian rastros
del pasado, que confirmaban el parentesco entre los observadores y las cosa
observadas. Clarisimo resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y
el paso de la Inquisicién habia dejado huellas indelebles. La fiereza espariola,
todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande,
permanecian escritos allf en cosas y personas, con mds vivos caracteres que
los que atin conserva en su propio rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.—Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos la-
dos de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de
los reinos de Espafia y de los achaques de aquellas reptblicas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decfa Mendaro—ha venido, ¢sabes de qué?
Pues de afiejos piques y desavenencias entre peruanos y espafioles; del pleito
viejo por si reconocemos 0 no reconocemos la independencia del Pert...
del mal trato que aqui dieron a unos catalanes y valencianos... de bofetadas,
palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve agua...
de que Espafia se meti6 en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico...
de una gravisima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos,
espafioles muertos... de que en Chile atropellaron a unos vizcainos... de las
muchisimas desvergiienzas que escriben aqui los periédicos, y, en fin, de
que los Gobiernos de una banda y otra estin dejados de la mano de Dios...
All4 se les subi6 a la cabeza el humo de la guerra de Africa, y acé tienen los
humos de su republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo, Chile,
y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En Espafia se dice que este furor de camorra
nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio
segundo que hay alli, obra de ese Luis Napoledn, nos dala moda de encender
guerras con tal o cual pafs. La miaja de gloria que vasacando el ejército de mar
y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los mandones trincan y
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aseguran a los que obedecen.

—DModa es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibimos de
los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos,
que quita el seso a toda la gente de acd. Es moda, mania, aire natural de estos
paises, que se mete en el corazén y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y
asi verds que los espafioles, a los pocos afios de llegar a estos climas, nos volve-
mos americanos, y tomamos a este terrufio un amor tan grande como sien él
hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los nifios que de padre espafiol
nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que apenas empezd a soltar la
lengua, lo primero que aprendié fue llamarme gachupin, gallego, paton, godo
y otras perrerfas con que los naturales nos motejan... Pues volviendo al por
qué de esta campaiia, te diré que el Gobierno dela Isabel no supolo que hacia
cuando nos mandé a ese Almirante Pinzén con la Resolucion, la Triunfo y
la Comdongﬂ. No es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen
General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos claro. jPor los pe-
los del diablo, que no era Pinzén hombre para estas incumbencias delicadas,
porque tenfa demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que metia
mds coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas,
ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas
decfa con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Américas,
como si aun se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de
aquel bérbaro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Anstrez,—no toques a €sos caballeros,
a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesién, ni con ellos
compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta
que no levantamos mds de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para
echarlo a perder, nos mandaron también al sefior Salazar y Mazarredo, que
por las infulas y prepotencia que se trafa, cayé muy mal aqui. Y lo que mayor



104

enojo levantaba era el titulo de Comisario Regio, que en los oidos de esta
gente sond como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aqui
que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita independencia...
¢Y qué te diré de la ocupacidn de las islas Chinchas, que fue como quitarle al
Pert el corazén y el estémago? Los espafioles no querifan ser la buena madre,
sino la madrastra de América... Todo iba mal, y esta gente, cada vez mds en-
cendida. Lleg6 un dfa fatal, mejor diré, la noche en que se quemé la Triunfo.
Te aseguro que la fragata era como un volcén... Las llamas pintaban de rojo
todo el cielo.

—Aguiérdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa—dijo Anstrez in-
quieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo.—Mucho me interesa
tu cuento; pero deja para otro dia lo que falta, y hablemos de lo que a mf par-
ticularmente me coge toda el alma. ¢Podré saber hoy mismo si estd mi Mara
en Lima, si me ser4 ficil verla y hablar con ella? Bien enterado estds ya de lo
que me pas6, {Jests me valga!, y yo confio en que me ayudards a encontrar
a mi querida nifia. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el corazén dis-
puesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran hacerlas
conmigo.

—Voy creyendo que mds que distraido estds trastornado—replic6
Mendaro,—pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestién tuya,
mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le
di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los Chacones mds que por
la fama de su riqueza: sé que murié el padre, espaiol bragado y de sangre
en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue
y volvié... y no sé mds. Amador, que conoce a esa familia, no tardard en
traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a
Lima volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo hemos
de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una morenita muy
salada.
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—La mds salada y graciosa que ha echado Dios al mundo—dijo Anstirez
conteniéndose para no llorar.—Ella fue toda mi alegria, y después mi tor-
mento y desesperacién. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu
cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo, silaba.

—Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca,
Berenguela y Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos parecié mds templado
que el otro, y de buena mano paralos arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces,
y en ellas descansarfamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero
de este afio. jAy, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la
culpa fue del Perd, por el descuido y pachorra de estas autoridades... Aqui
se armé el tumulto; aqui vimos la reunién de gente vaga, y oimos sus gritos
contra los tripulantes de la Resolucidn que bajaron a tierra. Los espafioles, ad-
virtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo; quedé
rezagado el pobre Fradera; traté de ganar a nado un bote, pero el botero no
quiso recogerle; volvié el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la mano
un cuchillo, se defendia bravamente de los malos patriotas que le acosaban.
En fin, que muerto cayd entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos can-
taron su hazafia con berridos espantosos. La justicia les metié mano; hubo
prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel atropello birbaro no se pudo
echar tierra, y por él quedaron las relaciones entre espafioles y peruanos tan
agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecié en el
patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y
bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su
regia estampa provenia de imperio del Sol; era una cuarterona de las que lla-
man gambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres etidpica y ariana, que
suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Trafa de la mano un
chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrié hacia él y se monté
en sus piernas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres



106

se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicé la
mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los manteles
y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en refir al
chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar a su
marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponia para comer... Y
entre col y col, ponia la sefiora vanidosos programas de la comida, que era
extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como
la medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y
esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que servirfa y de su condi-
mento. «Sefior Diego, ¢le gusta a usté el arroz con pato? ¢Si? Pues como el
que yo he guisado para usté no lo habrd comido nunca, nilo comerd mejor la
Reina de Espana... jAy, qué cosas dicen acd de su Reina de ustés, la Isabel!...
Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a gloria... Los espafioles
no saben hacer buena comida... {Verdd que en Espafia no hay maiz?... Por
eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura,
como si se les cayeran los calzones... ;Le gusta a usté el sancochado? iEn Es-
pafa hay sancochado? ;Qué dice? Ya; que alld tienen el cocido. Pues yo he
comido cocido espafiol, y no me gusta... ¢Es verdd que en Espafa no da la
tierra mds que garbanzos y aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el
médico me manda gomitivo... Y esa Reina que allf tienen, ¢cudndo la gomi-
tan ustés?» Con estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvi6
Mendaro dela tienda con una botella de pisco y dos de vino del pais... «Este es
el Valdepefias de aci—dijo a su amigo.—No es malo; se sube hasta el primer
piso, y de ahi no pasa. Si bebes mucho, te pondris alegre y dirds lo que dice
el nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este aguardiente blanco que lla-
mamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios
en su trono.»

Sentdronse a comer, y con alegria y buena conversacién despacharon
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uno tras otro los platos que Josefa encarecia pomposamente antes y después
de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguié el sancochado,
que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado
chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con honores extraor-
dinarios, el pato en arroz, que era mdas bien como una morisqueta con pato.
Mendaro, en continua relacién con las botellas del tinto de la tierra, se apim-
plé un poco; Josefa hablaba no sélo por la boca, sino por los codos, manifes-
tando en cada cldusula su ojeriza contra la Reina de Espana; el chiquillo am-
enizaba el banquete, ya con llantos y berridos, ya con risas y copiosa emisién
de babas y mocos. Y cuando por postre comian alfajores y chancaca, la cuar-
terona, limpidndole la jeta a su criollito, dijo al convidado: «Sefior Diego, lo
que le digo ahora no quise decirselo antes, para que comiera tranquilo, que
lo primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque
sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador
vino y yo le pregunté: ‘Amador, ¢qué hay de eso?’ y ¢l me contesté: ‘Co-
madre, hay que los sefiores de Chacén no estdn en Lima’. Con que ya lo
sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco.»
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—¢Y el Cuzco estd cerca?—pregunté Ansurez, sintiendo dentro de sf al
patriarca Job con toda su paciencia.—¢Podremos irnos alld y volver en una
tarde?

Rompid Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas ex-
presiones de sumarido: «Si, hombre, si... Estd cerquita... cerquita el Cuzco...
ahi, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo...
es como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como una
sala... Subes los Andes... después los bajas... para volver a subirlos... Cuestién
de diez y ocho dias...»

—DPara que vean ustés—dijo la hembra talluda sin dejar de reir—que los
caminos de América son caminos grandes, no como los de Espafia, caminos
de juguete. Aqui no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o no
vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que estd donde
Nuestro Sefior Jesucristo perdid las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate
por ti mismo de lo que ocurre. Bien podria suceder que mi compadre
Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy mds de lo regular...
Vémonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

108
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No necesité Ansirez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el
paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirié Mendaro la
chaqueta y sombrero, empuiié un bastén nudoso, y pasando por la tienda,
donde imperante quedaba la gallarda Josefa, salié con Anstrezala calle. Mo-
mentos después cogfan el tren; a la media hora de traqueteo suave llegaban a
la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza.
Ni en personas ni edificios ponia su atencién Diego, que llevaba dentro de
si los espectdculos de su personal interés. «Esta es la Catedral—decia Men-
daro con inflexién encomidstica;—aquel el palacio de los Virreyes, hoy de la
Presidencia y Gobierno de la Republica...» Contestaba el Oficial de mar con
un mugido y una mirada de indiferencia, y segufan adelante. «Por aqui es—
dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del palacio arzobispal
arrancaba, extendiéndose recta en toda su longitud.—Al final, en la dltima
cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente no-
ble que hay por aqui. Muchas son del tiempo de los sefiores Virreyes; otras,
fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones.»

La tinica observacién que hizo Anstirez fue para indicar la semejanza del
caserfo de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las
fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en
que no habia tejados, sino azoteas, observacién que sugirié a Mendaro esta
otra, pertinente a la meteorologfa: «Te diré que aqui no sabemos lo que es
llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos mds que un rocio, que llaman
gariia, el cual por las noches, asi refresca la tierra como nos moja y cala hasta
los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no
se gastan aqui canalones ni aljibes.»

—Dimelo a mi—observé Anstrez,—que todas las mafianas me encuen-
tro la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados,
que se les podria torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del
cielo en esa forma de rocio; paréceme mds bien maleficio, porque si lloviera
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de golpe, quedarian las calles mds limpias de lo que estdn... ¢ Tenéis por ven-
tura rio caudaloso?

—Rio tenemos: sellama el Rémac, y esnombrado, més que por el caudal
de sus aguas, por el magnifico puente de piedra, obra de los espafioles, que
luego veremos. Por alli se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de
bochorno...

Observé también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los bal-
cones de las casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno ex-
terior arabesco y celosfas verdes. Eran la comunicacién romdntica de la casa
con la calle y con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del
amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasién, y un emblema ét-
nico mds espaol que la propia Espafia. Halldbase el celtibero absorto en el
examen de uno de aquellos balcones, el més historiado y holgdn de la calle,
al extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo:
«Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que estd cerrada a piedra y
barro, porlo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachin de Amador.
Si te parece, llamaremos, que alguien habri dentro que guarde el edificio.»
Y antes que Ansurez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el pesado
aldabén, dio golpes y mds golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive
ni respuesta alguna.

La emocién de Anstrez ante la casa en que moraba la familia de Belis-
ario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el
escalén de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos ausentes,
se dejé caer: llanto amarguisimo vino a sus ojos, y para disimularlo y escon-
derlo, con ambas manos puso mdscara en su rostro. Mendaro, dejando pasar
medio minuto, volvié a empuiiar el aldabdn y repiti6 los furibundos porra-
z0s... La casa hacfa esquina, de la cual partia un callején estrecho, y alo largo
de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:
«jQuién... quién!» Asomose Mendaro al callején, y a su vez grité: «Los
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quiénes somos nosotros, gandul, que estamos aqui llamando hace dos ho-
ras, sin que nos responda nadie: ven aqui, y ven con respeto, y dinos dénde
estdn tus amos.»

Aparecié doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo
rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinacién de su cuerpo, mds
parecfa cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y ape-
nas le vio Mendaro, lo cogié por el cuello, y con voces descompuestas le dijo:
«Cholo, sin vergiienza, ;por qué no has abierto a la primera llamada? ;As{
cuidas la casa de tus sefiores? ;Qué hacfas, borracho? ;Dormias el pisco?>

—Suéltame, gachupin—grité el hombre feisimo, queriendo despren-
derse de la garra de Mendaro. Pero en este habfa estallado la fiereza un tanto
insolente del espafiol educado con el catecismo de los tiempos heroicos,
y no soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento.—Ven aqui, perro, y
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, jcarachitas!... |Ay, ay!... Le diré la verdad, patrén; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los tltimos retofios degenera-
dos dela raza india), victima de la ingénita altanerfa de Mendaro, acudié An-
strez enjugando sus ldgrimas y con formas de lenguaje mds benignas: «Dé-
jale; no le trates con dureza... Vele ah{ por qué no nos quieren en América...
Por eso, José, por tus modos tirdnicos... Oiga usted, buen hombre: quere-
mos saber... Esperamos que usted nos diga con toda verdad...»

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego—dijo
Mendaro.—No te fies de estos ladinos y traidores. Verds cémo te sale con
algtn despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te
vuelva tarumba.

—No tendrd tan mal corazén—indicé Ansurez,—que engafie a un po-
bre padre... de quien no ha de recibir ningtin dafio, sino todo lo contrario,
quiero decir, una buena recompensa.

—El caso es este—declaré Mendaro algo amansado de su fiereza por el
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ejemplo del amigo:—sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos
saber dénde estdn... pero sin engafio.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicién suspicaz de su raza
humillada y decadente. No miraba a la cara de los espafioles, sino al suelo,
como mds digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta des-
defiosa, que rebotd en pregunta: «No hay engafio... yo no tengo por qué
engaiiar... ¢Pero a qué cuento quieren saber los gachupines dénde estin mis
amos?»

—Este caballero—afirmé Mendaro—es el padre de tu sefiora, quiero de-
cir, de la sesiorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traido de Es-
pafa. ¢Te enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale,
mira a este sefior, que es el padre, el padre... ;Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogié del suelo sus miradas el cholo, y las pased por el cuerpo de An-
strez. Como este vestia de uniforme, cada uno de los botones fue un punto
en que el mirar del indio se detenfa con asombro y una risa estdpida. Sacé
Diego una monedita de oro, y se la mostré como una hostia, diciéndole:
«Esto para ti si hablas con verdad.» Pero a Mendaro le pareci6 excesiva la
oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su amigo con estas palabras:
«No, no, Diego. Con cuatro soles habria para comprar a todos los cholos
que quedan en esta tierra. Ofrécele un so/ (duro), y el hombre tendrd para
comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuar-
teado no revelaba claramente su edad, aunque esta debia estar ya muy lejos
de la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando
hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y solté la respuesta que An-
strez esperaba: «Mi patrén, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por
todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi boca no saldrd
mentira: los amos mios, mi ama dofia Celia, mi amo don Belisario y mi ama
dofia Marina, estin en Jauja.»
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Oy6 Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato,
pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel in-
stante, hallindose en la plenitud de sus ideas espafiolas, Jauja era el cuento
de los perros atados con longaniza y de los drboles que dan chorizos y ja-
mones; se acordé de la Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso
en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sacé de este yerro, di-
ciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que alli tienen los Chacones haciendas
muchas.»

—Buen amigo—dijo Anstrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda
que este quiso coger antes de tiempo,—necesito mds referencias... y que me
pongas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¢Te gusta el pisco?
Pues vente con nosotros, y en cualquier pulperfa te convidaremos, para que
sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decfa el Oficial de mar, ya se habian arrimado al grupo al-
gunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansdrez ni su compafiero se habian
fijado en esta adherencia de publico, que fue creciendo, creciendo, cuando
los dos amigos y el cholo iban camino de la pulperfa mds cercana, Mendaro
fue el primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos pasos
se desmandd, haciendo befa del uniforme de Anstrez y arrojando sobre los
dos gachupines pelotadas de barro y algunas almendras de arroyo. Movido
de su impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Men-
daro se plant6 en medio de la calle, y mirando a la chusma se dejé decir: «¢A
que saco la navaja? ¢A que alguno de estos sinvergiienzas nos va a ensefiar el
mondongo?» El prudente Anstrez acudié a contenerle. Santos, en la expec-
tativa de la moneda de oro, dirigié ala muchedumbre palabras conciliadoras.
Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestién fue tomando mal
cariz, y en esto acertd a presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el
maquinista Feneldn, vestido de paisano, con dos amigos suyos limefios de la
mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto, declardndose
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defensores de los dos gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurrfa, informé Diego a Fenelén del motivo de su pres-
encia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El
maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus palabras sabfa poner,
le dijo: «jPobre Anstrez, yo te habria sacado de dudas a bordo esta noche!
Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y telo con-
taré. Nadie podr4 informarte con més exactitud, mi palabra de honor... Este
¢holo te ha dicho que tu hija estd en Jauja... Ha mentido sin mala intencién...
no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que has
ofdo... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardidn de
la casa de los Chacones; no es mds que un galopin del verdadero guardidn,
Aristides Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi
palabra. Por €l he sabido que tu hija no estd en Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que atin daba resoplidos patri6ti-
cos; desaparecido el cholo, que parti6 con la chusma, guardando su mon-
eda donde no pudiesen quitdrsela, los dos espafioles, el maquinista y los pe-
ruanos se dirigieron a un restaurant francés, donde refrescarfan charlando.
Ansurez les siguié, mds que por querencia de charla y frescura, por calmar
el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¢Por qué no estaba su hija en Lima?
¢Huia de su padre, o de quién hufa? ¢Era dichosa...?
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«No dudes que los Chacones estin en Arequipa—dijo Fenel6n al
celtibero, que permanecia como atontado mientras los demds bebfan y
charlaban.—Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: ‘Vamos a
Jauja’. Querian despistar al Gobierno y escurrir el bulto... ¢No comprendes
esto, pobre Anstrez? Pues es raro, porque un espafiol, criado entre el
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oird crecer la hierba.
¢No has conocido que la revolucién late en el Perti? Late y colea; sélo que
anda todavia por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas,
por debajo de los altares. Belisario y su mamd dofia Celia son del partido
revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla,
gigantén de esta fiesta. ¢No caes en la cuenta de que la razén o pretexto de
los revolucionarios es el tratado de paces con Espana, que firmaron Pareja y
el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera como la mayor
ignominia del Pert? Este patriotismo gordo y populachero es excelente
cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en los paises de sangre
espafola... Pues oye mds, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario
y tu consuegra ilustre son los adeptos mds rabiosos del bando antiespafiol
del Perta. Mira por dénde tu graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de
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Murillo, 1a de las sales granadinas, la discipula de las monjas, ha venido a ser
una antiespafiola furibunda.»

—iAjo, eso no!—grit6 Ansurez dando una fuerte palmada en la mesa. El
inmenso estupor con que ofa los informes del francés, contuvo su protesta
en esta brutal concisién.

—Yo no aseguro su antiespafiolismo; pero lo presumo, porque el amor
funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguié a Belisario deslum-
brada por la poesfa exuberante de América. América es ya su patria; Espafia,
cldsica, rigida y enjuta, ya no lo es. ¢Qué significa esto, cindido Ansurez?
¢Te acuerdas de nuestra primera conversacion en la borda de la Numancia,
cuando tomdbamos carbén en San Vicente? Todo lo que ti no entendias
entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: romanticismo. Romdntico
fue el amor de tu hija; romédnticamente te la robé Belisario; al Pert vinieron
a realizar su ensuefio; se han casado; son riquisimos... Todo esto quiere de-
cir, por ejemplo, que cuando Espafia arroja de si el romanticismo, Américalo
recoge. Los ideales que desechan las madres maduras son recogidos por las
hijas tiernas... Espafia coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el
porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Feneldn se atizé de golpe una copa de conac. Inquieto
y sofocado, Anstrez no sabfa qué pensar, no sabfa qué decir. Llevébase las
manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin,
arrancose con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... iMi Mara
antiespafola! jAjo, eso no! jVdmonos a Espafia con cien mil pares de ajos!
Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata.» Ya levantado para salir, los ami-
gos trataron de aliviar su pena, y Feneldn termind sus informes con estas ad-
vertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado
al Sur por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa
la revolucién, que es el territorio entre Arequipa y el Cuzco...»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto
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hasta el Callao no paré Fenelén en las amenas referencias de sus audacias
amorosas. Lima era la Jauja del amor; €, vestido de paisano y hablando
francés, burlaba la prevencién reinante contra la Marina espafola. Todos
refan de sus fabulosas conquistas, menos Ansutrez, que no le hacfa ningtin
caso. Despedidos carifiosamente en el muelle, los dos vecinos de la Numan-
cia volvieron a su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en profunda y
negra melancolia el que llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde
le tenfan medio trastornado: desconocid, por breves segundos, a su com-
pafiero Sacristd; desconocié también el departamento donde moraba, y en
la turbacién de su mente hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose:
«¢Dénde estoy? ;Qué casa es esta?»

En aquellos dias, el Oficial de mar pagd la chapetonada, que asi llama-
ban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatacién, trib-
uto de que pocos europeos se eximian en la costa del Pacifico. Era una ter-
ciana comtnmente benigna; pero en Anstrez fue por excepcién bastante
intensa y dolorosa, quizds a causa de la tristeza y depresidn del dnimo, que
le predisponian a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribié a su
hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre. Escribié tam-
bién a Belisario y a dona Celia; mas no contento del sentido de las cartas,
las rompfa, y asi consumié gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta
en que con extremadas férmulas de amor perdonaba y pedia paces defini-
tivas, le parecié humillante. Los Chacones eran riquisimos, y ¢l un pobre
marinero: lo que en dinero no posefa, debia poseerlo en dignidad. Por fin,
todo el férrago epistolar quedd reducido a una sola carta, dirigida a la prenda
de su corazén, diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao,
soy contramaestre en la Numancia... ;§No quieres ver a tu padre? Véate yo,
hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen valor
para mi. La luz de tus ojos es mi riqueza: dimela, y gudrdate lo demis...»
Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjareté. Satisfecho de haber ex-
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presado sus sentimientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd
su carta, y a tierra la llevé para depositarla por su propia mano en el correo;
que de nadie podia fiarse en cosa que tan vivamente a su corazén interesaba.
Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbé en el coy, de donde no pudo
levantarse en muchos dfas.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacristd, que como a
hermano le querfa, visitibale con frecuencia, informdndose por si mismo del
curso de la traicionera enfermedad. En los dias de remisién febril, la enfer-
merfa de paz era muy frecuentada de amigos y compafieros. Guardias mari-
nas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un dngel,
practicé las obras de misericordia, acercindose con piedad y afecto al lecho
de su compaiiero en las fatigas de la mar... Y cuando la remision era intensa,
permitfan a Binondo dar a su amigo conversacién tirada, y aun leerle vidas
de santos, que en aquellos dias el A7io Cristiano era la ocupacién predilecta
del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces
intentd trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba, pues,
de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus com-
pafieros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventu-
ranza eterna. Unos se refan de esto, y otros no; pero entre burlas y veras,
Binondo hacfa el apéstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y escama
del venerable capellin don José Moirén.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentdndose a la morisca junto
al lecho de Anstrez—con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de
América; y sobre lo que ya tengo leido de ella en mi A7 Cristiano, tres veces
he pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio Garcia, en el cual librito
se trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi
hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y
aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el librito que aqui
tengo, que la santa nacid en la casita de un corral, propiedad de su padre,
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Gaspar Flores, y en dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas y mosquetas...
Un difa advirtié que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro,
pues los rosales no se conocfan en el Pert... Y la planta milagrosa dio tantas,
tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor
deleitoso... deleitoso dice el libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia,
de las flores plantadas por Dios se extendi6 a toda la ciudad, y de la ciudad
a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad de
aquella criatura vol6 por todo el orbe cristiano: asi lo dice el libro... hasta
Roma mismamente... Dios me tocé en el corazén para que a mi hija diera el
nombre de Rosa. Mi hija estd en el Cielo con los dngeles y serafines. Cada
vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o digase fragancia,
de aquella flor celestial... celestial dice el libro.»

—A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen del
Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en si toda la sal del
Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la seme-
janza sea completa, la mueven temporales duros.

Con ltgubre y pausado acento dijo esto Anstrez; y el otro, pegando su
hebra en las tltimas palabras del amigo, continué asi: «Tempestades tuve
yo también, Diego; ciclén terrible me llevé a mi hija, dejindome anegado
de pena. Pero mi Rosa estd en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por
morirnos td y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la
eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto—replicé Diego inmdvil,
triste, mirando a los baos del techo.—Pero la ausencia y la distancia son pe-
ores que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y
seré mas desgraciado que td... porque t la verds pronto... puesto que ya la
tienes alld, José... Tt no tardards en morirte, y en cuanto llegues, verds aque-
llos ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca
y desdoblada; vers la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos di-
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entecillos que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a chanza la caralinda
de mi nifia, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que
alld el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: asf lo dice el libro de Santa
Rosa.

—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le au-
mente la hermosura—murmuré Diego con cierto desvario, que indicaba
el recargo febril. —En la vida de América se ha puesto mds bonita... es més
seflora y apersonada, mds suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella
en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en un palacio... la sir-
ven quinientos criados negros, rojos o amarillos... come en vajilla de plata y
bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que dan las entrafias de los
Andes, son para ella... jY yo no puedo verla muriéndome, como verds ti a la
tuya...! Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¢Y cémo
navego yo fuera de mi barco, si de aqui no puedo salir? Estoy en Espafia; mi
hija estd en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser espafiola... jVilgame Dios,
qué calor siento! Dame limén, José; me abraso...

Asi prosiguié divagando hasta que le cogié el suefio. Rosario en mano,
Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron dfas de qui-
etud vagay letdrgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hastalahorade
silencio, iba contando Anstrez todos los toques de corneta, campana, tam-
bor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que suce-
sivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue mds larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego
llamarse convaleciente. La reparacién orgdnica se retrasaba por causa del
hondo abatimiento en que el 4nimo del pobre celtibero se mantenfa. Lo
que mayormente le angustiaba era no recibir contestacién a la carta que
escribié a su hija, y todo era cavilar y hacer cémputos de distancia y tiempo
para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribid, y no habria
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dado pazala pluma si el amigo Feneldn no calmara su ansiedad con razones
de mucho peso.

«No seas chiquillo, Anstrez—Ie dijo una tarde, sentaditos los dos en el
camarote de maquinistas;—no olvides la extensién de los caminos del Perq,
siempre largos, ahora mds, por el trastorno de estas revoluciones malditas.
De lo que me ha dicho Canterac estos dias, deduzco que la familia de Mara
no estd ya en Arequipa, sino en el Cuzco...»

—Y ese Cuzco... entiendo que estd en el propio rifidn de los cansados
Andes... La verdad, no sé para qué levanté Dios esa cordillera tan alta, de
Norte a Sur. Es como un grandisimo pisa-papeles que puso a lo largo de
estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime
otra cosa: ¢no fue en el Cuzco donde tenian la cabeza de su imperio aquellos
indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

—Asies. Enel Cuzco tuvieron su capital. Elimperio era grandisimo, ylo
poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabia leer
ni escribir, pero tenfa, por ejemplo, un corazén més grande que esos montes
que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacfa de le-
tras, pensamientos altisimos, se apoder en poco tiempo de aquellas salvajes
grandezas y cargd con todo; después vino y fundé esta Lima hermosa, y en
ella puso la simiente de las lindas limenas...

—De seguro, en ese Cuzco tendré la familia de Belisario algun palacio...
Puede que sea el alcdzar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos,
como aqui dicen, restaurado y puesto a la moderna. Serd todo de piedra
mérmol jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro asf,
y en él veo a mi hija como a una reina... como a una emperadora... ¢Es asi,
Fenelén?

—Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido infor-
marme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que
disfrutan. Es un escindalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos
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pocos posean tanto, y los més se pudran en la miseria, en un trabajo de ani-
males...

—¢Y el cudnto, Fenel6n? Dime el cudnto de esa riqueza... pero con ver-
dad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos niimeros clar-
itos.

—DPues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de...
ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

— Al afio?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasfa.

—DPues lo parece, y yo me quedo atontado escuchdndote... Me acuerdo
ahora de lo que pasé en la corredurfa de Cartagena, cuando quise coger a
Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de
cuando, caminito yo de Motril con mi nifia en brazos, le encontramos
vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo encima
delo negro... en fin, que daba ldstima verle... {Y ahora...! Se vuelve uno loco.
Estoy en América... ¢{He dado la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo
el que ha dado media vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo que le pasa.
Esto es vivir dos veces, Feneldn; esto es haberse uno muerto, y resucitar... en
otro mundo.
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Pasados muchos dfas, sin que el historiador pueda precisar su nimero,
volvié Fenelén a su amigo con nuevos y mds preciosos informes. Al
anochecer, en la baterfa para resguardarse de la garsia, arrimdronse a una
porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, sin mds testigos que
la formidable curefia, y el canén que al mar apuntaba con su boca muda.
«Hay grandes novedades—dijo el hispano-francés,—y la primera es que la
revolucién, que estaba en manos torpes, ha pasado a las del General Canseco,
Vicepresidente de la Republica (entre paréntesis, primo hermano de dofia
Celia). ¢No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi
palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas,
mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados llevando tropas al
Sur... §Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda la
oficialidad. Quedé duena del barco, y como soberana nombré jefe a don
Lisardo Montero, capitin de navio... ¢§Qué dices, inocente Ansdrez? (El
celtibero no decfa nada.) Lo primero que hizo este sefior fue poner rumbo
a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allf estaba la fragata América... ;:No
te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ¢Qué tenfa que hacer
en Pisco esa otra fragata mds que esperar a que la sublevaran? Montero
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se le atravesé por la proa, y ensefidndole la andanada, la intimé a que se
rindiera... lo que efectud sin resistencia, porque resistir no podfa... Después
cay6 de la misma manera el vapor T#mbez... Los sublevados confian que se
les agregard la fragata Unidn, hermana de la América, que ha de llegar muy
pronto. ¢Qué te parece, amigo? ¢Qué opinas tu de esta trapisonda, que hoy
es marftima, y mafana serd terrestre?»

—Como no entiendo yo nada de politica—dijo Ansurez rascindose el
crineo,—de esta revolucion no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras
no me digas si con ella estoy mds cerca o mds lejos de ver a mi hija y gozar de
su presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra
partieron del Cuzco hace bastantes dias.

—Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con
séquito lucido de caballeros y damas, en una cacerfa... alld... qué sé yo... Vi
un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habria mds bien pesca, o cacerfa de patos. Puede ser
que tu suefio fuera una visién de la realidad distante.

—¢Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamarfio de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué
charquito. Y no te diré yo que sus mdrgenes, o gran parte de ellas, no sean
propiedad de tu hija.

—¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay dis-
tancias para los ricos. Las damas y caballeros que en suefios has visto irfan
montados en avestruces...

—No hay avestruces en este pafs, creo yo, Feneldn... Irfan en llamas, en
guanacos... o sabe Dios cémo irfan.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo,
que no debemos referir tu suefio al lago Titicaca, sino a otro més pequefio
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que estd en territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu hija
y los Chacones estin ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y
seguramente, 2 mds de las minas, palacios, grandes cotos y montes para sus di-
versiones. Puede que hayan resucitado alli la antigua caza de cetrerfa: pdjaros
rapaces hay aqui muy para el caso. Como Belisario es poeta, habri querido
dar a su esposa, por ejemplo, el espectéculo de aquellas cacerfas tan magnifi-
cas, de los tiempos en que no se conociala pélvora... Lo que te digo: Belisario
lo convierte todo en poesia. Después de cazar con halcones y gerifaltes en la
ribera del Lago de Junin, que asi se llama, habrd inventado diversiones acudti-
cas, mandando construir un magnifico galerén, como el que tenfa el Dux de
Venecia para salir a casarse con la mar, y en é] paseard Mara por el lago con sus
damas, pajes y acompafiamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcacién
disparardn flechas contra los 4nades o cisnes, para que todo sea poético, con-
forme a los usos de la edad en que la vida era mds bella que ahora.

—Dar4 gusto ver a mi hija—dijo Anstrez en éxtasis,—tendiendo el
arco... asf, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena punteria,
que no habrd pato que se le escape... Y puede que también disparen
flechazos contra los peces... aunque mejor lo hardn con arpones, que para
mi habré en ese lago abundancia de peces de gran tamafio, asi como toninos
o golfines.

—M i palabra de honor, que también td, querido, te nos vas volviendo
poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiracién que te da el amor
a tu hija, porque el amor es el manantial de la poesfa... Mira por dénde lo
que fue tu desesperacién ha venido a ser tu consuelo.

—iOh!, no, Fenelén... dejemos estas tonterfas—replicé Diego tornando
alarealidad, como el acronauta que da salida al gas para descender a tierra.—
Tt eres quien me ha trastornado con tus invenciones romdnticas de la caza
de cetrerfay del pasear en galerén por esos lagos de enganifa... Dimela verdad,
Fenel6n amigo: ta has bebido hoy mds de la cuenta.
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—Cuatro copas no mds he tomado después de comer. Economizo mi
Jerez, que se me concluye, y no sé cémo reponerlo. T4 eres el que ha bebido
con exceso.

—Borracho estoy, sf; pero no me trastornan las copas, sino mis pen-
samientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestacién a las
cartas que escribi a la prenda de mi corazén.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad
de correos, mientras duren las circunstancias de revolucién en tierra y mar,
y la tirantez de nuestras relaciones con el Perd. ;Quién asegura que tu hija
recibid las cartas que le escribiste? Y si las recibié y te ha contestado, ten por
cierto que su carta quedd en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega
por el Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro
Harvey.

—DPor ahi viene el correo de Espaiia; pero una carta del interior del Pert
nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

—DPues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...

—¢A ddnde, ajo?

—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mafiana al Chorrillo;
veré a Canterac, y le preguntaré a dénde debes escribir... Adviertea Mara que
te dirija la carta a/ cuidado del comodoro Harvey.

—iVirgen del Carmen—clamé Anstrez levantindose presuroso y
corriendo al camarote de Sacristd, donde cominmente tiraba de pluma,—
escribiré al instante!... jAjo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a
empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razén Binondo... Estoy lleno de
pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar,
que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el pa-
pel; su inspiracién era inagotable. Con esto se entretenfa, descendiendo al
fondo de sus amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer las



127

cavernas recédnditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros los dias
de ociosidad, y llegé uno memorable por haber aparecido en el puerto del
Callao la flota insurrecta o Restanradora, compuesta de las fragatas Ama-
zonas, América 'y Unidn, al mando de Montero. Dirigié este a los jefes de
las escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propésito de intimar
a la plaza la rendicién; mas no le hicieron caso, que era como negar la belig-
erancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a
la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin,
desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monétonos los dias, y el 17 de Agosto entré en el Callao el
Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el vi-
aje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus
calderas y mdquinas se resentfan del largo servicio, sin las reparaciones de-
bidas; asi es que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba
de los pies, no asf del corazén, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas
aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don Francisco Castel-
lanos... Salid la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccién. Convenia
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas
estadias en aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo. Trasladé Pareja
la Numancia accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes evolu-
ciones, probando el andar a la vela de cada buque, y a los cuatro dias regresé
al Callao, donde a todos esperaban interesantes noticias traidas por el correo.
Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepcién de la
Numancia'y Marqués de la Victoria, saliera para Valparaiso. ¢{Qué ocurria,
qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que se alistaron
las fragatas de hélice para marchar a los puertos de la Republica de Chile?

Camarote de Sacristdi.—Han comido juntos Sacristd, Mendaro y An-
strez, y de sobremesa charlan y trincan.

SacrisTA.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile tenfamos



128

un embajador, o legado... no sé cémo esto se llama... que llevaba veinte afios
en aquella Republica, con vida ociosa y divertida. Fécilmente se van ha-
ciendo al vivir regalado los diplomdticos, y el nuestro acabé por ser més
chileno que espafiol.

MEeNDARO.—He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama nue-
stro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los carifios chilenos. Si el
Gobierno espaol lo sabfa, ¢por qué no lo retiré del empleo y puso en su
lugar a otro? Veo que aqui se cargan todas las culpas a la cuenta de los ameri-
canos, y esto no es justo. Yo, espafiol, digo y sostengo que los politicos de alld
tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado acé sus primeros
mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que dispo-
nen todas las cosas. ¢No estdn conformes ustedes, espafioles a rabiar, con la
opinidn de este espafiol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos
de América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

SACRISTA, con solemnidad.—Dejemos a un lado, amigos mios, esos
pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos
de América. Lo hecho, hecho estd, y ya no podemos volvernos atrds. Ese
seflor Tavira present$ al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo
satisfaccién de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a
nuestra querida soberana dofia Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno
chileno contesté de mala manera, pasindose las reclamaciones de nuestro
Gobierno por semejante parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro,
seflor Tavira, no admitié las explicaciones... Pasé tiempo, y un dia se
levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, ¢y qué
hace? Aceptay da por buenas las explicaciones... Van y vienen correos... El
Gobierno espafiol se llama a engafo, ¢y qué hace? Desaprobar la conducta
del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra
Plenipotenciario al sefior Pareja, ddndole facultades para reclamar y exigir
las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por la buena, por la
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mala, esto es, a cafionazo limpio. Espafia podr estar loca; pero de tonta no
tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejdmenes tantos,
0 sabrd sacar el pecho como corresponde a su nombre glorioso... He dicho.
(Bebe.)

MENDARO, tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber.—
Tan... taran... tan. No me meto en si Espafia desenvaina su espada con razén
osinella. Espanol trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, ylo
que quiero y pido es que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel hem-
isferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno
se establece aqui para ganarse la vida, estin muy pasados por agua los orgul-
los de all4... y esto debe Espaia tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina
el espaddn... Estos paises son hijos del nuestro emancipados, harto grandul-
lones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre... y aunque sean algo
calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son repub-
licanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. Espana les
dio con su sangre la picazén de las rebeldias... debe tratarlos con indulgencia,
y no reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mu-
cho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Témenlo como
quieran. Soy espafiol trasplantado: lo que digo es mi pensamiento natural...
y algo mds que me entra por las raices. (Bebe.)

SacrisSTA.—Pronto hemos de ver grandes acontecimientos.  Las
fragatas van a Caldera a tomar carbén, y la Villa de Madyrid sigue a marchas
forzadas a Valparaiso, donde nuestro General echard su w/timatum, que es
dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros quedamos aqui en espera de
lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho
en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «jViva Isabel!» (No beben:
pensativos, miran al suelo.)

ANSUREZ, después de larga pansa.—Yo tengo mi corazén en América...
Pero con el corazén en América, también digo: jvivala Reina! Mibanderaes
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muy grande. Coge medio mundo, desde Espaia al Pacifico... ¢Qué me dice
el nombre de este mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era
lugar de recreo y descanso para la sociedad limefia. Allf concurrian ricos
y semi-ricos, pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno,
de la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la vida saludable.
En aquel campo de la ociosidad, donde crecian lozanas la paz, la higiene, la
cortesfa graciosa y alegre, no podia faltar la planta viciosa y viciada del juego.
Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde la juventud florida
y la vejez verde exponian inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. All{
las fortunas improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en ho-
ras al bolsén de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza
principal del Perti procedia de los yacimientos de las Chinchillas, podia de-
cirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras
lo que las aves ocednicas habian depositado durante siglos y siglos. Allf dejé
cuanto tenfa, y hasta las plumas del tricornio, un altisimo personaje de aquel
tiempo, culminante figura militar, politica y revolucionaria, que ni en las
postrimerfas de su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios
y su jerarquia social ddbanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le
agraciaba la suerte, decfa: «hoy he ganado yo.» Cuando venfa la mala: «hoy
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ha perdido el Perti.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenel6n permiso de dos o tres dias, que
se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida.
Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas
y familias, sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina es-
panola. Por vanidad tanto como por vicio dejébase caer en la timba, donde
era cominmente desplumado. Un dfa que le sonri6 la fortuna, se fue a Lima,
y en la mejor fotografia de la ciudad compré una coleccién de retratos de
mujeres, que era el mds variado y sugestivo muestrario de las hermosuras
limefias. Debe advertirse que en Lima las sefioras y sefioritas gustaban de os-
tentar pblicamente su belleza en las vitrinas de los fotégrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros paises, no tenfa nada
de particular. Lo insélito y raro era que los fotdgrafos vendiesen al publico
los retratos de todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto.
Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y contemplacién
viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas imégenes. Al-
gunos hacfan entre si cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de
discutir y comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles person-
alidad y aun a ponerles nombres: Marfa, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevé Fenelén, como escogidas por su buen gusto, eran
primorosas. En su esfera jerdrquica, que era la de oficiales y cabos de mar,
condestables y mayordomos, ensefi6 la preciosa coleccién de nifias bonitas,
describiéndolas con acertado criterio estético, y agregando indicacién de las
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De este modo, sin
declarar que eran sus conquistas, dejébalo entender; y cuando sobre esto se
le interrogaba, se hacfa el modesto y el delicado, y a sus amigos pedia que no
pusieran a prueba su extremada discrecién.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Fenelén con la bolsa
limpia como patena; mas del percance se consolaba con su filosoffa parda y
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la gramdtica del mismo color, asegurando que era rico con la ilusién de un
préximo desquite. Dias antes de la catdstrofe habia hecho corta provisién de
vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que podria remediarse
hasta que vinieran tiempos mejores. Convidé a Sacristé y a Diego a que lo
probasen, y estando en ello se dejé caer por alli Binondo, encorvado y tétrico.
Antes de que rompiera en misticas declamaciones y en el elogio de los san-
tos, le taparon sus amigos la boca. Invitdronle a probar el vino; defendié con
remilgos sus propésitos de abstinencia; al fin cedié a los ruegos insistentes,
y copa tras copa, llegd a la cuarta, donde hizo punto con extremado escin-
dalo de su conciencia. Fenel6n y Sacristd le tranquilizaron, diciéndole que
porque llegase borracho al Cielo, no habrian de recibirle con menos agasajo
del que merecia.

Ansurez bebié doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le
dijo Fenelén poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria:
«Tengo que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre
amigos con toda solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia,
para que con lo que después se beba quede la noticia entre dos luces esplén-
didas... Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y
cortada la respiracién. Lo diré de una vez... Bebamos a la salud del Oficial de
mar y de su ilustre parentela incaica... Anstrez, abrizame: ya eres abuelo...
Tu hija...»

—iAjol... ¢pero es verdad?

—DMara ha dado sucesién a la regia familia de los Chacones... ¢No te ale-
gras?

—iSime alegro, ajo!—exclamé Anstrez con llanto y risa que se peleaban
en su rostro.—Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura,
como si fuera yo nieto de mi mismo. ¢Con que un hijo... y varén? iJests,
qué lindo serd... y ademds poeta por parte de padre!... ¢Y mi hija, estd bien?
En el trance apretado, se porté como buena espafiola. Me atrevo a sostener
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que apretd los dientes para no chillar... jValiente como ella sola! jHija del
almal... ;Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicé el malayo.—Yo lo he sofiado de otro
modo, al modo triste, que siempre es el mds verdadero. Verdaderas son siem-
pre en suefios las visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego,
el cuento de este sefior, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco ni-
eto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitin, ambos seres
dejaron de ser.

Monté en cdlera el buen celtibero al ofr esta disparatada sutileza, y sin
poder reprimirse cerrd el pufio y alzd el brazo con tal violencia y furia, que
si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedarfa el créneo de Bi-
nondo. «Repértate—dijo este;—sé buen cristiano, Diego; aprende la hu-
mildad, la resignacion, y hazte mis amigo de la tristeza que de la alegria, mds
del padecer que del gozar.»

—Cllate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte—grit6
Diego,—y déjanos a los que consolamos nuestras almas con algn rayito de
alegrfa que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es dfa de
paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa.
Bebe a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebié Binondo, limpidndose con la mano la boca en toda su longitud
monstruosa; dijo amen, y agarrindose a los mamparos salié con la lentitud
que le imponfa su dolencia cardiaca. Apenas desaparecié el malayo, Ansurez,
que no cabia en si de gozo, pidié a Fenelén pormenores del fausto suceso.
Dijole el francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del
sol; que el alumbramiento habia sido felicisimo; que el chiquillo era una pre-
ciosidad, la madre un portento, y que dofia Celia y don Belisario estaban a
punto de enloquecer de jabilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las
ultimas sombras de su duda, aseguré Fenelén que le presentarfa dentro de
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poco una prueba documental irrecusable. ;Qué prueba, Sefior? Pues... Belis-
ario habfa compuesto una larga y sonora poesfa, titulada A/ nacimiento de
mi primer bijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco
no habfa buenas imprentas. Con la poesia del feliz padre recibirfa Fenelén
otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas
de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del
nene de Chacén. jExtrafio y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasia,
venian en auxilio de la razdén, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los
tres amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristd puso su mano carifiosa en el
hombro de Anstrez, y en su oido estas nobles palabras: «Lo que tu dices:
nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz.»

En esto llegd al camarote el Capelldn don José Moiron, y antes de
tomar la copa que le ofrecfan, desembuché estas graves noticias: «Ya hemos
declarado a Chile la guerra... Ya la revolucién del Pert estd en camino del
triunfo.» Queriendo poner un comentario a la primera de estas interesantes
nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un Capellén de
monjas, eché de su boca esta exclamacién pagana: «Séanos propicio el Dios
de las batallas.» Y Anstrez, comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si
como hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo
la ganancia al Presidente Pezet.»

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las
satisfacciones pedidas en el #ltimatum, Pareja declaré que las pedirfa con
el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplométicos, buscando
arreglo; pero la obstinacién de los chilenos cerré el camino a toda solucién
pacifica. El primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puer-
tos de Chile. A los buques de banderas neutrales se les concedia plazo de
diez dias para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la Republica.
Las fragatas Villa de Madrid, Resolucidn y la goleta Vencedora, sostenian el
bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera.
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Apresaron cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi todos
de cabotaje, pues el comercio de altura se hacfa principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables
periédicos que ponian a los espafioles cual no digan duefias. Con la prosa
furibunda se mezclaban los versos: las musas que en aquellos paises florecen
reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y
nuestro Almirante y Plenipotenciario no debié incomodarse por tal eferves-
cencia del patriotismo y de la versificacién, cosas ambas que compiten en
lozanfa con la flora americana.

«Sefiores—dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la
equidad,—yo pienso, con perddn, que el sefior Pareja no estuvo discreto
al mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo difa en que
celebraban el aniversario de su independencia. Sefiores, cada pais tiene
sus carifios y sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oyé ruidillo de cohetes y
escandalera de patriotismo, debi6 echarse mar afuera con todos sus barcos,
y cruzar un par de dias, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y
cansadas las voces patrioteras... Y entonces era la ocasién de decirles: ‘Ea,
caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos
a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la razén’. Y
esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin
exigir demasiado, con cierto tira y aﬂoja, como hace la madre carifiosa que
reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a
mi que debi6 hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que
yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale del
cacumen de mi sentido natural...»

Ni Sacristd ni el Cura apreciaron en lo que valfa esta opinién sesuda, que
s6lo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los espafioles necesita-
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ban de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso
fuego que contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur trafa, con
las noticias de la declaracién de guerra y el firrago de versos patri6ticos, un
clamor inmenso y undnime que pedia la coalicién del Pert y Chile contra el
maldito godo; clamor que mds bien iba buscando el convencimiento f4cil del
partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi junta-
mente con las noticias del furor chileno, llegé a bordo de la Numancia la del
desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente
y General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponién-
dose a marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo que
Pezet reunfa un ejército de diez mil hombres, y salia de la capital y tomaba
posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes
americanos, y malisima la hubo también el bonisimo Anstrez, que apenas
acarici6 las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente
defraudado y a punto de volverse loco, porque el Comandante no permitia
bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados por la turba-
multa de Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros y de su amigo Men-
daro, envié Diego a tierra una carta que debifa confiarse a los buenos oficios
del sefior Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de recomen-
dacién. Pero la epistola volvié a bordo con el recado triste de que el sefior
Canterac no estaba en Lima: hab{a ido al bateo del herederito de los Cha-
cones, y se ignoraba cudndo volveria.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitacién santa
del Patriarca Job, de quien se crefa discl’pulo en paciencia, aunque casi casi
iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes dfas la me-
diana carga de versos que le dio Feneldn, y fue remitida por una amiga de este.
Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como pieza mayor la composi-
cién de Belisario, en silva; segufan innumerables octavas, décimas, quintillas,
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romances, cantatas y otras formas de poesia, que ensalzaban con entusiasmo
ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la Historia.
Aunque Anstrez no entendia ni palotada de poesfa, ni en su vida las habfa
visto mds gordas, todo lo leyé y releyd sin perder silaba, gozando en la frase
sutil, en el nimero y cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia
de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban
de si tan bellos pensamientos, y los reducian a un lenguaje que era sin duda
el idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario,
en combinacién musical, le sonaban como una orquesta que imitara el ru-
mor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste
frescachén. Los otros versos también eran bonitos. jQué comparaciones,
qué galanas frases y qué melindres carifiosos!... {Y qué cosas le decfan a la
hermosa Mara! jAjo, vaya una lluvia de flores!... La peria espariola..., la flor
de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que habfa
hecho su nido 4 la sombra de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una castafia
nueva a una castafia pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infe-
liz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del
éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los pro-
pios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolucién peru-
ana en 1865 como un amaneramiento histérico... Clio se ve obligada a contar,
con formas gastadisimas, sucesos ya conocidos por su lamentable repeticién.
Serd preciso referir con trazo nervioso y rdpido los acontecimientos que ar-
rojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General
Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolucién no
present6 ninguna originalidad, ni dejé de amoldarse a los precedentes que
para uso de los pueblos ibéricos archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban
las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Viz-
caino, los pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarni-
ciones y el desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que tenian
un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldfa. La Republica chilena, in-
teresada en celebrar con el Pert pacto de odio contra Espania, atizaba candela
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en favor de Canseco, y valiéndose de hdbiles agentes, laboraba en la capital
y en su puerto, asf como en las ciudades del Norte. Lima era un campo de
continuos desérdenes, y en el Callao salté un motin seguido de saqueo, que
fue la pdgina mds movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda
semejanza con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en la furia de sus
primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicacién la conducta
de Pezet, que, duefio de excelentes posiciones, primero en Lurin, después
en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudi6 a embarcarse en una
corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y cafa
sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabfan su
obligacién: era uno el Ministro Gémez Sinchez, y otro el Coronel Sevilla.
Pero, al fin, la fuerza y el ndmero imperaron. Qued6 Canseco duefio de
Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio y espasmos patridticos
dela muchedumbre; y para completar el amaneramiento del desenlace, sigu-
ieron las fiestas, los escindalos, las libaciones y atropellos, que en esta clase
de cambios politicos suelen ser el fin de las alegrias y el comienzo de las difi-
cultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un vistazo fugaz a la
revolucién, que por si y por sus hechos interiores s6lo debfa moverles a cu-
riosidad. Por sus consecuencias internacionales les movia quizds a mayores
inquietudes. La situacién a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran
ndmero de familias se habian refugiado en barcos mercantes espafioles. Con
estos se comunicé Méndez Nufiez, ofreciendo a los préfugos amparo mds se-
guro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era cadadiay
a cada hora mis ostensible. De tierra venfa un aire de célera que daba en el
rostro a los tripulantes de la fragata. Habrian sido rostros de mérmol si no
respondieran a las demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo
menos. Cada cual tiene su alma en su almario.



141

Una profecia de Fenelén, hecha por aquellos dias en circulo de cama-
radas, daba la medida de su mundologfa y agudeza. Dijo el hispano-francés
que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se habia de ver entre la es-
pada y la pared, entre la realidad del gobierno y los compromisos que habia
contrafdo para encender y arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario
tenfa que darse de cachetes con el hombre de Estado, porque aquel lanzé a
la populacheria la idea de anular el arreglo con Espaia, calificindolo de ig-
nominioso, y este se vefa forzado, por ley de conservacién, a librar a su pafs
de los azares y quebrantos de la guerra. Asi sucedié, en efecto: Canseco in-
augurd su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda
floja. Habfa predicado la guerra. ;Cémo predicar ahora la paz? Largos dias
cmplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro Representante,
sefior Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este inventaba f6r-
mulas, obras maestras de pastelerfa... Pero no hubo manera de oponerse a
la efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa ac-
tividad y travesura. Tanto empujé la ola del partido belicoso, formado casi
exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender cudn
expuesta es a quebrantos la pastelerfa politica, y obligado se vio a resignar
el mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los
agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nom-
bre de Dictador. El nombre no mis tenfa y la estampa corpérea, que la ver-
dadera cabeza dictatorial era Gélvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con
la brillantez de sus ideas y la exaltacién de su antiespafiolismo circunstancial,
se llevaba consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacién
dela Numancia erabastante critica. En aguas del Callao la retenfa el cuidado
de nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de pro-
visiones para si'y paralos demds buques, y 1a observacién de los movimientos
y planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente era
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ya que el Callao queria fortificarse. A los oidos espaioles llegaban los proyec-
tos de baterfas formidables, de cafiones potentes... Mds que estas amenazas,
ofendian alos espafioles las demostraciones de hostilidad negativa. Los peru-
anos no querfan dar viveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo
entristecfan la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se ex-
tremd la vigilancia; se temfa, no sin fundamento, el acecho de las naves amer-
icanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba
de unos artificios llamados torpedos, imitacién del pez de este nombre, que,
dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del agua y podrian
destruir traidoramente el barco mds poderoso. Por esto, y por creer que era
conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la Numan-
cia levé anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a
su galdn Marqués de la Victoria, que dolorido de los pies y quebrantado de
las coyunturas, no podia dar un paso. Delante salieron, cargados de carbén
y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. jAdiés, Callaos
adids, Lima hermosa; adids, ingratas limefias! Un hado maligno y burlén
nos hizo enemigos. Maldito sea.

Naveg6 hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso del
viento. El Pacifico parecfa inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmdsfera,
limpia y transparente, permitfa contemplar la majestad de los Andes. Tanta
serenidad contrastaba con la expectacién de los navegantes, que por secreteo
misterioso del alma presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo de
aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar. Seis dfas duré el navegar
calmoso, con placidez acompasada y ritmica, marcada por las vueltas de la
hélice.

Dos hombres no mds habia en la fragata que, recogidos en su vida inte-
rior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulacién. Eran
Binondo y Anstirez. El primero, bajo la accién deprimente de sus achaques,
e incapaz de todo trabajo corporal, zambullia su espiritu en la lectura, y ya Il-
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evaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del Capellin, com-
puesta de dos o tres docenas de libros. Después de consagrar dos horas al
Afio Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de Teologfa; por fin,
le metfa el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, alas Ru-
inas de mi Convento, y a otros volimenes tan entretenidos como piadosos...
El continuo leer y el meditar en lo que lefa, le iba poniendo en comuni-
cacién familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un de-
sprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida interior de Anstrez era
de un orden muy distinto y puramente imaginativa. Su pasién paternal, Il-
evada al tltimo grado de exaltacién por el nacimiento del nietecillo, de que
daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de
delirio, y a si propio se engar’laba, construyéndose interiormente un simu-
lacro de la realidad. Era la imitacién a veces tan perfecta, que Anstrez no
dudaba de la autenticidad de lo sofiado. Sin desatender a sus obligaciones,
entregébase el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajin muy
propio de mareantes, apartados del mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequefiuelo, en él puso el celtibero to-
dos los ardimientos de su corazén, tan dispuesto al amor de familia. Su fa-
milia era Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyu-
galy los afectos de su nueva parentela la retenfan como prisionera en regiones
distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansurez que le pertenecia més
que lamadre. Viéndole con el poderoso cristal de suimaginacién, llegé a con-
struir caprichosamente sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nifio amaba a su abuelo mds que
a sus padres: con esto se crefa compensado de tantas fatigas y tristezas. Asi,
cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches
con el nifio a su lado, y aun de dia imaginaba intensamente la presencia de la
criatura llevindola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma
visible a tan extraordinaria ficcién de la realidad, resultarfa el buen Anstirez
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la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el
traje biblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Anstrez no hacfa caso del tiempo, ni lo
tenfa en cuenta para nada. El dia anterior habia llevado en sus brazos al
nieto, figurdndoselo en una edad como de afio y medio, ya destetado, avis-
padillo y juguetén. Pues bast6 un lapso de veinticuatro horas para que lo tu-
viera consigo en edad de mds de tres afios, con gorrita de marinero, ya muy
parlanchin, sin dar paz a su media lengua deliciosa. ¢Dormia el hombre?,
¢sofiaba despierto? Esto era lo mds aproximado a la verdad. Ignorante del
nombre que pusieran al chiquillo, ¢l se habia permitido ddrselo a su gusto.
Llamose, pues, Carmelo, como traido al mundo bajo la proteccién de la Vir-
gen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegd a suponer que su hija
le enviaba el chiquillo con estas carifiosas expresiones trazadas en una carta:
«Ahf lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te entretengas con él.»
Nada mds decfa; pero era bastante.

En brazos lo cogfa, y su primer cuidado era ensefiarle la soberbia em-
barcacién: le mostraba todo, como le mostrarfa un fabuloso y complicado
juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y verds qué
bonito es esto. Te gustard mucho. Pues todo es para ti, para que juegues,
para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo
el puente... Esto es el Alcdzar... Entremos por esta puerta. ¢Ves qué bonita
cdmara?... Aqui viven los principales del barco... Entremos mds: alli estd el
camarote del Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar:
el Comandante nos refiirfa... a ti no, a mf si... porque aunque nos quiere
mucho, por encima de su carifio estd la ordenanza. Salgamos ya... Vamos...
Por esta escala bajaremos a la baterfa... ¢Ves qué preciosa es la baterfa? Mira
cudntos cafiones: aqui uno, y siguen otro y otro, asomados a las portas para
ver la mar y los peces... Estos cafioncitos los disparards t cuando quieras...
Mi nifio no se asustard del ruido. Vamos hacia proa... ;Qué te parecen es-
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tas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla cuando
quieras... Vamos ahora a ver la mdquina. Nos asomaremos por aquel agu-
jero... Verds, verds qué cosa tan bonita. Mira cémo relucen las piezas de acero,
y cémo suben y bajan aquellos véstagos, y qué ruido hace todo, como si es-
tuvieran aqui dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de
tierra o de mar. Aunque sé que no te dard miedo bajar a la miquina, no ba-
jaremos, porque nos pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa, el
comedor de Oficiales... Viamonos ahora al otro sollado... Por esta escalera ba-
jaremos... Ya estamos abajo. Alli... a proa tienes nuestro dormitorio; més alld
tenemos un pafol, donde guardamos nuestra comidita. Aqui, alos costados
debabory estribor, duerme la tropa... se arman y se desarman las camas... Sig-
amos: comedor de maquinistas... y a popa dormitorio de oficiales... Bajemos
ahora al otro sollado, que td no tienes miedo... Estd un poquito obscuro...
Detrés de este mamparo ¢qué hay?, las carboneras... Aqui tienes la enfer-
merfa de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes... mis all4,
despensa, pafoles... iQuieres que bajemos mds? Pues vamos, que el nene no
se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo mds profundo... Por aqui,
por aqui... Estamos ahora en el pafiol de la pélvora, que llamamos Santa Bir-
bara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aqui podris jugar todo lo que
quieras, y pegar fuego a la Santa Bérbara... con lo que brincaremos todos
hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor... jArriba, upal... Ya
estamos otra vez sobre cubierta... jajaji! jQué hermoso el cielo... qué sober-
bia la embarcacién! Allf tienes a nuestro amigo Sacristd, que nos mira y se
rie... jAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya, nifio mio, ¢quieres
que te suba ala cofa de trinquete? ¢No te asustards?... Pues si te atreves, sub-
amos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba
por la escala del obenque... Ajajd... Ya estamos arriba. De aqui si que se ve
bien tu juguete y la mar... ¢Ves qué grande, qué grande? ;Qué te parece este
sin fin de cabos y lalargura de las vergas? Puedes desde aqui jugar todolo que
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quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu satisfaccion... Mira para el
otro lado, nifio mfo... Allf tienes los Andes... §Verdad que son altisimos?...
Algunos montes de esos son volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo
te llevarfa con gusto hasta el pico mis alto para que vieras toda la América
de la otra banda, y los rios que llevan sus aguas al Parand y al Uruguay y al
Plata... Todo eso es Espafia, otra Espafia, ste vas enterando?... Hablale, sald-
dala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que
estds aqui con tu abuelito, y que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues
ahora mira para el cielo, nifio querido. ¢Ves esa nube que tapa el sol? No
es nube: es una inmensa bandada de pdjaros. Miralos bien, verds que son
miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y ahora
se retiran a las pefias de tierra... Se llaman pigueros, sarcillos, gaviotas, alca-
traces... Traen en sus estémagos mucho dinero, pues el guano lo es... esoroy
plata... Mira, mira c6mo la bandada, al aproximarse a tierra, se divide en es-
cuadrones, en compaiifas... Cada familia se vaa su casa, y cada pareja busca su
nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado fresco...» Terminada esta vision,
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el celtibero celebraba
con sonrisa del alma sus propios disparates.



Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nufiez, en el puente
con el Oficial de derrota, reconocié con su anteojo las fragatas Villa de
Madridy Berenguela; luego vio los mistiles de los mercantones apresados...
No le sorprendié encontrar la Berenguela, que habia relevado a la Blanca
en el bloqueo de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid, y atn fue
mayor su sorpresa cuando advirtié que esta no arbolaba la insignia de Jefe de
Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el gallardetén de Capitdn
de Navio. ¢Qué habfa ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron ripidas por
la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones de desdichas se
sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra imaginacién, que a veces
las exagera y abulta con la idea de que resulte menos fuerte la desdicha real,
al ser conocida... Pronto saldria de dudas... Era don Casto Méndez Nufez
de estatura mediana tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro
moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una
vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra
al exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones
con el viento y la mar, llegé a perder las blandas inflexiones gallegas...
Quedd, como se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solucién

147



148

esperaba, y la atencién presa en los topes de las dos fragatas. Los de la una,
por arbolar insignia, algo le decfan; los de la otra, por no tenerla, le decian
mds.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa,
atento a la maniobra de dar fondo. Saludé la fragata con siete cafionazos la
insignia de Capitdn de Navio; contestd la Berenguela; y apenas disipado en
vagos jirones el humo, se vio desde el puente que del buque insignia venfa
un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez Nufiez los anteojos,
y al ver que el bote trafa la visita del Capitin de Navio, don Manuel de la
Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su
asombro a cuestas, Méndez Nufiez bajé al portalén para recibir al visitante...
La clave del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar
consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo que la
vida particular paga a la vida publica cuando menos se piensa. Antes de que
la Numancia saliera de Toldn, era su Comandante Pezuela, amigo y prote-
gido del Ministro de Marina, General Armero. Lista la fragata blindada para
prestar servicio, y destinada a la campafia del Pacifico, elegido fue inopinada-
mente don Casto Méndez Nuiiez para mandarla y conducirla en tan larga
navegacién, nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las ra-
zones que tuvo el Ministro para este nombramiento no debfan deprimir a
Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero le amar-
garon enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fund-
aba en un noble sentimiento, la emulacién, alma de los cuerpos armados de
estructura aristocrdtica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambid, como si di-
jéramos, de galdn o de novio, Pezuela y Méndez Nufiez no volvieron a diri-
girse la palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que
ni por su edad ni por su belleza podia competir con la que le quitaron en
Tolén, y fue al Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendié de-
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spués su viaje de leyenda con la né7ia bonita. Cuando esta llegé al Callao vic-
toriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los dos rivales
no cambiaron ninguna demostracién de amistad en todo el tiempo que pet-
manecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visit6 en la Numancia al segundo
deesta, don Juan Antequera, fue en ocasién de estar en tierra Méndez Nufiez
pagando la visita oficial... Por la feliz realizacién del viaje, ascendié Méndez
Nuiez a Brigadier de la Armada; Pezuela segufa en su empleo de Capitin de
Navio... Todo esto que brevemente aqui se cuenta, pesé en la mente de don
Casto cuando hacia el portalén bajaba. Era hombre timido, y la situacién
quesele presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponia
nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensé que su rival despe-
jarfa el nublado con breves palabras. Asi fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesfa, estrechando la mano de
Méndez Nuifiez,—vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la es-
cuadra que accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduacién
corresponde. Ha muerto Pareja...»

A la interrogacién de pena y asombro, expresada por don Casto con
la mirada y el gesto, mds que con la palabra, contesté asi Pezuela: «Tengo
mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta em-
presa, que se nos presenta obscura y dificil, la cooperacién de todos mis com-
paferos y la mia particularmente. Estamos a tres mil leguas de Espana, con
su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan sélo a sacar avante es-
tos grandes intereses, y olvidemos todo lo demis...» Con estas caballerescas
expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez Nufiez todos sus piques y
agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compaiieros que
en aquel instante se vefan mds que nunca subyugados por la religién del de-
ber, y dirigiéronse ala cdmara. Antes de llegar a ella, laimpaciente curiosidad
de Méndez Nuiez iba soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un
tiro,» dijo Pezuela ya dentro de la cdmara; y lo decfa con cierta sequedad,
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como si mds que ldstima sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja...
Sin dejar espacio al asombro de don Casto, soltd la segunda parte de la trig-
ica noticia, que més bien debia ser primera: «Hemos tenido una desgracia...
Nos han apresado la Covadonga. »

Solos en la cdmara, hablaron de las causas del suicidio del General, que
habian de ser algo mds que la pérdida de la goleta. «Yo melo explico o quiero
explicirmelo—dijo Pezuela,—por la depresién de su dnimo ante el mal cariz
de la campaia. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de
las escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil obsticulos; nadie nos
ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor
aislamiento, rodeados del odio de todo el género humano. Hasta se ha dado
el caso, aqui, en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar
junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego salt6 a tierra su Comandante sin
pedir permiso a Topete, y a los dos dias volvié a bordo, trayendo a un per-
sonaje chileno: era el Intendente del departamento. Empavesé la fragata
para recibitlo, le saludaron con hurras, y le hicieron extremados honores.
Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costé y las ganas que
le quedaron de cafionear al inglés... No sabfa qué hacer. ;Quién podia pre-
ver un caso tal de descortesia, mds bien de burla?... Presumo yo que Pareja
se sentfa hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al
Gobierno las actitudes belicosas a todo trance... Exagerd quizds la debilidad
de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria ficil... no sé, no sé.»

—¢Y tltimamente, qué instrucciones recibi6 Pareja de Madrid?

—¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir érdenes
para llevar la cuestién por la tremenda, han venido érdenes de templanza y
transaccién. jVaya usted a saber...! Habfamos acusado a Tavira de traidor y
desleal, y Tavira ensefiaba una carta de Narvéez, en que este le decfa: «No
haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz.» Esto es inicuo... Nos
mandan al cabo del mundo, como si el venir acd y emprender una guerra es
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estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin criterio fijo... ¢Saben alli
dénde estamos, y el modo de ser de estas republicas? Y verd usted cémo nos
faltan recursos cuando sean mds necesarios, y cémo nos veremos el mejor
dia sin una galleta, sin un quintal de carbén y sin un real.

Luego conté Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta goleta
en absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice;
asma padecia en sus calderas; manca estaba la tripulacién, y el arma que llev-
aba (dos cafiones en colisa) no servia mds que para matar pijaros... Mandar
estos invélidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En Coquimbo
estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo...
Servia para llevar y traer recados... La infeliz navegaba por mares enemigos,
y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, acechdbanla embarcaciones de
més poder... En Coquimbo mismo entré a su bordo la traicién con pretexto
de pedir informe referente a una presa norte americana... Los extranjeros,
llamédndose neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el ser-
vicio de espias. Los espafioles no tenfan espionaje, ni podian tenerlo como
no acudieran a las aves o a los peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso, cumpliendo
6rdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal
fin de la pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta
frente a un puerto llamado El Papudo: amanecié con neblina; del seno de
esta salié como fantasma una corbeta, que izé bandera inglesa... No se dio
por engafiada la Covadonga, y preparo sus inttiles armas y avivé su andar
premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, mds bien del diablo...
Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hallé a
popa, orzé ripidamente y descargd su andanada sobre la goleta... En seguida
iz6 el pabellén chileno. La goleta no tenfa defensa... El combate no podia
ser brillante por ninguna de las partes; mas por la parte espafola, que era la
suma debilidad, resulté de un heroismo obscuro. Laimpotencia hizo mds de
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lo que humanamente podia. Los hombres se multiplicaron para defenderse
y para dejarse morir. Los de la Esmeralda podian dividirse, pues su barco
valfa por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, de-
spués de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave invélida,
aremolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. EIl Comandante Fery
habia sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su entereza la
debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le tocé la china de tener que
combatir con hombres bien armados, y para esto no llevaba mds que una
cafiay armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e interna-
dos hasta Santiago, donde se les traté con rigor y crueldades que no merecia
su glorioso vencimiento.

A unainterrogacién inquieta de Méndez Nuiiez, contestd Pezuela que el
Jefe de Escuadra no habia tenido conocimiento del desastre de la Covadonga
hasta que fue a notificdrselo el Cénsul americano Nicholson, que, ddndose-
las de amigo de Espafia, favorecia con toda clase de manejos y soplos la causa
chilena. Y anadi6 el Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted
que estamos aqui en un aislamiento horrible... No tenemos la simpatia de
ninguna nacién... Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra causa, como no
sea un grupo de espafioles fandticos, unidos a unos cuantos franceses mer-
cachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué mdéviles obedecen...»

—Estamos bien—dijo don Casto triste y cefiudo,—y en estas condi-
ciones bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas...
En Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperacién
del pobre Pareja... Sin base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas
la comida y el carbén, estamos a nueve mil millas de la patria. ¢Dénde
podriamos reparar una averfa de importancia? En el cementerio, como dijo
el General Alvarez; en el mar... Eso si: por cementerio no podremos llorar,
que el que aqui tenemos es bastante ancho.
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En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzélez y don
Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y
hablando todos de los graves sucesos, no afiadieron nueva luz a las causas
del suicidio de Pareja. Resultaba como causa tinica y bastante poderosa la
conviccién del fracaso de su politica en el Pacifico. Se sentia responsable
de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde iban a la sazén.
Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que después de la
visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una tranquilidad
melancélica, que en otra persona no podia ser alarmante; en un militar, si lo
era. Hablando con Lobo, le pregunté con flemdtica frialdad: «;¢Cree usted
que nos habrin apresado también la Vencedora?» Y Lobo respondié: «Mi
General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos, indefensos
y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se les manda.» Por
la tarde, el General comié con mediano apetito; después pased un rato en
la toldilla, fumando un cigarro. Bajé a su cdmara... Tenfa costumbre de
tirar desde el balcén con revélver a los pdjaros marinos. Asf lo hizo aquella
tarde... Tres veces dispard... Pasé tiempo... El cuarto disparo soné en los
oidos del Comandante y del Mayor General con mayor estruendo que los
anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del ruido... De pronto
sali6 de la cdmara dando gritos el asistente italiano del General. Acudieron,
y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aun tenia
en su mano derecha el revélver... En la mesa vieron un papel, en que habia
trazado el suicida con firme pulso sus dltimos pensamientos, dirigidos a
Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: 7 estoy
agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se conduzcan
con honor.

Oido todo esto, y algo mds que por no incurrir en prolijidad aqui no se
cuenta, Méndez Nufiez suspird fuerte, y dejé ver en sus ojos cierta luz que
anuncio parecfa de resolucién firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad,
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asi como la responsabilidad de Pareja, habifan pasado a ser suyas... ¢Cémo
continuar la empresa trigicamente interrumpida? Al abandonar el mundo
y la vida, arrojé Pareja sobre un papel una idea sentimental: gue no me sepul-
ten en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente lla-
mamos de clavo pasado. jConducirse con honor! Esto ya lo sabfan todos, y
no habia la menor duda de que asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su suce-
sor una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejé, sin duda
porque no lo tenfa... La Historia se continuaba; al caudillo muerto reem-
plazaba el caudillo vivo. Quizds lo que no dijo el papel funebre de Pareja,
decfanlo los ojos de Méndez Nuiiez: Concentracion de fuerzas... Tomar la
ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nuifiez su persona y su insignia a
la Villa de Madrid, y sali6 para Valparaiso.
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La Numancia permanecerfa en Caldera hasta que llegasen los trans-
portes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron
con viveres y carbén. Aun habifa para rato, por causa de las calmas de
aquellos dias. Aburridos quedaron los tripulantes de la fragata y como
desengafiados, pues muchos de ellos crefan, al partir del Callao, que iban
a una funcién militar de importancia. Otros vefan en la ausencia de su
General un vacio melancdlico, cual si Méndez Nufiez se hubiera llevado
consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nacién.
Mientras alli estuvieran las fragatas, debfan custodiar el enorme rebafio
de buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta
fastidiosa y pesadisima. No teniendo Espaia, en la inmensa extensién de la
costa debelada, ningtn puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo
de sus operaciones, vefase forzada a conducir consigo la reata de barcos
viejos que le servian de carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfermerfa
en algtn caso. Se comprenderd cudn molesta y embarazosa era esta mochila
para el guerrero que allf necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenfan siempre en-
cendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en
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botes, los Guardias marinas bordeaban de dia y de noche. Dos tercios de
los tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la pleni-
tud del verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermo-
sura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias
nocturnas en los sitios correspondientes a cada jerarquia... Los mentideros
mds animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un
ruedo animadisimo Sacristd, Fenelén, Anstrez y otros amigos de Mdquina
y Maestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se apartd br-
uscamente de €l y se fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto
ala borda. «Me vengo aqui—dijo,—huyendo de las conversaciones inde-
centes de esos perdidos... Me escandalizo de oir los cuentos asquerosos que
refiere el francés de las mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chor-
rillo. Ningtin hombre de buenos principios puede oir tales porquerfas. De
una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita
tostada, y encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve que le rien
y alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora decia
que los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé qué Gen-
eral, y prima del sefior Arzobispo... Aqui me vengo, porque ese condenado
le hace pecar a uno de intencién, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero
decir, corto por las intenciones.» Oido esto por los muchachos, dejaron solo
a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Feneldn, y
consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos
como crédulos. Los mds de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas
que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fa-
tuidad ante el éxito de sus embustes, lanzdbase a los mayores atrevimientos
de la inspiracién y de la fantasfa. Termind su mujeril relato con esta sintesis
gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto he po-
dido, y cursando, por ¢jemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado,
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aseguro a ustedes que las mujeres mds hermosas de este continente son las
costarriquefias: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las mds graciosas y apa-
sionadas, las mis seductoras y las mds tiranas del hombre, son las del Pert; y
en ilustracién, a todas ganan las de este pais en que ahora estamos, las chile-
nas, seflores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi palabra.
Ocurre que en Valparaiso o en Santiago estd usted haciendo el amor a una
seflorita, y a lo mejor la sefiorita, contestando con gracia, le habla a usted
de Kant o de otro filésofo muy nombrado...» Los contramaestres y cabos
de mar ofan estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabfan quién fuese
aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecfan al orador.

Derivé luego la conversacién a un asunto distinto. Desiderio Garcfa,
cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansurez, excelente hombre, un poco
dado ala taciturnidad, fue instigado por sus compafieros a tratar de un tema
que a ¢l le trastornaba y a muchos divertfa. Debe indicarse que habia nave-
gado por el Pacifico en buques mercantes y de guerra, y conocfa no pocos
lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda garantirse
su veracidad) que habfa vivido en una tribu de indios bravos, y recorrido
largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis
que hable, hablaré—dijo.—Oiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi
saber de este negocio no me arranca nadie. Estamos en Caldera... Elmonte al-
tisimo que alli vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¢como se llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristd:—seis mil metros de altura.

—DMis al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura
es Come caballos, y que alli hay una garganta o puerto por donde pasamos a
la otra banda y a un rio que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parand.
Todos esos territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama
Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas pefias en lugar descam-
pado y yermo... y en esas pefias abertura estrecha por donde se entra a una
cueva tan grande como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Cér-
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doba. Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay
tal cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones
de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oy6 un grave murmullo: de asombro era, o de burla
mal contenida. Acallado el rumor, prosigui6 Desiderio, y dijo que ¢l habia
visto el tesoro; que conocfa su existencia por un indio viejo, patriarca en
la tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso Cuarapelends, indio guer-
rero. El tesoro allf estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba més
que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, empresa que requerifa
grande y costoso convoy de acémilas y un mediano ejército para custodiarlo.
Declaraba el Cabo de mar, con la mds pura conviccién y seriedad, que ofrecia
la mitad del tesoro a quien concurriese con él a extraerlo del escondido antro
en que yacfa desde el tiempo de los sefiores Incas. No querfa comunicar el
secreto al Gobierno de Chile. Como buen espafiol aguardaba las victorias
de Espafa y la ocupacién de toda la América del Sur por los espafioles, para
tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata ala costa,
llevindola después a Espafia en dos mitades: una para el descubridor, y otra
para Isabel II.

Referfa estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incré-
dulosy guasones, que eran los menos, no se atrevian a contradecirle. Temian
su furor, pues era hombre que stibitamente se encendia cuando alguien ne-
gaba o tomaba en solfa el depésito de plata. Como no le tocaran este asunto,
no habfa hombre mds pacifico y razonable. Anstrez, que al principio habia
tenido con su compafiero agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana,
ya empezaba a creer en él, como primer paciente del mal de sofiacién, que
suele atacar a los navegantes en las travesfas dilatadas. «Mayor simpleza que
lo del tesoro—se decfa el buen Anstrez con sinceridad candorosa—es creer
que tengo aqui a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy,
le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que
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esto es una sinrazén, lo reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerra-
doslo creo, por el consuelo que me dala mentira... En esta soledad chicha, sin
ningun carifio a nuestro lado, nos morirfamos de penasino encendiéramos
las calderas del pensar, y no navegiramos a un largo por el mundo de la
ilusién... En fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que
quiere, y se divierte con su propio engafio.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacién endémica, y el mds
atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba més que los otros
la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Garcia asomado ala borda,
mirando a tierra con atencién alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu
tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos de las cosas, y para
conocer que el hombre espiritado, como tt lo estés, sabe dénde moran los
bienes escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en la estrella que ahora estd sobre
Come caballos. ;La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que
llevan las otras en el cielo, sino que va dejéndose caer, dejindose resbalar por
detrds del horizonte... Estas noches me las he pasado observando la rareza de
su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a
Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podia yo comprender ni expli-
carme esta cosa nunca vista... pero al oirle decir lo del tesoro guardado entre
pefias montunas a la otra banda de los Andes, he caido, Desiderio, he caido
en la verdad... Pienso que serd esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo,
el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para
que vayamos a cogetlo y regaldrselo a nuestra Espafia querida.»

Eché Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafiada de tem-
blor de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso
de cdlera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia per-
suasiva para despertar confianza en el espiritu del manidtico. Entre otras ex-
travagancias, le dijo: «Fijate bien en la estrella, y verds que tiene rabo, un
rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo, creciendo hasta me-
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dia noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo; atin se verd la punta del
rabo cuando el alba empiece a comerse las constelaciones. Sino crees en la
maravilla, y en que el Eterno, que asi decimos, por medio de luces celestes y
angélicas con corona o con rabo, y de otras sefiales y avisos, gufa los pasos del
hombre, no llegards a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo y arguyd, y tan
sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la supersticién, que a la me-
dia noche Desiderio vefa la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo
lo describia. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relacién entre
los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe vivisima es el
medio mds seguro para llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y estrellado,
para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi
un afo ausentes de su familia en paises enemigos, empefiados en empresa
guerrera que hasta entonces les ofrecfa mds fatigas que gloria, privados de
todo carifio y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisindola hostil, resenti-
dos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos, esperando la solucién
bélica que nunca venfa, y preguntdndola, sin obtener respuesta, al Pacifico
inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecifan la nostalgia que impele a la construc-
cién de una vida ilusoria para llenar con ella los vacios del alma. Fenelén
evocaba la persona de una dama limefia, a quien habia visto en el Chorrillo
sin poder cambiar con ella mds que cuatro palabras de saludo ceremonioso;
a su lado la trafa; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por el alcdzar
y la bateria; llevébala a su camarote; platicaban de amores, refan, se ponian
serios, eran dichosos... Anstrez se persuadié una noche de que su hija Mara,
deslumbrante de hermosuray elegancia, entraba en la fragata por el portalén:
hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como
si se hubieran visto el dfa anterior; el chiquillo tenfa ya seis afios; Belisario re-
galaba a su suegro una vajilla de plata; dofia Celia era una sefiora con muchos
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mofios y lacitos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla gra-
ciosay dulce, como la de las gaditanas... Sacristd vio a su mujer de cuerpo pre-
sente en su casa de Cartagena: las luces macilentas que alumbraban alos may-
ordomos en el pafiol de proa, le dieron esta impresién funebre que desechar
no pudo en tres o cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducian
a formas reales sus teorias de la intervencidén divina en el descubrimiento de
tesoros; y el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vaci6 sus
pensamientos mds recénditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo,
José, confiaré lo que atin no he querido confiar a nadie, lo mds reservado, lo
mis secreto, y es... escichame sin miedo: debajo de la cueva de Copacavana,
donde estdn, en arcas de piedra, los miles de millones de barras de plata, hay
otro covachén més hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado sub-
terrdneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas
de oro... y no te digo més.»

Y por este estilo sofiaban todos los demds, en las jerarquias nobles, de
Guardias marinas para arriba; s6lo que sus delirios tomaban otras formas
y caracteres. Eran suefios de guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba
con el engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas vir-
tudes. Unos vefan entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes
desventuras y catdstrofes.
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Al Sur de Caldera estd Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y alli
cambiaron por primera vez los espafioles sus disparos con disparos de tierra.
Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montindolo
en un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y
torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la
Numancia, y Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa,
porque la guarnicién de Caldera se corri6 a Calderilla y tomaba posiciones
en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se pro-
ponian, y a la vista de los chilenos se hicieron duefios del vapor. Ya salian
con ¢l a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con
los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un
marinero, y en gran compromiso se vio la pequefia expedicién al querer sal-
var la boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de
los espafioles fue que los chilenos no acertaron a ocupar mds que el costado
Norte de la barra, desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se
arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra
banda. Suarrojo y serenidad, asi como el auxilio que les presté la Berenguela,
acercindose a la entrada del puerto y cafioneando a los de tierra, les salvaron
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de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que
tiraba la marea, lo echaron a pique, y alli se quedé con su torpedo, si es que
lo tenfa.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podia
llamdrsela el buque milagro, pues de milagro se sostenia sobre las aguas y
milagrosamente llegé a Caldera, gobernada por el Alférez de Navio don An-
tonio Armero. Su viaje desde el Callao habfa sido un naufragio constante.
La vieja fragata, de inmemorial edad, se descosia, se desarmaba, y sus tripu-
lantes no tuvieron en la travesia momento seguro. Toda la navegacién fue
un perenne picar de bombas, un remendar infatigable de averfas y una hor-
rible lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se cafan los
marineros, y al caer se mataban y herfan a sus camaradas. Héroes fueron
aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba merecié mds premio que si
hubiera ganado una batalla. A toda prisa se procedié a descargar ala veterana
Valenzuela, que no deseaba més que quedarse vacia para tumbar sus pobres
huesos en un playazo. Todos los viveres y municiones fueron trasladados a
los pocos barcos ttiles, y se acordé pegar fuego a las presas, que no servian
més que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la
Numanciay Berenguela, obedeciendo a érdenes del Superior, zarpaban para
Valparafso. Fue un especticulo espléndido, un simulacro de volcanes mariti-
mos. Los viejos barcarrones tenfan una muerte mds brillante que la que les
habrian dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades ocednicas. Sus
exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, re-
ducido al puerto principal de la Reptblica. Y ahora, hablando nuevamente
delos espafioles que sofiaban, designamos a Topete y Alvargonzilez, Coman-
dantes de la Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor grado
padecieron hasta entonces el desvario heroico, pues afrontaron una de las
empresas mds temerarias que cabe imaginar. Deseando Méndez Nufiez bus-
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car al enemigo en los lugares inaccesibles donde tenia su refugio, los esteros
y canalizos del archipiélago de Chiloe, pregunté a los dos marineros Alvar-
gonzélezy Topete si se atreverfan a penetrar en aquel dédalo para sorprender
en su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era im-
posible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto,
sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro,
ni medir los inconvenientes nduticos y militares de aventura tan descomu-
nal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas partir, casi todos
los sonadores que en Valparaiso quedaban, pensaron que no volverfan a ver-
las... Pero se engafiaban, porque a las dos semanas o poco mds reaparecieron
€on su casco y aparejo intactos, 0 con no visibles averfas. Habfan consumado
proeza semejante a las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados
por monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo
era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros,
que para el enemigo de los espafioles era refugio y defensa. Alvargonzilez y
Topete entraron con esforzado corazén en el laberinto por el golfo de Guayte-
cas, boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a
estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indigenas
de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las
naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mds auxilio
que imperfectas cartas, obra de navegantes que habian recorrido aquellas
aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban
al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo.
Halldbanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba
con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde por la mafiana habia
un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. Angulos y dobleces
aparecfan, que apenas daban espacio a las viradas... Navegaban las fragatas
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como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cet-
canas... La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el terreno;
seguia la Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su compaiiera...
iQué tales serfan las calles y callejones de aquella Venecia desconocida, que
los peruanos y chilenos, guiados por gentes del pafs, perdieron alli dos fra-
gatas! {Cuando los de casa perdian alli las botas, qué no perderfan los foras-
teros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios
hombres, Alvargonzilez y Topete, cuando no se dejaron allf las fragatas y las
vidas y hasta el nombre de Espafia. Por noticias mds certeras que las recibidas
en Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban en un estero
de la isla de Abtao, y alld se fueron. La temeridad rayaba en locura. Habia
que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callején
que separa del Continente la recortada isla... Entraron, y en un dngulo recto
que forma la ratonera vieron los espafioles el caddver de la fragata Amazonas,
tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca 'y Villa de Madrid mirarse en
aquel espejo y volverse atrds; pero la calentura heroica pudo més que la razén.
jAvante, que el enemigo no podia estar lejos! En efecto, ala salida del callején,
las fragatas vieron los méstiles de los buques enemigos; atin navegaron largo
trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos halldbanse resguardados por arrecifes, que eran
como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la
vista encima, empezaron unos y otros a cafionearse. La distancia no podl’a
ser acortada por las naves espafiolas. Habfan de darse por satisfechas con
causar algunas averfas a los barcos enemigos y matarles o herirles algunos
hombres... Y alli terminé la hazafia, porque el monstruo de la Naturaleza,
que en aquellos laberintos habita, sacé del légamo la cabeza y dijo a los
atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia
y de la benignidad con que os he dejado llegar aqui. ¢Qué pensdis, qué
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queréis, hombres o nifios grandes, que habéis entrado en mi reino con sélo
vuestros corazones, dejindoos fuera la razén? Salid pronto, que a poco que
os detengdis, retiro las aguas y quedaréis en seco... De vuestros barcos haré
lefia para mis hogueras, y de vosotros no quedard uno solo para contar al
mundo vuestra locura.»

¢Qué habfan de hacer los infelices mds que obedecer a tan imperiosa con-
minacién? Unas horas més en los canalizos, y seguramente no podrian con-
tarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que Topete, con
terquedad manidtica, se parara en un sitio més despejado que los anteriores,
y con la voz tonante de sus cafiones, llamase a los contrarios, diciéndoles:
«Venid aqui, enemigos y compafieros; dejad el enrejado de pefias en que os
guarecéis... Salid a este campo, y nos veremos las andanadas...» Pero los otros
no salfan. Estaban muy a gusto en sus cémodas huroneras. Las fragatas se
desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaiso.
Contado lo que habfan hecho, nadie querfa creerlos. El Almirante inglés
Denman, que visit6 la Villa de Madrid, oyé de boca de don Miguel Lobo el
relato de la expedicidn, y a creerla no se determinaba. «La empresa marinera
que usted cuenta—dijo—cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré
crédito si usted no la garantiza con su palabra de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la salida
del Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de
habilidad y audacia marineras. Bien podfan contarse Alvargonzélezy Topete
entre los mds heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar de la ex-
pedicién no podria decirse lo mismo: las naves americanas no abandonaban
su resguardo, ni admitfan combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivé mds el fuego de las imagi-
naciones sofiadoras, y el propio Méndez Nuiiez quiso repetir por si mismo la
expedicidn, llevando de guia o prictico a Topete, que ya conocia el obscuro
dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y
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alegria de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se aproximaban, les sali6
viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada causé alguna in-
quietud por la violencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad que
imperaba en el laberinto salié al encuentro de don Casto y le dijo: «¢Tam-
bién td vienes acd, Capitdn de estos locos y el primero en las vanas locuras?
Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus
atrevidos compafieros. Mis te perjudica que te favorece traer contigo ese ar-
matoste blindado, que por su peso y corpulencia estard expuesto a quedarse
en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y te vuelves a
donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...»
Esto oyé Méndez Nufiez; mas no hizo caso, y se metié en Chiloe por las
Guaytecas, que era la puerta més expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su
desvario, desplegé contra ellos una niebla que en sus velos densisimos los
envolvid, cegindolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices
daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenfan que parar. Aun en
estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las claras
de la niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao, que era llegar al interno
cubiculo donde el monstruo habitaba. Pero este sali a manifestarles con
més burla que ira la inutilidad de su expedicién, porque el enemigo se habia
retirado a un recoveco mds inabordable y escondido, al cual no podrian
llegar los barcos espafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminé el monstruo a que se largaran, y se dis-
pusieron a obedecerle; repetia las amenazas otra deidad marina, la bajamar,
diciéndoles que se quedarfan en seco si no tomaban el portante. Luchando
con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al
ancho mar, y a Valparaiso volvieron sin otra novedad que haber hecho en
el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del
ejército chileno, y dos fragatas con carbdén del pais, que era contrabando
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de guerra. En Valparaiso encontraron la escuadra norte americana, recién
llegada con cuatro magnificos barcos de hélice y un monitor llamado
Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y franceses,
venfan al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a quebrantar alos espafioles
por el despego y la callada hostilidad que en toda ocasién les mostraban. Asi,
laincauta y sofiadora Espafia lleg6 a encontrarse sola frente a dos republicas
que ante ella desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel
frente tenia que combeatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningtin pedazo
de tierra, llevando consigo las armas, la comida, el carbén y la bandera. Pocas
Manos eran para tantas cosas.
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El 23 de Marzo saludé el fuerte de Valparaiso con vivo cafioneo a las ban-
deras de las aliadas de Chile, que a mds del Pert, eran Bolivia y Ecuador;
sorpresa histdrica, pues ningdn agravio ni cuestién pendiente con la madre
tenfan estas dos repablicas. En tanto la madre, llevada por lastimosos errores
de toda la familia a los extremos del coraje, no tenfa mds remedio que saludar
a Chile con algo més que ruido y humo de pélvora. Los enojos no aplacados
y los ultrajes no satisfechos, forzosamente conducian a la violencia; que las
naciones, cuanto mds viejas, mds aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor. El honor no existe sin valentfa. La valentia puede salvar las situa-
ciones de hostilidad entre dos paises, y es a veces mds eficaz que el derecho
y que la razén misma. El apocamiento del énimo no resuelve nada, ni aun
cuando le asiste larazén. Asilo comprendié Méndez Nufiez cuando dispuso
el bombardeo de Valparaiso, acto inevitable ya, derivacién légica y fatal de
los hechos pasados.

No lo comprendian asf los Jefes de las escuadras inglesa y americana,
que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los mofios de que lo im-
pedirfan... Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los espafioles, el
Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron
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a tierra sus buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan dis-
putadas satisfacciones que Espafia pedia. Pero Chile no quiso darlas por no
parecer pusildnime. Las cosas habian llegado al punto delicado en que se pasa
por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo. Verdadera-
mente, las hijas no mostraban ningtin respeto a la madre, olvidando que de
ella habfan recibido sus virtudes guerreras, asf como sus flaquezas politicas.
Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y seguramente la
madre no se habria quedado atrds en las concesiones para llegar a las paces.
Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don Casto no podia envainar
la espada, y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a enten-
der que se interpondrian entre los espafioles y la plaza, les decfa con arrogante
concisién que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza
para que sefialara con bandera blanca los puntos que debfan ser invulner-
ables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no
combatientes, se sefialé el bombardeo para el 31, Sdbado Santo. Amaneci6
este dfa con inquietud grande de los espafoles. Se decidirfan los extranjeros
a proteger la plaza, obligando a Méndez Nuiiez a desistir de su propdsito?
Este recelo se disipé bien pronto, porque apenas iniciado el movimiento
de las fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el campo... Resolucion,
Blanca y Villa de Madyrid fueron las designadas para cafionear la ciudad.
La Berenguela se retir6 al fondeadero de Vina del Mar, al cuidado del
convoy. La Numancia, después de aproximarse a la poblacién para dar,
con dos cafionazos sin bala, la sefial de que empezaba la funcidn, se volvié a
retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompi6 el fuego, dirigido exclusivamente contra los edi-
ficios del Estado mds préximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Inten-
denciay Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran nimero de proyectiles sin
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obtener respuesta, pues los cafiones estaban desmontados, y los artilleros no
tenfan alli nada que hacer. Un disparo certero de la Villa de Madrid parti6
el asta de la bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios conde-
nados a sufrir el bombardeo dieron pronto sefiales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes cafan a pedazos; columnas de
negro humo sefialaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Eraun
espectdculo deslucido y triste. Faltaba la excitacién y armonia del combate,
la accién ofensiva de una parte y otra. Los espafioles no celebraban cierta-
mente la indefensién de la plaza, y habrian visto con gusto que el Fuerte
respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacia la forma de escarmiento
que tomaba en aquella ocasion la guerra, ni se sentfan airosos manejando los
instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo terminé a las doce menos cuarto. El cafioneo no llegé a durar tres
horas: yaera bastante; aun era quizds demasiado para simple castigo o repri-
menda de una madre austera, harto pagada de su cardcter venerable y de sus
histéricos blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de
la madre, miraba a esta desde tierra con el més agrio cariz que puede supon-
erse. Hasta entonces, s6lo ibamos ganando en el Pacifico la malquerencia de
las Republicas. Espafia, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomdticos
y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar
o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico no se vefan claros, como
no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para
reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constitufan la dotacién de las cinco naves
de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban
a Espana en las aguas del Pacifico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes
categorfas, eran o crefan ser la voluntad integral de la Nacidn; las tablas o las
planchas de hierro en que los hombres se sostenian, eran el suelo mismo de
la Patria flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el
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nombre, la historia, el gué dirdn de los paises extranjeros, el primero soy yo,
que asi gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos... Bien
merecfan alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aque-
lla singular aventura inconsciente, mds que empresa meditada. No habian
alcanzado atin, ni probablemente alcanzarfan, esa gloria brillante y ruidosa
que traen consigo los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible.
No se les podia disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor si-
lencioso y la paciencia, por el cumplimiento del deber, sin mds recompensa
que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también
de ldstima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campaiia, se sentian
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto
sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccién a Valparaiso, la penitencia de los espafioles se
acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegacién que
las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de
substancias secas, de carnes y tocinos en mediana conservacién. El tabaco,
que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo,
que cualquier porcién de hierba fumable adquirfa fabulosos precios. Pero
la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba la salud de los tres
mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que todos
vivian, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran
los dias, cruelisimas las noches. Entre los barcos de combate y los del con-
voy no se interrumpia el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas,
que acarreaban viveres, utensilios de maquinaria. Era la escuadra como una
ciudad que tenfa todos sus arrabales sobre el agua, y no precisamente en
aguas tranquilas, que algunos dias la fuerte marejada dispersaba la procesién
hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacién de re-
conocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien
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al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno podian
descabezar un suefio de media hora, sin manta, bajo la accién de la humedad
y el sereno. Y no habia esperanza de descansar a bordo, porque las primeras
luces del alba trafan imprevistas obligaciones, a mds de las tareas ordinarias.
Ni los cuerpos se rendfan, ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber
en pie les mantenfa, esperando un reposo que bien podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dej6 en todas las almas el vapuleo de una
plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian disiparse sino
repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como era
el Callao. ¢Qué hacfan, que no iban corriendo alli? El Pert les provocaba
con la jactancia de sus baluartes novisimos y el montaje de cafiones potentes.
Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata
Almansa. Felizmente, esta se incorporé a la Escuadra el 9 de Abril, que fue
dia de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibi-
endo con aclamaciones a los que venfan de Espaiia de refresco, y trafan, con
las memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba
la_Almansa el Capitin de navio Sinchez Barcdiztegui, y venfa muy airosa y
envalentonada: habifa hecho la travesia desde Montevideo a la vela, por el
Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no se podia pedir prueba mds
decisiva de su poder marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la salida para
el Callao en dos divisiones. jOtra vez hacia el Norte, a lo largo de la costa,
dilatada con prolongaciones de pesadilla! jOtra vez la visién ensofiadora de
los Andes, que parecian mds altos, més cefiudos, mds enemigos de los que
venfan a turbar la juvenil alegria de las republicas!

Hacia el Pert navegaban los tres mil con la ilusién de un acto decisivo
que pusiera fin a la campafia; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte,
aunque fuera en el mis desolado rincén del mundo. Sobre esto sostenian
en la Numancia largos coloquios Anstrez y Feneldn, el cual aseguré que
sin mujeres no nos ofrece la vida ningtin bienestar, y que las guerras y rev-
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oluciones no son ni han sido nunca més que movimientos instintivos de los
pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las
conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos
repartia tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte Uncle Sam,
que antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San Francisco de
California con viveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz de tum-
bar la cabeza més firme y de volcar los estémagos mds equilibrados; pero por
sus cualidades mortiferas lo estimaban y preferfan los marineros de blindadas
fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones que Feneldn les
daba, y hacian de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomé
cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y asf
juntaba en previsién de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros,
llevindoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, pre-
firiendo la del Sermonario, a su parecer la mds devota, la mis apropiada a la
ruindad de los tiempos y a las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel
libro, compuesto para socorro y gufa de predicadores, se le quedaron en la
memoria, y vinieran o no a cuento, a los compafieros los endilgaba. «Dame,
hijo mfo, limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudird Dios
ala tuya, que serd el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes
no te limpias de tus pecados... En verdad os digo que si no mirdis por el po-
bre, el pobre no mirard por vosotros, y os pondré el caso de un mendigo
que recibia zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la fac-
ultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibfa. Y sucedid, pues,
que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangépolis, si no me
falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un
cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallindose todo el
pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y mostré almacenes
de pan, que era la milagrosa multiplicacién de los mendrugos, con otro mila-
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gro encima, a saber: que la dura masa se habia enternecido, y parecia recién
sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los mendrugos
aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me
dais, y bien podré suceder que os las multiplique cuando llegue la gran caren-
cia de todo lo comible, bebible y fumable...»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la his-
toria, transcurrié el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la
travesia, la inquietud de las almas crecia conforme se aproximaban al Callao.
En el momento solemnisimo de reconocer el puerto peruano, Anstrez no
pensé en el duelo empenado entre Espafa y la plaza, ni en la artillerfa y balu-
artes de esta. Mirando hacia tierra, vefa tan sélo los ardientes ojos de Mara,
fulminando ira contra los barcos espafioles. jIngrata, ingrata! {Y él, misero
padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafiolas, los tres mil
(o los que fueran) que las montaban, no pensaron mds que en acometer, sin
perder dias, la militar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortisima re-
sistencia que habfan de encontrar y del grave dafio que les harfan los cafiones
de monstruoso calibre traidos del viejo continente... La Escuadra eché sus
anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocfa el pan a
Méndez Nuifiez hasta poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza
y defensas de su contrario; con esta idea monté en la Vencedora, que por su
poco puntal podia cefiirse ficilmente a tierra, y recorrié todo el frente for-
tificado y artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores
daban la dltima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes, con veinte
cafiones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con
dos piezas Armstrong. En los extremos de la baterfa habifa cafiones del sis-
tema Blakely. Las baterias al Sur de la poblacién eran tres, y se extendian
haciala punta en cuyo término estd el Boguerdn, entrada del puerto para em-
barcaciones menores. En aquella parte conté el General unas treinta piezas,
entre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blin-

176



177

dada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa y Vic-
toria, armados de cafiones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las
viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como
indignas de desempefiar en las epopeyas modernas otro papel que el de es-
pectadoras. El Castillo del Sol parecia decoracién de teatro, arrumbada por
inutil. En él no habfa piedra que no hablase del altimo ayacucho, el heroico
Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su disposicién y estructura manos
muy expertas y una direccién inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus im-
ponentes aprestos de guerra, los espafioles, en el fondeadero de San Lorenzo,
no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los
masteleros, dejando no més que los palos machos a la exposicién de los tiros
enemigos. Algunas de las fragatas de madera blindaron con cadenas la parte
central de sus costados, correspondiente a la caja de la mdquina, y todas pin-
taron de negro las fajas blancas de las portas. Interiormente se previno lo
necesario y lo accesorio para acudir a las eventualidades del combate, y las
enfermerfas de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera
enviarles la suerte adversa. Desde los cafiones hasta los botiquines, todo fue
puesto en punto de servicio eficaz. No faltaba mds que la accidn, el fuego, el
ardor de las almas, y la divina sentencia que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomdticos extranjeros se presentaron al General,
apenas fonded la Escuadra, con la stplica de que aplazara el ataque por unos
dias para dar tiempo a la salvacién de los neutrales. Méndez Nuifiez concedié
cuatro dias, y en esto su generosidad de caballero fue mds alld que su pre-
caucién de caudillo, pues en media semana podia el Perti perfeccionar sus
medios ofensivos. La guerra habiallegado a concretarse en el trimite decisivo
de un duelo personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe diploma-
cia para dirimir las cuestiones pendientes entre Espafia y las Republicas; cie-
goslos Gobiernos de acd y de alld, y encastillados en ridiculos puntos de amor
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propio, quedé la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil
leguas de la Patria, y obligada a proceder con accién tanto diplomdtica como
militar, hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era
tan obscura en el terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atolladero dis-
pendioso. No hallando ocasién de batirse con las escuadras chilena y peru-
ana, fue a buscarlas a los cafios y esteros de Chiloe. A esta expedicién ardua,
que era un reto para que los enemigos salieran a mar abierto, respondieron el-
los encerrdndose mds en sus inabordables refugios. Obligado se vio entonces
al castigo de Valparaiso, acto de penosa y desigual lucha, que a su corazén
de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas,
alld corrid, anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo his-
panismo, entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya
desde las edades heroicas se conocfan.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el contrario se habia
provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir
en tierra, en la cabecera de una Nacién, de la cual obtendria todo lo que
perdiese mientras los espaioles no tenfan tras si mds que el Pacifico inmenso,
y en éllos peces que se los habfan de comer en caso de un desastre... En esto
pasaron los cuatro dias de plazo que habia dado el General para la retirada
delos neutrales... Gran nimero de espafioles que se habian refugiado en una
fragata francesa trasbordaron ala Escuadra, entre ellos el simpdtico Mendaro,
que fue a embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y recamada
de estrellas habladoras fue en sus primeras horas la noche tltima del plazo
fatal; luego se enturbié de celajes, y en cerrada neblina amanecié el dia, més
fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de sofiacién se hizo epidémico, con gravisimos caracteres de fiebre
patridtica, al amanecer de aquel dia que todos creyeron habia de ser glorioso.
La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en visperas de
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batalla. Atin no han bebido la primera pélvora, y ya estén borrachos. Acabé
de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las nueve de la mafana
fue leida en todos los barcos, y era conforme al patrén consagrado por la cos-
tumbre en casos tales. Con mds laconismo del que suelen usar los caudillos
espafioles, Méndez Nuiiez fij6 los tépicos imprescindibles, la perfidia del en-
emigo, la urgencia de castigarlo, la recomendacién de que todos se aplicaran
al castigo con decisién y entusiasmo, y, por fin, la seguridad de afiadir una
pégina a las glorias de la Nacidn, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la
navegacién larguisima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, pror-
rumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les causaba
morir por una Reina que no habian visto nunca, y por una Patria que a
tres mil leguas de distancia no pedia otra cosa que la terminacién de la
guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el Callao,
a la misma hora, pasarfa lo propio, y se oirfan exclamaciones semejantes
proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma
de la gloria, y alld como aqui se pedirfa el auxilio de Dios y los Santos, que
se habfan de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los
peruanos habfan puesto su mejor baterfa bajo la tutela y patrocinio de Santa
Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los espafioles. Dificil era, no
obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura mistica, tuviese bastante
valimiento para lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien
casi todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les des-
ignaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Estayla Blanca
y Resolucion habian de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrian
de cuenta de la Berenguela y Villa de Madyrid; 1a Almansa con la Vencedora
se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, asi como de causar
todo el estrago posible en el interior dela poblacién. La Capitana, ala cabeza
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mente distingufan los espafioles las piezas peruanas y sus servidores, en pie
junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, disparé la Numan-
¢ia sus primeros tiros, colocindolos en la baterfa que llevaba el nombre de
Santa Rosa. Contestd sin tardanza el Perd. Tronaron luego las demds fra-
gatas, conforme iban llegando frente a las baterfas, y bien pronto el humo
denso envolvié la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojé de los aires todo
el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. Sélo lo
sabfan los cronémetros, que al empezar la funcién marcaban poco mds de
las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba en el
ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podia la atencién dis-
traerse del cuidado préximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa
de Madyrid pedia remolque. Habia quedado sin gobierno por averia consid-
erable. Acudif la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela
quedé sola cafioneando las baterias y la torre blindada, cuyas piezas de gran
calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia requeria la
mayor eficacia de sus disparos aproximdndose a tierra... Pasé muy cerca delos
artificios que los peruanos habian dispuesto para inutilizar las hélices; lleg6 a
tocar en el fondo; tuvo que dar atrds precipitadamente... En aquel instante,
la bateria de Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la fra-
gata. Méndez Nufiez, en el puente, acompafiado de Antequera y un Oficial,
en todo ponia sus ojos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando vefa el torbellino de humo y de
polvo que levantaban los parapetos de la baterfa llamada de Abtao al recibir
los proyectiles de la Resolucidn, iracundo al sentir que su barco tocaba en
el fondo, don Casto no perdia un instante la majestad que sus graves fun-
ciones le imponian en medio de sus subordinados y frente al enemigo. Al
gritar ;Cia!, su voz dominaba la voz de los cafiones... La fragata sali6 al fin
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del mal paso, removiendo con su hélice el fango de la bahia, y continué la fun-
cién sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Nufiez
hablaba con las dos fragatas de su divisién, como si ellas pudieran entenderle.
Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en momentos tan
criticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus Coman-
dantes. «¢Quéhaces, Topete? No te acerques tanto... Valcircel, firme contra
esa baterfa de Abtao, que con Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres a una
tiremos contra la torre blindada...» Cuando esto decfa, un proyectil pasé
entre el brazo derecho y el costado del General, rozdndole... Los astillazos
que el mismo proyectil despidi6 del pasamanos del puente y de la bitdcora,
causaron en las piernas de don Casto heridas de menos importancia que la
recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado.
El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterfas peruanas redoblaban su
furor. Pasaron minutos. Méndez Nuifiez, por la pérdida de la sangre que del
interior de la manga descendia enrojeciendo la mano, sufrié un desvanec-
imiento; le sostuvieron los mds préximos a su persona... Se le bajé al Al-
cézar... Tomé el mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin decir pal-
abra, pues la ocasién no permitia el rigor de los trdmites... En el Alcdzar
acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro
marineros que le bajaron a la enfermerfa. Tendiéronle en la cama... Viendo
que corrfa la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médi-
cos aqui y allf para reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a
desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiré de navaja, y cor-
tando de cuatro tajos la ropa, facilitd la operacién de apartar las telas y des-
cubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En
aquel punto llegaron a la enfermerfa vivas exclamaciones de la gente de
bateria y cubierta. Habia volado la torre blindada de los peruanos, con
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terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo, que por largo rato
impidié distinguir los efectos de la explosién. Fue que una granada espanola
penetrd en aquel recinto, incendiando las grandes masas de pélvora alli
depositadas. Al disiparse el humo, se advirtié que la torre estaba hundida,
y en completa inutilidad sus terribles cafiones. Luego se supo que habian
perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular Gélvez, Ministro
de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo
nombre, y otros militares de graduacién. Cada una de las tres fragatas que
contra la torre disparaban se atribufa la gloria de haber mandado proyectil
que tan tremendo dafio causé al enemigo; pero Topete, que era el més
préximo a tierra, sostenfa su derecho con razones que dificilmente podian
ser debatidas. Cuando vol4 la torre blindada, los cronédmetros marcaban las
doce y diez minutos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermerfa, re-
cobré todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo.
Llamo al Oficial de la tercera divisién de la baterfa. «¢Qué hay, Garralda?
¢Cémo va el fuego?»

—DMuy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen
fuego mds que cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

— Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada.
iVolada la torre! Es mds de lo que podemos desear... ¢De cudl de los tres bar-
cos serfa la granada que causé ese desastre al enemigo?... Dificil serd saberlo...
Pero yo jurarfa que la mandé ese diablo de Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habia inutilizado el cafién
Blakely montado en el muelle. Luego pregunté Méndez Nuiez si habfa
vuelto la lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corria las érdenes de un
punto a otro. Poco antes de caer herido, el General habfa ordenado que se
le llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes
de que se retirase Garralda entr6 Lazaga, que asf dio cuenta de su comisién:
«Pocos disparos habia hecho la fragata contra la baterfa del Norte, cuando
recibié por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar
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dentro de la baterfa maté trece hombres; veintidés quedaron heridos por la
metralla y cascos que despidié el proyectil en su explosién. No par6 aqui
el desastre, porque la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzé
un molinete, que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo
conductor del vapor. Esta averfa no es grave; pero se necesita tiempo para
repararla. En todo el dia de hoy la Villa estard privada de movimiento. La
he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseido de
furor, no paraba de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterfas del Norte—
dijo Méndez Nuifez desobedeciendo al médico, que le recomendaba
tranquilidad.—Corra usted a la Almansa, y digale a Barcdiztegui que
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salié6 Lazaga mds pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y su
fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre.
El techo de este era por la cara superior suelo de la baterfa. El estruendo
de los disparos, las pisadas de los que servian las piezas, los gritos de los
oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra
de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices
que alli yacfan malparados. La baterfa era el Infierno, y la enfermeria su
catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o morir. En el
fondo del lagubre sollado, a proa, se distingufa, entre faroles, la figura triste
del Capellin con sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a
quien los hubiese menester. A su lado, como acdlito, estaba Binondo de
rodillas, esperando, quizds deseando entrar en funciones.

El amigo Ansurez tenia su puesto en el més profundo sollado, rigiendo
a los que conducfan la pélvora y municiones desde los pafioles a la baterfa.
Hallébase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podia ver el espec-
téculo del combate, y sélolo apreciaba por el ruido. A cada instante crefa que
el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las profundidades del barco
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eran el interior de un volcdn. A ratos trepaba por la escala llegando hasta la
enfermerfa, y echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular l4s-
tima y atencién en el General, que fue de los primeros en quedar fuera de
combate. Y era, sin duda, el herido de mds consideracién. Los demds no
eran muchos ni graves. Ningun proyectil habfa hasta entonces entrado por
las portas: todos habfan perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habria
causado inmenso dafo, quizds la inmersién violenta de la fragata, si no la
protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y
media de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la embar-
cacién, como si fuera de hojalata. Ansirez, que en aquel momento bajaba
al tercer sollado, sintié el golpe por estribor, en un punto a su parecer cor-
respondiente a la linea de flotacién, debajo de la baterfa, entre la cuarta y
quinta porta contando desde popa. Al punto crey6 que su fragata se rompia
en mil pedazos, y que todos bajarfan sin pérdida de tiempo a los profundos
abismos... Sacristd, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en de-
terminar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima grité:
«jTocado!» Ficilmente se apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La
cuaderna presentaba una sensible alteracién de su curva; un tornillo de los
que sujetan el blindaje habfa horadado la plancha, abriendo una via de agua
deescasaimportancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto
y restafiar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon
cemento y ladrillos, que son la cura quirtrgica que en estos casos se emplea,
afadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedd hecho
en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor de la herida, gra-
cias al peto y espaldar de su armadura, invoc6 a Nuestra Sefiora del Carmen
y sigui6 tan fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra
Santa Rosa.

«Gracias ala Virgen de Carmen—dijo Sacristd,—esto no ha sido nada.»



186

—La Santisima Sefiora—observé Anstrez—ha sido la salvacién del
barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita
sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subié Anstrez, llamado por el General, a informarle de la reparacién
de la averfa, y antes de que concluyese, llegé por segunda vez Lazaga con
la noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo:
«Sola frente a las baterfas del Norte, después de la retirada de la Villa, siguid
cafioneando la veterana Berenguela, y logré inutilizar los cafiones Armstrong
de la torre blindada. Pero luego le tocé una china de las gordas, un proyectil
Blakely, que entré por la porta como en su casa, destrozé a muchos hombres,
y corriendo en direccién oblicua, fue a salir por el costado opuesto debajo
del agua. Al salir se llev6 una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se
precipité una cascada que en minutos habrifa inundado el barco, si la Provi-
denciay la tripulacién no acudieran con prontitud al tinico remedio posible
en tales casos. Antes de que se les diera la orden, los marineros llevaron los
cafiones a brazo... ja brazo, parece mentira!, de la banda de babor a la de estri-
bor, para escorar la embarcacién, sacando asf del agua la brecha... Y estando
en esta faena, entrd en el sollado otra bomba que al reventar hirié a mucha
gente y pegd fuego a las carboneras... La enfermerfa, llena de victimas, se vio
asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto en-
tre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos
estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que
los cafiones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres
de una muerte segura. Escorada se retir6 de la accién, y apagé con el trajin de
bombas su propio fuego. Fondeada y segura estd ya en la isla, tapdndose el
boquete con lonas hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas
y medias suelas. Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos,
pero si hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mio—dijo don Casto estrechando la mano de su
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subalterno.—Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en
este camastro... Pero estoy contento... Adids, hijo; vamos bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en
torno al lecho del General. Con su canto seductor infundian alegria en el
relato de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los
sufrimientos humanos. Quedé solo el General con Pastor y Landero, que
le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurrfa. Lobo y Ante-
quera permanecian en el castillo de popa con los Tenientes de Navio Lahera
y Basédfiez. Alonso mandaba la baterfa; Barreda continuaba en funciones
de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
baterfa segufan a las 6rdenes de los Alféreces de Navio Liafio, Garralda, Silva
y Armero, con los Guardias marinas. Todo el personal se encontraba ileso.
Ibamos bien, muy bien. Entré después Lahera, y con €l el ingeniero don
Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones inmejorables de la fra-
gata. Era un barco invencible; el combate, atin no concluido, daba la mejor
prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que
tenfamos, la destruccién de las defensas de Callao habria sido obra de minu-
tos... Los barcos de madera ya no podian entrar en fuego con fortificaciones
modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de herofsmo del que
debe exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocacién y mértires a
sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el frio, ni desnudos contra
el fuego. La realidad nos demostraba que sin una escuadra compuesta total-
mente de Numancias, no irfamos a ninguna parte. Las consideraciones y las
ideas técnicas no podian seguir adelante, que era ocasién de aplicar todo el
entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al General la noticia
de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad... De la_4/mansa se tenfan noticias ciertas. En
su baterfa revent6 una granada, matando trece hombres. El Guardia marina
Rull quedé hecho pedazos, y al instante le sustituy6 otro Guardia marina,
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Hediger, que antes sirvi6 en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al es-
trago de la explosién siguié el incendio de la pélvora de los guarda-cartuchos;
los que conducian las cajas quedaron abrasados; el fuego se extendié répida-
mente hasta el antepafol dela Santa Birbara... El fuego no se apaga sino con
agua... Urgfa inundar el sollado, abriendo los grifos... Prodtjose entonces
una terrible situacién dramdtica. ¢Qué era preferible? ¢El peligro evidente
de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatidica inspiré al
animoso Barcdiztegui una frase que habia de ser célebre: Hoy no mojo la
pdlvora... Asi fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar
la pélvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterfas del
Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronémetros, cuando ya sélo tres
cafiones peruanos tenfan voz y balas. La noche estaba préxima. Enterado
de todo, Méndez Nufiez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinién es que se dé
por concluido el combate.» Poco después, Lobo mandé hacer la sefial de
que cesara el fuego. Subid a las jarcias la marinerfa, y dio tres vivas a la Reina,
que fueron el dltimo aliento del furioso Marte en aquel terrible dfa. Los
barcos espafioles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo.
Durante la corta travesia de la Numancia, Méndez Nufiez fue llevado de la
enfermerfa a su cimara, donde el Mayor General le dio cuenta del resultado
total de la accién. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues sélo el hecho de
no haber perdido ningtin barco significaba una indudable victoria. Declaré
Lobo que los peruanos se habian conducido con bravura y tesén. Calculaba
que sus bajas habfan de ser superiores a las nuestras, y sélo con la torre de
la Merced tenian para llorar un rato y para hacer cuenta larga de desdichas.
Pero a pesar de esto, no podfan negar que en el duelo de aquel dia todas las
ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatian en
tierra, alentados por la opinién préxima, en un ambiente de entusiasmo,
con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podian hacer buena punterfa.
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Los combatientes tenfan retirada segura hasta los Andes, y aun més alld. En
cambio, los barcos espafioles no vefan mds retirada que la mar, sin recursos
de vida, sin medios de reparacién para los hombres extenuados y los buques
maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Anstrez no apartaba sus ojos de la plaza
y sus baterfas, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los
espafioles. Con inmensa piedad mir hacia tierra, como si entre los muros
rotos y entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o algin ser
vivo ligado a él con vinculos estrechos. Como estaba el hombre con los codos
apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante
se alejaba mds por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las ligrimas que
resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber
cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demds de la familia, que
también se habfan hecho suyos. ¢Quién le aseguraba que alguno de ellos,
tal vez la propia Mara, hallindose por casualidad o de intento en el Callao,
no habia sido cogido por las balas que mandé con tanto furor la Almansa
contra las casas del pueblo?... Y sobre todo, Sefior, ¢quién habfa inventado
aquella maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese
odiar al Perd, ni tenerlo por enemigo? ¢A qué venfa tanta furia contra el
pobre Pert, delicioso pais sin duda, por el hecho de estar en €l la hermosa
Maraz...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelén, que de
la mdquina salfa jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Habia he-
cho servicio durante todo el combate... Mds fatigado de la suciedad que del
trabajo, buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordi-
nariamente limpio. «¢Qué cuentas, Fenelén?—Ile dijo el celtibero.—¢Qué
opinas td de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de... roman-
ticismo... ¢Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se
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retrasard un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliacién de Espafia con las
que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido, por efemplo, el acto
final de una guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. Acd nos
han mandado para que cantemos una oda en el Pacifico. Los americanos
han respondido con otra cancién... y be agui todo... Ahora Espafia envaina
sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde también habr4,
cuando lleguemos, poesfa a todo pasto.» Dicho esto, el francés dio con un
cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jab6én, empezé a fregotearse con
turor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Anstirez de voltear en su mente la idea sugerida
por Fenelén de que toda la guerra y el combate final eran cosa romdntica,
como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al Perti de la prenda
de su corazén, y como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la nifia
en América. Hay, sin duda, romanticismo publico y nacional, como lo hay
privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos vagos
que llaman poetas... En la siguiente mafiana, las obligaciones de su cargo le
llevaron a un acto tristisimo, por su propia tristeza y desolacién empapado
en idealidad romdntica. Encargado del transporte de muertos a la isla de San
Lorenzo, donde se les darfa cristiana sepultura, salié Diego de la Numancia
en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los botes en que ya
estaban depositados los caddveres, y dindoles remolque hasta el desembar-
cadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del combate del
Callao, dejé en el alma del contramaestre una impresién angustiosa. Desde
el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas
de sus compaiieros. A los dos guardias marinas, Godinez, muerto en la
Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterré envueltos en la
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bandera nacional. Los cabos de cafidn, condestables y marineros, fueron
al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para tantos no habia
banderas. Asistian a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada
barco, y presidia el Segundo accidental de la Numancia, Teniente de Navio
don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las
sepulturas, daban al viento el tristisimo latin de los responsos, mds finebre
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los primeros en la cava
de los hoyos, y en el apafar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba
como si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecdnicas y bocas
muchas para los rezos en castellano y latin macarrénico que a cada muerto
dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso en mitad
del terreno de las sepulturas una cruz de madera pintada de negro, que a
toda prisa carpinte6 un calafate de la Numancia. Ansurez habiala llevado
en la vapora. Binondo ayudé a clavarla en tierra, afirmando su base con
pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacién de
piedras—que al llorar a nuestros queridos compaifieros difuntos, debemos
también envidiarlos, porque ellos estin ya gozando de Dios, y nosotros aqui
quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin morir...
Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino mds bien muerte, y nuestro comer
es ayunar, y nuestras alegrias penas y quebrantos. ¢No valdria mds que nos
echaran al agua de una vez para que, ya que nosotros no comemos, comieran
los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajar-
illo y también al pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y
tintoreras... En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, porque,
al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria estin
todos ya, salvo algin renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del
Purgatorio.»

—Si ellos estdn absueltos y mondos de pecados—dijo Anstrez,—
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también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que atin nos espera
en estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos. Y
viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros viveres son las ilusiones
y nuestra bebida la poesfa, que mds emborracha que alimenta.

—Verdad. ¢Pero qué te importa si as eres feliz? Has llegado a creerte
que tu hija vive, cuando estd mds muerta que mi abuela; crees también que
nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea
en la divina misericordia... En verdad te digo que no te salvars si no te haces
amigo de la muerte. Aqui me tienes a mi deseando siempre que me llegue la
hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y gudrdate tus sermones—replicé Diego
cogiéndole por el pescuezo,—que entre poesia y poesia, prefiero yo la que
me alegra el alma... Y dime ahora: stodavia rezards a Santa Rosa, que nos
estuvo abrasando con los cafiones de su bateria, hasta que Topete y la Virgen
del Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamé en el mundo mi
querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separacién de cafiona-
zos y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme.
Nada tiene que ver el Credo con las témporas... Sila Virgen del Carmen mira
por los espafioles y Santa Rosa por los peruanos, alld ellas. Yo, Pepe Binondo,
me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mio, que es témpora, le doy un pun-
tapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cémante peces o meriéndente
gusanos, lo mismo me da. {Viva mi alma, y amén!>»

—Buen tuno estds td... Acaba pronto y vimonos a bordo—Ie dijo An-
strez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando.
Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologfas; pero Anstrezle llevé
aun tema mds positivo, anuncidndole que sise concertaba un armisticio con
el Perd, podrian los espafioles hacer provisién de comida fresca y abundante;
alo que respondié el malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo bud-
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ista: «Buena falta hace... En verdad te digo que el comer es necesario hasta
para la devocién, pues un estémago vacio trastorna el entendimiento, y si
la cabeza no gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado a la
muerte, y no ver la puerta de la salvacién.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las
reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba dia y
noche, sin desatender el trajin de aprovisionamiento de carbén y viveres.
Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo
menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con afladidura
de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy, llamado
Mataura, tuvo Ansurez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las des-
dichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversacién calurosa,
interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo publico.
Refiri6 Mendaro que sus parroquianos habfan dado en llamarle espia, y su
misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de
la Reina dofa Isabel. Por mds que ¢l guardaba la mayor compostura, y no
se permitfa publicamente decir palabra que sonase mal en oidos peruanos,
a cada paso le injuriaban, azuzdndole con dicterios soeces. Antes de que le
expulsaran se expulsé él a si mismo, con propdsito de regresar a su casa en
cuanto los barcos espafioles volvieran la espalda, digase las popas. El hervor
del patriotismo peruano pasarfa pronto, que en aquella tierra, como en Es-
pafia, no habia constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de
interés colectivo: se habl6 largamente del combate del dfa 2, del coraje y va-
lentia que unos y otros desplegaron, de la catdstrofe en la torre de la Merced,
del brio y agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones y barrun-
tos de lo que sobrevendria. ¢Durarfa mds tiempo la guerra o se hallaba ya en
su conclusién y finiquito? Esto era lo mds probable y la opinién corriente
en la Escuadra, donde todos sentfan la imposibilidad de mayor resistencia.
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La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¢A dénde irfan en busca de
viveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el con-
voy su constante pensamiento era comer algo mds nutritivo y grato; dormfa
mal, con ensuefios de oler y gustar un buen sancochado y un platito de seviche,
que es pescado crudo con zumo de limén.

«Pues yo—dijo Anstirez—suefio que estoy en Cartagena, comiendo
pimientos y aladrogue, y al despertar paréceme que conservo en la boca
el gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha
concluido, y que vendrdn pronto las paces.»

Opiné Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles alli presentes,
sino otros que mandarfa después el Gobierno con mds papeles que cafiones...
A este propdsito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho cor-
riente, divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente
unida como las tripulaciones de los barcos, no habia nada secreto, y las dis-
posiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al Pacifico, eran cono-
cidasy comentadas en la Espafia flotante y en su vecindario de tres mil almas,
algo mermado ya por las bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto
aqui, como guién de los que marcan el paso de la Historia, fue el siguiente:
Nuestro Gobierno de entonces, ni mds cauto ni més animoso que los que le
precedieron y después le heredaron, se sintié de subito aterrado de la prolon-
gacién dispendiosa de la campana del Pacifico. Quizis vio, tarde ya, lalocura
de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los es-
timulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la sazén
reinaba, moda que imponia con los mirifiaques otras cosas vanas, como la
hinchazén de guerras sin sentido comun, para deslumbrar y dominar més
ficilmente a los pueblos. Conocidos el error y la tonterfa, no vio el Gob-
ierno mds camino de arreglarlo que decretar la terminacién de la camparia;
y al efecto, mandé al Pacifico al sefior Alvarez de Toledo, Alférez de Navio,
con pliegos para Méndez Nufiez, ordendndole el snmediato regreso de la Es-
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cuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue im-
pensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado espafiol tomé el
camino mds corto, que era el de Panamd, y en el Callao aparecié el 1.2 de
Mayo, cuando ya la Escuadra espafiola estaba haciendo punterfa, como si
dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aqui cémo procede un
caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su pais y el honor
de las armas. Méndez Nuiiez leyé el papel, y devolviéndolo al mensajero
le dijo: «Manana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavia;
llegard pasado mafana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno,
me apresuraré a obedecerla.» Asi se hizo. jHonor a los hombres que, en
circunstancias tan solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande 4nimo de General y de su heroica marrullerfa,
hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de pro-
porcionarse algin alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa
escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno.
Separdronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las obli-
gaciones. Ansurez se aplicé a la faena de la reparacién de averias en los barcos
de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendié la noche del s, que fue
de gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les
atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a
la vigilancia con que a estos riesgos atendian, pues aquella pobre gente no
descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron librarse de una
catdstrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar con cafionazos el peli-
gro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo una
barcaza en que venia el torpedo, diabélico artefacto lleno de fulminante, que
por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se inflam-
aba y hacfa terrible explosién, pudiendo asi destruir la nave mds poderosa.
La Providencia, que a los espafioles favorecia en aquellos angustiosos dias
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de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que habian
armado el birbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompié la palanca
que debia transmitir al depdsito de explosivos los efectos del choque, y el
torpedo quedd ineficaz. A la mafiana siguiente pudieron desmontarlo con
minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el vaporcito que
trafa la muerte quedé con vida incorporado a la Escuadra. jListima que en
vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran carga-
dos de jamones, pavos, manteca fresca y demds pdlvoras alimenticias!
Deseaban Sacristd y Ansurez visitar al General para felicitarle por su
mejorfa y recibir sus 6rdenes, y antes de que pusieran en ejecucion este noble
pensamiento, Méndez Nufiez les mandé llamar. Ello debi6 de serel 7 o el
8 de Mayo. Halldronle levantado, el brazo en cabestrillo, pélido y decaido
de fuerzas fisicas, ya que no de 4nimos. Con su bondad ingénita, que en
el trato de los inferiores generosamente se mostraba, les recomendé que se
previnieran para un viaje larguisimo y tal vez de contingencias desfavorables.
«Al retirarnos de estas aguas—les dijo,—no podemos seguir juntos... Yo
me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolucion y Almansa, a Rio
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota de Filipinas,
para seguir luego hasta Espafia por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis:
ocasion se os presenta de mostrar otra vez que sois excelentes marineros. Lo
que hicisteis para ayudarme a traer acd esta fragata, repetidlo ahora... No
me arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy dificil
embocar en esta estaciéon la entrada occidental del Estrecho. Hemos de
ir por el Cabo de Hornos y a la vela. ¢Quién nos dard carbén de aqui a
Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas
haréis escala en alguna isla de Archipiélago de la Soczedad... Menester serd
emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbén mis
que para algunos dfas. Viento de popa y corriente favorable tendréis al
salir de aqui; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al
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Oeste: la corriente os ayudard a llegar a las islas. Ocupaos hoy mismo en
guindar todo el aparejo, asegurando los estdis y poniendo al corriente todo
el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de largar
todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que
hacer reparacién en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me
figuro que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques,
que bastante trabajaron para traernos acé... Y nada mds os digo, porque os
conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos
volver a vernos alld. Ello no es ficil, porque como de esta hecha hemos
quedado todos, cudl mds cudl menos, bastante estropeaditos, y heridos
del corazén tanto como de los remos, no serd extrafio que algunos vayan
cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta
Céddiz... o hasta el Valle de Josafat.»

Con emocién y gratitud salieron de la cimara del General los dos contra-
maestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el carifio que
por ¢l sentian, y era el mejor estimulo para el cumplimiento de cuanto les
mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura,
y a disponer el velamen, que pronto habia de ser entregado a las caricias del
viento. Después de trabajar como negros en estas operaciones, cayé el buen
Ansurez en hondas melancolfas. La idea de abandonar las aguas peruanas
sin poder saltar a tierra, le abrumaba. ¢Qué razén habia para que el Gen-
eral no hiciese paz honrosa con el Pert, echando pelillos a la mar, sin pensar
mds que en la reconciliacién de dos pueblos hermanos? jAjo! ¢Para cudndo
dejaban el tierno abrazo de americanos y espafioles? Retirarse a Espafia de-
jando las cosas como estaban, era una mala partida, un pastel indecente...
juna traicién, con cien mil pares de ajos! No habia consuelo para el infeliz
padre cuando pensaba que tenfa que volverse a Europa dando al mundo la
vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. {Ni siquiera le permitfa Dios el
mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones traza-
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ditos en un papel por su linda mano! ¢Qué crimenes habia ¢l cometido para
estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio
de su inmenso pesar? Esto era horrible, Sefior; esto traspasaba los limites del
dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su pri-
vacién eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora visién del
nifio Carmelo habia desaparecido. Por mds que se esforzaba en traer a su
imaginacién la angelical persona del nietecillo, no podia disfrutar de aquel
consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullia, perdiéndose en
los espacios mis remotos del ensuefo. «;Senor, Virgen de Carmen—decia
clavindose los dedos en el crineo,—si serd todo mentira!.... jsi me habr4 en-
gafiado el maldito francés y los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en
el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ;Serdn también una
farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento de la nifia?
iAjos!, no me falta ms sino que tenga razén ese puerco mojigato de Binondo,
que me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver de
él. Séqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios para que me
cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternacién y turbulencia de su espiritu estaba el hombre sin
ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando amoco
y baba se eché Anstrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma,
por lo que mds quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, por el
principe tu hijo, ten compasién de este padre desgraciado, y en cuanto vuel-
vas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara o con su familia;
revuelve a Lima, a Jauja y al pifiatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto
necesitas gastar algin dinero, aqui tienes todo el que guardo de mis pagas...
No dudo que me harés este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y
si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he pe-
nado por ella, y lo que ain me falta, jajo!, que es mucho dolor este de volver
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a Espaia por la vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi
hija, sabiendo que estd en el Perd... No sé, no sé cémo consiente Dios este
desavio tan grande... {Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio
Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee de-
lante del Pert, y resignese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado
un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le
digo a Binondo que no hay Dios, y que silo hay estd trastornado de su eterno
caletre... Y'sinolo estuviera, ¢{cémo habfa de permitir estas guerras estipidas,
que no son mds que bambolla y quijotismo? ¢Qué ventajas nos da el sin fin
de bombas y granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin,
no nos entretengamos, Pepe, que td tienes prisa, y nosotros aguardamos la
pitada que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos
dias escribi a mi ingrata: selas das todas para que se entretenga leyéndolas. En
la tltima le digo que en cuanto lleguemos a Cddiz, me quedaré franco de ser-
vicio, y me vendré al Pertl por Panamd, y veré a mi adorada, si es que vive... y
a Dios le digo que si no me arregla el venir ac4, y el encontrarla buena y sana,
y el hacer mis paces con ella y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré,
como hay Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti confio; guarda las car-
tas... De lo que averigiies me escribirds a Filipinas, donde haremos escala... Y
si recibiera carta de ella, me volverfa loco, y se me quitaria el ateismo... Adids,
hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de Sacristd... A
levar se ha dicho... Adids, adids.»

Prometi6 Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su
amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecfa, se abrazaron...
«jAdiés, Américal» dijo el uno. Y el otro: «jAdiés, Espafal...» Media
hora después, la Numancia, andando a mdquina, doblaba majestuosa la
punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendia las alas de su
velamen, abandondndose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la
Escuadra navegé en conserva el dia 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol
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se separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el
sube y baja de banderas, fue patética, y dejé tristisima impresion en todas
las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos,
y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y
los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo,
poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

Eldescanso delos tripulantes en aquella expedicién era tedioso y lagubre.
Enfermos de excitacién animica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de
hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salfan a la su-
perficie estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal
comer, contra el cual no habfa remedio mientras no llegasen a tierra de abun-
dancia. Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento
corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia,
y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la
carencia de tabaco llegd a ser absoluta. Hombres habfa que se dolfan mds
del no fumar que del no comer. Llegé un dia en que el mismo Binondo, al-
macenista en pequefa escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra.
Hombres industriosos hubo, tan dvidos del vicio, que discurrieron fingir el
tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que
asf sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chupar y escupir,
engafiando el gusto y rodedndose de humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni refa. El aplanamiento fisico y
moral sobrevino con verdadera difusién epidémica. La pereza embotaba la
voluntad: nadie trabajaba; fatigibanse algunos del menor esfuerzo, y todos
cafan en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discur-
rié darles gazpacho dos veces al dfa, pues no faltaba vinagre a bordo; y para
mover las almas, se ordend que se pusieran en préctica todos los medios de
regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los
tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del giiiro. Diose permiso
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para bailar y recitar romances y jicaras. Mientras los marineros organizaban
un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zan-
guarafia, que algunos sabian, los Guardias marinas repartian y ensayaban el
socorrido Purial del godo, para dar una representacién solemne y publica en
el Alcdzar. Hasta se quiso incluir en el programa un niimero de prestidig-
itacién y otro de volatines, que habfa en la Maestranza dos muchachos muy
fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegrfa cuando esta no se
dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre algunas extravagancias,
pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y
en él ponfa su alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye las
tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las grandes
soledades ocednicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos;
en la Numancia empezaron las manifestaciones de mal a los tres dias de
salir de Callao. Los médicos vieron venir la terrible infeccién, y sin poder
aplicar mds que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde hu-
biera limones. El primer atacado fue Desiderio Garcfa, que ademds tenia
una herida de casco de metralla en el muslo, atin no cicatrizada; cayeron de-
spués un marinero vizcaino, llamado Ansétegui, y dos fogoneros gaditanos.
Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada
flojedad, abatimiento y fatiga; segufa la hinchazén de encfas, sintoma deter-
minante del mal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, las man-
chas equimdticas que degeneran en tlceras, la emisién de sangre negruzca, la
caida de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los primeros sin-
tomas escorbuticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo complica-
ciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males que encar-
nizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron las pete-
quias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazén de encfas, se pre-
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senté una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves alteraciones vis-
cerales. En dos dias cayo el infeliz en postracién hondisima. Crueles hemor-
ragias anunciaban su acabamiento; las encfas tumefactas no le cabfan en la
boca; su respiracién no era mds que el ansia de respirar. Una tarde, entre
dos sincopes, disfruté de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y
aun conceptos. Llamé a sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho,
les cogié las manos, y con pausado acento les dijo: «Ansurez, Sacristd, Bi-
nondo, quiero que sepdis que aquella sinfinidad y catdlogo de millones de
plata y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva de Co-
pacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza,
o me las asoplé un diablo que querfa perderme. Si creisteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engafié por estar yo engafiado... Ya confesé
al Capellin mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perdén les pido, y
que recen por mi dnima.»

Alentéronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no
siendo esta vida mds que una ensofiacidn, sofiar con tesoros es un barrunto
y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el
Capelldn y con ¢l prictico a bordo para emprender su viaje a la Eternidad,
tuvo otro momento licido, en el cual pidié el dltimo favor a su amigo
Ansutrez. «Me pondris en los pies—le dijo—dos balas del mayor calibre;
en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqui... un par de lingotes, para
que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¢Sabes por qué
te digo esto? Pues anda por aqui una tintorera que viene dando convoy a
la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. T4 la has visto,
la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la
condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decia: “Te como, te
como’. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que
me arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero
si td haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me
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reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. ‘Fastidiate,
tintorera. No me comes, no me comes’»

Al poco rato expird, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen
hombre, de imaginacién poemdtica... Sus amigos le lloraron; y para cumplir
su tltima voluntad, Binondo cuidé de arrojarlo al agua con oraciones y hier-
ros de extraordinaria pesadumbre.
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El cabo de cafién Ansétegui y los dos fogoneros se sostenian en los
medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a
un pafs bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud
desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La
Numancia con todo su aparejo al aire no daba mds de cuatro o cinco
millas por hora. Como arreciara el mal escorbutico en los otros barcos,
se les dio orden de abandonar la navegacién en conserva, adelantindose
cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora y los transportes
se perdieron de vista; quedé sola la blindada, arrastrindose como podia
por las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanicién y de
quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos, transcurrieron dfas de Mayo,
dias de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna
Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, cafan del aburrimiento
a la enfermedad, unos con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna,
no pocos atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible era la mortal
tristeza. En la enfermerfa no cabfan ya tantos hombres. Era un dolor verlos
caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristd, fuerte como un roble, sucumbié a un acerbo
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quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de
locura: padecian el terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo
que se les cafan. Los fumadores sufrian el aplanamiento agudo de la
privacién de tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del
servicio y vivian confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no
se les podfan dar. Habfa pescadores manidticos que se pasaban el dia y la
noche en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho
viviente. Manidticos habia de ver tierra, que en cada nube del horizonte
seflalaban montafias, volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles
que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nimero de hombres atacados de
diferentes dolencias. Eltinico que se conservaba fuerte, activo y hablador era
Binondo: a todos querfa consolar con ideas del galardén que reserva Dios a
los justos, y alos padecientes y llorantes en esta cdrcel de la vida terrenal. Ase-
guraba el malayo que ¢l no necesitaba comer para sostenerse, y que su gran
piedad y la fortaleza de su espiritu hacian las veces de alimento, digase carne,
pescado, y las demds materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigfa de cofa sefialé el monte de Fatu-Hiva,
salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundi6 en las almas una
rifaga de alegrfa... Adn distaban cuatro o cinco dias de la isla de Otaiti... La
esperanza levantd los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces
de la ciudad de Papeeté, capital de la insula; mas desconociendo el puerto,
siguieron por un ancho canal hasta la bahia de Toanoa, donde echaron el an-
cla. Un dfa mds, y se encontraron frente a Papeeré rodeados de una felicidad
y abundancia superiores a cuanto habian sofiado los hambrientos, sedien-
tos y manidticos. ¢Era ilusién lo que vefan? ;Y aquellos botes y cayucos que
rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o
fantdstica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la ti-
bieza de ambiente, la juvenil alegria que de todas partes emanaba, las voces
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de los indigenas ofreciendo alimentos tan apetitosos, habian trastornado a
los sanos, y alos enfermos devolvian la razén, la confianza, el amor ala vida...
Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los demis
buques de la segunda divisién. Participaban todos del delicioso descanso y
festin riquisimo que Dios les enviaba en compensacién de sus horribles tra-
bajos y miserias. «jHosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pio
Binondo alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras
cestas de naranjas y limones, subidas por los indigenas, que eran, digase con
histérica imparcialidad, los seres mds amables de la creacién, los mds dgiles y
risuefios...

iOh incomparable pais; oh civilizacién silvestre, rozagante y desnuda; oh
tierra de bendicién y de libertad, coronada de flores y ceiida de espumas!
Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley
del trabajo. Aqui la espléndida vegetacidn, sin las artes de cultivo, ofrece al
hombre cuanto necesita para su sustento; aqui la dulzura del clima le exime
de la complicada cargazén de ropa, no imponiendo més que el preciso y el-
emental resguardo del pudor; aqui las costumbres son proyeccidn fiel de las
benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento
receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilisimo, la religién
alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce trénsito... Tal
pensaban y sentian los espafioles ante la hermosura de Papeeté, capital de
Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas por la
tripulacién. Arrastrindose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebata-
ban las naranjas y limones, y se los comfan con céscara. A enfermos y sanos
exhortaba Binondo a la moderacién, y pegando bocados a un tierno pan, les
decfa: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas,
que si dais demasiado al gusto, os quedard poco para la salud. Guardad tem-
planza y observad comedimiento, que las hambres que habéis pasado no os
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dan licencia para entregaros a la gula, feisimo pecado.» Estas y otras frases,
aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin per-
juicio de tomar aqui y alli todo lo que le daban, pldtanos, limones, guayabos
y otras peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dia y los siguientes las licencias
para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel
edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegria. Su primer
cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesién de un
edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos. Concedida para
este fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los infelices que pena-
ban enlos obscuros sollados. Todo era bienandanzas en la venturosa isla que,
rodeada de arrecifes de coral, cifie su contorno de un cinturén de blanca es-
puma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristali-
nas, crefanse los espafioles transportados milagrosamente de la muerte a la
vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las delicias. Ibany
venian los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, fig-
urillas de movimiento y caja de musica, y pisaron tierra en diferentes grupos
oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros, condestables, solda-
dos... Lanzdronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada
cual segtin su criterio y cultura las maravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraidos por la opulencia de la
vegetacién, que a mayor altura que las chozas y edificios mostraba sus verdes
cupulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos
y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares cai-
dos, y de coger cuanto fruto quisieran con sélo alargar la mano. No vieron
sefial ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que
en la enramada frondosa tenfa sus bien provistas despensas... El propio co-
munismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en
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las plataneras de luengas hojas... No habfa cercas, no daban el quién vive
guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de am-
plias y flotantes ttinicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto an-
helaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risuefia cortesfa, para que ni la
molestia tuvieran de cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre
palmas de coco y otras especies vegetales rarisimas... Las casas de cafias con
singular arte tejidas parecfan jaulas o cestas. jQué bien se vivirfa en aquel-
los aposentos cuyos frigiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas hu-
manas! jFeliz Ota:ti, que no conociendo la gazmonerfa, también desconocia
la indiscrecién!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro,
dieron vista a un rfo que por aqui saltaba gozoso entre pefias con sonoras
risas y espumas, y por alld se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un
punto en que parecfa dormirse a la sombra de drboles corpulentos que sobre
él tejfan béveda de ramaje. En aquel remanso vieron los espafioles turba de
mujeres que gozosas y picoteras se bafiaban. Las que en la orilla se disponian
al bafio y natacién no se vestian de verde lampazo, sino que habfan soltado
la vestidura, quedindose como vinieron al mundo. Escondidos miraron
los curiosos este lindo espectdculo, y oyeron la algazara que unas con otras
hacfan. Las que salfan de agua empleaban para secarse el procedimiento més
primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus extremidades
con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegé un momento en que las alegres
mozas se percataron de que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron
aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor. Cambié de tono su
griterio y algazara, y abandonando las aguas transparentes, se vistieron con
prisa; operacion ficil y que sélo consistia en encapillarse un ropén largo y
holgén, Gnica vestimenta de su constante uso, prenda tnica de su elegancia
y adorno mujeril.
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Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre ban-
dada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores,
los europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y alli,
sin entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en
franca conversacién con ellas. Lo que no expresaban los idiomas descono-
cidos, decfanlo las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el tono
general harto elocuente, mas no exento de cortesfa. Algunas muchachas
corrfan con graciosa ligereza de piernas, y pardndose de improviso, dispara-
ban contra los espafioles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una fru-
tilla menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a me-
dia comprensién de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo re-
cobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullian brincando
como gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes de las casas
de cafia... Desde el interior de aquellas jaulas continuaban disparando con-
tra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que ellos no sabian
si eran burlas o amistoso reclamo... ¢ Estaban en Otait: o en el Parafso terre-
nal?

Los grupos de espafioles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte,
tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca
de las sefiales de civilizacién. No es menester decirlo: se divirtieron menos
que los incultos y casi analfabetos que lanzdndose tras de la Naturaleza y
en seguimiento de la raza indigena, sorprendieron a esta en su pristina sen-
cillez y alegria de costumbres. Los ilustrados reconocfan y admiraban las
casas construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el palacio
de la Reina, y otros edificios de cardcter administrativo y judicial. jQué her-
mosura! jEn Otrasti habfa Administracidn, habfa Justicia! Vieron también
con admiracién, en las calles, sefioras y caballeros indigenas ataviados a la
europea... Gracias al protectorado de Francia, que se habfa metido en aquel
edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté
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habia zapateros, sastres y hasta sombrereros, barbaros correctores de la es-
tirpe humana, que han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa
sujecién del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y trapisondas, cay? la fe-
liz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercia la
autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la sober-
anfa de figurén una sefiora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del
mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya no era
joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y cierta distin-
cién adquirida en el viaje que hizo a Paris. Fundaba su orgullo en vestir a
la francesa, cuidando de acarrear trajes de tltima moda, o de imitarlos con
auxilio de figurines. Digase con todo el respeto que merecia la bondadosa
Pomaré, que enjaczada a la europea estaba para pegarle un tiro. jCudnto
mis bonita y seductora serfa su facha conservando como tnica vestimenta
el ropén o camisolin amplio y suelto con que se ataviaban y cubrian las mu-
jeres del pueblo! EIRey consorte, llamado 4777 Faité eraun bigardo glotén'y
borrachin, que no se dejaba ver mds que en comilonas y francachelas. Vestia
ridiculamente casacén bordado, y las plumas que debia llevar en su cabeza,
segtin el uso salvaje, llevébalas en un sombrerote tricornio, como los que
usan los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre mds br-
baro de Oraiti y el mis feliz de los canacas, que este nombre se daba a los

indigenas del Archipiélago de coral.
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Los felices espafioles de clase humilde que visitaban la isla un dfa y otro,
contaban a Binondo las maravillas que habfan visto, la frondosidad silvestre
de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de
un simple camisén, y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios
del hombre; y al oir una y otra vez estas extraordinarias cosas, el malayo se
encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavidad mental en que guard-
aba sus profundisimas abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su
pensamiento mds que para mostrarlo al Capelldn don José Moirén. Una
tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, sefior
don José, los habitantes de Oraiti no conocen la vergiienza ni ninguna ley
divina ni humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales son los
cananeos de que nos habla Nuestro Sefior Jesucristo en su Biblia, o digase
Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella tierra de
Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epistola.»

Contestole el Capellin tapindole la boca, para que no salieran de ella
mis desatinos; pero el malayo prosiguié imperturbable: «Desde que lleg-
amos aqui, me paso las horas pensando qué religién profesardn estos bar-
baros, cémo serdn sus templos y qué vitola tendrdn sus sacerdotes. Nada
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han dicho los muchachos de la religién canaca o cananea, por lo que pienso
serd una indecente idolatria, como el adorar a la serpiente con pechos de mu-
jer, o aun hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, sefior
don José, usted y yo no harfamos nada de mds yéndonos a tierra para ver qué
casta de religion profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna secta idé6la-
tra y gentilica, de esas en que se adora la materia y el vicio, bien podriamos
hacer algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizdndo-
los para sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad
de nuestra fe cristiana y sacratisima. Habrd usted oido que andan las mu-
jeres por esos campos pisando azahares, sin mis vestido que un ropén para
cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y desver-
gonzadas signiﬁcan que aqui no se mira mds que al deleite, en el comer, en
el emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado serfa usted si
consiguiera iluminar con su predicacién a esas almas descarriadas. Yo irfa
con usted de misionero coadjutor o suplente, y no harfamos pocos méritos
para nuestra salvacién particular.»

Timido y desconcertado, contesté el Capellin que él no tenfa otra mis-
i6n que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no queria
meterse a convertir salvajes mds o menos desnudos. Ademds, la Francia, pro-
tectora de Otaiti, cuidarfa de cristianizar a los canacas, que para ello tenfa
personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaracién aconsejé a Bi-
nondo que pues sentia en si fervor de catequista, fuese €l solo a ensefiar el
Evangelio a los otaitanos. No desoy6 el malayo este sabio consejo; aquella
misma tarde se acicalé y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso
bastén en figura de bdculo, se fue a tierra y se interné en la campina de Pa-
peeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del rio en que
se bafiaban las canacas (de que tenfa noticia por relacién de sus amigos) y
vio venir a las ninfas con sus holgadas tinicas, sueltas las cabelleras mojadas.
Llegose a ellas risuefio y melifluo, echdndoles almibarados requiebros. De-
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bieron las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino espafol y con
risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas préx-
imas... Se perdi6 de vista el pio Binondo... desaparecié sin duda en el interior
de una de aquellas frégiles casas de cafia que parecian cestas.

Alanochecer, volvi6 el malayo a bordo hecho una ldstima; su chaquetén
de cabo de mar habia perdido los dorados botones, y mayores averfas que en
la ropa tenia en su rostro plano, lleno de horribles arafiazos y chichones... En-
tré en cubierta procurando ocultar con una mano su desventura; pero no le
vali6 el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La explicacién que
dio fue que, habiendo entrado en una casa de infieles canacas con idea de
predicarles el Evangelio, al principio fue oido con atencién y recogimiento.
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron
sus garras en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil es-
tropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso... Buscé el santo varén su
bélsamo y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario,
cantera riquisima de donde extrafa todas sus ideas y sus persuasivas formas
de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Fenelén por el hombre mds dichoso
del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel pais sometido
al protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada
elegancia, luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardé en cautivar al
Gobernador Comisario, dindose a conocer con el titulo y modales de calav-
era de buena familia, sometido a expiacién por desvarios amorosos, y aesto
debié mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad papeetana, com-
puesta del Comisario francés Conde de Ronciére, del Ordenador de la Ma-
rina, del Cénsul inglés, y de media docena de comerciantes ingleses y ameri-
canos. De esta sociedad le fue muy ficil subir el tinico escalén que le faltaba
para llegar al Real Palacio. La aspiracién del francés se vio pronto satisfecha,
y tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de
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quien merecié tan exquisitos agasajos, que s6lo podia referirlos bajo palabra
de secreto a los amigos de mayor confianza.

Solfa el buen Anstrez acompanarle a tierra; pero en las primeras calles
de Papeeté se separaban, pues era el celtibero mds gustoso del libre campo
que de la ciudad. En los especticulos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus
melancolias, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcia de la desolacién
de su 4rida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a bordo, con-
tibale Feneldn sus particulares sucesos del dia, y el inocente Ansurez se lo
tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy—decia el francés,—me ha dado
Pomaré un rato malisimo... Es en extremo celosa... Figarate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice mis que mi-
rarla... Pomaré furibunda... cref que me arafiaba... Hermosa y terrible es la
mujer apasionada; yo adoro la pasién; pero la pasién salvaje puede ponerte,
porejemplo, entre las garras de una leona, y esto descompone un poco las mds
bellas aventuras.» Otro dfa contaba incidentes mds gratos: «Hoy me ha di-
cho Pomaré que no se separard de mi. Pretende que me quede en Ota:ts de
director de las Reales Mdquinas... que son una lanchita de vapor, varios relo-
jes y cajas de musica, y un aparato por el estilo de lo que llamdis 770 Vivo, para
solazarse en el jardin...» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se
ha puesto tan pesado ese gandul de A7z Faité, que he tenido que darle veinte
francos para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la
Reina y un empujén mio le echamos ala calle... Yo leo el pensamiento de Po-
maré... SiArii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparia
su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas invitaciones y fes-
tejos. En la casa del Comisario, Conde de Ronciere, y en las del Cénsul in-
glés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes,
las sozrées, asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables
agasajos, determiné el Comandante de la Divisién dar un baile a bordo de la
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Numancia, y al punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Desti-
nado el Alcdzar a salén de baile, se le adorné con vaporosas gasas, percalinas
vistosas y terciopelos ricos, afiadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza
que mayormente habfan de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde,
las palmas y palmitos, y profusién de flores de tropical fragancia y hermo-
sura. Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar,
las banderas de Ozaits, Francia y Espafa en fraternal enlace y combinacién.
La baterfa fue convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla de
popa en salén de juego y descanso, y las cdmaras de los Jefes en tocador para
las sefioras. La dltima mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan de
iluminacién interna y externa del barco. ¢Qué faltaba? Orquesta o banda
militar. Como nada de esto tenia la fragata, se acudi6 al remedio de un pi-
ano traido de Papeete.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, re-
sulté el baile tan original como fastuoso. En la fantdstica nave, Marte y Nep-
tuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore, tras de la
cual entrd también Baco, representado en la crasa persona augusta del Rey o
Principe (que de ambos modos se le llamaba) 477 Faité. Concurrié toda la
aristocracia europea y canaca, las hermosas sefioras y sefioritas de las familias
francesas y britdnicas, las princesas reales Aimatd y Borabora, y por tltimo,
Su Majestad Pomaré IV, parala cual se arreglé una espléndida falda. Estd de
més decir quelaReina de Orasti y sus damas, vestidas ala europea con huecos
mirifiaques, ostentando ademds cuantos faralaes y ringorrangos imponia la
moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo
Su Majestad con todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de
los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el
ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que
hacfa mucha gracia... Honré Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de
todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Principe Paraitd,
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que habia sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron
en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiré Fenelén oportu-
namente, llevindole a la falia poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo
mismo con el respetable Paraitd, que desplegd hasta el amanecer su elocuen-
cia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis
sin fin pronuncid, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El
baile terminé con la noche. A laluz del alba se retiraron los invitados, tras de
la Reina vagorosa, indo-europea y fantistica. Aquella fiesta entre civilizada
y salvaje fue el Gltimo ensuefio de los espafioles en el Paraiso de Otaztz.



De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se ausentaron
los espaiioles con vivo desconsuelo. ¢Cudndo y dénde encontrarfan un oa-
sis, un paraiso semejante? El dia de la salida, dijo Fenelén a su amigo An-
strez: «No subo a cubierta; no quiero que me vean los espias de Pomaré. Me
voy a escondidas... Prometi quedarme de director de las Reales Mdquinas...
Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo
cumplir, mi palabra de honor...» De las inauditas hazafias amorosas que
contd a su amigo, dedujo este que habfan sucumbido a los encantos del
francés la Reina y todas sus damas, no pocas sefioritas de las colonias inglesa
y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase popular...
Todo se lo crefa el buen Anstrez, que se hallaba en un estado psicoldgico
propicio a la ingestién de mentiras. Sus facultades pendian de la esperanza
de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia
dejado de su mano al pobre celtibero, porque la Numancia llegé a Manila
después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que alli permanecié, no
parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo,
y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la de
Ansurez era un filén sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a
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sacar paciencia se ponfa, sacaba esperanza. Sien Filipinas no habfan parecido
las cartas, en Java parecerfan...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y
nada dijo el correo, por mds que Ansurez con manidtica pesadez diariamente
le interrogaba... jA la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se
tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que
tampoco en aquella extremidad procelosa del continente africano se encon-
trase ningin papel venido del Perd. Lo extrafio era que Anstrez alimentaba
sin ningun fundamento la ilusién postal, pues no habia dicho a Mendaro
que escribiese a las mds excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mis paciencia, venga més esperanza!
Ya estaban, como si dijéramos, ala puerta de casa, pues ¢qué suponfan diez
mil leguas después de lo que habfan andado desde que salieron de Cddiz el
4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas
no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las habria en Rio Janeiro...
La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas leguas
mal contadas... Sucedié que al término de esta luenga travesfa quedaron
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia que
del hondisimo pozo sacaba el hombre desconsolado. ¢Pero en qué estaba
Dios pensando? «Como lleguemos a Cddiz—se decfa Ansirez,—y no
encuentre allf la escritura de mi hija, juro a Dios que no habri quien me
saque del ateismo...» Lo que en Rio hallaron fue el Cdlera, amén de otras
calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de volver
a Montevideo. Pero todo se arregld, y al fin la blindada salié para Cddiz
con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve
rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Anstrez se quebranté de
la fortaleza espiritual que le habia sostenido en el viaje de regreso, y si no
se le agoté el pozo de la paciencia, ya sacaba de él tan sélo heces turbias y
corrompidas. A ratos no mds le asistia la esperanza, y paralelamente a este



221

descenso moral, se iba marcando en su constitucién herculea la dolorosa
ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sintié como un terror que a su nostalgia se
unfa, haciéndola mds negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente, to-
dos los afectos secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban grad-
ualmente, hasta llegar a extinguirse. A unosamigos aparté de su corazén con
indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y mds alld de Puerto Grande, la
ruina fisica y moral del buen celtibero se cristalizé en un estado neurético
agudo, con depresién considerable de fuerzas que le obligé a encerrarse en
la enfermerfa. A duras penas podia pasar algin alimento; repugnaba la com-
pania de los que fueron sus amigos... A la altura de las Islas Canarias, su pen-
samiento se descompom’a en imdgenes y ensuefios, que se manifestaban so-
bre un fondo de blancura opalina. Sofi que, arrebatado de este mundo por
la muerte, tomaba la via del Cielo, donde crefa se le deParaba su perdurable
residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... Ibase luego caminito
del Infierno, donde sin ninguna explicacién le dieron con la puerta en los
hocicos. «Pues no estoy poco tonto—decia;—a donde tengo que ir es al
Purgatorio.» Hacia all4 tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo y el
Infierno: que ni por un Dios querfan admitirle. Bien claro estaba que en el
Limbo le tenfan preparado su descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo en-
contraba la misma repulsa. «jAjo!—clamaba el hombre con desesperacién
en medio del espacio.—¢Dénde meto yo mi pobre alma?»

Sofié esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta. Afadiase
luego al suefio descrito este otro no menos extravagante: Hallindose el alma
de Anstrez en medio del espacio sin saber dénde meterse, se le presentaba
un fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le
decfa: «¢Nome conoces? Soy el Ateismo. Dame la mano; ven conmigo, y yo
te llevaré a mi asilo de eterno descanso.» No se determinaba Diego a seguir
al fantasma. Solo en medio del vago espacio, sentfa inmenso frio... crefa ver



222

a un dngel que a soplos iba apagando todas las estrellas.



XXXI

Un dfa antes de llegar a Cédiz, dio Binondo al Oficial de mar esta en-
fadosa tabarra: «Sabris, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en
tierra, me voy derecho a la casa de los santisimos Padres Franciscanos de las
Misiones de Africa. Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de lego,
serd todo uno. Recibiré la santa instruccion frailesca, y acabaré mis dfas en
la paz y santidad de la Orden seréfica, que me abrird de par en par las puertas
dela Gloria... Imitame, Diego; témame por modelo, ya que no tienes familia
ni nadie que mire por ti; decidete, y serds conmigo en el Paraiso.» Nada le
contestd Anstrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no aflufan a su
boca.

Un dfa mds. Ya estaban a la vista de Cddiz, cuando Feneldn fue a bus-
carle a la enfermerfa, y casi a viva fuerza le subié a cubierta para que par-
ticipara del general regocijo, y viese el espectéculo sorprendente de la ciu-
dad que sobre las aguas aparecia como ringlera de diamantes montados en
plata. A medida que avanzaba la embarcacién, los diamantes eran casas y
torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superfi-
cies jugueteaban los rayos del sol... {Cédiz! Para gran parte de los tripulantes
de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pdjara y los pollue-
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los... La emocién a todos embargaba, demudando el color de sus rostros y
cortindoles el aliento... Pasadas las Puercas, se mandé empavesar... Los bar-
cos fondeados en la bahfa echaron al viento todas sus banderas. Acudieron
multitud de lanchas y botes. La Numancia acorté el paso como el festejado
viajero que, recibido por entusiasta gentio, tiene que apretar infinidad de
manos y contestar a inniimeras salutaciones. Del mar circundante subfa un
clamor estruendoso de vitores; de laborda del barco descendia lluvia de voces
alegres y de alaridos roncos. Empezé al instante, en forma de tiroteo nutrido
entre la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre,
hijo, hermano... En medio de esta algazara, subié la Sanidad a bordo. {Oh
rigor de una ley inhumana! Como la fragata venia de Rio Janeiro, no hubo
més remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del
barco chisporroted como las ascuas de un brasero cuando se vacia sobre ellas
un jarro de agua.

En esto, Sacristd se acercé al buen Anstrez que en la borda estaba mi-
rando a los botes, sin ver nada en ellos, y echindole un brazo por encima
del hombro, vertié en su oido este chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes...
¢ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falda de Sanidad?... En
él viene tu hija Mara: fijate, majadero... Ahora estd el bote abarloado con
la lancha de Pepe... jEh, dejad paso a ese bote!... Si no lo ves, es que te has
quedado ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino
de emocién, de algo mis que emocién, de una turbulentisima sacudida y
revuelo de su alma que queria salirsele por los ojos. El bote avanzé con di-
ficultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En € venfa, en pie, una
mujer arrogantisima que en su mano agitaba un paﬁuelo... Tan pronto hacfa
sefias con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los 0jos... «Es Mara—
dijo Anstrez con una voz tan baja que sélo pudo escucharla el cuello de su
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camisa.—Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como
fantasma...» «Mara—grit6 Sacristd,—aqui tienes a tu papaito asustado de
verte. Estd bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acér-
cate mds; que te vea bien.» Mara tenfa un nudo en la garganta, y de sus labios
no querfa salir ninguna voz. Por fin, Ansurez la reconocié por su hija cor-
pérea y no fantistica. Pasaron segundos, y reconoci6 también a Belisario,
que se puso en pie para saludarle con esta sencilla y familiar f6rmula: «Diego,
¢qué tal? ;Buen viaje?» El celtibero recobré su aliento, y en el primer suspiro
que lanzé se escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades que
trafa. Estallé un vivo y cortado didlogo.

«Yo bueno... cansado no mds de viaje tan largo. ¢Habéis venido por
Panamd?»

—Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperdndole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas,
otra a Manila.

—Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas
fueron a medio mundo.

—¢Os ha visto Mendaro?

—Si: por él supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros pensibamos
venir acd. Hemos anticipado el viaje.

—¢Y tu nifo, Mara...?

—Estd bueno... Verd usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin cono-
cerle.

—iPues no le quiero yo poco!... Mara, ¢vendréis a verme, desde un bote,
mientras dure la cuarentena?

Afirmé Belisario que irfan a visitarle diariamente. La cuarentena no serfa
larga, pues no tenfan a bordo ningtin caso de célera... Mara se sentd. Sosega-
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dos los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso
de la entrafiable conversacién, repitié el celtibero mds de una vez este sagaz
concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde
el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA
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