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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansurez, con
pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o
de Mahén a Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos dias
apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la
dulce soledad maritima, aprovechando el ocio de las bonanzas,
conté Diego Ansirez a sus amigos diferentes sucesos festivos y
graves de su inquieta vida, desde que abandoné a la familia y al
padre para lanzarse a correr dsperas aventuras de mar y tierra; y lo
que mayormente sorprendid y cautivé a los amantes fue la forma o
modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra
que tenfa por esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de
mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a
continuacidn se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jtiva Diego Anstrez a negociar cambal-
ache de aguardiente anisado por pieles y arroz (que asi el menudo



comercio cambiaba las especies, empleando el dinero tan s6lo para
las diferencias). Dos dias no mds estuvo allf; y cuando, ultimados
los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por
calles solitarias y torcidas, sufrié un grave accidente pasando al ras
de los muros de un convento que llaman Consolacidn. Iba el hom-
bre con el cuidado de la obscuridad echando las manos por delante,
los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias,
cuando de improviso le cayé encima un grande y pesado bulto... El
golpe fue tremendo, mds por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caido. ¢Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensé Ansurez en el desprendimiento de
un balcén o de un trozo de alero, no tardé en reconocer que el bulto
podia ser un disforme lio de esteras que tuviera por 4nima huesos,
lingotes de hierro, quizds un par de macetas con plantas arbéreas. El
grito sacrilego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro
derecho, fue contestado por un lamento que del propio bulto salfa,
el cual no era rollo de esteras, ni colchdn relleno de objetos duros,
sino un ser humano, grande como lo que llamamos persona... Al
quejido siguieron voces que indudablemente delataban espanto de
mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose Anstrez vomi-
tando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto calld, como
si de la conmocién de su caida perdiera el conocimiento, y el hombre,
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «;Ajos, cebollas, beren-

Jenas y cobombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho
de cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por poco me mata
en su caida... diré mejor en su fuga... ¢Se descolgaba usted con esa
soga que tiene en las manos?... jAjos y cebolletas! ;Por qué no cogié



un chicote de mds poder?... ;Se le rompid antes de llegar al suelo?... Ya
pudo avisar, sefiora, y yo me habria puesto en facha para recogerla...
Por las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me
ha roto una oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venia
encima una torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que
siento, jay!... A ver, comadre, si puede levantarse... jupa! No puede...
iUpa otra vez, valiente!...»

La sefiora monja parecfa cuerpo muerto: sus manos ensan-
grentadas agarraban la cuerda tosca con presién formidable de los
dedos, como si atin estuviera pendiente de ella; su rostro encendido,
su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos abiertos
parecian privados de la visién... No tardé Ansurez en acometer
el mds airoso lance de aquella singular aventura, y movido de su
caridad o de su gallardfa caballeresca, probé a levantar en peso a la
caida y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energfa titdnica
flaqued por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentia;
pero estimulados los musculos potentes por la mds briosa voluntad
que puede imaginarse, el atleta tomé en brazos a la sefiora y la llevéd
por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia
se ha escapado como ha podido... ¢Qué ha sido? ¢Malos tratos?...
¢ganitas de volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia
hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no ha
pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noté Ansurez la
carnosa opulencia de las partes préximas al apretén de los brazos de
él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al
fin dio con su preciosa carga en la posada donde tenfa su alojamiento.



Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos que espera-
ban al patrén del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer
cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido
catre y proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en
la caida reclamaban auxilio del médico. No fue cosa ficil el examen,
porque la esposa del Sefior opuso toda la resistencia que su remil-
gado pudor monjil le imponfa. Declaré que bien podian recono-
cerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdiccién de las piernas no
permitirfa que llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona
tuviese todos los huesos partidos y deshechos... Respetaron los dis-
cretos varones estos refinados escrupulos, y serenindose mds a cada
instante la buena mujer, les dijo que sentia magulladuras dolorosas
y quebranto en diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que
no crefa tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando
que sufrirfa con paciencia, y hasta con gozo, todas las averfas de la
méquina corpérea, con tal de ver para siempre conquistada su lib-
ertad. Mientras asi hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen
Ansurez de que su rostro no carecfa de belleza y gracias, y apreciar
la excelente proporcién de partes y formas ocultas por el hébito do-
minico.

La mujer y criada del posadero encargdronse de curar y bizmar
las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de
vinagre alli donde era menester. Luego, por indicacién del marino,
quitdronle hébito y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje
popular valenciano. Esta rdpida metamorfosis dio mayor tranquil-
idad a la fugitiva del claustro. Anstrez, que gradualmente se hacia
duefio dela situacidn, recomendé a la familia posaderil que guardara



impenetrable secreto sobre aquel extrafio caso, y a la sefiora propuso
que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estarfa segura mien-
tras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de
tierra y de mar. Aceptd la sefora sin vacilacién, que su espanto le
daba prisa, y alas le ponfa su atrevimiento. «Vamos, buen hombre;
lléveme a donde quiera—dijo echdndose del lecho y recorriendo la
estancia con la cojera que le imponfan sus doloridas coyunturas.—
Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerfan las circunstancias dispuso Diego
la partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, aco-
modidndola con almohadas y ropa de abrigo, y anadiendo mediano
cargamento de provisiones de boca. Con Ansurez y su venturoso
hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero
tortosino y un traficante balear. Partieron a escape... A las ocho de
la mafiana entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrfan ha-
cia el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual,
acelerando su despacho y listo de papeles y viveres, dio sus velas al
viento, que era nordeste fresco y trafa el lento son de las campanadas
con que el reloj consistorial cantaba las once... Recostada en la borda,
la préfuga lloraba de alegria, viendo alejarse el caserfo dianense, las al-
turas del Mongd... después las rocas y el faro del cabo San Antonio...
Crefa sofiar...
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La continuacién de estas noticias biograficas dejé en la memoria
de Confusio y Donata los puntos mds salientes, a saber: la edad de la
monja fugada no pasaba, segin su cuenta, de los veintiséis afios. En
el siglo llamdbase Angustias, y habfa nacido en un pueblo préximo a
Granada, de familia buena y humilde. Mal sonaba en los oidos de An-
surez el tristisimo nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo
sobre él como un bélido, fue coscorrén y donativo de la Providencia;
y asf, cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a recorrer
juntos la cuesta de la vida, resolvié €l con franca autoridad rebauti-
zarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensan-
cha el corazén en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasién
efectuaron sus bodas, sin mds trimite que su firme voluntad de correr
igual suerte en lo futuro; y el dia de Navidad de aquel mismo afio 49
dio aluzdofia Esperanza, en Palma de Mallorca, una nifia, que puesta
debajo de la advocacion y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamé



Marina, y por elipsis del habla familiar quedé para siempre con el
breve nombre de Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura de-
muestra que los desconciertos morales y canénicos podrdn traer efec-
tos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el acabamiento
de la especie humana, la cual, contra viento y marea, continta can-
tando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansurez,
hacia el so, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entré
por segunda vez en el servicio de la Armada. Tres veces fue a las
Antillas, corrié toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedicién
cientifica al Pacifico, pasé de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de
Magallanes. En estos viajes, con descansos periédicos en Cartagena,
transcurrieron diez afios. El 6o, cumplido el plazo de enganche,
restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algun
dinero ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propésito emprender de nuevo el trifico costero, y a este fin compré
dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palamés.
En el primer viaje de esta, entré de arribada en Amposta para el
reparo de averfas; y mientras permanecié en Tortosa, ocurrieron
sucesos para ¢l memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los
Principes y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho
que estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos
del archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que en
un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a
dona Esperanza, esposa putativa de Ansurez, y a su preciosa hija
Mara. En la primera vieron una sefiora muy reservada y seria, de
belleza fria y sin encanto, la expresién del rostro mds de escultura



que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y
picaresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer
pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen
por la dispersién de los seres que los informan. Donata y su
caballero se establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves
divergencias de cardcter y de gustos se manifiestan en ellos; a las
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonifa
crece; menguan los halagos; rémpese de stibito un vivo fuego de
guerrillas; al desamor sucede la antipatfa... y por fin, Donata corre a
satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y compaiifa de
un opulento candnigo, aristocrético y elegante. Deslumbraban a la
discipula del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavios eclesidsticos,
las dureas dalmdticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de
sarga, olientes a raiz de lirio, 0 a exquisito rapé del de la Orza del
Papa. Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo, ornado
de muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa halldbase
impregnada de una sutil fragancia de cedro, sindalo y otras maderas
exéticas. La profusién de fino damasco en cortinas, colchas y
almohadones, asi como la riqueza de plata labrada, hacfan creer a
la simplona Donata que tenfa por amo a un cardenal. Dolorido
al principio, pronto consolado, contento al fin de su divorcio,
Confusio partié a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas
andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Siel 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansurez, el 61 em-
pezé desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y dofia



Esperanza, descubierta y reconocida por su familia, entrd con esta
en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del con-
vento; se admitia como ley circunstancial la fuerza de los hechos con-
sumados, y se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvi-
dando su origen revolucionario y sacrilego. Tanto los hermanos de
ella, Matfas y Segunda Castril, como los demds Castriles, parientes
préximos y lejanos, que residian en Loja, en Granada y en Iznalloz,
proclamaron a una el indulto de Angustias y al carifio de toda la fa-
milia querfan traerla, legitimando la situacién creada por el tiempo y
las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar,
tomo a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la
diabdlica unién de la monja y el navegante. Pero las alegrias de An-
surez por estas disposiciones y propdsitos de la familia de su mujer,
se nublaron viendo a esta ripidamente desmejorada en su salud, sin
que los médicos supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pafs natal serfan eficaces para
la enferma, Diego la llev6 a Lanjarén, de alli a Granada, y por fin a
Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivian con Segunda Cas-
tril, esposa de un don Cristino Lépez, propietario de un buen olivar y
tierras de sembradura en término del Tocén. Contenta estaba dofia
Esperanza en la compaiifa de su hermana, y no cesaba de recordar
con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la sola
razén de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metié a una
en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artifi-
ciosa vocacién entré Angustias en la comunidad; por ser algo discola
y més que rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento
de Jétiva, donde, como es sabido, meditd y llevé a feliz término su
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evasion por el tejado, sin mds socorro que el de una soga. Esta hizo
la gracia de rompérsele con una oportunidad que indudablemente
fue obra del cielo. Cortaron los dngeles la cuerda, y a los diez meses
nacié Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia en
Loja, pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones fi-
ciles y amenas, y ademds gozaban de las delicias del campo en épocas
de recoleccién, matanza o trasquila. Si distraidas y alegres vivian las
hembras, don Diego (que asf llamaban al navegante sus amigos de
Loja, rodedndole de afectuoso respeto) se sentia confuso y atontado,
pues ajeno hasta entonces a las querellas de la politica, vefase trans-
portado a un vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos lo-
cales. El vecindario de Loja habiase dividido en dos bandos, que se
aborrecian, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,
moderado llamaban al otro. No salia el buen Ansurez de la perple-
jidad en que el sentido y la aplicacién de esta palabra le puso, pues
siempre creyd que la moderacién era una virtud, y en Loja resultaba
la mayor de las abominaciones y el mote infamante de la tiranfa. Sin
darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los
primeros dias se sintié afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda
todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que
le dio su concufiado don Cristino de la organizacién y disciplina
masdnica que se impusieron los liberales, para formar un haz de
combatientes con que tener a raya el poder ominoso de la Mod-
eracion. Esta no era mds que un retono de la insolencia sefiorial
en el suelo y ambiente contemporineos; el feudalismo del siglo
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x1v, redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y
dogmiticos, que muchos hombres del dfa emplean para pintarrajear
sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos
de sus birbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y
Condado de La Canada, en quien se reunfan el ilustre abolengo, la
riqueza, el poderio militar de Narviez y su inmensa pujanza politica.
Hermanos eran el famoso Espaddn y el caballero que imperar queria
sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de
Loja. Sin duda, aquel noble sefior y su familia obedecfan a un
impulso atdvico, inconsciente, y crefan cumplir una misién social
reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedian segun
la conducta y hdbitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no
habfa Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las
bibliotecas de los centros politicos; no eran peores ni mejores que
otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas
formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades
de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos
eran codigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no
alteraban la condicidn arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano
temperamento.

Contra la soberanfa bastarda que la nobleza y parte del estado
llano establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe
armaron un tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su
vida oy6 entonces Ansurez la palabra Democracia, que interpreté en
el sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos.
Democritica se llamé la Sociedad secreta que instituyeron los lib-
erales para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su fun-
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damento aparecié con fines puramente benéficos, socorro de enfer-
mos, heridos y valetudinarios. Debajo de la inscripcién de los veci-
nos para remediar las miserias visibles, se escondfa otro aislamiento,
cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar con ellas.
Dividiase la Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que en-
tre si nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Seccién
recibfan las érdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta
de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones
se acataban y obedecfan por toda la comunidad sin discusién ni ex-
amen. Engranadas unas con otras las Secciones, desde la ciudad se
extendieron a las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando
espesa red y un rosario secreto de combatientes engarzados en a au-
toridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponfa la obligacién de poseer un arma
de fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta
o trabuco, se les proporcionaba el arma por donacién a escote
entre los veinticinco. Cada Seccién estaba, de afiadidura, obligada
a suscribirse a un diario democritico, que era regularmente La
Discusion o El Pueblo. Cuando alguna Seccién trabajaba en faenas
campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de
la cuadrilla a recoger el periédico (o folleto de actualidad, cuando lo
habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban
en el tajo hacfan la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero,
apodado Tintin, repartia los papeles democrdticos a los enviados
de cada Seccién. En estas habfa un individuo encargado de leer
diariamente el periédico a sus companeros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y pro-
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hibfa en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causé a don Diego
saber que por esta moderacion de los liberales se arruinaron muchos
taberneros, y llegaron a ser escasisimos los puestos de bebidas. El
ndmero de afiliados creci6 prodigiosamente desde que comenzaron,
en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos
de propaganda. La iniciacién se hacfa en lugar secreto que Anstrez
no pudo ver: allf se les lefa la cartilla de sus obligaciones, y se les
tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban
de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de
la Cafiada. En el propio caserdn o castillo roquero del cacique feu-
dal se sentfa la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que
minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyé fuerte, no quiso limitarse a la
defensa ideoldgica de los derechos politicos. Los principales fines de
la oligarquia dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto
los impuestos cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia
conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que asf
llamaban entonces a los Consumos) en la forma mds conveniente a
los ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese cas-
tigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes.
Con tales maniobras, no sélo era reducido el pueblo a la triste condi-
cién de monigote politico, sin ninguna influencia en las cosas del pro-
comun, sino que se le persegufa y atacaba en el terreno de la vida ma-
terial, en el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracién en la Jus-
ticia ideal y en el sacro derecho al pan, y decreté la norma de jornales
del campo, estableciendo la proporcién entre estos y el precio del
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trigo. Véase la muestra. ¢Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal:
cinco reales. Al precio de cincuenta correspondia jornal de seis reales,
y de ah{ para arriba un real de aumento por cada subida de diez que
obtuviera la cotizacién del trigo. Accedieron algunos propietarios;
otros no. Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de las
condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carte-
les impresos que decfan poco mds o menos: «7odos a una fijamos
el precio del jornal. Si no estdn conformes, quien lo sembré que lo
siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidi-
endo que fuese amparado el derecho a la ganancia. La cdrcel se llené
de trabajadores presos, y tal llegd a ser su nimero, que no cabiendo
en las prisiones, se habilitaron para tales el Pésito y el convento
de la Victoria. Pero no se arredré por esto la Sociedad, que en su
tenebrosa red de voluntades tenfa cogidos a todos los gremios. El
buen éxito de la escala de jornales para el trabajo rural movié a la
Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos
agricolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos,
y en los que aparecieron muy subidos, se despedia el colono. El
propietario quedaba en la mds comprometida situacién, pues no
encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que
quisieran labrarla. Igual campana que esta del campo hicieron
los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad.
Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, segin el dictamen
pericial, quedaba desalojada, y ya no habia inquilinos que quisiesen
habitarla, como no fueran los ratones. Llegd, por ultimo, a tal
extremo la unién, confabulacién o tacto de codos, que ningin
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asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no perteneciese
ala secreta Orden de reivindicacion y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Anstrez, oyé hablar de Social-
ismo y Comunismo, voces para él de un sentido enigmdtico que a
brujerfa o arte diabdlica le sonaban. Posefa el vocabulario de mar en
toda su variedad y riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy
pobre, y singularmente en politica no encontraba la ficil expresién
de sus pensamientos. Sabfa que tenfamos Constitucién, Reina,
Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de aqui pasaba
su erudicién, ni entendia bien lo que estas palabras significaban...
En tanto, ocurrfan en Loja y su término sangrientos choques: una
noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente aparecia
muerto en la calle un testaferro de los Narvidez o un machacante del
Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban;
la Guardia Civil acudfa, siempre presurosa, de la ciudad al campo,
o del campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban mds
a menudo que las expresiones de galanterfa dulce y quejumbrosa
que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risuefio y templado
territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardian en
recelos, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Anstrez en la ciudad y en el cortijo del Tocén,
donde pasé algunas semanas, huésped de su cunado Matias Castril.
Y para que nada le quedase por ver, llegé tiempo de elecciones, y los
dos enconados bandos, furia narvaista y furia popular, dieron la trg-
ica funcién de disputas, celadas, reciprocos enganos, escandaleras y
trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a
otros. Represalias morales habfa no menos duras que las de la guerra.
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Al grito de ojo por ojo que estos proferfan, contestaban aquellos con
el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado Ansurez,
testigo por primera vez de la birbara porfia, que era por una parte y
otraun burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza
bruta, no podia compararla con nada de cuanto él habfa visto en sus
vueltas por el mundo. Mds conocedor de la Naturaleza que de los
hombres, vefa en aquellas agitaciones, designadas con mote politico,
electoral, socialista o comunista, una vaga semejanza con las turbu-
lencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo
con el feudalismo, su cerebro le reproducia el silbar furioso de los
vientos desencadenados, y la hinchazén delas olas que corren acosin-
dose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.



III

Hallibase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar
y del trajin costero entristecfa sus horas. Por su gusto alld se volverfa;
pero sumujer le sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia
daban a sus achaques, y su hija Mara con la intensa aficién que iba
tomando al suelo y a la gente de Andalucfa. De tal modo reinaban
en su corazén los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de
ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las
labores del campo, que al principio le interesaban y distrafan, ya le
causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que ¢l araba con la
quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, tnico verdadero
y positivo. Segtin €, las bodegas de los barcos son como estémagos
que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la
Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuiiado Matfas y dos compadres
de este. La dltima vez que estuvo en la ciudad, pasé largo rato en el
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café, respirando espesa atmdsfera de humo y rencores, y oyendo el
mugido de las disputas, para ¢l mds pavoroso que el de las tempes-
tades. Allf conoci6 a Rafael Pérez del Alamo, inventor y artifice prin-
cipal de aquel tinglado de la organizacién democritica y socialista.
Embobado le ofa referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza
como su indomable tesén. Aunque parezca extraio, Anstrez sentia
en si mismo cierta semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con
poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con
los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura
tan semejantes, diferfan sensiblemente en la proyeccién de sus volun-
tades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Ansurez
no comprendia el heroico trajin de las revoluciones politicas, Rafael
Pérez desconocia en absoluto los heroismos de la mar. Falta decir
que el organizador del pueblo contra las demasfas del poder consti-
tuido era un pobre albéitar, que se ganaba la vida herrando caballos
y mulas.

En la tltima visita que hizo al café, conocié también Anstrez a
uno de los principales mantenedores del feudalismo narvaista, don
Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto, emparentado con la fa-
milia del General. Distinguiase por la temeraria llaneza con que de-
scendia de su posicién para discutir con los caudillos de la plebe, cara
a cara, las candentes cuestiones que enloquecian a todos. Invitaba
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de
convidar a don Carlos y a los caballeros y genizaros que le acompafia-
ban. Bebfan disputando, juraban, y confundian sus voces airadas sin
llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida sana con que
debatian el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por
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un daca esas pajas se embestian los dos bandos. Palos, cuchilladas
y muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de Natu-
raleza, debfan ser plicidas en aquel delicioso rincén de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus afio-
ranzas con la paz y los goces de la familia. Dofia Esperanza no em-
peoraba, y su mortal inapetencia se iba remediando con los guisos
y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento de agudeza y
precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba
con delirio y no ponia freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo es-
piritual y fisico de la nifia trafa tempranamente las gracias de mujer
hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz habfan extremado la
ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los
andares, hasta en el saludo. Habiase asimilado el ceceo de la tierra, el
donaire anecddtico, el arte de las réplicas prontas, epigramdticas, chis-
peantes de sal y donosura. Mara reinaba en el corazén de todos, y era
para sus padres el sol de la vida.

Pasaron dfas; avanzaba el verano; la familia de Anstrez, invitada
por el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de
este, que era de gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios
que los forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso don
Prisco, porque a los seis dfas de su llegada al Salar eché al campo
la conjura democritica todas sus legiones, y la tierra de Loja fue
como un volcdn que por diferentes créteres arroja su fuego. Ya
sabia don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento general,
mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Segtin unos, el albéitar, preso
y encarcelado por el Corregidor, se habia escapado de la prisidn,
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corriendo con sus leales amigos camino de Antequera; segtin otros,
en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo
subterrdneo, y hacia alld iban decididos a salvarle sus mds ardientes
partidarios. De la noche a la mafana, no quedaron en el Salar
mds que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salié don Prisco en
averiguacion de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja;
volvid a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sobrina
y a sus huéspedes que la insurreccién no era cosa de broma, y que no
tardarfan en sobrevenir acontecimientos de padre y muy sefior mfo.

Aungque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de
Rafael Pérez del Alamo, y sentfa por la Sociedad todala simpatia com-
patible con la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a
mayores y la revolucién sacada de la obscuridad masénica a la luz
de la realidad, echose atrds el hombre, y no cesaba de pedir a Dios
que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camard—dijo a don Diego,
refiriéndole lo que habfa visto,—esto no va por el camino natural,
y para mi que al amigo Rafael se le ha metido algin diablo en el
cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar #n porcion de hom-
bres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la Libertad
y al Democratismo, y mueras frios a dona Isabel, a los Narvdez y
al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de
jmuera el Papa!... Por la sotana que llevo, que quise protestar... pero
no me atrevi. Las turbas armadas empezaron a echar por aquellas bo-
cas tacos y porquerfas horripilantes, no sélo contra el Sumo Pontifice,
sino contrala Virgen Nuestra Sefiora; y Curro Tintin, el vendedor de
periédicos, me amenazé con la escopeta y me dijo que se chiflaba en
San Torcuato, el santo de mi mayor devocién, como hijo de Guadix
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que soy. Esto, amigo Ansurez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos
manda tropas el Gobierno de O’Donnell es porque el gachd quiere
perdernos, envidioso del poder de Narviez... Tropas, vengan tropas,
0 nos veremos muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurrfa, Anstrez no pensé mis que
en trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo
aquella tarde para encontrar caballerfas o un carricoche, resultaron
inatiles. A la mafiana siguiente, se supo que toda la caterva de
paisanos armados se encontraba en Izndjar, Aventino andaluz,
donde la plebe se organizarfa con marcial unidad y compostura para
ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los narvaistas,
que escapaban medrosos, llevindose cuanto de valor posefan. Con
ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de
Guardia Civil y Carabineros que alli tenfa el Gobierno. De este
dijeron los moderados que estaba en connivencia con los insurrectos,
y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y de la
marrullerfa de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden
no era mis que una méscara hipdcrita para enganar al Trono y al
Altar. ¢Qué hacfan que no mandaban tropas? Esto llegd a ser en
don Prisco idea fija. El buen sefior terminaba todas sus peroratas,
como todos sus rezos, con la devota exclamacién de «iSoldados,
soldados!»

No cejaba el pobre Ansirez en su afin de ausentarse con la fa-
milia, apretindole a ello el grave susto de dofia Esperanza y su horror
ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz sefiora, creyendo
escuchar canonazos proximos; sus males se acerbaban, y el suefio no
querfa cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba
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de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros
formidables de hombres con hombres. Su viva imaginacién extrafa
de los hechos mds vulgares la leyenda poemitica. A pesar de esto,
viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de
decir: «Vimonos, padre, y que nos acompane Marfa Santisima.» Y
don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetia: «jSoldados, soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontré al fin el borrico de
un salinero: esto por el pronto bastaba. Anstrez y su hija irfan a pie
hasta llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor
acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino
real, y allf los despidié con frase zalamera, desedndoles la proteccién
de la Virgen, y agregando que esta serfa mis eficaz si el maldito Gob-
ierno enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguié adelante
la caravana, dofia Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sil-
lin de tijera; la hijay el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola
para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el paso
con un tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada paralas cosas de
tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de
las absurdas contradicciones que vefa. ¢Por qué se peleaban los hom-
bres en aquel delicioso terreno, en aquellos risuenos valles fecundisi-
mos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia
que para los presentes sobraba, y aun se podia prevenir y almacenar
riqueza paralos de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas
lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza
que descendfa por aquellas encafiadas, la cual asimismo prodigaba
tesoros de sal, mdrmoles y ricos minerales. Las lomas de secano se
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cubrfan de olivos, almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban
los opulentos plantios de trigo, cdfiamo, y de cuanto Dios ha criado
para la industria, asi como para el sustento de hombres y animales...
Si los que en aquella tierra nacieron podian decir que habitaban en
un nuevo Parafso terrenal, ¢para qué se peleaban por el mangoneo de
Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en
tal abundancia concedfan el sueloy el clima? ;Quién demonios habfa
traido aquel rifirrafe de la politica, de las elecciones, y aquel furor
porque salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos?
Ansurez no lo entendfa, y razonando en términos mds rudos de los
que en esta relacién histdrica se indican, acababa por declarar que o
los espafioles son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o
tontos a4 nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya
entrada la noche. Dofa Esperanza no podia tenerse, y fue menester
llevarla en brazos a un camastro que en el Gnico aposento vividero
de aquel caserdn se le ofrecfa. Lejos de restablecerse de su pdnico,
la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor desazén, la cual
ibalabrando la ruina en su 4nimo mds que en su cuerpo. El suefio no
vino a calmarla, por mds sugestiones que se hicieron para provocarlo;
negdbase a tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco
invencible de la enferma los hacfa peores. Anstrez no sabfa, en tal
situacién, a qué santo encomendarse. Discurrié enviar un propio al
Tocén para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar
para tal servicio mds que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y
tardé diez horas en volver con la noticia de que don Matias estaba en
la faicion, y que las sefioras no podian moverse de la casa. No habia
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mds remedio que revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la
Divina Voluntad. Elsalinero se despidid, ansioso de agregar su burro
a la Caballerfa ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podia
proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y mulas
se los habian llevado los senores de Loja en su retirada, resolvié don
Diego quedarse allf en espera de cualquier contingencia favorable.
Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el nave-
gante celtibero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella
lagubre y calmosa expectacién transcurria. Dofa Esperanza lan-
guidecfa por falta de alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal
desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y medicinas.
Mara no se apartaba de ella; Anstrez hacfa sus escapadas al corralén
solitario, donde tnicamente hallaba un par de vejestorios que le
ponfan al tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos
en Iznéjar, descendian orillas abajo del Genil, y en orden y aparato
de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se
apoderaban, poniendo allf su capital democritica y el asiento de
su fuerza civil y militar. Ya eran duefios de Roma; ya ocupaban y
guarnecfan el alto castillo, que de los moros conserva el nombre
de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que fueron
conventos, y abrfan trincheras en todos los puntos indefensos de la
ciudad. Considerable nimero de combatientes, que en totalidad no
bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel,
en Jesus Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residia la
patrona del pueblo. Como no quitaba lo democritico a lo piadoso,
casi todos los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en que
nuestra Sefiora de la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible
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tiranfa. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja
los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad;
pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde
inmemorial tiempo la sostenfa. Ni con palancas ni con ninguna
suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban
tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrian podido apartarla
ni el canto de un duro, seial de que la Sefiora no querfa cuentas
con los narvaistas, y protegfa resueltamente al democrético albéitar
Rafael Pérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta conseja, la confirmé con ju-
ramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venfa, agregando
que Rafael tenfa ya mds poder que el santo 4dngel de su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal
corria tierra adentro, no tenian término ni alivio. Confinado con su
familia en una estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de
Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atrds en el viaje em-
prendido. Daba el aposento a un corredor que se extendfa por dos
lados del patio, y en el término de una de estas alas estaba la escalera.
El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia no era re-
ciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de cuadra
y cubiles discurrfan de un lado a otro como tnicos inquilinos que
allf sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dofna Esperanza, en aparente mejorfa, se
prestaba a pasar algin alimento, anochecié sosegada y amanecié en
completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venian de
dfas atrds algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer
el cerebro de la buena sefiora, dio esta en el mds extrafio desvario
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que puede imaginarse. Fue una retroaccién de sus pensamientos,
un salto atrds, un desandar de lo andado en las vias del tiempo. A
la madrugada, habiase tendido Anstrez en el suelo sobre unas enjal-
mas; despertole Mara ya de dfa claro, diciéndole con palabras angus-
tiosas que algo insélito y de mucha gravedad ocurria. Lo primero que
advirtié don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el
camastro. Como dormifan vestidos, no tardaron en salir del aposento
hijay padre, y con espanto vieron a dofia Esperanza que a lo largo del
corredor venfa parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada
viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con
gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefiora resistencia breve, que se revelaba en su voz
mds que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que
esa tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere
meterme en la lefiera. ¢No has oido a mis enemigas las valencianas
aullar contrami? La Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal;
pero estd impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme.
iQue no entren, por Dios, que no entren en esta celda!... Es lo que lla-
mamos el desvin de la fruta, y aqui me recojo, aqui me refugio entre
calabazas... T eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en
chimenea y horada los techos... Vienes manchado de hollin, porque
pasas por los caminos del humo... Silencio, que las monjas vamos al
coro... En el coro somos las monjas dngeles que rezan dormidos...
Despertamos, y nos volvemos demonios...» Estos y otros disparates
que dijolasefiora, pusieron ala hija y al esposo en gran consternacion.
Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel furioso
desvarfo; pero las ideas de la infeliz mujer se habfan dispersado como
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péjaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no habfa manera de
atraerlas de nuevo a su prisién.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la
locura de dofa Esperanza, se fue determinando mds en el curso del
dfa, hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también
ellos habfan perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre sefiora
persistia en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y
en voluntad los actos y sucesos que precedieron a su evasién del claus-
tro. Ya no sabfan el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué
decir. En vano pedfan auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no
acertaban de ningtin modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por
la noche, el delirio de la enferma fue mds desatinado y violento. De-
sconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandabala salir
de su presencia. También a su marido le trataba como a persona
subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decfa:
«Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cdrcel; pero no me sal-
vardn hombres tiznados... no me salvards t4, que traes el rostro ob-
scuro de andar con los negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y mds atn la madrugada. Muertos de
inanicién, Ansurez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores,
que les franquearon cuanto tenfan. Una mujerona huesuda y de-
sapacible, no por esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las
6rdenes de los huéspedes; les sirvié sopas y una fritanga, y brindose
avelar a la enferma para que el sefior y la nifia pudieran descansar al-
gunos ratos... jBuen descanso nos dé Dios! Cay6 dofia Esperanza en
un sopor del que no podian sacarla con sacudidas de los brazos, ni
con voces pronunciadas en los propios oidos de ella. Sudor copioso
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y frio brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un dspero soplido
cadencioso, que no trafa ningtin acento de locucién humana.

Pensé Ansurez que aquel singular estado podia ser un recalmén
intenso de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de
la casa, que era un tanto curandera y habfa presenciado bastantes ca-
sos como el que ala vista tenfa, dio dictamen muy distinto, y sin nom-
brar la muerte, expresé el parecer de que no debfan buscar remedios
corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar
el alma de la sefiora. Firme en esta intencién edificante, bajé y trajo
un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas varias
mechas de algoddn, que eran como un holocausto a las benditas dni-
mas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podia dar a una persona
moribunda. Nada dijo Ansurez, y comprendiendo que acertaba la
mujer en su funebre prondstico, eché todo su dolor del lado de la
resignacién, encastillindose en esta con todo el rendimiento de su
alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espiritu, rompié en llanto;
y entre ldgrimas de la nifa, oraciones de la huesuda, silencio torvo
de Ansurez, y un desaforado ladrar de perros que del campo venfa,
los alientos broncos que salfan del pecho de dofia Esperanza fueron
menguando, hasta que con uno més suave y hondo terminé su exis-
tencia mortal.

La claridad del alba entré a deslucir el amarillo resplandor de las
luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la reali-
dad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la
querida muerta la compostura y grave continente que debia llevar al
sepulcro. Arreglironle el pelo, que se le habfa desordenado con las
manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su
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mejor basquiﬁa negra, y un manto, negro también, que con mon-
jil recato le cubria la cabeza y busto. Formaba como un rostril oval-
ado, sujeto con alfileres, que slo dejaba al descubierto la cara. En las
manos le pusieron el Crucifijo que consigo solfa llevar; hecho esto, se
sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasién
del sepelio. El cansancio venci6 la voluntad de Ansurez. La cabeza
le pesaba mds que su propésito de tenerla derecha, y se dejé caer en-
tre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente
dormido, y en suefios le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyd
que era el oleaje del Mediterrdneo rompiendo en las pefas de Cabo
Palos o en los cantiles de Porman. Sofié que estaba en aquella costa
oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le desperté sacudiéndole el
brazo, y le dijo: «Padre, ¢oyes ese ruido?»

—Si, oigo—respondié Ansurez estre dormido y despierto.—
Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estin
aqui. No caben en el corral. Del corral han subido al corredor: al-
gunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara le decfa;
vio la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino ha-
cia la ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de
Postas. Como acontece en estas invasiones, no faltan muchachos ale-
gres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas
que comdnmente se guardan en altos desvanes. Persegufan jamones
o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos
eran tan desahogados, que el hdbito de la galanteria se sobrepuso alos
respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frio
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de sumadre, repararon en la belleza picante dela chavala, y més pron-
tos estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que
unos tras otros entreabrfan la puerta sin mds objeto que curiosear,
Ansurezabrié de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes.
Esta senora difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan
comida, sepan que aqui no la hay, ni creo que puedan encontrarla
en parte alguna de este caseretén desamparado. Aqui no hay mds
que soledad y ligrimas. Ibamos hacia Granada... Mi esposa enferma
no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de
viveres y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido ala presencia
de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqui sino para llevar a nuestra
querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son
ustedes piadosos, como parece, ayadennos a cumplir esta santa faena,
y les quedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el corazén el
recuerdo de estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ust-
edes van a Loja; nosotros, al puerto mds cercano, que entiendo es
Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como
expresivas, y el mds despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo
que de buen grado complacerfan al sefior viudo y a la nifia huérfana,
ayuddndoles a la conduccién y entierro de la sefiora finada; pero
que habian de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello serfa
obra de veinte minutos todo lo mds. Detrs llegarfa un batallén de
Cazadores, y estos no habfan de ser menos generosos y cristianos
que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre
dos panes de municién de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejé la tropa, y Ansurez, otra vez
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solo, traté con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre dofia
Esperanza. Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la
indispensable funcién mortuoria. El cementerio mds préximo era
el de Cijuela, distante una legua o poco mds. No faltarfan cuatro
hombres que, turnando, transportasen el cadéver, y delante irfa un
propio que previniese al cura para que no faltara un buen responso.
Por fin, como en el curso del dia habian de volver de Granada mozos,
caballos y algin carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba
restableciendo la vida normal), después del sepelio podrian tener el
viudo y su hija un galerin en que molerse los huesos por el camino de
arrecife, que asi llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se
puso en camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa
que acompafaba los restos de dofia Esperanza, encerrados en una
caja tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de la Casa de Postas,
y que conducfan en parihuela otros viejos y mendigos alquilones.
Seguifan don Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco,
y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de
una limosna. Con lento andar llegé la procesién a su término, que
era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de
cruces, las unas derechas, otras cafdas o inclinadas con dejadez, como
si quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura
del mal pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podfa con la capa
pluvial, y un monaguillo pitafioso y descalzo, aguardaban con pun-
tualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofa
Esperanza bajé a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral
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llanto, que fue como un fondo coral en que vivamente se destacaba
el veridico duelo de la huérfana y el viudo. Todo terminé al caer
de la tarde, cuando sobre el rtstico cementerio revoloteaban las
golondrinas, que en préximos techos tenfan sus nidos. Pagé don
Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda
de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y
verla tan brillante, apreté el pufio cual si temiese que se la quitaran.
Quedé el hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos
y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solia tempranito. A los
portadores recompensé Anstrez con buenas monedas de plata,
que por mds sefias eran pesetas columnarias, y entre las gitanas
y chiquillos reparti6 alguna plata y cobre en abundancia, con lo
que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la nifa
desearon largos afios de vida y aumento de sus caudales. Al regreso,
las gitanas, ya con mds ganas de canto que de llorera, propusieron
a Mara decirle la buenaventura; pero la nifia no quiso escucharlas,
sintiéndose en tal ocasién lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres
horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés
Duque de Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ven-
torro, donde les esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su cam-
inata. Todo lo que tenia de excelente la moneda de Ansurez, tenfalo
de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos
chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras,
y lo guiaba un perillin tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el
quién vive con su aliento de borrachin y sus trapacerfas rateriles. Pero
no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso
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trafan grande acopio de resignacién. Dando tumbos, oyendo sin ce-
sar las groserias del cochero y los palos con que a los pobres animales
arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la ciudad
de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas. Pero
la fatiga y el suefio atrasado que ambos trafan les retuvieron en los
duros colchones hasta ms de las doce; y como el calor era sofocante,
se acord retrasar la salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los
caballos tanto como el gandul que los regfa.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distan-
cia que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde
despediria el carricoche de Lachar para tomar mejor vehiculo. En
Granada se detendria lo menos posible: le asustaba la idea de en-
contrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dila-
torios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensd, lo hizo: lle-
garon los viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en
una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli no salieron
hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerin que debia llevarles hasta donde alcanzaba el camino de ar-
recife. Desde Béznar seguirfan a caballo hasta el término de su odisea
terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un dfa entero y parte
de otro. A ningtn conocido vieron, ni hablaron mds que con ar-
rieros y trajinantes que en el mesén se alojaban... Partieron en alas,
no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban
el alma de Ansurez hacia el mar, y en los dltimos ratos del parador,
asf como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso
acabamiento de la revolucién de Loja.



Razén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la pia-
dosa invocacién al brazo militar: «;Soldados, soldados!» Oida fue
por Dios y por el Gobierno esta devotisima plegaria. Soldados acud-
ieron de Granada, de Mélaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo
el mando de un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la
estimacién de rendirse y poner fin al democritico juego. Pronto com-
prendieron los secuaces de Rafael Pérez que habian perdido su causa,
metiéndose en una plaza que mds tarde o mds temprano habfa de
ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolucionaria
no debié abandonar nunca la téctica de guerrillas: su fuerza estaba
en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas parciales.
Estacionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o con
trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la castrametacidn,
era ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente di-
rigido debfa dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como
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aturdido ejército popular. Apretado el cerco con laidea de que no es-
capase ninguno de los cinco mil republicanos que en la plaza bullfan,
resulté que después de andar en tratos y parlamentos, se escabulleron
todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a Gltima hora con instrucciones
de lenidad, que practicé a estilo masénico, haciéndose el cieguecito
y el sordo ante los grupos que hufan de la plaza. Serrano era liberal,
no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un es-
céptico que se llamaban O’Donnell y Posada Herrera. Si hubiera es-
tado el mango de la sartén en manos de Narviez, de fijo no queda
un republicano comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, es-
piritu que se balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y
mucha religién, dirfa frente al Socialismo vencido: «Soldados, no
matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos coman. Soldados
y paisanos, comed juntos.»

Venturosa fue la evaporacién répida de los insurrectos, tomando
por este o el otro resquicio los caminos del aire, porque asf se evi-
taron las duras represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante,
para que quedasen en buen lugar los fueros del orden santisimo. La
vista gorda del General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger
los racimos de prisioneros que debfan justificar, llenando las cdrce-
les, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el holo-
causto de sus vidas proporcionaron a la misma autoridad el decoro y
gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada
se supo. Luego se dijo que habfa ido a parar a Portugal. Hombre
extraordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para or-
ganizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la
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ciudadania gobernante. Tosco y sin lo que llamamos ilustracion, de-
mostré natural agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revolu-
ciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca
solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de gob-
ierno. Represent6 una idea que en su tiempo se tuvo por delirio.
Otros tiempos traerfan la razén de aquella sinrazén.

Mis que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Anstrez
en las propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las
moles de Sierra Nevada en direccién a la fragosa Alpujarra. Pasé la
divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda porque alli suspird y
lloré el desconsolado Boabdil, y también el viudo de dona Esperanza
lanzé de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y
pesando las desventuras que su viudez le trafa. Luego consideraba
el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades de
la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifas, habia tenido que
dar innumerables tientos. En Granada y Loja habfanle tomado por
indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas,
a quienes hubo de consolar gallardamente con algin socorro. Ello
es que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de in-
accion, al mar, su verdadera patria, volvia con sélo el dinero preciso
para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario,
sus desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la
causa de ellas no podia ser otra que el haber infringido y olvidado las
leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y sacrilego con Esper-
anza, sin duda tenfa muy incomodado al Padre Eterno, de donde re-
sultaba que fueran siempre desfavorables los que llamamos designios
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de la Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, afiadfa:
«Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de Consolacién, sino
que ella, descolgdndose para coger la calle y la libertad, cayé sobre mi
como si cayera del cielo. ¢Qué habia yo de hacer con ella? ;Resti-
tuirla al convento, a donde no queria volver ni a tiros? ;Ajos y ce-
bolletas, esto no podia ser! Después, mares adentro, el amor, fuero
imperante sobre toda ley, nos casé. ¢Cémo lo habfamos de arreglar,
si por el aquel de los malditos cinones no podfamos casarnos por la
Iglesia? Yo no diré nunca, libreme Dios, como decfan los de Loja:
jmuera el Papa!; pero si diré a gritos: ‘mueran los cinones!’. §Y qué
culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de
votos, ni arreglar todas las demds zarandajas para echarnos las bendi-
ciones?... Culpamiano es esto, y porque la culpa es del Papa y no mfa,
siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo
debe valer tanto como la ejecucién.» A pesar de la relativa serenidad
que le daban estos razonamientos, Anstrez no se vefa libre de inqui-
etud: el temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena
tristisima del cementerio de Cijuela, se proponfa practicar el culto,
cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y
salvando cuestas. En Padul descansaron, en Durcal comieron, y en
Béznarr se les acabd la carretera, dejindoles a pie si no franqueaban
a caballo las seis leguas que les separaban de Motril. Las maletas
quedaron en Béznar para ser transportadas en mulo durante la
noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de
Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara
iba sentadita en el albardén de un alto pollino, y Ansurez lo llevaba
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del diestro: era torpe jinete, y mds a gusto andaba con sus pies que
con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofrecié a los ojos de ambos el sub-
lime espectdculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y miste-
rioso en su inmensa lejam’a, que no parecfa mar, sino una prolon—
gacién del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emo-
cién de Ansurez ante el grandioso elemento en quien vefa su patria
espiritual, que le falt6 poco para ponerse de hinojos y entonar una
devota oracién sacada de su cabeza en aquel sublime momento. Pal-
abras de asombro, carifio y gratitud pronuncié santigudndose, y no
tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegria, primer respiro
del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien
podian recorrerlo a pie. Asf lo propuso el padre a la hija, y ambos
se lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por dsperos caminos
bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora
meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio
agotd las fuerzas de Mara, y cuando aun faltaban como tres cuartos
de legua para llegar a Motril, la pobre nifia, dolorida de los pies y cor-
tado el aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o
buscase algiin jumento en las casuchas que a un lado y otro se vefan.
«Hija del alma—replicé Anstrez, a quien se hacfan siglos los minu-
tos que tardase en llegar al puerto,—no perdamos tiempo en buscar
caballerfa, que aqui tienes a tu padre que te llevard con tanto cuidado
y mimo como si te cargaran los dngeles.» Dicho esto, la cogi6 en sus
brazos y siguié adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de
poco peso y ¢l un gigante forzudo.
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Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando
les alcanzd y se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos
venfa. Era un muchachén de buena presencia y estatura, muy
desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de corretear por
caminos dsperos y pueblos miseros. Visto de lejos, parecia negro:
tan extremadamente habfa tostado el sol y curtido el aire su tez
morena. El polvo, ademds, lo jaspeaba con fefsimos toques; pero
ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones del
sujeto. Las primeras palabras que dirigi6 a los Anstrez fueron con-
testadas con desabrimiento. ¢Era mendigo, ladrén o vagabundo?
Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con
urbanidad. «Bueno—dijo Ansurez, vencido al fin de la cortesia
del extrafio individuo negruzco mds bien que negro:—no nos
enfadamos porque td nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar
con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. T4, alo que
parece, llevas el mismo camino.»

—A  Motril voy—respondié el hombre ennegrecido y
empolvado;—y antes de que el sefior me lo pregunte, le diré
que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna utilidad
que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte,
en las canteras de mdrmol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar,
porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre
todas las cosas, y que en ¢l estd el hombre mejor que en tierra. Esto
digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¢Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamé Ansurez pardndose
ante el hombre de color obscuro y mirdndole cara a cara.—Si yo,
aqui donde me ves, soy del mismo parecer que td, y después de los
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peces no hay nadie en el mundo que sea mds hijo del mar que yo! De
tierra adentro vengo sin timén ni compds, no sé si huyendo de mis
desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa
y mi hija. Sélo con la hija vuelvo. El corazén se me ha partido, y la
mitad he dejado alld en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una con-
versacién franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba ruda-
mente con su bdrbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento rev-
el6 a las primeras frases su abolengo americano, y a la pregunta que
sobre el particular le hizo Diego, contesté asi: «Yo soy del Pert; me
llamo Belisario, y en Espafia estoy por locuras y calaveradas mias, que
ahora pago con usura, pues han caido sobre mi cabeza mds desdichas
de las que merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi
nacimiento y categorfa... No le pido limosna, aunque bien la nece-
sito, sino proteccién para poder embarcarme y salir a buscar el sus-
tento, aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de con-
solarme de las que llevo sufridas en tierra.»

Con esta ingenua manifestacién, el americano empezd a ganarse
la simpatfa de Anstrez. En lo restante del camino, hija y padre le pi-
dieron mds noticias de su vida, y ¢l no se corté para darlas. Habia
nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavi-
mento de barras de plata. Su padre era espanol, que cruzé los mares
y se fue en busca de la madre gallega, que asi llaman allf a la for-
tuna. Cas6 con una limefia muy guapa... Las limefias son las mujeres
mds bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en
desenvoltura y malicia graciosa. La digresién que hizo el narrador
hablando de las limefias, no se copia en este relato por no agrandarlo



42

més de lo debido. Habl6 luego del mal genio de su padre, que era mds
adusto que un pleito, y conservaba en su cardcter el dejo de las fierezas
inquisitoriales, que en toda alma espafiola estin adheridas, como se
adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensién del hijo a la indepen-
dencia, resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamentables. No tenfa
veinte afios cuando se emancipé de la autoridad paterna, retirdindose
al Callao, donde con otros chicos de su edad, como €l indisciplinados
y ociosos, cultivé su aficién al mar. Todo el dfa se lo pasaba en botes
o chalanas, jugando a la navegacién de vela y remo. El carifio de la
madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del
padre no tardé en reproducir las discordias. Escapé al fin, buscando
la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde hallé6 medio
de ser admitido en la tripulacién de una fragata inglesa que le trajo a
Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasd, desde su salida de las
Chinchas hasta su arribo a Valencia, serfa historia larguisima y fastid-
iosa para el senor y senorita que le escuchaban... Terminé diciendo
que el recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba de €, y que
ignoraba en absoluto lo que habifa ocurrido en su familia desde que
su delirio de aventuras le separé de ella.

No sabfa Diego si creer todo o una parte no mds de lo que el amer-
icano referfa. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazén, y
dijo al vagabundo que él no era mds que un pobre naviero de faluchos
de costa, y en tan pobres barcos no podia ofrecerle empleo ventajoso.
Pues buscaba trabajo de mar, le llevaria gustoso a Cartagena, donde
hallarfa medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los
de guerra si le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo



43

Belisario que el ser llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor
caridad que podia recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo
en su diccién ficil, expresé su gratitud al generoso sefior y a su bella

hija.



VI

Horas no mds estuvo Anstrez en Motril, el tiempo preciso para
fletar una hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo
las maletas desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego
embarcé con el padre y la hija, cinco marineros y el duefio de la lan-
cha. Largé esta la vela, y al amor de un poniente frescachén que fe-
lizmente reinaba, se alejé rascando la costa. La nave era excelente, y
a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda
la noche siguié navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron
de lejos la luz de Almerfa, y al amanecer montaron el Cabo de Gata,
siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos montes
y cantil, que también tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y
los marineros, y Anstrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la so-
brequilla habfan arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo
posible para que la sefiorita descansara, ya que dormir no pudiera.

La cafda del viento fue causa de que emplearan casi todo el dfa
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en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con una fécil
guifiada, demoraron frente al puerto de Aguilas, y en ¢l se metieron
para pasar la noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche
suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia sufrié Mara con
las cabezadas de la embarcacién; pero pasado Cabo Tifioso se les
presenté mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos y
satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahia de
Cartagena. Salté a tierra Anstrez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos
de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde donde
se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo
custodian: Galeras y San Julidn.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupé Diego en reanudar
sus negocios, enterdndose de la situacién de los faluchos. La ausen-
cia del amo habia embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro
hacfa falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al
pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivian era la
de un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Anstrez en
otro tiempo, y a la sazén ocupado en la compra y embarque de es-
parto. La cordialidad y buena armonifa entre ambos mareantes no se
alteré nunca. Habfan sido comparieros en el servicio del Rey, y jun-
tos corrieron, en la navegacién y el comercio, aventuras borrascosas,
con varia fortuna. Cuando Ansurez vivia en Cartagena, llevaban a
medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa
y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran
disposicién para el caso. Bien podfa confiarles Anstrezla custodia de
Mara en sus ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que aun
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cefifa falda de adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando a
mujer hecha, no habia de ser tan ficil retenerla en una disciplina rig-
urosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la educacién
de Mara, limitada, por aquellos dias, al leer correcto, a un mediano
escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en
un buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas asefio-
radas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente
a diccidn, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Anstrez le con-
siguid trabajo en la descarga de carbdn, con lo que se puso el hombre
mids negro que lo estaba en el instante de su aparicién en el camino.
Después fue recomendado a una empresa de hornos y fundicién en
las Herrerfas, y allf gané dinero y se hizo querer de sus patronos. No
se asombraron poco Ansurez y Mara cuando le vieron entrar en su
casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle,
segin venfa de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien
con el habla fina que usaba, y con los dejos liricos que del alma le
salfan a poco interés y calor que tomara el didlogo. Lo mds substan-
cial que dijo en aquella visita fue que habfa empezado estudios de pi-
lotaje en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en
las Herrerfas, sin otro objeto que ganar algin dinero con que empren-
der vida mds de su gusto; o en otros términos, para mayor claridad,
que €l pedia el auxilio de Vulcano para obtener los favores de Nep-
tuno. Sonriendo miré Mara a su padre, como interrogdndole acerca
de aquellos sefiores Neptuno y Vulcano, que ella jamds habia oido
nombrar. Concluyé en aquella ocasién, como en otras, la visita de
Belisario con las donosas burlas que hacia la chica del sutil lenguaje
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del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se
proponia; antes bien, llevédbale a mayor admiracién de ella y a mds
desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habfa embarcado
para Marsella en un buque francés que dejé en Cartagena carga-
mento de guano. Por Navidad del mismo afio, le vio Anstrez en
Palma vendiendo azafrin y comprando almendra. El 63, reapareci6
en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y
tristén, como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus
operaciones mercantiles no salfan entonces del terreno espiritual:
comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesfas, que mds
de una vez aparecieron en los periédicos locales. Los entendidos
en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y elegfas
del americano no carecfan de mérito, y algunos vates cartageneros
las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus
cualidades prodigadas con hinchazén y superabundancia por una
fantasfa sin freno. Abusaba indiscretamente de los dngeles, de
la espléndida flora tropical, y de las conversaciones tiradas que
sostienen los astros del Cielo con los 4tomos de la Tierra. Todo esto
pasé arrastrado por la corriente undosa de la literatura periodistica,
que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo
pasé Belisario, que desaparecié de Cartagena sin despedirse de nadie,
ni decir a dénde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvié el peruano a dar sefiales de vida, y
ello fue por una carta que de ¢l recibié Anstrez en Alicante. Decfale
que acababa de salir del Hospital, no bien repuesto atin de una fiebre
maligna. Movido de su buen corazén, hizo Diego por éllo que podia,
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y partié a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su edu-
cacion bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los
quince afios de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescenciaala
juventud con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban
miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera
del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la
fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Ansurez por finiquitado el
pulimento de la sefiorita, y se la llevé a Cartagena. Crefa el buen
hombre que las Ursulinas habian puesto a su hija como nueva, y que
esta era un prodigio de ilustracién y un lindo archivo de conocimien-
tos. Grandemente se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz
leve de cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas del arte
gramatical y de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mas-
cullado y un imperfectisimo tecleo de piano), salfa del convento tan
rasa y monda de saber como habia entrado, con bastantes malicias
y astucias de mds, y su cindida ingenuidad de menos. Algo de esta
recobré al volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que en
su corazén dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto
habria de deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no vefa en
la sociedad de sus iguales hombre digno de ella. Y estd de mds decir
que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y brufida de
lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo
la cortejaron, sin que ella saliera de su moénita constante: enloque-
cer a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Cobré fama de ambi-
ciosay de picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente
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adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le
pegaron en la tierra andaluza... No habfa criatura que exhibir pudiera
mayor conjunto de seducciones mortiferas, ni que impusiese mds ter-
ror a los que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su
gracioso andar, sus decires prontos, que tenfan por manantial la boca
mis fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro triguefio a lo Vir-
gen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazén de infinidad
de jévenes que vivian desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del
64, resurgi6 Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohin
misterioso, dejando entrever que un magno asunto secreto y de uni-
versal importancia movia su voluntad. Algunos le creyeron conspir-
ador, y en verdad lo parecia por la sutileza con que esquivaba su per-
sona. Pronto le llevaron a Diego Ansurez el soplo de que el peruano
habia venido en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la
casa disfrazado de marinero. Aceché Anstrez; tomd lenguas de los
vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima
al caballero rondador, supo de un modo indudable que habfa cambio
de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto,
llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su
furor corrié derecho al descubrimiento de la verdad, encerrindose
con su hija, e interrogindola de forma ruda y pavorosa, que no era
paramenos larabia que el celtibero sentfa. Atemorizada, negé al prin-
cipio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo en ella mis que
el disimulo, y al fin, con la fuerza de diccién que da un sentimiento
poderoso, declaré de lleno que el peruano la querfa, y que ella... le
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habia hecho duefio de su corazén, con inquebrantable propdsito de
ser de €l o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo
de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la boca
del padre, y un rio de ligrimas en los ojos de la seforita. Repetido
por la noche el sofién, presentes Pinel y las dos sefioras, hablaron
todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre
muchacha quedé sobrecogida y muda. Creyeron que la habfan con-
vencido; pero no fue asi: mds ficilmente se apaga un volcin que el
incendio de un corazén enamorado.

Dos dias después, hallindose Ansdrez en la correduria que
despachaba sus buques, se le presenté de improviso Belisario, y sin
predmbulos ni retdricas baldias, en prosa categérica y llana, le dijo:
«Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.» jMaria
Santisima, qué cara puso el celtibero al oir lo que juzgaba disparate,
blasfemia o cosa tal, qué relimpago de ira eché de sus ojos, qué
sarta de vocablos feos y sacrilegos de su boca! Repiti6 el peruano
friamente su demanda; mas antes de que concluyera, corrié hacia
él como un leén el enconado padre, y acudieron los alli presentes
a sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio al poeta
mareante. Duefo este de sf mismo, y conservando la serenidad que
habia perdido su enemigo, declaré que Mara seria suya, quisiéralo
o no el sefior Ansurez, porque la ley de amor, mds alta y fuerte
que todos los respetos humanos, habfa de cumplirse. Amor es ley
del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza
creadora que engendra la vida y perpetda la Humanidad; las leyes
sociales que contrarfan el amor son esencialmente destructoras
como instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones
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enfiticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los
ofdos de los hombres de mar. Termind la reyerta con groseras burlas
de las retahilas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos—clamaba,—y no es
bien que me traten asf...»

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedé
en la corredurfa braceando como loco furioso, y repitiendo las
maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira. «jAjo, dar mi hija
a un coplero!... jAjo, maldito sea el instante en que los ojos de ese
bigardo miraron a mi nifa!... {Si no me lo quitan, lo estrangulo!...
iSuéltenme, que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al
pescuezo!...» No se calmé hasta que regresaron los que se habfan
llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas
caso de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo,
donde estd de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver.
Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la mar.» A pesar de
esta seguridad, no tuvo sosiego Anstrez hasta que vio salir el vapor
sardo... Aun rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardé la
vuelta del prictico que habia sacado al vapor, y las referencias de
este diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul navegaba
con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Anstrez en su hija tan serena
placidez, que la irritacién y suspicacia motivadas por el suceso de la
corredurfa se desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir
a Mazarrén a tratar de un transporte de plomos, y regresé a los dos
dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibi6 su amigo
Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que se
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ven obligados a dar una mala noticia... No sabia el buen hombre
cémo empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y
fanebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansurez
una onda de terror, que le corté el aliento. Desgracia inmensa y
repentina habfa ocurrido en su casa. ¢Estaba Mara enferma?... ;Se
habfa muerto quizds? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron
juntos algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle,
no que Mara se habfa muerto, ni aun que estaba enferma, sino
que buena y sana se habfa escapado de la casa. {Jesus!... fugada, si,
de la casa y de la ciudad... {Jests, Jesus!... arrebatada por el gavilin
americano.
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La terrible impresién de esta noticia no hizo estallar al buen
Ansurez en bravatas y denuestos sacrilegos. La recibié como una
maldicién de Dios, y su dolor tomé forma semejante a las sublimes
quejas del santo patriarca Job. Creyé que Dios lanzaba sobre su
cabeza rayos de ira, que debia revolcarse en un muladar, y convertirse
en ceniza o polvo miserable. Rompié a llorar como un nifio. Ni
Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¢Pero cémo...2 ¢Cudndo...? A estas interrogaciones ansiosas
fueron contestando los amigos con discreta lentitud. Llevironle ala
corredurfa, y con él se encerraron. Asf evitaban el tener que contarle
cosas tan delicadas en medio de la calle... ¢Pero cémo...? ;Cudndo...?
Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de Anstrez a
Mazarrén. Ninguno de los amigos podia explicarse que habiendo
embarcado el ladrén en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan
pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el prictico, o el
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americano tom¢ tierra en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo
indudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa servia
cuando Mara volvié del convento, era que los amores de Belisario
con la sefiorita databan de fecha relativamente larga. Cuando
Ansurez le socorrié en Alicante, ya habfa logrado el americano
que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas...
Restituida la nifia a su casa, continué la correspondencia, que era
por una y otra parte de lo més arrebatado y fogoso, a juzgar por una
carta que, después de la evasién, encontraron en el neceser de Mara;
papel que esta se olvidé de quemar, como habifa hecho con otros...
También era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena
en la corredurfa, estuvo el gavilin en Cartagena; los amantes se vefan
y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al callején del
Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaré
que, por confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabfa
que el amor de esta era de los de condicién irresistible y volcdnica.
Otro de los amigos expuso la idea de que el americano serfa todo lo
perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad emi-
nente habia de tener para trastornar a una sefiorita que, con la pasada
que le dieron en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No
falté quien dijese que la culpa de aquel desvario la tenfan los malditos
versos, o la poesia que, hablando en prosa neta, echaba por su boca el
maligno americano. En resolucidn, este habfa cautivado a la paloma
Ansurez con el gancho de su palabreria poética, y el continuo hablar
de dngeles, corolas, creptsculos, misterios dela tarde y de la noche, as-
tros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran
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ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasién por los jefes
politicos, corregidores y alcaldes peddneos.

Faltaba lo mds importante de la informacién que al afligido An-
surez dieron sus amigos. En cuanto se noté la falta de Mara en la casa,
salié Pinel disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio
de las autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin en-
contrar nialas personas buscadas ni rastro de ellas. Crey6 que habfan
huido por tierra; pero al dia siguiente, la vaga delacién de un gabar-
rero le indujo a creer que Mara y su raptor habfan escapado por los
anchos caminos del mar. ¢Cémo y a dénde?... Noticias posteriores
dieron la casi certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho
de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, llamada
Lady Seymour. «Para donde, ajo?...» «Para Rio Janeiro, Monte-
video y el Pacifico.» La goleta despachada en Barcelona con carga
general, habia hecho escala breve en Cartagena para tomar dos doce-
nas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de /a
madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cémo consolar a su amigo,
dijole que unos sefiores, no sabia si peruanos o chilenos, establecidos
en Alicante y que de paso estaban en Cartagena, conocfan a Belisario
y dieron de su familia las mejores referencias. El padre habia muerto,
dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que,
puestas en montén, subirfan tanto como la torre de la Catedral de
Murcia. De todo eran ya duefios la viuda y los hijos... Bien podia
suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intencién de
ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos,
el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino
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por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible
estaba que la pareja loca fuese navegando en demanda del Perti y de
la herencia; que en el Pert se unieran Mara y Belisario en santo mat-
rimonio, y que luego volvieran acd encasquillados en plata, para dar
denteraa media Espafa... Anstrezle mandé callar: se angustiaba mds
con el desenlace de cuento infantil que los amigos querfan poner a su
infamia.

El suceso que referido queda hundié al celtibero en negra tribu-
lacién. Ya no habia para ¢l contento ni paz. En pocos dias se ave-
jentaron sus cuarenta y dos afios, tomando aspecto de hombre mds
que cincuentén. Llendsele de arrugas el rostro, la cabeza de canas;
la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan
poco, que sus palabras se podian contar como los donativos del avaro.
Para que su semejanza con el santo patriarca Job fuera més visible,
a los ocho dias de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran
desdicha. El falucho Esperanza, que habia salido de Torrevieja con
cargamento de sal para Villanueva y Geltrg, fue sorprendido de un
furioso ramalazo de Levante, que lo desarbold, y con graves averias en
el casco, lo dejé sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron
los esfuerzos de una tripulacién heroica: el pobre barquito fue a es-
trellarse en las pefias del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres,
y la embarcacién se deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego
con resignacién tétrica y sombria, como si antes que la temiese la
esperase, persuadido de que las desgracias no vienen nunca solas.
Considerando que el otro falucho que posefa, nombrado Marina,
se encontraba en tan mal estado que su reparacién habia de costar
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casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvié el humilde armador
desprenderse de todas las granjerfas fundadas sobre el inseguro
cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su
negocio naviero y mercantil, con propésito de retirarse luego a
vida solitaria, quizds eremitica, lejos del mundo y de sus enganosas
vanidades.

Con frfa calma y estoicismo dedicose Anstrez dfa tras dfa a soltar
sus amarras con la industria maritima, y el tiempo que le quedaba
libre pasdbalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que
allf tenfa. Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador
en los talleres, fue el primero que consiguié distraerle de sus murrias,
interesindole en los trabajos de la ingenierfa naval. A la saz6n estaba
en grada un fragatén de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso
nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento junto
a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cafones y
seiscientos caballos.

La inspeccién de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de
viejos aburridos, dio al alma de Ansurez algin consuelo: al menos,
mientras curioseaba de una parte a otra, descansaba su espiritu de la
contemplacién interna de sus desdichas. Viendo iniciada en ¢l la ten-
dencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse
avida solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina
de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo
propésito de abandonar los intereses mundanos. La vida del marino
real era toda abnegacidn y sacrificio, con la afiadidura de la soledad,
mds completa en la extension del Océano que en los dridos desiertos
de tierra. En este sentido le hablé, aunque con términos mds llanos,
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haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto
del sacrificio, debfa sin vacilacién engancharse por tercera vez, pidi-
endo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicién, bien
comprendié Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que
la idea penetraba en el 4nimo del infeliz hombre, y allf labraba su
nido. Insistfa y machacaba Pinel en su exhortacién, reforzindola
con discretas razones. «Aqui tienes al Director de Ingenieros, don
Hilario Nava, que se alegrard de que vuelvas al servicio, y pronto ha
de venir el General Rubalcaba, que te estima, y no desea mds que
protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar, que serd tu consuelo,
tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religién, que buena falta
te hace.» Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos
amigos y compaiieros de Ansurez: el uno, Cabo de mar, llamado
José Binondo; el otro Cabo de candn, por nombre Desiderio Garcfa.
Ambos habfan navegado con ¢l largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallindose Diego en gran perplejidad, el 4nimo indeciso,
balancedndose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la qui-
etud, y el sentimiento religioso, que le pedia trabajos mds duros en
provecho de su alma y de la madre patria, alma y duefia de todas
las vidas espanolas, salié una manana al muelle, y vio fondeada en
el puerto la mas gallarda, la mds poderosa y bella nave de guerra que
a su parecer existfa en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de
cerca la mole arrogante; la examind y admiré por ambos costados y
por proay popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y pro-
porciones del casco, que asi expresaba la robustez como la ligereza; el
extrafio y novisimo corte de la proa, rematada en forma tajante como
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un terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocacién
airosa de los tres palos; la altisima guinda de estos; el conjunto, en fin,
de armonfa, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompafiado
de buenos amigos que alli encontrd, hizo detenido examen de todo;
vio el reducto blindado, el puente y alcdzar, la extensa cubierta; en
el primer sollado, las potentes baterfas con todos los accesorios para
su servicio; en la profunda caja central las mdquinas; subié, bajé y
recorrié los departamentos del inmenso recinto, que era barco, fort-
aleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sinti6 llamado por
voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le parecié santuario de
hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que
asf se llamaba el barco, venia de los astilleros de Tolén, nueva, fla-
mante como un juguete construido para los dioses... Entusiasmado
ante tanta belleza, pensé por un momento Ansirez que su patria
habia recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra
de los hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar su arma-
mento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga nave-
gacidn, se fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sol-
lado, a proa, donde estdn los dormitorios de los condestables y con-
tramaestres; se metieron en uno de estos, y Anstrez dijo a su amigo:
«De aqui no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa estd mi
uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. Tréemelo,
y con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de der-
rota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que quieras,
Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre,
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iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio
mds bajo de la Maestranza.»

Pinel y los demds amigos se ocuparon activamente en este nego-
cio del honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Con-
tramaestre (el primero era otro excelente amigo y gran marinero, lla-
mado Sacristd)... Y satisfecho de su empleo, el celtibero no salié mds
del barco, y en €l se sentfa tan consolado de sus tristezas como pere-
grino que, tras un largo divagar, encuentra la magna basilica, y en ella
el misterioso encanto que apetece su alma dolorida.



VIII

El 8 de Enero del 65 sali6 la Numancia de Cartagena para Cédiz,
llevando a bordo una Comisién de primates de la Marina, que debia
informar de las condiciones de la fragata. Toda la travesfa fue una
serie de probaturas. Décilmente obedecia la nave, haciendo todo
lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los sefiores su andar a
méquina, variando el nimero de calderas encendidas y los grados de
expansion, y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo.
Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los mistiles la
enorme superficie de lona. Era un encanto ver cémo el coloso, sensi-
ble a las caricias del viento, hacia sus viradas por avante y en redondo
con suprema elegancia y precision.

Reventaba de gozo Anstrez viendo estas pruebas, singularmente
las de maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas
ponia su brio y ardimiento, expresados por su potente voz; ponfa
también su corazén, pues solo ya en el mundo, privado de todos los
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amores que embellecen la vida, habfa encontrado en la fragata un
amor nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad animicas. En
pocos dias se encendi6 en ¢l la llama de aquel carifio nuevo: la fra-
gata era su hija, su esposa y su madre, y en ella vefa el lazo espiritual
que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la mente del
Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y
del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y co-
quetdén. La bravura y la gracia componian su naturaleza sintética.
No cesaba de alabar sus mdltiples atractivos, y ya decia «jqué va-
liente!>» ya «jqué elegante!»

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables de-
partamentos y divisiones de la interior arquitectura del barco, los
cuales correspondian a las necesidades de la guerra, de la vida y de
la navegacién. Todo lo habia visto y examinado con prolijidad,
conservando en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes
partes, de cuya proporcién y armonia resultaba la hermosura total.
Las baterfas le enamoraban, y la mdquina y carboneras encendfan
en ¢l entusiasmo tan hondo como el velamen gigantesco. Tenfa la
nave corazon, sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era la
peregrina disposicién de las viviendas donde tantos hombres segtin
sus categorfas se albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas,
y todo lo concerniente al buen comer, indispensable funcién de los
hombres de guerra.

El 4 de Febrero sali6 de Cédiz la soberbia fragata, con mar llana
y Noroeste fresquito. En cuanto se zafé del puerto, puso rumbo a
Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aproveché
la mayor frescura del viento, largando las gavias y algunas velas de
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cuchillo, conlo que se ayudé el andar a hélice. A la cuarta singladura
vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del
horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media
tarde dejdronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria
y Tenerife. No fue tan bonancible la travesfa de Canarias a San Vi-
cente, porque se les presenté mar tendida y gruesa del Noroeste, que
les cogfa de costado; y la sefiora fragata, que hasta entonces no habia
sufrido tal prueba, bailé graciosamente, con diez balances de 25 gra-
dos por minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era
menor su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo pre-
ciso para reponer el carbén gastado desde Cddiz. Un calor pegajoso,
un barullo de negros y mulatos, que como solicitas hormigas metian
el combustible en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en
los tres dias que permanecié el barco frente a la isla inhospitalaria,
desnuda de toda vegetacion.

Ensitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Anstrez,
y se turbd la serenidad que desde el embarque en Cartagena trafa en
su alma. Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno
de estos, que era su amigo, se entablé conversacién sobre cosas y per-
sonas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre simpdtico, mes-
tizo de francés y cataldn, hizo alusién muy transparente al rapto de
la hermosa Mara. Salté Diego con exclamacién pronta y viva, como
si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas, in-
terrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como
¢l hablar podia de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario
Chacdn, y se sabfa de memoria su cardcter, sus cualidades y defec-
tos. El estupor de Ansurez subié de punto. Nunca pensé que en
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medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama de fa-
milia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que
antes hizo, agregé el maquinista que podfa contar muchas cosas que
el padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy se-
mejante alos balances que habia dadola fragata en la tltima travesfa...
Pero como no era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la con-
fianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, de-
spués de picar las ocho. Bien podian charlar sin reserva cuando uno
y otro estuviesen francos de guardia.

Ala hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron larga-
mente Ansurez y el maquinista Feneldn, sin mds testigo que el viente-
cillo terral, que una vez entrados los conceptos en el oido de Anstrez,
selos llevaba mar adentro. Sino fuera discreto el terral, podria repetir
cldusulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero referfa sucesos
reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se
reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase la mues-
tra: «Ha de saber usted, amigo mfo, que en aquellos dfas de Octubre
tenfa Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba pufiados de mon-
edas de oro y fajos de billetes. ¢Piensa usted que este dinero era mal
adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada,
como la de todo el que anda en tratos con la poesfa; pero no pone su
mano en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez
en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no
pudo ganarlo en su comercio de fruslerfas... pura farsa romdntica... Se
disfrazaba de vendedor... ponia en verso los numeros... Me pregunta
usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacia
también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibié fon-
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dos del Pert, enviados por su madre para que se restituyese a la pa-
tria.»

—¢Y por qué—observé Ansirez prontamente—no me hablé...
en plata, para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el
peruano, con ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo
el pretendiente a palo seco, mi contestacion hubiera sido muy otra
de lo que fue.

—DPues... Belisario no hablé a usted de intereses—repuso
Fenelén,—porque es lo que llamamos un romdntico... ¢se entera
usted, amigo?... porque llevando las cosas por derecho y obteniendo
la mano de la nifia segtn el estilo corriente, no resultaba poesfa...
Lo poético era meterse por el camino mds largo y mds dificil,
manteniendo la ilusidn, que es la salsa de que se alimentan las almas
romdnticas. Palabra de honor, que es asi.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comun nada de lo
que usted me dice...

—Pues afiadiré que también su hija de usted es una roméntica de
marca mayor —afirmé Fenelén riendo.—Romdntica vino al mundo;
el aire andaluz agravé lo que bien puede llamarse enfermedad, y las
lecciones de las monjitas acabaron de rematarla... ¢{Tampoco lo en-
tiende?

—¢Conocié usted a mi hija?

—Laviunasolavez. Sus ojosy las pocas palabras que le of, me rev-
elaron su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por
el reflejo de su alma en el alma de Belisario... Pues como decfa, siendo
los dos romdnticos furiosos, bien puede asegurarse que desecharon
todo proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los
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espacios rosados y lindisimos de lo ideal... ; Tampoco lo entiende?

—No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo
que usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa
cuerda o vitola... ¢Cémo llaman eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romdntico, ni mis
locuras, que también las tengo, son como las de Belisario y su hija
de usted. Yo, asi por el lado cataldn como por el lado francés, soy
esencialmente préctico y positivista. Si me hubiera encontrado en el
caso de Belisario, habrfaido derecho ala confianza de usted alargando
la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo v7/,
no lo tengo por prosa, sino por la mds alta poesfa...

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Anstrez con inflexién
jovial:—quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha
entrado curiosidad de usted... Digame quién es, coémo ha venido
a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y dénde y cudndo
aprendié lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié en Catalufa, y mi
primera educacién fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi
padre ha sido Director de Forges et Chantiers, y ain desempenfaba el
cargo cuando se puso la quilla de esta magnifica fragata. Hoy estd
retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la Di-
reccién tanta influencia como cuando todo estaba bajo su mano...
Yo fui muy aplicado en mis afios primeros, como acreditan las cer-
tificaciones de mis estudios pricticos en el Creuzot, y los diplomas
que gané en Ly6n y en Parfs... Ya que nombro a Parfs, diré que en
aquella ciudad tan grande y bella se inicié mi perdicién, al tiempo
que me asimilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en el aire
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y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di
grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo an-
tiguo y moderno, asf en novela y poesia como en las demds artes, sin
olvidar por eso mi profesién cientifica. Pero mientras metfa en mi
entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demo-
nios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los goces... Veo
que me oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un cuento
fantéstico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende nada
de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escindalos
tuvieron fin por intervencién de mi familia. Mi padre me sentencid
a trabajos duros para corregirme, por imponerme mds segura peni-
tencia, me embarcé de tercer maquinista en la Numancia. Ya sabe
usted que la Compadiia Forges et Chantiers corre con el servicio de
mdquina hasta que la fragata vuelva de su expedicién.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Ansurez,—que asf
llamaban a los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras
del Rey. Bien, sefior Fenelén. Ya veo que es usted hombre de
historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro, y sabedor de
cosas de novela y poesfa... que para mi son letra muerta, pues de ello
no entiendo palotada. Y veo también que no sélo corrié usted las
borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos Parfs, sino
que también debié de andar por Espafia como bala perdida, y en
Espafia fue amigo del sinvergiienza de Belisario. ¢Andaba usted por
la costa de Levante en Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin
que me responda, entiendo que si. Cuando el maldito peruano me
robaba la nifia, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrén y la
joya robada se embarcaban no sé para dénde, usted tomaba la vuelta
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de Toldn, donde su sefior padre le trincd y le impuso el castigo de
galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complici-
dad en el robo de Mara.

«¢Y cémo me explica usted—pregunté Ansurez, que se resistia
bravamente a entrar en el terreno legendario,—cémo me explica
que teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda,
sirviera de segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?...»

—Romanticismo, pura farsa romdntica. Elhombre satisfacfa un
irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era,
siempre a la mira y asechanza de su propésito novelesco, tal como lo
que habfa visto en dramas y leido en libros de imaginacién. Hacfa,
porejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida
una pagina sorprendente de interés y emocién.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Ansturez llevindose las
manos ala cabeza;—y como usted es también poeta, por su desgracia,
no puede contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol
de poesfa que tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en
el magin, menos entrard que Belisario pudiera seducir y engafar a
mi nifia sin emplear artes de brujerfa, bebedizos o algiin requilorio
ensefiado por los demonios. ¢Cémo pudo ser, Sefior, que se dejara
trastornar mi hija por un charlatdn sin seso; ella, que era buena de
su natural, y ademds trafa fresca la ensefianza de las Madres, que la
instruyeron de moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada
que daba gloria verla y ofrla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmé el francés,—no en-
sefiaron a la sefiorita nada, absolutamente nada. Salid del convento
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tan borriquita como entré en él. Lo unico que aprendié fue el
disimulo de su romanticismo... Y también digo a usted que el alma
romdntica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro,
mi palabra de honor... El misticismo le pone luego el capuchén para
que se disfrace y pueda engafiar més ficilmente al mundo.

Enorme confusién llevé esta idea al pensamiento de Ansurez.
No sabiendo cémo contradecir al francés, callé... y ambos perdieron
sus miradas en el mar sosegado y dormido que delante tenfan. Pensé
el contramaestre que su compafero de navegacién habia cargado
la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba después de las
comidas, y que por esta causa, mds que por su embriaguez de cultura
literaria, estaba el hombre a medios pelos.



IX

La campana picd el tan-tan de las nueve, y atn charlaban
maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura
de estribor. Repitié Anstrez sus conceptos de incredulidad; insistid
en que nada comprendia de las explicaciones enrevesadas que daba
Fenelén al suceso de autos, y por fin, buscé nueva luz con esta
pregunta: «¢Y qué hacfa Belisario con tanto dinero? Me figuro que
emplearfa buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron
en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien
se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la nifa de
Ansurez. La criada, por ejemplo, que servia en la casa cuando usted
trajo a Mara del convento, y que luego siguié visitando a la familia
con pretexto de vender tortas y polvorones, se casé en Noviembre y
puso una pastelerfa en la calle de la Caridad.

—iAh!... Venancia—exclamé Ansurez apretando los pufios;—
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jesa traidora, que a todos nos engafid!... Yo le harfa pagar sus tercerfas
villanas si ahora la cogiera... {Indecente, hija de #4/, y tal ella misma,
gran perra...!

—Y no es esa la tinica que se ha redondeado con los dineros del
amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero
dias y dfas y semanas. Y aqui mismo tiene usted al Cabo de mar, ese
José Binondo, que también se guarnecié el bolsillo... mi palabra...
con la plata del americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis.
Es usted un inocente, un buenazo, que se ffa de cualquiera, y va por
la calle diciendo: «¢No hay por ahi alguno que me engafie?»

—DPues mire usted, sefior Fenelén—declaré Anstrez con fran-
queza candorosa:—yo sospechaba de Binondo, yo tenia la idea de
que este amigo no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablil-
las, sino en algo que notaba yo en él cuando hablibamos... una som-
bra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de
los traidores... Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa
cuenta tiene que pagdrmela... ¢Y cémo gané Binondo los duros del
peruano?

—Al sacar a la nifa, la condujeron a una casa de pescadores en
Santa Lucfa. Binondo se encargé de llevarla en su lancha a bordo
de la goleta; servicio arriesgado... que realizé al amanecer, después de
untar de amarillo las manos de un cabo de la Comandancia. Cuando
esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la
nifia y su amante se mecfan tranquilamente en la goleta, contando
los minutos que habfan de tardar en salir ala mar...

—Salieron, jajo!—clamé Ansurez entre suspiros hondos,—sin
que laautoridad de mar nila de tierra supieran cumplir su obligacién.
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El dolor de un padre no significa nada para los que mandan... La au-
toridad, como tal autoridad, no tiene hijas... Y digame usted ahora,
ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¢es cierto que la goleta llevaba la
vuelta del Pacifico?... jAjo!, pongamos que lleva retraso de tres meses
por malos tiempos y averfas gordas... Tendrfa gracia que la encon-
trdsemos, desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que
selo diéramos, y que al traernos a bordo a los ndufragos viéramos en-
tre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Serfa como si los
pescdramos en alta mar.

—No suene usted ni se nos vuelva también romdntico. La goleta
Lady Seymour habrd pasado por estas aguas... sabe Dios cudndo...
Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibral-
tar, y tomar el vapor inglés que sale de alli el 15 de cada mes para As-
pinwall, istmo de Panami...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto silo entiendo; como
que es de mi oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo que
valga. Vea por dénde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen
esos picaros el atajo... Vaya, que la juventud afina... sabe mds que los
viejos... Bien recuerdo que el americano de presa tenfa grande aficién
desde chiquito a las cosas de mar, y debfa conocer los caminos entre
su tierra y Europa, que son caminos endemoniados por acd y por
alld... Dios permite que la gente joven se nos adelante y nos tome las
vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estardn esos locos en el Pert.

—Por mi cuenta, habrin llegado en Diciembre... a no ser que se
los haya tragado el mar... que todo podria ser...

Ansurez mird al francés como reconviniéndole por su pesimismo.
Golpeando la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba mds sino que mi nifia
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se ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar;
peroirse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted,
sefior de Fenelén: no sélo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que
todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano
tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en ¢€l; si
tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a pique una embar-
cacién y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacarfa del agua por
los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejarfa para merienda
o almuerzo de los tiburones. Pero estamos sofiando... que esto es
hablar de la mar, o sea hablar dormidos... {Quién sabe dénde estard
mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a Dios
donde debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos
en averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas venideras.»

—Respetemos, si... los caprichos del Acaso—dijo Fenel6n entor-
nando sus ojos con vaga sofiolencia,—y lo que sea... serd y sonard...
Yo pregunto: ¢vamos, por ejemplo, al Callao? ;Vamos en son de paz,
o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirdn a dénde vamos,
y lo que tenemos que hacer por all4.

Esto replicé Ansurez, anadiendo a sus palabras un ademén o in-
tento de santiguarse. Pero la intencién se quedé a medio camino en-
tre la mano y la frente. El maquinista, sofioliento y ajerezado, mani-
fest6 deseos de embutir su persona en la litera, y en esto soné la cam-
pana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuré Ansurez despidiéndose
con una cabezada.—Aqui me quedo pensando...»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apaci-
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ble. Por la mafana, entre la algarabfa de pitos marineros y de mil-
itares cornetas, salié de San Vicente la fragata, bien arranchada de car-
bén, que gastaba con economia, aprovechando la brisa frescachona
para navegar a un largo con todo su aparejo. Dias hubo en que se re-
tiraron los fuegos de las calderas para marchar en brazos del aire vago.
Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban
un andar de cuatro a cinco millas. Asi transcurrieron difas, durante
los cuales el buen Anstrez no cesé de cavilar en su asunto; y revolvién-
dolo y mirdndolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto
de su hija para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba
saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba en las
tinieblas de su origen, de improviso resurgfa iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegd
Diego a modificar su apreciacién del hecho que habia dejado huella
tan honda en su alma. «Serd muy raro—pensaba—que ahora salg-
amos con que no es el Belisario tan malo como pensé, y que la con-
denada poesia y los versos no le estorban para ser hombre honrado,
caballero y buen cristiano. ¢ Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de
aquella tarde en la correduria; tendré yo la culpa, digo, de que mi nina
se me escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los caminos nat-
urales de tierra? Pero ¢l debié decirme: “Tengo posicidn; soy nacido
de buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda
la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la condenada ro-
mantigueria, no es miala culpa, sino deél... O serd culpadelos dos, y
resultard que yo también soy lo que se dice romdn... jRomadntico yo!,
no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachin
de Fenelén... un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija...»
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Cuando estas cosas discurria, la fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado
con alegria carnavalesca. Ansurez estaba en todo, firme en sus
funciones de contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el
pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de otro,
existian en ¢l: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba
su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y con el carifio al
barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no vefan las amadas es-
trellas de la Osa Mayor; en el firmamento austral serviales de guia la
espléndida Cruz. Ante ella, como en otros dfas ante la Osa, segufa el
buen Ansurez hilando su pensamiento; del copo salia la hebra, que
nuevamente se deshacia, volviendo a la marafia de donde salié... A
los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba
Diego plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su
desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesfa... A los 24 grados,
paralelo de Rio Janeiro, crefa firmemente que la culpa era suya, y que
¢l también hacfa versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta
idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la corredurfa contra el
americano era pura poesfa rabiosa, pues también la rabia es romédn-
tica, como se podia ver en el teatro, donde todo el interés consiste en
que lloren las mujeres, y loshombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso,
la alegria de viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con espanoles.
Aunque politicamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por
el habla y los sentimientos no podian negar la casta. Prueba plena
del parentesco daban los valientes americanos con su aficién al
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juego de la guerra civil. Como nosotros, se dividian en furiosos
bandos, y se perseguian y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando
fonded nuestra fragata en aguas del Uruguay, habia terminado una
guerra fratricida; pero como el abolengo hispdnico no se avenfa con
el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la guerra
al Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo, trocose en aliado;
la Argentina también sintié ganas de quimera. Aquellos pueblos,
establecidos en las regiones mds feraces del mundo, tenfan horror,
como su madre Espafia, a la ociosidad militar, que es la paz. All4,
como aqui, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por
esa ironfa del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia eché el ancla a seis millas de
la ciudad. El carboneo se hacia dificilmente; el trabajo era rudo. En
las clases de marineria y tropa, pocos individuos tuvieron permiso
para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos
dias de aquel esparcimiento, y mds atin el personal de méquinas. To-
dos volvian diciendo que la ciudad parecia un campamento, y que
en ella no se hablaba mds que de aprestos militares. A pesar de esto,
el amigo Feneldn, que en la mar se sentfa por lo comin fuera de su
elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitia, empal-
mando las tardes con las noches y estas con las mafianas.

«Puede usted creerme, mi querido Anstrez—decia contindole
a este sus correrfas urbanas,—que las mujeres de este pafs son pre-
ciosas, francas, sensibles, y mds instruiditas que las de all4... Bajo mi
palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés, que me he
sentido enamorado bdrbaramente de cinco, y locamente de dos. He
vuelto a bordo con el corazén en pedazos y el cerebro como un vol-
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cdn... Yo soy asi... Mi naturaleza es la adoracién de la mujer, y mi des-
tino entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con estos
juegos me deje alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo.
Si en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arrib-
ado a un lugar de tribus salvajes, no habrfa faltado una negra bozal
que me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni yo habria dejado de en-
loquecer por ella, trayéndome acd su negra imagen estampada en mi
corazén... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy romdntico. No,
amigo mio: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sensual-
ista y experimental. Entiendo que este culto mio de la mujer es una
pequeiia filosoffa, mi palabra de honor... Vimonos a mi camarote,
y adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez... Venga
usted, acompéfieme... (Cudndo seguiremos nuestro viaje?... Ganas
tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese in-
fernal Estrecho, digame: ¢cudl es el tipo y cariz de la hembra patag-
ona? ¢Es bravia, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros
y boca hasta las orejas? ¢Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara,
y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no sea remoldén: nos es-
pera el amigo Jerez, que es mi alegria y el descanso de mis penas... ¢Se
rie usted, camarada?... ;Esa risita quiere decir que me admira o que
me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra de
honor...»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el ca-
marote de Feneldn trincaron de lo lindo. Ansurez era hombre de
fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro, por la reiteracién
de su vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el dominio de la
palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto fisi-
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olégico a que habitualmente les llevaba una ingestién no excesiva del
precioso licor. El Jerez del mecdnico solia ser alegre; el de Anstrez
era siempre triste y aplanante. «Mi estimado sefior Fenelén—dijo
a su amigo:—yo, la verdad, no me alegro mucho de haber conocido
a usted... porque... también lo aseguro bajo mi palabra de honor...
mds me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que no
creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba
yo, y ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... debo quer-
erle. Esto me pone triste, pero muy triste, sefior de Fenel6n... jAjo!,
yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al
agua. Ahogindome, no me atormentard la idea de que Belisario es
un hombre de bien, y de que mi hija le querrd mds que me quiso a
mi. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor
de que no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me
lo concederi... pero jajo!, me carga una cosa, sefior de Fenelén. En
la cara de la sefiora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un
cierto guifiar de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara
de mi. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi Mara
hizo bien en irse con €], dejando a su padre en esta soledad... Y cuando
ella lo cree, cierto serd que mi hija estd contenta, que ha hecho una
gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar
un dfa y otro el pito de contramaestre para que los marineros entren
en faena; y mientras yo doy mis pitidos, alld estin mi morenita y el
negro gozando de sus amores, quizds dindome nietos, que yo no he
de ver... Digame usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella,
que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo
hacer es tirarme al agua... Como estoy de buen afio, ya usted lo ve,
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—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Feneldn, que en sus ale-
grias vinicas trataba de td a todo el mundo.—El mar es muy frio...
Comprendo todos los amores, menos los amores de los peces... Yo
me agarro a la vida, y no la suelto... {Se encuentra uno tan bien en
este mundo, aun estando condenado a galeras!... El galeote rema y
rema pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que vaa
encontrar en el primer puerto de escala. ¢Cémo serd esta mujer es-
perada? ;Serd morena o rubia?... El galeote la ve en su imaginacidn,
y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda...
Mi remo es la hélice; la mdquina mi corazén, la hulla mi sangre... Yo
te empujo, navecita mfa: llévame pronto junto a mi morena, junto a
mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Anstrez empez6 a dar cabezadas;
Feneldn le agarré del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Ir-
guiendo la cabeza, el contramaestre aproveché aquel despejo para

8o
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poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con pal-
abra tartajosa, y palpando mamparos llegé a su dormitorio, y en el
coy se arrojo, que fue como si se arrojara en el mar del suefio, porque
al instante se quedé dormido... Y antes de amanecer le desperté el
viento de la Pampa, que se inici6 con un silbar prolongado y ldgubre
en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras
precisas para defender la nave de la célera rapaz del pampero, que
algo queria llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros,
pusieron al filo las vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo
lo que arriba o abajo podia ser arrebatado por el huracdn: botes, tol-
dos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran em-
barcacién lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga,
cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o
a sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sélo saben hacer los
marineros.

Por fin, tras luengos dfas terminé el carboneo, y la Numancia
zarp6 acompafiada del transporte Marqués de la Victoria, que le 1I-
evaba el combustible para la travesia del Estrecho y mares del Sur del
Pacifico. No empezaba con bendicién la nueva etapa, porque a las
pocas horas de salida la mdquina dijo que no daba una vuelta més, y
no hubo mis remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el
Banco Inglés... ;Qué ocurria? La recalentadura de un cojinete habia
inutilizado la mdquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de
esta naturaleza llevaba la consternacién y la ansiedad a las almas de los
tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pes-
imismo; por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo,
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tan animoso como entendido, tomd a su cargo la cura del organismo
enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la parélisis y recobrado el
movimiento, salié la Numancia mares afuera, cortando las olas con
su arrogante espolén. El transporte no podia seguirla en conserva;
hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en sélo
tres calderas. A los dos dias de navegar en esta forma, repitiéronse
los casos de mala suerte, y el mis lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbalé bajando la
escala del falso sollado, y en la violenta caida se rompié una pierna...
Desgraciada y reincidente averia, pues la misma pierna por el mismo
sitio se habfa roto meses antes en Népoles, cayendo, no de la escala
de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel dia:
el Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores.
Mientras en el camarote de popa los médicos reducian, entablillaban
y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al accidente, se
columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto expresivos.
Queria juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra segufa. Un pobre marinero llamado José Lépez,
que muri6 de fiebre de reabsorcién, fue arrojado al agua al amanecer
de un brumoso dfa. Las tristezas no querian abandonar a la Numan-
cia, que bailando segufa, retozona y ligera de cascos, como adoles-
cente que se estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo...
Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fra-
gata, poseida de verdadero frenesi coreogrifico, lucia su elegancia y
poder, y ya se inclinaba hasta hundir el espolén en las turbulentas
ondas, ya se ergufa majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo
a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha
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con el viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servia,
el buen Marqués de la Victoria, se encontrd en gran apuro por la
obligacién de marchar en conserva. No tuvo mds remedio el pobre
galdn que ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su sefiora
llevaba, y navegando de tal suerte, se perdié de vista. La Numancia
siguid su camino, segura de que el caballero sirviente pareceria mares
adelante...

He dicho que sin interrupcién se sucedfan las desgracias, y una de
ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo
mayor aferrando la gavia, sufrié un grave accidente. Apoyaba los pies
en el tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte balance de
la fragata le hizo perder el equilibrio, y cay6 sobre el aro mismo de la
cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel
critico instante para engancharse de pies y manos en la burda del mas-
telero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque mayor. Alli
no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba
de respiracién. Los compaiieros subieron a socorrerle, y no sin difi-
cultad le bajaron a cubierta, donde le recibié Sacristd, el cual, vién-
dole demudado y sin habla, le mandé a la enfermerfa. Alld queds el
infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticé ro-
tura de dos costillas y hundimiento del esternén... El pobre Binondo
arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas angus-
tiosas pedia que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se vefa
difunto y amortajado con las parrillas en los pies, para descender rép-
idamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho.
En aquellos dias y noches, Sacristd y Anstrez no se daban punto
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de reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunada-
mente cuando la complejidad de maniobras en tan dificil navegacién
lo exigfa. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor
agudisimo, rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a gal-
leta y café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instruccion, a ejerci-
cio... El Oficial de derrota no bajaba del puente, y don Casto Mén-
dez Nunez, incansable en las observaciones y estudio del derrotero,
no apartaba sus ojos, con catalejo o sin €I, de las brumas que por es-
tribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amanecié benigno: cayeron la mar y el viento; la
fragata navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudédndose de las
mayores y foques; era su marcha arrogantisima; la proa potente salud-
aba con graves cortesfas a las olas que hacia ella corrfan de Sur a Norte,
lentas, mds ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor,
Sacristd y Ansurez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredén
neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigia cantase T7erra
desde la cofa, Ansurez, conocedor de aquella regién, anuncié la re-
calada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nufez, el Segundo Con-
tramaestre saludé como prictico al jefe. «Mi Comandante—Ile
dijo,—la tierra alta que vemos es Cabo Virgenes; sigue hacia el
Sudeste una tierra mds baja, Punta Miera, que los ingleses llaman
Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo.» A una pregunta
seca de Méndez Nufiez, tan hombre de mar como el primero, y
que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen dirselo,
Ansurez contesté con la misma sequedad y modestia que usar solfa
don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no
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puede haber peligro...»

Lahera ordend la virada en el punto y ocasién convenientes. Al
mediodia la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después
tenfa por estribor las alturas patagénicas, por babor las soledades de
la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendé la marcha, ar-
rimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las
cinco de la tarde fonded la Numancia en la bahfa de Posesion, para
tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero el Marqués de la
Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocfan. La dama, intranquila,
no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si sabfan o sospecha-
ban dénde habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues
aunque le cobré gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de
Mara, como buen cristiano le compadecfa. En peligro de muerte
estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermerfa de paz eran de
infinita tristeza, que silos dolores de la caja del cuerpo y las angustias
de la respiracién le abrumaban, no se sentfa menos agobiado y
enfermo del espiritu. Hablé con Anstrez el médico don Luis
Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse Binondo
tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que estd
el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto,
quizds no le encuentres vivo... Segin entiendo, tiene contigo una
deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar en
regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja.
Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta particular, alld los
dos.»

Baj6 Ansurez a la enfermerfa, y a la tristisima claridad de aquel
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recinto, que sélo recibia una limosna de luz solar por la escala de en-
trada, y el aire por una manguera de lona, vio al que fue su amigo
postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas,
por entre las cuales sélo asomaba su cabeza, tocada de un pafiolén
a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Bi-
nondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se alteran visible-
mente, ni con las alegrias del vivir, ni con las agonfas mortales. An-
strez no hallé en €l otra novedad que el cambio de color amarillo co-
brizo en un verde sucio con arrebato febril en los pémulos. La débil
claridad hacfa més plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una
tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas y de la
rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de brillantez
canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habria parecido
cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la mano so-
bre las mantas, en el bulto que hacfan las rodillas; y cuando pensaba
las primeras palabras que habia de pronunciar en la visita, hablé el
enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el
casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los pal-
majares y los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo
a otro mejor... {Y td, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la
vida! Si no te mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre,
todo porque el francés maquinista te puso la bocina en la oreja para
decirte que si yo, que si tal, que si tu nifia... Oyeme ami, Diego, que
verdad como la que yo te diga no has de oir de nadie... Ya mis aljibes
estdn llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del
agua corrompida de la mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero,
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impresiond y enterneci6 al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé—le
dijo con emocién,—que no has de ocultarme la verdad... Estds en
franquia para vida mejor... ya has comulgado, ya tienes el practico
a bordo... No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras,
llevarfas tu alma llena de contrabando... y el contrabando ya sabes
que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si
no quieres molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que has
de decirme, te perdono de todo corazén, como cristiano que soy...»

—Poco apoco...—dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenfa
fuera de mantas.—No te des por enterado con las verdades que te
solté el francés, y escucha las mias, que son mds de ley... El te habri
dicho que favoreci la escapada de tu nifia, y que la llevé a la goleta con
tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Si... Te portaste mal... Fue accién fea la tuya: olvidaste nuestra
buena amistad...

—Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por
qué, pues no hay accién que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte
queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referf
a don José Moirén para que me absolviera de mis pecados, ¢no has
de saberlo td? Nuestro capelldn me encargé mucho que a ti te diera
mis razones, y te las doy. Con el prictico a bordo, como dices, te
llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; dyelas: yo
favoreci la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija... ya
sabes cudnto querfa yo a mi Rosa... Era un dngel: fefta, eso sf; jpero
qué mona de Dios!... Las narices tenfa chatas, como yo; los ojos chig-
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uitos, como los mios, pero con mucho aquel; la color quebrada; el
cuerpo con una salazén que ya ya... Se parecia mds a mi que a su
madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la
ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia era una verdadera
rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla
0 Rosita la fea, para mi era mds guapa que los serafines... Bien sabes,
Diego, cudnto la querfa yo, y cémo me miraba en ella... Me muero
con gusto, porque s¢ que voy a verla... Asi me lo ha dicho nuestro
capelldn... Pues recordards que mi adorada hija se enamoriscé de un
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la
nifia pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogf un dia,
y con una estaca le di tal paliza, que quedé mi dngel hecho una lds-
tima. jAy, ay, Diego, cudnto he llorado aquella brutalidad que hice...!
Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decfa: «Aunque usted me mate,
padre, querré siempre a mi Curtis.» Asillamaban alitaliano... Un dia
la vi que derrengadita y paticoja, salfa en busca de Curtis, y yo, ¢qué
hice?...1a cogi por un brazo y me lallevé a casa, dondele di bofetadas y
me parece que algiin mordisco... {Oh, qué malvado fuil... Pues desde
aquel dfa la nifla empezé a desmejorar... a caer y entristecerse... jAy,
qué pena tan grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que
la nifia padecia mal del corazén... En fin, que una mafiana la of que-
jarse... Corri a ella, y se me quedé muerta entre los brazos... jAy de
mil, yo no tenfa consuelo... yo querfa matarme para que me enter-
raran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di me
dolian entonces en el corazén y en toda el alma. jYo verdugo, y ella
una mdrtir inocente! La enterramos al siguiente dfa al anochecer...
Curtis venia detrds cuando la llevdbamos... Yo me moria de dolor...
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Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de ldgrimas, y
yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corrfa por las mejillas verdes y por la cara
plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin com-
prender la relacién que pudiera tener el caso de Rosita la fea con
el de Mara la bonita, Anstrez, transcurrida una larga pausa, le dijo:
«Bien, José... tu hija se murié... Ni Mara ni yo tenfamos la culpa de tu
desgracia. Si Dios te quité a tu hija, ¢qué adelantabas con quitarme
la mia?»

—Poco a poco, Diego—replicé Binondo acopiando todo el
aliento posible para expresar lo que faltaba.—No me has enten-
dido... Sabréds que la muerte de mi nifia, de aquel cielo mio, fue una
leccién que Dios me daba... una leccién terrible... Dios me decia
esto, Ansurez: «Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad
que se vayan con sus novios.»



XI

No entraba ficilmente en el 4nimo del celtibero la explicacién
casuistica que de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala
filosoffa la de casar a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran
de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario principio de-
bia cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras obje-
ciones alas ideas de Binondo se le ocurrfan; pero viendo mojado de l4-
grimas el rostro chato y verde, se encerrd en un buen callar: eraimper-
tinente ponerse a discutir con un moribundo, y turbar su conciencia
con acusaciones y distingos. Queddrase cada cual con su tema, y Dios
juzgarfa con suprema equidad. Apagando mds su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y te lo explicaré mejor...
Me daris la razén, Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos y
aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Anstrez se despidié muy afectuoso. El
Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle
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dénde estaban y a qué punto de su derrota habia llegado la fragata.
«Estamos en la bahfa de Posesidn—contesté Anstrez,—ya dentro
del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... Como
en este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas
por hora, hemos de ir manana en busca de mejor fondeadero... Y a
todas estas, no parece el Marqués, que nos trae el carbén; y como
no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas, vueltas,
esquinas y canalizos. Mdétase usted a la vela en este laberinto, y
podré decir cudndo entra, pero no cudndo sale... {Y con barcos de
este calado, vilgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el
Pacifico, hemos de zafarnos de este callején con buenas estrepadas
de hélice.»

En esto llegé a la enfermeria el castrense don José Moirén, hom-
bre excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y
delgada voz, mds parecfa capellin de monjas que de marineros y ofi-
ciales de guerra. El hombre desempenaba la cura de almas en la so-
ciedad militar con celo y modestia, hablando poco y no traspasando
jamds el limite de sus funciones espirituales. A los moribundos asistfa
con amor; a los enfermos acompafiaba, amenizdndoles con su con-
versacién dulce las tristes horas de encierro en la enfermerfa de paz.
«¢Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo
Ansurez... ¢Y td, Diego, no encuentras a José mds alentado? Los
hombres de mar tenéis siete vidas... Todavia, José, has de ver cémo
se te remienda el arca del pecho... Volverds a tu oficio de pasear por
las vergas como yo me paseo en el Perejil de Cdiz... Animo, hijo... No
llevo a mal que lloriquees un poco, porque asi se te despeja el corazén
de malos quereres.» Binondo contesté con mugidos blandos a estas
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carifiosas palabras. De la cuestién de conciencia nada dijo el Capel-
lin delante de Ansurez: hablaron de Geografia y de la feisima pinta
del paisaje que tenfan por una y otra banda. «Dichoso tt, Binondo,
que no ves el horror de estas tierras endemoniadas. Vegetacién, Dios
la dé... Y de animales, jqué pobreza! No he visto mis que unos pd-
jaros, que no sé si son nadantes o volantes, que estin parados y ergui-
dos mirdindonos desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingiiinos, que también llaman pdjaros bobos—
dijo Anstrez.—Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran
un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

— Pidjaros bobos...—repitié Binondo con ligero extravio en su
cerebro extenuado.—Como nunca ven gente, no huyen del hombre,
creyendo que es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo
es, porque se pasa la vida haciendo tontadas... Sdlo tiene listeza y
sabiduria a la hora de la muerte, Gnica hora que no es hora boba.

Sentose el Capellin junto a Binondo, y pregunté a Diego qué
noticias habfa de los fines del viaje, y cémo estaban los asuntos de
Espafia en el Pacifico. «No sé mds que lo que me ha dicho Sacristi—
replicé Ansurez.—En Montevideo recogié don Casto noticias bue-
nas, no de oficio, sino particulares... Parece que estd hecha la paz
con el Pert, y alld vamos a proclamarla con salvas y festejos...» A las
demids preguntas de Moirén no supo contestar el Oficial de mar...
Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarfan en ocho singladuras a
Valparaiso, donde no podia faltar conocimiento cierto de si iban al
Pacifico en son de guerra, o en son de pingriinos, por otro nombre
pdjaros bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mds, y dejé a Binondo con el cas-
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trense, que sin duda le hablé de lo buena que es la otra vida, y de
la felicidad de los que van a ella limpios de pecados. La fragata par-
tié de Posesion al dia siguiente; pasé con felicidad la angostura de la
Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligé a detenerse y bus-
car abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguié al otro dia, embo-
cando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simon; penetrd
luego en el canal mds ancho del Estrecho; doblé el Cabo Negro, res-
guardindose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en aque-
llas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita
su fatidico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez las-
timosa que alli ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magalldnica, la Oficial-
idad obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de
la fragata embarcaron oficiales y guardias marinas, el maquinista
Fenelén y ocho remeros. Anstrez cogié la cafia del timén. No
olvidaron las carabinas Minié por si ocurria un feliz encuentro
de caza mayor, o por si era menester defenderse de los birbaros
que habitaban en aquellas frias latitudes. Dirigiose la lancha a
Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahfa. Pisaron tierra los
expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando
huellas o rastro de humanidad. No vieron mds que unos pozos de
agua dulce, con algin indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo
lejos se distingufan columnas de humo; mas no era fécil precisar si
salfan de algin techo, o de hogueras encendidas en descampado. El
humo subfa lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba
con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la
nieve. Todo el afin de los espafioles era ver alguna muestra de la
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raza patagona, caracterizada, segin los gedgrafos de mds crédito,
por su estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su
barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles con la idea de
llamar y atraer a los indigenas, estos no parecian por parte alguna.
Llegaron a creer nuestros compatriotas que los patagones eran seres
fabulosos, engendrados por la imaginacién heroica de los primitivos
navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna muestra, y del
vegetal sélo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y
talludas, de la familia de las umbeliferas. Por su sabor, eran seme-
jantes al apio caballar de nuestros climas. Corriéndose hacia la ex-
tremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera impre-
sién diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento
fue un héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio,
que hizo creer a Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio
de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada.
La expedicién, que al mando de otro loco llamado Flérez envié el
Rey con aquel fin aventurero y fantéstico, acabé de la manera mds
desastrosa. Flérez y Sarmiento rifieron con escindalo y furia en las
aguas y costas de América, disputindose la precedencia. Flérez se
volvié a Espafna. Sarmiento, mds terco que la misma terquedad, se di-
rigié al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplicé toda su
insana testarudez a la fundacién de la plaza colonial. Innumerables
hombres, que eran sin duda los mds intrépidos orates de la Nacién,
perecieron alli. A muchos se los tragd el mar en las angosturas, o
en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada
lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colo-
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nia, los aniquilé la desesperacién, y, por fin, el hambre dio cuenta de
los tltimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafioles que no pisaban
los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Peniten-
ciaria chilena, fundada en aquel sitio a principios del siglo x1x. Tal
vez en los informes vestigios, paredones corroidos, pilares truncados,
habia trozos de diferente antigiiedad. Eran ruinas yuxtapuestas, de-
spojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas muer-
tas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas rodarfan indiferentes
las edades. Lo que en la historia humana habia sido completamente
inatil, en la Naturaleza servia para que anidaran cémodamente los
pdjaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia.
No habiendo visto los deseados indigenas, la excursién les parecia en-
teramente ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y
prosaica... En la mafiana del dia siguiente proyectaron nueva salida,
con idea de emprenderla por un rio llamado San juan, que desem-
boca al Oeste de la bahfa del Hambre. Sin duda, interndndose aguas
arriba, habfan de encontrar aloshombres birbaros y talludos duefios
de aquellas tierras. En los preparativos de la segunda expedicién es-
taban, cuando vieron venir por la boca del rio una piragua tripulada
por figuras al parecer humanas. La exclamacién a bordo fue general.
«jHurra, ya estdn ahf los patagones, hurra!»

Hacia la fragata venfa bogando la salvaje embarcacién resuelta y
presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que
eran mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes,
palitroques rematados en una tabla de forma eliptica. Las hembras
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daban impulso a la embarcacién con aquellas espédtulas, sin punto de
apoyo en laborda, pues la piragua no tenia toletes. En pie venfan tres
bérbaros de fea catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desen-
gafio de los espafoles, que esperaban ver colosos formidables y coro-
nados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no ex-
presaron admiracién de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos
y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo
que les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres
se encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos
mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incita-
ciones de los espafioles para que subieran. O ellas no querfan seguir
alos machos, o estos no se lo permitfan, que tales etiquetas y reparos
habrd sin duda en las costumbres del salvajismo patagén.

Gran rebullicio y algazara se movié en cubierta cuando pusieron
su planta en ellalos tres desgraciados seres en quienes se representaba
la primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podia decir ante el-
los: «asi fuimos.» Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y
sin gallardfa estatuaria. Cubrfan parte de su cuerpo con pieles viejas
y astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de
pescado; sujetaban sus cabelleras dsperas con una correa de cuero, y
acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su
habla era una mezcla de la modulacién y el léxico de las cotorras y de
los 4dsperos aullidos de los monos mayores. Ficilmente repetian las
voces espafiolas; pero las de ellos no habia boca cristiana que las re-
produjera. Invitados a comer, se les ofrecié pan, que miraron con
asombro antes de probarlo. Mayor estupefaccién les causé el ver
cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con el-
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las comian. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter
la comida en la boca con aquel adminiculo tan extrafio para ellos. EI
vino los entusiasmaba, y el aguardiente los transporté al cielo de las
mayores alegrias. Si no sabfan comer con cuchara, bebfan cumplida-
mente en el vaso, empindndolo hasta que les cafa la Gltima gota. Los
chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas,
fueron diversién de los espafioles, que nunca habfan visto bdrbaros
de tan extremada inocencia y groserfa... Llevironlos luego a visitar
todo el barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero
su regocijo llegé al frenesi cuando se les invit6 a ponerse unos pan-
talones viejos que allf sacaron. A la primera leccién que se les dio,
aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. EI que parecia
principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad may-
ores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas con
una levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego que se
atavi6 con estas prendas, llevdronle delante de un espejo, y al ver la
reproduccién de su elegante figura quedose fluctuando entre la risa
y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente
joven y alegre, otros habfan bajado por los tangones al bote de ser-
vicio, y en este se pusieron al habla o a la mira con las sefioras salvajes.
Fenelén era el mds empefado en obsequiarlas, y en honor de ellos es-
cancid todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras mds
desmedradas que los hombres, feas y hurafias. Ninguna de las gracias
del bello sexo se revelaba en ellas, y sélo Fenelén, como sacerdote de
Venus, extremado en su culto, entrevié algiin encanto en los amar-
illos rostros de las amazonas, en sus pechos fliccidos y colgantes, en
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sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descu-
bierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y
demis... Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con
medias, es decir, con la canilla y pie pintados de color verdinegro,
senal de que las dos sefioras habian chapoteado en el fango del rio
al lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas grefias adorno al-
guno que indicase el menor rudimento de coqueterfa o de arte del to-
cador... Eran hembras animales mds que mujeres. Trabajillo costaba
excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad de espiritu.
La risa de aquellas fieras causaba mds miedo que alegria, porque os-
tentaban en toda su extensién la formidable herramienta dental...
Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hom-
bres. Uno de ellos, vestido ridiculamente con los guifiapos europeos,
esgrimfa con grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orin
que le regalaron los Oficiales. {Infeliz tribu patagona, buena te habfa
caido!
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jAlbricias, llegd el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran
festejo fue su presencia en Puerto del Hambre. (Volvian los com-
pafieros perdidos en el Océano! jLa fragata tenfa ya carbén para pros-
eguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero sirviente a estri-
bor de la dama, se procedi6 a meter el combustible en las carboneras
de esta. Todo el domingo, que era Pascua de Resurreccién, se em-
pled en esta faena, sélo interrumpida en la hora de la Misa y lectura
de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirén despaché la
Misa con prontitud, y el sermén militar de las obligaciones del sol-
dado fue también muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbor-
dar el combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo
nada que hacer a bordo, realizé su expedicién al rio San Juan, sin
ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no parecfan.
La Naturaleza misma se reclufa tierra adentro, avara de sus tesoros
de fauna y flora, si algunos tenfa. Volvieron los espafioles a los bar-
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cos con el alma a los pies, desenganados de toda pasién geografica
y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en el Puerto del Ham-
bre, desmintiendo este ligubre nombre con los buenos viveres que
una y otra nave trafan. Los dfas acortaban ya tristemente, como dfas
vecinos al polo en aquella estacién, que era el otofio austral... A las
cuatro de la tarde se iniciaba el crepisculo, anunciando ya las pro-
longadas noches invernales. Espesa penumbra caifa sobre la tierra; el
cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se vestian de un luto
angustioso que avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la
patria lejana, radicante en la més risuena porcién del globo.

Partié la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emo-
cién de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvia. La nave
acorazada emprendié sola su marcha por aquellos canalizos y des-
filaderos, lo que fue temeridad grande; mas para tal empefo bastaba
el esforzado corazén del soldado de mar que la mandaba. Dia claro
y sereno favorecié el paso de la Numancia frente al morro de Santa
Agueda, donde el paisaje tomé las formas mds imponentes y majes-
tuosas. En aquel punto humillan los Andes sus moles ante la mord-
edura del mar, que las socava y desmorona. Por estribor vefan los
espafioles, a lo lejos, el grandioso especticulo de las cimas nevadas;
de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a
pico, huranas y resecas, con vagos toques de vegetacién en algunas
encafiadas; por babor vefan la Tierra del Fuego, merecedora de tal
nombre si se le afadiera el calificativo de apagado. Era como un
volcdn, como un avispero de créteres frios, vestigio y estampa de los
mis terribles cataclismos geoldgicos. La vista de aquellas extrafias for-
maciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta muerto,
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perdido en los espacios siderales... Para que pudiera participar de la
admiracién general, sacaron de su camarote al Segundo, don Juan
Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna,
y muy bien acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcdzar.
Alli estuvo largo rato, y sus ojos, desperezindose de la obscuridad
del encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia
una corbeta de vapor, que resultd ser peruana, de guerra. Ameérica
era su nombre, y habfa sido construida en Francia. Fue mirada con
recelo; se pensé en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedié. La
corbeta dejé caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levd
muy temprano, al dfa siguiente, y atravesé la mds estrecha angostura
de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel dfa mds préximos los
elevados montes patagdnicos, coronados de nieve, y los hilos de agua
que al derretirse la nieve venian saltando por innumerables cafiadas
y repliegues, juntindose luego para formar risuefias, espumosas cas-
cadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los naveg-
antes crefan tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda
y derecha. La fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como
nunca, orgullosa de si misma, mirdndose en las claras aguas, mirando
también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los
dnades y pingtiinos de la region se habfan dado cita en aquel paso,
porque precedian a la nave como sefialdndole el camino, y luego lev-
antaban el vuelo al ver de cerca el espolén y oir el golpetazo de la
hélice batiendo el agua. También aparecieron cetdceos monstruosos,
nadando delante y a los costados de la embarcacidn, y festejando a
esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La
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fragata no parecfa insensible a estas demostraciones de la fauna mari-
tima, y surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la
diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino prece-
dida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Aldécimo diade entrar en el Estrecho, salié de élla Numancia. A
las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y atmdsfera densa que
ofuscaba los términos lejanos, la fragata senal6 a babor el Cabo Pi-
lares. Era el extremo occidental del paso y la tltima tierra del Sur ma-
galldnico, la mds desolada que podria imaginarse; tierra que parecfa
obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones
basilticas, de sofiadas formas nunca vistas, hacfan creer que aquel ex-
tremo del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda
total del planeta, habfan arrojado todos los esqueletos de animales
paleontolégicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafoles en mar libre y ancho.
Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de mis de cien
leguas, erizado de peligros, habfan conducido la mayor nave que
hasta entonces se aventuré a pasar por alli. Bien podian envanecerse,
aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicacién de la
sintética proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al
ultimo marinero, habfan cumplido su deber... Y adelante, adelante,
en busca de la ocasién de nuevos deberes que cumplir... Sin con-
tratiempo navegé a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40
grados de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos generales
del Sur, apagé calderas y largé todo su aparejo. Nunca estuvo
Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacifico, con
todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas
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expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella
se identificaban y ponian los latidos de su corazén al compds de
los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la
navegacién no se interrumpié en aquella etapa: todos vivian alegres,
contemplando de dia, por estribor, el gigantesco murallén de los
Andes, y aun los menos instruidos sabian leer en aquellas moles
alguna estrofa de la leyenda hispénica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura:
los pocos enfermos que a bordo habfa se restablecieron, y el mismo
Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoré
notablemente, como si quisiera entrar en la séptima vida que, segin
el dicho popular, gozan los marinos. Aun no podfa el hombre
valerse; pero respiraba mejor, seiial de que se le iban calafateando
los deteriorados bofes, y todos los dias, a la hora de mds calor, le
sacaban a cubierta en una silleta, y allf le dejaban parloteando con
sus compafieros. En estos solaces de convaleciente hablé de asuntos
diversos con su amigo Ansurez; pero de aquellos coloquios sélo se
cuentan aqui los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decia Binondo extendiendo el brazo:—
no eches sobre mi més culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija...
que bien mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley
de Dios, que dice: ‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que
se vayan con sus novios...”. Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llegé
la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga
don José Moirdn, que venga el santisimo Capelldn, y ¢l te dird si este
mandamiento que te digo no es tan de ley como otro cualquiera...»

—Bueno; ley de Dios serd... Pero no tenemos por qué llamar al
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Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... {T4 a en-
candilarme con tus leyes de Dios, jajo!, y yo a no dejarme encandi-
lar!... Mi sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino del di-
ablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la nifia con aquel ban-
dido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero
has de saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza
de oro...

— ¢ Triste la llamas? ¢Pues no valia diez y seis duros?

—Los valia, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipen-
dio para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que
pescaba... Los carabineros me habfan echado el ojo encima; yo no
hacfa mds que bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra
de la baterfa de San Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar
de decirte toda la verdad... la tomé porque me hacia mucha falta...
como que aun estaba debiendo las visitas del médico y el entierro
de mi nifia... jAy, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi dngel
sin que me salte el corazén y se me corte el resuello! ¢Ves? Ya estoy
llorando... No hay consuelo para mi... Y ahora, con esto de que voy
escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy sat-
istecho de morirme, por el gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de
Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el habla
bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me rio yo de
los dngeles...

—No llores, José... Como algin dfa has de morirte, y verds a tu
Rosa entre los serafines, resignate por hoy a seguir viviendo... jAjo!,
no eches mds babas ni mojes el paiuelo. Cuéntame cémo embarcé
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la nifia en tu lancha; qué dijo...

—Antes tengo que repetir que la onza no fue mis que una corta
ofrenda para mi alcancfa. La tomé por no desairar. Verdad que de-
spués, a bordo de la goleta, me dio don Belisario diez duros mds...
¢Pero qué son diez duros para un servicio tan arriesgado...? Y el peli-
gro fue tremendo... Los carabineros no me quitaban el ojo... Tu nifia
llegé a las piedras de Santa Lucfa, tinico sitio donde podia embarcar
de noche, acompafada de don Belisario y de la Venancia... ya sabes, la
Venancia. Esa sf cogi6 buen dinero... De aqui estoy viendo la pastel-
erfa que ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la
veo, Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33 grados lati-
tud Sur, a la pastelerfa de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la
veo: cree que la veo.

— Avante en popa, y no barloventees mds.

—En brazos cogi6 a la nifia el caballero, y de sus brazos pasé a
los mios, que la pusieron en la lancha... De un brinco embarcé don
Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me
puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del
monte... Te diré, buen amigo, para tu satisfaccién, que no habfa dado
yo tres paladas de remo, cuando la nifia rompié a llorar con tanto
sentimiento, que me rio yo de la Magdalena. El caballero queria
consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras... que Dios, que el
amor, que la felicidad... y luego unas retdricas ahiladas que no en-
tendi, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no habfa oido yo
en mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccién que no se quitaba de los
ojos el panuelo, decfa: «Mi padre, jay!, mi padre.» Y ¢l le echaba el
brazo por los hombros, y apretindola con agasajo, respondia: «Tu
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padre serd mi padre; pero él no quiere serlo... Pagard su soberbia... De-
spués le perdonaremos.» En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar
finfsimo, porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar.
La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «Elamor, que viene
aser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y uni-
versal, te condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me
acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o
cual tiempo...» En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para
traerte luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita...
¢Te vas enterando?... Yo no puedo referirtelo palabra por palabra. Si
te digo que a la nifa se le aplacé el duelo con los abrazos que le daba
el novio, echdndole en la misma oreja este bdlsamo: «Te juro por mi
madre que volveremos... volveremos en tal condicién, que tu padre
se alegre de recibirnos.» Luego miraba para las estrellas, y moviendo
el brazo con ellas hablaba... A la mar le eché también una gran bo-
canada de términos que sonaban muy bien, como una musiquilla de
cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrds.
»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belis-
ario y el capitdn la llevaron a un camarote, y en €l la escondieron, por
lo que pudiera tronar. Yo esperé al caballero, porque asi melo mandé.
Al cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde
donde se veia Cartagena, mds que por sus casas, torres y murallas, por
las luces del alumbrado publico; y sefialando a la ciudad, dijo: «jAh{
te quedas, Cartagena! jAhi te quedas, Ansarez!... Entré con paz, y
me mirasteis como enemigo... Al padre mellegué con el corazén enla
mano, y el padre me echd la zarpa para ahogarme. No hay paces con
los birbaros. Mara no es de su padre, sino mifa. Elle dio lavida corpo-
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ral, yo le doy la vida del espiritu...» No puedo explicirtelo, porque
las palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se
quedan en la memoria. Lo que si recuerdo bien es esta frase: «Pues
quisiste guerra, guerra te doy, brutal Anstrez. Ya puedes echarte a
llorar hasta que volvamos...» Luego que dijo lo que te cuento, nos
despedimos. Me pidi6 juramento de no contarle a nadie lo que habia
pasado, y yo se lo di... digo que juré, haciendo la cruz, porque asi me
lo mandaba mi conciencia. Y ¢l también tuvo conciencia, porque
al despedirme metié mano al bolsillo y diome los diez duros, que...
ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando con toda
verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves
que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a poco,
pensaba en mi pobre nifia difunta, jay!, en aquel dngel. jQue no
hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!...
Dirsela al novio, echarla en brazos del novio para que gozaran de su
juventud... Para mi no habia consuelo... yo bogaba con pereza, y mis
pensamientos iban al compds de los remos. En el cielo como en el
agua ofa la voz del Divino Jests, diciéndome: «Que no mueran las
hijas; que se vayan, que se vayan con sus novios.»
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El interesante episodio referido por Binondo inmergié al Oficial
de mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agita-
dos por pavorosa crisis, no sabfan si estacionarse en el amor o en
el odio. Sélo sus obligaciones rudas le distrafan en estos internos
afanes. El 28 por la mafana recal la fragata en Valparaiso, y aprox-
imdndose al puerto, pard y se puso al habla con el Comandante de la
goleta Vencedora. jQué placer y qué descanso recibir noticias frescas,
fidedignas! Los de la Numancia oyeron confirmar la buena nueva de
que nuestro Gobierno habfa concertado un arreglo con el Perd. La
escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia
el Callao hizo rumbo la Numancia sin perder horas, navegando con
cuatro calderas encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento
Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos ventur-
osa. En temperatura iban ganando de dfa en dfa; la salud era excelente
a bordo, y todos vivian en espera de sucesos pacificos mds que guer-
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reros, aunque no faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen
hostilidades duras, que en la profesién militar nada repugna tanto a
los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponfa bajo la accién de la subida temperatura, Bi-
nondo no recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O
era que se hacia el remoldn para que le dieran mimo y le llenaran la
pandorga, dejindole las horas muertas sentadito al sol, 0 a la sombra
cuando el sol picaba mis de la cuenta. En este periodo avanzado de
su convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba siempre
con el rosario entre las manos, y en sus pliticas con los companeros,
a estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un buen
morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podia decir «a tal
hora viviré.»

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la
muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho
no acaban de arreglarse, y el corazén me dice a cada momento que no
cuente con €l para una larga travesfa. Pero yo no me apuro, Diego, y
tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo: ‘Cuanto antes
mejor, que de este mundo perverso no saca uno mds que sofocos y
berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy
ganando, y asi veré a mi querida Rosa en la Eternidad’. Paréceme
que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta vision, el aliento se me
corta, como si la mdquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta
aqui llegué’»

—iValiente marrullero estds tdl... Con tantos rezuqueos y
visiones lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir
en esta gandulerfa y pasarse el tiempo sentadito en cubierta.
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—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que
como bien, porque as{ me lo mandé don Luis. Por mi gusto no com-
erfa mds que lo preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche
y parte del dfa, porque asi me lo recomiendan los doctores, que el
suefio es el estero donde el corazén se va carenando... como te lo
digo... Pero el dormir mio no es todo lo sosegado que fuera men-
ester, porque el sofiar me quebranta, y despierto tan molido como
si me hubieran pasado de verdad las cosas que suefo... Es el corazén
enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabrds que anoche he
sofiado contigo y con tu hija... Y era lo que sofié tan conforme con
la razén, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oirlo... Pues sofié que
entrdbamos en puerto... ¢Sabes ti cudndo llegaremos al Callao?

—Mafiana. Esta tarde hemos de sefialar las islas Chinchas.

—Dime otra cosa: ¢hay mucha distancia del Callao a Lima?

—DMedia hora o poco mis en ferrocarril.

—Puesno te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrardsa tu
hija. Yo he sofiado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamd,
caminito de Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero
hasta las escotillas... Llevan la idea de que los perdones Diego, y les
eches tu bendicién... Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone
que ni ellos ni t tengdis la satisfaccién de veros y perdonaros. Tam-
bién ellos son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y asi, mien-
tras tus hijos van, ta vienes... Equivocados navegdis todos... Dios, que
gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae
al Perti cuando tu hija no estd aqui, y a ella la manda para Espafa
cuando td andas por acd... ¢No ves bien claro los designios del pa-
trén de todo el Universo?
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Al ofr esto, trabajo le costé a Diego reprimirse. Impulsos tuvo
de coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchén con-
tra el cabrestante préximo, chafindole el rostro hasta dejdrselo en-
teramente raso. «I'unante—le dijo,—gudrdate tus sueios malditos,
y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a
nadie.»

—Bueno eres—replicé Binondo con extremada mansedumbre,
acariciando las cuentas de su rosario;—pero ya sabes que el justo peca
siete veces al dfa. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los
justos para ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra re-
ligién, y si lo dudas, llama a nuestro Capellin y pregtintaselo.

Ansurez le volvié la espalda. En actitud de oracién se mantuvo
José, la cara plana y verde caida sobre el pecho con expresién de
recogimiento budista. El otro, echando sus miradas y sus pen-
samientos sobre el mar, también quedd en éxtasis de amarguisimas
dudas, del cual le sacé el pito de Sacristd llamando a maniobra.
Poco después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral
fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios amoniacales...
Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias... Y al dia siguiente,
cuando sélo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvié
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus estupendas
sofiaciones.

<<Oyeme, Diego, y pasmate de que Dios se digne revelarme lo
que ha de pasarnos a ti y a mi. Tt y yo somos buenos, y para que
seamos mejores nos manda Dios tribulaciones grandes. He sofiado,
amigo, he sofado lo que voy a decirte para que te vacies de orgullo
y te llenes de resignacidn... Pues ello es que... No pongas cara fosca
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ni me hagas temblar con tus miradas... Yo digo lo que sofié, y t lo
crees o no lo crees... Ello es que ya no verds a tu hija en la tierra, sino
en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos
para ver a las prendas de nuestro corazdn... Para mi es esto tan cierto
y veridico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcacion
la Numancia bendita... que Dios favorezca para que viva mds
que nosotros. Dudalo si quieres; pero la realidad se encargard de
convencerte... A tu hija verds en el Cielo; antes de ir all4, si vas, no
podris verla... Créelo, Ansurez, y disponte pronto, pronto para un
morir cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si
hemos de vivir estos momentos o los otros. Podré ser hoy, podrd
ser mafiana o en mafianas que ain estin lejos. Pero que no nos coja
desprevenidos... jQué gozo el tuyo y el mio cuando las veamos en la
Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y
aquellos ojuelos negros, como los de los dngeles que encienden los
relimpagos y disparan los truenos en una noche de tempestad... tu
Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... porque has de
saber que muere o morird de parto...»

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio
un cosque mds que regular, que humillé la cabeza budista y puso la
cara plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco
a poco—exclamé Binondo.—Esos no son saludos de los que se acos-
tumbran entre amigos. Birbaro ests, rebelde contralas verdades que
Dios te anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa...
ni de que Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este
mundo nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...»

No llegaron estas tltimas razones al oido del Oficial de mar, que
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se alejé rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte
de Mara, sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se
resistia; pero laidea penetraba en su entendimiento, comola carcoma
royendo y labrindose su casa... Alividbase el buen hombre de esta
confusién con la esperanza de que el sol de Lima despejara pronto
sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante.
Allf estaba la escuadra espafiola mandada por Pareja: la componian
las fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolu-
cion y la goleta Covadonga. El primer saludo fue para la insignia de
Pareja; después se saludé a la plaza, que contestd al instante; y ape-
nas disipado el humo de estas salvas, se caioneé en honor de las es-
cuadras extranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa y americana. De-
volvian todos la cortesfa con igual nimero de estampidos, y aquello
fue como una batalla naval con pélvora sola, especticulo precioso,
inmenso vocerio de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista
espléndido. Deleitaban los ojos la flotante poblacién de barcos de
guerra y paz, y el bosque de sus mistiles, asi como los mezclados
colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los
buques mercantes, habia los mds hermosos tipos de vela entonces
existentes en el mundo: fragatonas y corbetas c/ipper, de cascos
elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas naves esperaban
vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla
de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves
atldnticas en aquellas insulas, no lo es menos el ingenio y artes del
hombre para transportarlo por tan largos caminos de mar de un
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hemisferio a otro... El labrador piamontés o valenciano no acababa
de comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sélo
el jubileo de amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la
curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas de madera
despertaba la Numancia, potente y airosa; era el prodigio de haber
esta navegado sin tropiezo desde Cédiz al Pert, desmintiendo la
opinién de que un guerrero vestido de armadura no podia sin
peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Comandante,
hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marinerfa, orgul-
losos de su feliz empresa, decfan como Segismundo: «jVive Dios
que pudo ser!»

Tal invasién de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian
del peso de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad,
guardias marinas, marineros, en fin, y gente de maestranza, acud-
ieron a saciar sus 0jos, a explayar Sus corazones en parabienes, que
eran la expresién de la amistad y el orgullo, fundido todo en un tono
general de patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y pen-
etrar en sus cimaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de me-
diana estatura, delgado, con patillas blancas, de continente grave y
maneras muy corteses; adon Miguel Lobo, Mayor General, gran ndu-
tico y gedgrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio Al-
vargonzilez, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el
primer lobo de mar de Espafia; a don Juan Topete, corazén fuerte,
dvido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes
politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a
don Carlos Valcdrcel, marino excelente y guerrero de tesdn, y a otros
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muchos que ganaron después celebridad. La fragata les recibi6 con
alegrfa, mostrdndoles todas sus bellezas, asf las exteriores como las
miés ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron en los
camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con mod-
estas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud
tan distantes del solar paterno.

Fue porlamanana cuando Ansurez distinguid entre los visitantes
una cara conocida. «¢Serd...? Sino fuera tan gordo, dirfa que es Men-
daro.» A estas dudas fugaces sigui6 la exclamacién de ambos amigos,
que se abrazaron con jibilo después de una ausencia de cinco afos.
«Por el ranchero Ibarrola—dijo Mendaro—supe que estabas aqui.
He venido a verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os
traéis acd... ;Sabes que estds viejo?... ¢Qué ha sido de tu vida? Cuén-
tame.» Con frase concisa notificé Anstrez a su amigo la muerte de
Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una indicacién vacilante,
como los apuntes con que los pintores esbozan el intento de una
figura. A continuacién ensefié al forastero el interior del barco; le ob-
sequi6 con Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos ofrecimien-
tos y carifios.

Mendaro y Ansurez, después de navegar juntos, habfan vivido
en Cartagena pared por medio. Su amistad era sélida, intima,
como fundada en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudé
Mendaro el 59 y se embarcé para el Perti, donde contrajo segundas
nupcias. El 65 era poseedor de una de las més frecuentadas pulperias
del Callao de Lima, establecimiento que bien podia llamarse famoso,
porque en ¢l encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los
marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y allf
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solfan congregarse también mujeres que al socorro de necesidades
no espirituales acudfan, buena gente toda, fermento y espuma de la
humanidad afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulperia
quedé citado Ansurez para comer con su amigo, y charlar de los
reinos de Espafia y de las indianas republicas.
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Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imagina-
ciones espafiolas se representaba con formas y colores de un seductor
romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en correc-
tisima y elegante apostura, con pantalén blanco, indumentaria im-
puesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrfan en grupos
alegres a la estacién, y media hora después divagaban por las calles y
plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra,
aplicaban su observacién a cosas y personas, juzgéndolo todo con ju-
venil calor, asf en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias
y soledades de la navegacién, anhelaban la vida social, el trato y com-
panifa de seforas discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin
reparar en su clase y condicién. Por desgracia, encontraban retraida
la sociedad. Las clases opulentas, asf como las mediocres, se reclufan
en sus casas por estimulo de la gazmofierfa politica, no menos adusta
que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y foras-

ny
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teros no existfan en aquellos dias de incertidumbre y desconfianza;
dfas turbados, ademds, por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espafoles recorrfan con actividad un poco
melancélica la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les
acompanaba; las remembranzas de la patria salian a recibirles en las
fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada instante surgfa
la Anagndrisis, o sea el descubrimiento y declaracién de parentesco.
Anagndrisis era el gozo con que los espafoles contemplaban el barro-
quismo amable, risuefo, consanguineo, de la Catedral fundada por
el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel
monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de mistico encanto. Igual impresion de parentesco
les daba el palacio de los Virreyes, hogafio presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las
rejas y celosias, por cuyos huequecitos vefan o crefan ver los negros
ojos de las limenas. jQué ilusién! ¢Pero estaban en la América del
Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limefia, sutilizada por
la imaginacién, era el tormento de aquellas pobres almas espafiolas,
condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de Tén-
talo. Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se
mostraban las limefias mds que en la calle, y para mayor desventura
no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales
al paso y de refilén, reconocian y declaraban que era la hija de Lima
traslado fiel de la mujer de ac4, mds bien refinada que desmerecida en
sus cualidades. Por aquellos dias no podfan extenderse a mds detal-
ladas apreciaciones del tipo fisico y moral de tan seductoras hembras.
El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sélo por
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las mafianas, cuando iban a misa, se las vefa entapuj adas con exquisita
gracia y travesura, sin dejar ver mds que los ojos: el misterio, el juego
de tapay destapa, los hacia mds ardientes y luminosos, més afilados de
malicia o recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se vefan
los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de gacelas
cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecfan huir de las miradas del
hombre antes que solicitarlas, iban los espafioles a las partes excéntri-
cas de la ciudad, donde percibfan el rumor popular, nada benévolo
ciertamente. Esquivando el trato con personas, hablaban con los
edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias
y conventos, y a cada paso descubrfan rastros del pasado, que con-
firmaban el parentesco entre los observadores y las cosa observadas.
Clarisimo resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso
de la Inquisicién habfa dejado huellas indelebles. La fiereza espafiola,
todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo
grande, permanecfan escritos allf en cosas y personas, con mds vivos
caracteres que los que atin conserva en su propio rostro la madre
comun.

Pulperia de Mendaro.—Este y su amigo Ansurez, sentados a los
dos lados de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa,
platican delos reinos de Espana y de los achaques de aquellas republi-
cas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decia Mendaro—ha venido, ¢sabes
de qué? Pues de afiejos piques y desavenencias entre peruanos y
espafioles; del pleito viejo por si reconocemos o no reconocemos
la independencia del Pert... del mal trato que aqui dieron a unos
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catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han
llovido en la tierra donde no llueve agua... de que Espafia se meti6
en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico... de una gravisima
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, espafioles
muertos... de que en Chile atropellaron a unos vizcainos... de las
muchisimas desverglienzas que escriben aqui los periddicos, y, en
fin, de que los Gobiernos de una banda y otra estin dejados de la
mano de Dios... Alld se les subié a la cabeza el humo de la guerra
de Africa, y acd tienen los humos de su republicanismo y el no ser
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba,
Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En Espafa se dice que este furor de
camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo,
pues el imperio segundo que hay allf, obra de ese Luis Napoledn, nos
da la moda de encender guerras con tal o cual pafs. La miaja de glo-
ria que va sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como
quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a los que obe-
decen.

—Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que
recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de
América para los americanos, que quita el seso a toda la gente de
acd. Es moda, manfa, aire natural de estos paises, que se mete en el
corazén y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asf verds que los
espafioles, a los pocos afios de llegar a estos climas, nos volvemos
americanos, y tomamos a este terrufio un amor tan grande como
si en €l hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los nifios que
de padre espafol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que
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apenas empez6 a soltar la lengua, lo primero que aprendi6 fue
llamarme gachupin, gallego, paton, godo y otras perrerias con que los
naturales nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta campania,
te diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacia cuando
nos mandoé a ese Almirante Pinzén con la Resolucion, la Triunfo y
la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y circunstancias a
ese buen General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos
claro. jPor los pelos del diablo, que no era Pinzén hombre para
estas incumbencias delicadas, porque tenfa demasiado vapor en
sus calderas, y no templaba, sino que metfa mds coraje en las almas
peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas, ceceando
como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas
decia con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas
Américas, como si atn se sintieran en el suelo, a la vera de los
Andes, las patadas de aquel birbaro y grande hombre que llamaron
Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Anstrez,—no toques a esos ca-
balleros, a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesion,
ni con ellos compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos,
resulta que no levantamos mds de media cuarta del suelo... Sigo
mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron también al senor
Salazar y Mazarredo, que por las infulas y prepotencia que se trafa,
cay6 muy mal aqui. Y lo que mayor enojo levantaba era el titulo
de Comisario Regio, que en los oidos de esta gente soné como el
nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aqui que entre
Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita independencia...
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¢Y qué te diré de la ocupacién de las islas Chinchas, que fue como
quitarle al Pert el corazén y el estémago? Los espafioles no querfan
ser la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal, y
esta gente, cada vez mds encendida. Lleg6 un dia fatal, mejor diré,
la noche en que se quemé la Triunfo. Te aseguro que la fragata era
como un volcdn... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

—Aguidrdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa—dijo
Ansurez inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo.—
Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro dia lo que falta,
y hablemos de lo que a mi particularmente me coge toda el alma.
¢Podré saber hoy mismo si estd mi Mara en Lima, si me serd fécil
verla y hablar con ella? Bien enterado estds ya de lo que me pas,
iJestis me valga!, y yo confio en que me ayudards a encontrar a mi
querida nifia. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el corazén
dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos
quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que mds que distraido estds trastornado—
replicé Mendaro,—pues ya te dije que nada podré saber de esa
cuestién tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador con
respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no
conozco a los Chacones mds que por la fama de su riqueza: sé que
murié el padre, espanol bragado y de sangre en el ojo; que el hijo
mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue y volvid... y no
sé mds. Amador, que conoce a esa familia, no tardard en traernos
informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima
volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo
hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una
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morenita muy salada.

—La mis salada y graciosa que ha echado Dios al mundo—dijo
Anstrez conteniéndose parano llorar.—Ella fue toda mi alegria, y de-
spués mi tormento y desesperacién. No hablemos de esto; no quiero
afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota,
digo, silaba.

—Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas
Blanca, Berenguela 'y Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos pare-
cié més templado que el otro, y de buena mano para los arreglos de
paz. Asi fue: tuvimos paces, y en ellas descansarfamos sin el maldito
suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este afio. jAy, qué atroz bar-
barie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del Peru, por el
descuido y pachorra de estas autoridades... Aqui se armé el tumulto;
aquf vimos la reunién de gente vaga, y ofmos sus gritos contra los
tripulantes de la Resolucion que bajaron a tierra. Los espafioles, ad-
virtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo;
quedd rezagado el pobre Fradera; trat6 de ganar a nado un bote, pero
el botero no quiso recogerle; volvi el infeliz a tierra, y con los pies en
el agua, en la mano un cuchillo, se defendia bravamente de los ma-
los patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cay6 entre agua y
arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazana con berridos
espantosos. La justicia les metié mano; hubo prisiones y castigos;
pero al mal efecto de aquel atropello bérbaro no se pudo echar tierra,
y por él quedaron las relaciones entre espafioles y peruanos tan agrias
y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compare-
ci6 en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos



124

negros, gruesa y bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de
abolengo incaico, ni su regia estampa provenia de imperio del Sol;
era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de
la mezcla de sangres etidpica y ariana, que suele aunar el cuerpo ad-
mirable y las facciones bellas. Trafa de la mano un chiquillo gracioso,
que en cuanto vio a Mendaro corri hacia él y se monté en sus pier-
nas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se
llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario in-
dicé la mujer alos dos varones que se apartaran de la mesa para poner
los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa
su saliva en redir al chiquillo, que enredaba con los platos y cucha-
ras, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras
la familia se disponfa para comer... Y entre col y col, ponia la sefiora
vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor
del amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que
era como la medida de los pantalones que en el gobierno doméstico
gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los
platos que servirfa y de su condimento. «Sefior Diego, ¢le gusta a
usté el arroz con pato? ¢Si? Pues como el que yo he guisado para usté
no lo habrd comido nunca, nilo comerd mejor la Reina de Espana...
iAy, qué cosas dicen acd de su Reina de ustés, la Isabel!... Pues tam-
bién le pondré un tamal que ha de saberle a gloria... Los espafioles
no saben hacer buena comida... ¢ Verdd que en Espafia no hay maiz?...
Por eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso andan doblados por
la cintura, como si se les cayeran los calzones... ¢Le gusta a usté el sazn-
cochado? ;En Espafia hay sancochado? ;Qué dice? Ya; que alld tienen
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el cocido. Pues yo he comido cocido espafiol, y no me gusta... ¢Es
verdd que en Espafia no da la tierra mds que garbanzos y aceitunas?...
Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda gomitivo...
Y esa Reina que allf tienen, ¢cudndo la gomitan ustés?» Con estos
y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvié Mendaro de la
tienda con una botella de pisco y dos de vino del pais... «Este es el
Valdepefias de acdi—dijo a su amigo.—No es malo; se sube hasta el
primer piso, y de ahi no pasa. Si bebes mucho, te pondris alegre y
dirds lo que dice el nombre de Arequipa: agui me quedo. Este aguar-
diente blanco que llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que
empinan mucho, ven a Dios en su trono.»

Sentdronse a comer, y con alegria y buena conversacién
despacharon uno tras otro los platos que Josefa encarecia pomposa-
mente antes y después de que fueran gustados. A la sopa de rabioso
picante siguié el sancochado, que viene a ser como nuestro cocido;
desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa
(pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios, el pato en
arroz, que era mds bien como una morisqueta con pato. Mendaro,
en continua relacién con las botellas del tinto de la tierra, se apimplé
un poco; Josefa hablaba no sélo por la boca, sino por los codos,
manifestando en cada cldusula su ojeriza contra la Reina de Espafia;
el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y berridos, ya
con risas y copiosa emisién de babas y mocos. Y cuando por postre
comfan alfajores y chancaca, la cuarterona, limpidndole la jeta a su
criollito, dijo al convidado: «Sefior Diego, lo que le digo ahora no
quise decirselo antes, para que comiera tranquilo, que lo primero
es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque
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sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija, porque
Amador vino y yo le pregunté: ‘Amador, ¢qué hay de eso?” y él me
contest6: ‘Comadre, hay que los sefiores de Chacén no estdn en
Lima’. Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir
al Cuzco.»
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—¢Y el Cuzco estd cerca?—preguntd Ansurez, sintiendo dentro
de si al patriarca Job con toda su paciencia.—¢Podremos irnos alld y
volver en una tarde?

Rompié Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con
estas expresiones de su marido: «Si, hombre, si... Estd cerquita...
cerquita el Cuzco... ahi, ala vuelta del primer cerro... Poca distancia...
Para que te hagas cargo... es como tres veces de Cartagena a Madrid...
Caminito muy llano, como una sala... Subes los Andes... después los
bajas... para volver a subirlos... Cuestién de diez y ocho dfas...»

—DPara que vean ustés—dijo la hembra talluda sin dejar de reir—
que los caminos de América son caminos grandes, no como los de
Espana, caminos de juguete. Aqui no gastamos distancias de broma.
O vamos lejos, 0 no vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que estd
donde Nuestro Sefior Jesucristo perdid las sandalias... Antes deir tan

17
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lejos, entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podria suceder
que mi compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy
més de lo regular... Vimonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la
propia casa de los Chacones.

No necesité Anstrez que su amigo se lo dijera dos veces. Prop-
uesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Re-
quirié Mendaro la chaqueta y sombrero, empufié un bastén nudoso,
y pasando por la tienda, donde imperante quedaba la gallarda Josefa,
salié con Ansurez a la calle. Momentos después cogfan el tren; a la
media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a
buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni
edificios ponia su atencién Diego, que llevaba dentro de sf los espec-
téculos de su personal interés. «Esta es la Catedral—decfa Mendaro
con inflexién encomidstica;—aquel el palacio de los Virreyes, hoy
de la Presidencia y Gobierno de la Reptblica...» Contestaba el Ofi-
cial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y seguian
adelante. «Por aqui es—dijo Mendaro, guiando a una calle que de
la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en
toda su longitud.—Al final, en la Gltima cuadra, viven los tales Cha-
cones. Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aqui.
Muchas son del tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas de-
spués, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones.»

La tinica observacién que hizo Ansurez fue para indicar la seme-
janza del caserio de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el
tono claro de las fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy
bajo. Fijose también en que no habia tejados, sino azoteas, obser-
vacién que sugirié a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorologfa:
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«Te diré que aqui no sabemos lo que es llover, ni se conocen los
paraguas. No tenemos mds que un rocio, que llaman garsia, el cual
por las noches, asi refresca la tierra como nos moja y cala hasta los
huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia,
y no se gastan aqui canalones ni aljibes.»

—Dimelo a mi—observé Anstrez,—que todas las mananas me
encuentro la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos
tan mojados, que se les podria torcer... No te diré yo que sea beneficio
el caer el agua del cielo en esa forma de rocio; paréceme mds bien
maleficio, porquesilloviera de golpe, quedarfan las calles mds limpias
de lo que estdn... ¢ Tenéis por ventura rio caudaloso?

—Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mis que por
el caudal de sus aguas, por el magnifico puente de piedra, obra de los
espafioles, que luego veremos. Por allf se pasea la gente para tomar la
fresca en las tardes de bochorno...

Observé también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los
balcones de las casas principales, al modo de estancias voladas, con
adorno exterior arabesco y celosfas verdes. Eran la comunicacién
romdntica de la casa con la calle y con el mundo; el conducto de
las miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro enmas-
carado de la pasién, y un emblema étnico més espanol que la propia
Espana. Halldbase el celtibero absorto en el examen de uno de aque-
llos balcones, el mds historiado y holgén de la calle, al extremo de
esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta
casa que miras es la de los Chacones. Veo que estd cerrada a piedra
y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachin
de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habri dentro que
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guarde el edificio.» Y antes que Ansurez respondiera, llegose a la
puerta, y agarrando el pesado aldabdn, dio golpes y mds golpes, sin
que de dentro viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.

La emocién de Ansurez ante la casa en que moraba la familia de
Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared
frontera, y en el escal6n de una puerta, cerrada también como puerta
de inquilinos ausentes, se dej6 caer: llanto amarguisimo vino a sus
ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso més-
cara en su rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvié a
empuiiar el aldabdn y repitié los furibundos porrazos... La casa hacia
esquina, de la cual partfa un callejon estrecho, y a lo largo de este,
como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:
«jQuién... quién!» Asomose Mendaro al callején, y a su vez grité:
«Los quiénes somos nosotros, gandul, que estamos aquf llamando
hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven aqui, y ven con re-
speto, y dinos dénde estdn tus amos.»

Apareci6 doblando la esquina un hombre que por el color del
hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinacién de
su cuerpo, mds parecfa cuadrumano amaestrado para racional que
racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogié por el cuello, y
con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergiienza, ;por qué no
has abierto a la primera llamada? ¢Asi cuidas la casa de tus sefores?
¢Qué hacfas, borracho? ¢Dormias el pisco?>

—Suéltame, gachupin—grité el hombre feisimo, queriendo
desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este habia estallado
la fiereza un tanto insolente del espafiol educado con el catecismo
de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba su
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duro acento.—Ven aqui, perro, y contesta sin mentir a lo que te
preguntamos.

—Suélteme, jcarachitas!... iAy, ay!... Le diré la verdad, patrén;
suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asf llaman a los tltimos retofios
degenerados de la raza india), victima de la ingénita altanerfa de
Mendaro, acudié Ansurez enjugando sus ldgrimas y con formas de
lenguaje mds benignas: «Déjale; no le trates con dureza... Vele ahi
por qué no nos quieren en América... Por eso, José, por tus modos
tirdnicos... Oiga usted, buen hombre: queremos saber... Esperamos
que usted nos diga con toda verdad...»

—No esperes de €l la verdad si le tratas con esas blanduras,
Diego—dijo Mendaro.—No te fies de estos ladinos y traidores.
Verds cdmo te sale con algin despapucho, con alguna sandez o
mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

—No tendr4 tan mal corazén—indic6é Ansirez,—que engafie a
un pobre padre... de quien no ha de recibir ningtin dafio, sino todo
lo contrario, quiero decir, una buena recompensa.

—El caso es este—declaré Mendaro algo amansado de su fiereza
por el ejemplo del amigo:—sabemos que tus amos se han ausentado,
y deseamos saber dénde estdn... pero sin engano.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicién suspicaz de
su raza humillada y decadente. No miraba a la cara de los espafioles,
sino al suelo, como mds digno de sus miradas, y al suelo arrojaba tam-
bién la respuesta desdefiosa, que reboté en pregunta: «No hay en-
gafio... yo no tengo por qué engafiar... ¢Pero a qué cuento quieren
saber los gachupines dénde estin mis amos?>»
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—Este caballero—afirmé Mendaro—es el padre de tu sefiora,
quiero decir, de la se7iorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario,
ha traido de Espafia. ¢Te enteras, animal?... Levanta tus ojos del
suelo, zorrocloco, y mirale, mira a este sefor, que es el padre, el
padre... ;Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogié del suelo sus miradas el cholo, y las pased por el cuerpo
de Ansurez. Como este vestia de uniforme, cada uno de los botones
fue un punto en que el mirar del indio se detenfa con asombro y una
risa estupida. Sacé Diego una monedita de oro, y se la mostré como
una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad.» Pero a
Mendaro le pareci6 excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento
generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cu-
atro soles habria para comprar a todos los cholos que quedan en esta
tierra. Ofrécele un so/ (duro), y el hombre tendrd para comprarse
unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro
cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta debia estar ya
muy lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver la mon-
eda, y alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y
solté la respuesta que Ansurez esperaba: «Mi patrén, démelay se lo
digo. Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte ce-
lestial, le juro que de mi boca no saldrd mentira: los amos mios, mi
ama dofia Celia, mi amo don Belisario y mi ama dofia Marina, estin
en Jauja.»

Oy¢ Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar
el rato, pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano,
en aquel instante, hallindose en la plenitud de sus ideas espafiolas,
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Jauja era el cuento de los perros atados con longaniza y de los drboles
que dan chorizos y jamones; se acordé de la Pata de Cabra y de los
mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero
Mendaro le sacé de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser ver-
dad, que allf tienen los Chacones haciendas muchas.»

—Buen amigo—dijo Anstrez a Santos, sin dejarse arrebatar la
moneda que este quiso coger antes de tiempo,—necesito mds referen-
cias... y que me pongas en conocimiento de muchas cosas queignoro.
¢Te gusta el pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier pulperia
te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas
las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habfan arrimado al
grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Anstirez ni su com-
pafiero se habfan fijado en esta adherencia de publico, que fue cre-
ciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la
pulperia mds cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contrala
molesta escolta, que alos pocos pasos se desmandd, haciendo befa del
uniforme de Anstrez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas
de barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso
genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se
plantd en medio de la calle, y mirando a la chusma se dejé decir: «¢A
que saco la navaja? ¢A que alguno de estos sinvergiienzas nos va a en-
sefiar el mondongo?» El prudente Anstrez acudié a contenerle. San-
tos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigié a la muchedumbre
palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte,
la cuestion fue tomando mal cariz, y en esto acertd a presentarse en
escena, saliendo de una calle lateral, el maquinista Feneldn, vestido
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de paisano, con dos amigos suyos limefios de la mejor apariencia so-
cial. Aplacaron estos el incipiente tumulto, declardndose defensores
de los dos gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurrfa, informé Diego a Fenelén del motivo de
su presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al in-
dio Santos. El maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus
palabras sabia poner, le dijo: «jPobre Anstrez, yo te habria sacado
de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy
de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podr4 informarte
con mds exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que
tu hijaestd en Jauja... Ha mentido sin mala intencién... no le pegues...
O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oido...
Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardidn
de la casa de los Chacones; no es mds que un galopin del verdadero
guardidn, Aristides Canterac, francés, con quien he jugado al billar
hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no estd en
Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba resopli-
dos patridticos; desaparecido el cholo, que partié con la chusma,
guardando su moneda donde no pudiesen quitdrsela, los dos
espafioles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un restaurant
francés, donde refrescarian charlando. Ansurez les siguié, mds que
por querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma,
sedienta de verdad. ¢Por qué no estaba su hija en Lima? ¢;Huia de su
padre, o de quién hufa? ;Era dichosa...?
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«No dudes que los Chacones estin en Arequipa—dijo Fenelén
al celtibero, que permanecia como atontado mientras los demds be-
bian y charlaban.—Al partir dieron a su servidumbre esta consigna:
‘Vamos a Jauja’. Querfan despistar al Gobierno y escurrir el bulto...
¢No comprendes esto, pobre Anstrez? Pues es raro, porque un es-
panol, criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo
que oird crecer la hierba. ¢{No has conocido que la revolucién late en
el Perti? Late y colea; sélo que anda todavia por debajo de las sillas y
de las mesas, por debajo de las camas, por debajo de los altares. Belis-
ario y su mamd dona Celia son del partido revolucionario, como ami-
gos y no s¢ si parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantén de esta
fiesta. ¢No caes en la cuenta de que la razén o pretexto de los rev-
olucionarios es el tratado de paces con Espafia, que firmaron Pareja y
el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera como la
mayor ignominia del Pert? Este patriotismo gordo y populachero
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es excelente cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en
los paises de sangre espafiola... Pues oye mds, hombre inocente y sin
hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los adeptos mds
rabiosos del bando antiespafol del Perta. Mira por dénde tu graciosa
Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales granadi-
nas, la discipula de las monjas, ha venido a ser una antiespanola furi-
bunda.»

—iAjo, eso no!—grité Ansirez dando una fuerte palmada en la
mesa. El inmenso estupor con que ofa los informes del francés, con-
tuvo su protesta en esta brutal concisién.

—Yo no aseguro su antiespafiolismo; pero lo presumo, porque el
amor funde los sentimientos de marido y mujer. Mara sigui6 a Belis-
ario deslumbrada por la poesfa exuberante de América. América es
ya su patria; Espafia, cldsica, rigida y enjuta, ya no lo es. ¢Qué sig-
nifica esto, cindido Ansurez? ¢Te acuerdas de nuestra primera con-
versacion en la borda de la Numancia, cuando tomdbamos carbén
en San Vicente? Todo lo que ti no entendias entonces te lo expli-
caba yo con una sola palabra: romanticismo. Romdntico fue el amor
de tu hija; romdnticamente te la robé Belisario; al Pert vinieron a re-
alizar su ensuefo; se han casado; son riquisimos... Todo esto quiere
decir, por ejemplo, que cuando Espafia arroja de si el romanticismo,
Américalo recoge. Los ideales que desechan las madres maduras son
recogidos por las hijas tiernas... Espafia coge su rueca, y se pone a hilar
el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Feneldn se atizé de golpe una copa de conac. In-
quieto y sofocado, Anstrez no sabfa qué pensar, no sabfa qué decir.
Llevébase las manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer
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desplomadas; por fin, arrancose con estos desordenados conceptos:
«Me vuelvo loco... iMi Mara antiespafiola! jAjo, eso no! {Vimonos
a Espafia con cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme
a mi fragata.» Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar
su pena, y Fenelén terminé sus informes con estas advertencias adi-
cionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur
por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa
la revolucién, que es el territorio entre Arequipa y el Cuzco...»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el
trayecto hasta el Callao no paré Feneldn en las amenas referencias
de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del amor; €, vestido de
paisano y hablando francés, burlaba la prevencién reinante contra
la Marina espafiola. Todos refan de sus fabulosas conquistas, menos
Ansurez, que no le hacfa ningtin caso. Despedidos carifiosamente en
el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, ale-
gre el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolia el que
llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le tenfan medio
trastornado: desconocid, por breves segundos, a su compariero Sac-
ristd; desconoci6 también el departamento donde moraba, y en la
turbacién de su mente hubo de sacudir su dormida memoria, dicién-
dose: «gDénde estoy? ;Qué casa es esta?»

En aquellos dias, el Oficial de mar pagd la chapetonada, que ast
llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimat-
acién, tributo de que pocos europeos se eximian en la costa del Paci-
fico. Era una terciana comdinmente benigna; pero en Ansurez fue
por excepcion bastante intensa y dolorosa, quizds a causa de la tris-
teza y depresién del dnimo, que le predisponian a toda enfermedad.
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Atacado ya de la terciana, escribi6 a su hija, poniendo en ello la fiebre
que ya le requemaba la sangre. Escribié también a Belisario y a dofia
Celia; mas no contento del sentido de las cartas, las rompifa, y asi con-
sumio gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con ex-
tremadas férmulas de amor perdonaba y pedia paces definitivas, le
parecié humillante. Los Chacones eran riquisimos, y ¢l un pobre
marinero: lo que en dinero no posefa, debfa poseerlo en dignidad.
Por fin, todo el firrago epistolar quedé reducido a una sola carta, di-
rigida a la prenda de su corazén, diciéndole ternezas y pidiéndole vis-
tas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia... iNo
quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame después
de verte. Tus riquezas no tienen valor para mi. La luz de tus ojos es
mi riqueza: ddmela, y gudrdate lo demds...» Estos y otros conceptos
amorosos y sutiles enjareté. Satisfecho de haber expresado sus sen-
timientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd su carta,
y a tierra la llevé para depositarla por su propia mano en el correo;
que de nadie podia fiarse en cosa que tan vivamente a su corazén in-
teresaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbé en el coy, de
donde no pudo levantarse en muchos dfas.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacristd, que
como a hermano le querfa, visitdbale con frecuencia, informdndose
por si mismo del curso de la traicionera enfermedad. En los dfas de
remisién febril, la enfermerfa de paz era muy frecuentada de amigos
y compaieros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el
mismo don Casto, que era un dngel, practicé las obras de misericor-
dia, acercindose con piedad y afecto al lecho de su companero en
las fatigas de la mar... Y cuando la remisién era intensa, permitfan a
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Binondo dar a suamigo conversacion tirada, y aun leerle vidas de san-
tos, que en aquellos dias el A7io Cristiano erala ocupacién predilecta
del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas
veces intentd trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado
estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo
en exhortar a sus companeros a la piedad, y en hacerles descripciones
prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se refan de esto, y otros
no; pero entre burlas y veras, Binondo hacfa el apdstol o el misionero
laico, no sin cierto desdén y escama del venerable capelldn don José
Moirén.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentindose a la
morisca junto al lecho de Anstrez—con la vida de Santa Rosa de
Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya tengo leido de ella
en mi Ao Cristiano, tres veces he pasado un librito que me trajo de
tierra Desiderio Garcfa, en el cual librito se trata de mil pormenores
de la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese
nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y aunque
no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el librito que aqui
tengo, que la santa nacié en la casita de un corral, propiedad de su
padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas
y mosquetas... Un dfa advirtié que brotaba un rosal en su jardinito.
Patente era el milagro, pues los rosales no se conocian en el Perti... Y
la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo
gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el
libro. Y asf como el aroma, o digase fragancia, de las flores plantadas
por Dios se extendié a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los
Perules altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad de
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aquella criatura volé por todo el orbe cristiano: asi lo dice el libro...
hasta Roma mismamente... Dios me tocé en el corazén para que
a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija estd en el Cielo con los
dngeles y serafines. Cada vez que pronuncio su nombre, me da en
la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella flor celestial... celestial
dice el libro.»

—A la hija mfa puse yo nombre de Marina por la Santisima Vir-
gen del Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sf
toda la sal del Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas;
y para que la semejanza sea completa, la mueven temporales duros.

Con lagubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro,
pegando su hebra en las Gltimas palabras del amigo, continud as:
«Tempestades tuve yo también, Diego; ciclén terrible me llevé a mi
hija, dejindome anegado de pena. Pero mi Rosa estd en el Cielo; tu
Mara también. Hagamos por morirnos td y yo santamente, y las
tendremos a nuestro lado por toda la eternidad.»

—M:i hija no se ha muerto... no se ha muerto—replicé Diego in-
movil, triste, mirando a los baos del techo.—Pero la ausencia y la
distancia son peores que la muerte. Si esta enfermedad acaba con-
migo, no veré a mi hija, y seré mas desgraciado que tu... porque ta la
verds pronto... puesto que ya la tienes alld, José... T4 no tardards en
morirte, y en cuanto llegues, verds aquellos ojuelos negros y chiqui-
tos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verds
la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que
parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a chanza la
cara linda de mi nifia, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es
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en el Cielo; que alld el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: as
lo dice el libro de Santa Rosa.

—M i hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se
le aumente la hermosura—murmuré Diego con cierto desvario, que
indicaba el recargo febril. —En la vida de América se ha puesto mds
bonita... es més sefiora y apersonada, mds suelta de lenguaje. No hay
preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi
hija vive en un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o
amarillos... come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los
metales preciosos que dan las entrafias de los Andes, son paraella... jY
yo no puedo verla muriéndome, como verds td ala tuya...! Para verla,
tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¢Y cémo navego yo
fuera de mi barco, si de aqui no puedo salir? Estoy en Espafia; mi hija
estd en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser espafiola... {Vilgame
Dios, qué calor siento! Dame limén, José; me abraso...

Asi prosiguié divagando hasta que le cogié el suefio. Rosario en
mano, Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Sigu-
ieron dfas de quietud vaga y letdrgica, en los cuales, desde el amanecer
de Dios hasta la hora de silencio, iba contando Ansurez todos los to-
ques de corneta, campana, tambor y pito que marcaban las distin-
tas faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se practicaban a
bordo.

La terciana fue mds larga que intensa, y hasta Junio no pudo
Diego llamarse convaleciente. La reparacién orgdnica se retrasaba
por causa del hondo abatimiento en que el 4nimo del pobre celtibero
se mantenfa. Lo que mayormente le angustiaba era no recibir con-
testacién a la carta que escribid a su hija, y todo era cavilar y hacer
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cémputos de distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por se-
gunda y tercera vez escribié, y no habria dado paz a la pluma si el
amigo Fenel6n no calmara su ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Anstrez—le dijo una tarde, sentaditos los
dos en el camarote de maquinistas;—no olvides la extensién de los
caminos del Pert, siempre largos, ahora mds, por el trastorno de estas
revoluciones malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos dfas,
deduzco que la familia de Mara no estd ya en Arequipa, sino en el
Cuzco...»

—Y ese Cuzco... entiendo que estd en el propio rindn delos cansa-
dos Andes... La verdad, no sé para qué levantd Dios esa cordillera tan
alta, de Norte a Sur. Es como un grandisimo pisa-papeles que puso a
lo largo de estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate
la mar... Dime otra cosa: ¢no fue en el Cuzco donde tenfan la cabeza
de su imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como
hijos del Sol?

—Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era
grandisimo, y lo poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco
Pizarro, que no sabfa leer ni escribir, pero tenfa, por ¢jemplo, un
corazén mds grande que esos montes que vemos, y en su voluntad
volcanes de furor, y en su cabeza, vacfa de letras, pensamientos
altisimos, se apoderd en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas
y cargd con todo; después vino y fundé esta Lima hermosa, y en ella
puso la simiente de las lindas limefias...

—De seguro, en ese Cuzco tendrd la familia de Belisario algin
palacio... Puede que sea el alcizar mismo de aquellos emperadores
incas o incaicos, como aqui dicen, restaurado y puesto a la moderna.
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Serd todo de piedra mdrmol jaspeada, con tropezones de metales pre-
ciosos... Yo me lo figuro asi, y en €l veo a mi hija como a una reina...
como a una emperadora... ¢Es asi, Fenelén?

—Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He po-
dido informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo,
de las rentas que disfrutan. Es un escindalo, Diego; es un ultraje a la
humanidad, que unos pocos posean tanto, y los ms se pudran en la
miseria, en un trabajo de animales...

—¢Y el cudnto, Fenelén? Dime el cudnto de esa riqueza... pero
con verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos
numeros claritos.

—Pues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta
de... ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

—¢Al afo?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fan-
tasfa.

—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchdndote... Me
acuerdo ahora de lo que pasé en la correduria de Cartagena, cuando
quise coger a Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me
acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril con mi nifia en
brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire,
con plastones de polvo encima de lo negro... en fin, que daba ldstima
verle... jY ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en América... ;He dado
la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado media
vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir
dos veces, Feneldn; esto es haberse uno muerto, y resucitar... en otro
mundo.
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Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su
ndmero, volvié Fenelén a su amigo con nuevos y mds preciosos
informes. Al anochecer, en la baterfa para resguardarse de la garsia,
arrimdronse a una porta y charlaron largamente, sentados en el
suelo, sin mds testigos que la formidable curefa, y el cafién que al
mar apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades—dijo el
hispano-francés,—y la primera es que la revolucién, que estaba en
manos torpes, ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente
de la Republica (entre paréntesis, primo hermano de dofia Celia).
¢No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi
palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... La fragata
Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados
llevando tropas al Sur... ;Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y
con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedé duefia del barco,
y como soberana nombrd jefe a don Lisardo Montero, capitin de
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navio... {Qué dices, inocente Anstrez? (El celtibero no decia nada.)
Lo primero que hizo este sefior fue poner rumbo a Pisco, a la vera de
las islas del guano, y allf estaba la fragata América... {No te acuerdas?
Es la que encontramos en Magallanes. ¢Qué tenfa que hacer en
Pisco esa otra fragata mds que esperar a que la sublevaran? Montero
se le atravesé por la proa, y ensendndole la andanada, la intimé a
que se rindiera... lo que efectud sin resistencia, porque resistir no
podia... Después cay6 de la misma manera el vapor Twmbez... Los
sublevados confian que se les agregaré la fragata Union, hermana de
la_Ameérica, que ha de llegar muy pronto. ¢Qué te parece, amigo?
¢Qué opinas ti de esta trapisonda, que hoy es maritima, y mafiana
serd terrestre?»

—Como no entiendo yo nada de politica—dijo Anstrez rascin-
dose el crdneo,—de esta revolucién no puedo pensar nada bueno ni
malo, mientras no me digas si con ella estoy mds cerca o més lejos de
ver a mi hija y gozar de su presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido
y suegra partieron del Cuzco hace bastantes dias.

—Yo he sonado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija es-
taba, con séquito lucido de caballeros y damas, en una cacerfa... alld...
qué sé yo... Vi un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habria mds bien pesca, o caceria de patos.
Puede ser que tu suefio fuera una visién de la realidad distante.

—:Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamafio dela isla de Puerto Rico. Ya ves qué
charquito. Y no te diré yo que sus margenes, o gran parte de ellas, no

sean propiedad de tu hija.
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—:¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no
hay distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en suefios
has visto irfan montados en avestruces...

—No hay avestruces en este pais, creo yo, Fenelon... Irfan en lla-
mas, en guanacos... o sabe Dios cémo irfan.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece,
buen amigo, que no debemos referir tu suefio al lago Titicaca, sino a
otro mds pequefio que estd en territorio muy distante de la zona del
Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones estin ahora en el Cerro del
Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a mds de las minas,
palacios, grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que
hayan resucitado allf la antigua caza de cetrerfa: pdjaros rapaces hay
aqui muy para el caso. Como Belisario es poeta, habrd querido
dar a su esposa, por ejemplo, el especticulo de aquellas cacerias tan
magnificas, de los tiempos en que no se conocfa la pélvora... Lo
que te digo: Belisario lo convierte todo en poesia. Después de cazar
con halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junin, que asi se
llama, habri inventado diversiones acudticas, mandando construir
un magnifico galerén, como el que tenfa el Dux de Venecia para salir
a casarse con la mar, y en ¢l paseard Mara por el lago con sus damas,
pajes y acompafiamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcacién
disparardn flechas contra los dnades o cisnes, para que todo sea
poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era mds bella
que ahora.

—Dard gusto ver a mi hija—dijo Anstrez en éxtasis,—tendiendo
el arco... asi, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena
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punteria, que no habré pato que se le escape... Y puede que también
disparen flechazos contra los peces... aunque mejor lo hardn con ar-
pones, que para mi habri en ese lago abundancia de peces de gran
tamafo, asf como toninos o golfines.

—Mi palabra de honor, que también td, querido, te nos vas
volviendo poeta... En ti veo la influencia de América, y la inspiracién
que te da el amor a tu hija, porque el amor es el manantial de la
poesfa... Mira por dénde lo que fue tu desesperacién ha venido a ser
tu consuelo.

—iOh!, no, Feneldn... dejemos estas tonterfas—replicé Diego
tornando a la realidad, como el aeronauta que da salida al gas para
descender a tierra.—T1 eres quien me ha trastornado con tus
invenciones romdnticas de la caza de cetrerfa y del pasear en galerén
por esos lagos de engaiiifa... Dime la verdad, Fenel6n amigo: td has
bebido hoy mds de la cuenta.

—Cuatro copas no mis he tomado después de comer. Econo-
mizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé cémo reponerlo. Tt eres
el que ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas, sino
mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener
contestacién a las cartas que escribi a la prenda de mi corazén.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntu-
alidad de correos, mientras duren las circunstancias de revolucién en
tierra y mar, y la tirantez de nuestras relaciones con el Pert. ¢Quién
asegura que tu hija recibid las cartas que le escribiste? Y si las recibié
y te ha contestado, ten por cierto que su carta quedé en el camino.
Ya sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y que
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lo recogemos en la capitana del Comodoro Harvey.

—Por ahi viene el correo de Espafia; pero una carta del interior
del Perti nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

—DPues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...

—¢A dénde, ajo?

—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mafiana al
Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a dénde debes escribir...
Advierte a Mara que te dirija la carta a/ cuidado del comodoro Har-
vey.

—iVirgen del Carmen—clamé Anstrez levantindose presuroso
y corriendo al camarote de Sacristd, donde comtinmente tiraba
de pluma,—escribiré al instante!... jAjo, tanto tiempo perdidol...
y ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razén
Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena
epistolar, que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos
nuevos puso en el papel; su inspiracién era inagotable. Con esto se
entretenfa, descendiendo al fondo de sus amarguras como un buzo
que desea explorar y reconocer las cavernas recénditas del mar...
Y en esto desfilaron unos tras otros los dfas de ociosidad, y llegé
uno memorable por haber aparecido en el puerto del Callao la flota
insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas,
América 'y Union, al mando de Montero. Dirigié este a los jefes de
las escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propésito de
intimar a la plaza la rendicién; mas no le hicieron caso, que era como
negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon
las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo
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tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monétonos los dias, y el 17 de Agosto entré en el
Callao el Margués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la
Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No
era joven el Marqués, y sus calderas y mdquinas se resentian del
largo servicio, sin las reparaciones debidas; asi es que cojeaba en su
lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no asi del
corazén, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo
la rienda de su valeroso comandante don Francisco Castellanos...
Salid la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccién. Convenia
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las
prolongadas estadfas en aguas tropicales se llenaban de broza y es-
camujo. Trasladé Pareja la Numancia accidentalmente su insignia;
la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela
de cada buque, y a los cuatro dias regresé al Callao, donde a todos
esperaban interesantes noticias traidas por el correo. Consecuencia
de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepcién de la
Numancia 'y Marqués de la Victoria, saliera para Valparaiso. ¢Qué
ocurria, qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con
que se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de
la Republica de Chile?

Camarote de Sacristd.—Han comido juntos Sacristd, Mendaro y
Ansurez, y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile
tenfamos un embajador, o legado... no sé cémo esto se llama... que
llevaba veinte anos en aquella Republica, con vida ociosa y divertida.
Ficilmente se van haciendo al vivir regalado los diplomiticos, y el
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nuestro acabd por ser més chileno que espafiol.

MEeNDARO.—He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama
nuestro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los carifios
chilenos. Si el Gobierno espafiol lo sabfa, ¢por qué no lo retiré del
empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aqui se cargan todas las
culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo, espafiol,
digo y sostengo que los politicos de alld tienen la mayor culpa de
esta guerra, por haber mandado acd sus primeros mensajeros con
tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen todas
las cosas. ¢No estin conformes ustedes, espafioles a rabiar, con la
opinién de este espafiol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus
hermanos de América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

SACRISTA, con solemnidad.—Dejemos a un lado, amigos mios,
esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con es-
tos leoncitos de América. Lo hecho, hecho estd, y ya no podemos
volvernos atrds. Ese senor Tavira present6 al Gobierno chileno un
pliego de quejas, pidiendo satisfaccién de los insultos a nuestro Con-
sulado, a nuestra bandera y a nuestra querida soberana dofia Isabel
II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contesté de mala man-
era, pasindose las reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante
parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, sefior Tavira, no admi-
tié las explicaciones... Pasé tiempo, y un dia se levanta el hombre de
buen humor, con el mejor humor chileno, ¢y qué hace? Aceptay da
por buenas las explicaciones... Van y vienen correos... El Gobierno
espafiol se llama a engafio, ¢y qué hace? Desaprobar la conducta del
Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por derecho, nom-
bra Plenipotenciario al sefior Pareja, dindole facultades para recla-
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mar y exigir las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran
por la buena, por la mala, esto es, a cafionazo limpio. Espafia podrd
estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan satisfacciones
de tanto insulto y vejimenes tantos, o sabrd sacar el pecho como cor-
responde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe.)

MENDARO, tamboreando en la mesa con los dedos, después de
beber.—Tan... taran... tan. No me meto en si Espafia desenvaina su
espada con razén o sin ella. Espafol trasplantado en América, no
entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine
sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando
en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece aqui
para ganarse la vida, estdin muy pasados por agua los orgullos de
alld... y esto debe Espafia tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina
el espadén... Estos paises son hijos del nuestro emancipados, harto
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre... y
aunque sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos
demasiado fosca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, y
se traen ellos su historia. Espafia les dio con su sangre la picazén de
las rebeldias... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en
lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho comed-
imiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Témenlo como
quieran. Soy espanol trasplantado: lo que digo es mi pensamiento
natural... y algo mds que me entra por las raices. (Bebe.)

SacrisTA.—Pronto hemos de ver grandes acontecimientos.
Las fragatas van a Caldera a tomar carbén, y la Villa de Madrid
sigue a marchas forzadas a Valparaiso, donde nuestro General echard
su ultimatum, que es dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros
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quedamos aqui en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana;
pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que
quiera, yo digo: «jViva Isabel!» (No beben: pensativos, miran al
suelo.)

ANSUREZ, después de larga pansa.—Yo tengo mi corazén en
América... Pero con el corazén en América, también digo: jviva
la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde
Espafia al Pacifico... §Qué me dice el nombre de este mar? Pues que

P ¢ q
brinde por Mara... verbigracia, por la paz.
p g p
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende,
era lugar de recreo y descanso para la sociedad limefia. Alli concur-
rfan ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres en busca del trato expan-
sivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal
de la vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecfan
lozanas la paz, la higiene, la cortesfa graciosa y alegre, no podia fal-
tar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actua-
ban en garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde
exponfan inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allflas for-
tunas improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en
horas al bolsén de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo
la riqueza principal del Pert procedia de los yacimientos de las Chin-
chillas, podia decirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba
de unas manos a otras lo que las aves ocednicas habfan depositado
durante siglos y siglos. Alli dejé cuanto tenfa, y hasta las plumas del
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tricornio, un altisimo personaje de aquel tiempo, culminante ﬁgura
militar, politica y revolucionaria, que ni en las postrimerfas de su
edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios y su jerarquia
social ddbanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agra-
ciaba la suerte, decfa: «hoy he ganado yo.» Cuando venia la mala:
«hoy ha perdido el Pert.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelén permiso de dos o tres
dfas, que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aque-
lla excitante vida. Vestido con elegancia y hablando francés, mari-
poseaba en diferentes casas y familias, sin que nadie sospechara que
estaba al servicio de la Marina espafiola. Por vanidad tanto como por
vicio dejébase caer en la timba, donde era cominmente desplumado.
Un dia quele sonrié la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografia
de la ciudad compré una coleccién de retratos de mujeres, que era el
mis variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limefias. Debe
advertirse que en Lima las sefioras y senoritas gustaban de ostentar
publicamente su belleza en las vitrinas de los fotégrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros paises, no tenfa
nada de particular. Lo insélito y raro era que los fotdgrafos vendiesen
al puablico los retratos de todo el mujerio de la ciudad, y que nadie
se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, pri-
vados del trato y contemplacién viva del bello sexo, se consolaban
adquiriendo las preciosas imdgenes. Algunos hacfan entre sf cambal-
aches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar
los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a
ponerles nombres: Marfa, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevé Feneldn, como escogidas por su buen
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gusto, eran primorosas. En su esfera jerirquica, que era la de ofi-
ciales y cabos de mar, condestables y mayordomos, ensefié la preciosa
coleccidn de nifias bonitas, describiéndolas con acertado criterio es-
tético, y agregando indicacién de las cualidades morales, virtudes o
defectillos de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus con-
quistas, dejabalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se
hacfa el modesto y el delicado, y a sus amigos pedia que no pusieran
a prueba su extremada discrecién.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Feneldn con
la bolsa limpia como patena; mas del percance se consolaba con su
filosoffa parda y la gramdtica del mismo color, asegurando que era
rico con la ilusién de un préximo desquite. Dias antes de la catdstrofe
habia hecho corta provisién de vino blanco, parecido a Jerez de poco
cuerpo, con lo que podria remediarse hasta que vinieran tiempos
mejores. Convidé a Sacristd y a Diego a que lo probasen, y estando
en ello se dejé caer por alli Binondo, encorvado y tétrico. Antes de
que rompiera en misticas declamaciones y en el elogio de los santos,
le taparon sus amigos la boca. Invitdronle a probar el vino; defendi6
con remilgos sus propdsitos de abstinencia; al fin cedié a los ruegos
insistentes, y copa tras copa, llegd a la cuarta, donde hizo punto con
extremado escdndalo de su conciencia. Fenelon y Sacristd le tranquil-
izaron, diciéndole que porque llegase borracho al Cielo, no habrian
de recibirle con menos agasajo del que merecia.

Ansurez bebié doble que Binondo, y cuando estaba en la
cuarta copa, le dijo Fenelén poniéndose muy serio y tomando una
actitud parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso de los
que deben ser celebrados entre amigos con toda solemnidad... He
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querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que
después se beba quede la noticia entre dos luces espléndidas... Veo a
todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada
la respiracién. Lo diré de una vez... Bebamos a la salud del Oficial
de mar y de su ilustre parentela incaica... Anstrez, abrizame: ya eres
abuelo... Tu hija...»

—iAjo!... ¢pero es verdad?

—Maraha dado sucesion ala regia familia de los Chacones... {No
te alegras?

—iSi me alegro, ajo!—exclamé Ansurez con llanto y risa que se
peleaban en su rostro.—Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me
vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mi mismo. ¢Con que un
hijo... y varén? {Jests, qué lindo serd... y ademds poeta por parte de
padre!... ¢Y mi hija, estd bien? En el trance apretado, se porté como
buena espafiola. Me atrevo a sostener que apreto los dientes para no
chillar... {Valiente como ella sola! jHija del alma!... {Qué dices a esto,
Binondo?

—Digo que no es verdad—replicé el malayo.—Yo lo he sofiado
de otro modo, al modo triste, que siempre es el mds verdadero. Ver-
daderas son siempre en suefios las visiones del morir; las del nacer no
lo son. No creas, Diego, el cuento de este sefior, y ten por seguro que
no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el
ser al ser del chiquitin, ambos seres dejaron de ser.

Monté en clera el buen celtibero al oir esta disparatada sutileza,
y sin poder reprimirse cerrd el pufio y alzé el brazo con tal violen-
cia y furia, que si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado
quedarfa el crineo de Binondo. «Repértate—dijo este;—sé buen
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cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignacién, y hazte mds
amigo de la tristeza que de la alegria, mds del padecer que del gozar.»

—Cillate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte—
grité Diego,—y déjanos a los que consolamos nuestras almas
con algin rayito de alegria que Dios manda... En fin, no quiero
incomodarme... hoy es dia de paz, de bailar de gusto y de echar la
casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que
Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebié Binondo, limpidndose con la mano la boca en toda su lon-
gitud monstruosa; dijo amén, y agarrdindose a los mamparos sali6
conlalentitud que le imponfa su dolencia cardiaca. Apenas desapare-
ci6 el malayo, Ansurez, que no cabia en si de gozo, pidi6 a Fenelén
pormenores del fausto suceso. Dijole el francés que la noticia era tan
cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento habia
sido felicisimo; que el chiquillo era una preciosidad, la madre un por-
tento, y que dofa Celia y don Belisario estaban a punto de enloque-
cer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan
las tltimas sombras de su duda, aseguré Fenel6n que le presentaria
dentro de poco una prueba documental irrecusable. ;Qué prueba,
Sefior? Pues... Belisario habfa compuesto una larga y sonora poesfa,
titulada A/ nacimiento de mi primer bijo. Imprimiéndola estaban en
Jauja, pues en el Cerro del Pasco no habfa buenas imprentas. Con
la poesia del feliz padre recibirfa Fenel6n otras muchas en variados
metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas de aquella locali-
dad y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de
Chacén. jExtrafio y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasfa,
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venfan en auxilio de la razén, y daban testimonio y fianza del hecho
real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristd puso su
mano carifiosa en el hombro de Anstrez, y en su oido estas nobles
palabras: «Lo que ta dices: nuestras bocas gritan guerra, y nuestros
corazones gritan paz.»

En esto llegd al camarote el Capellin don José Moiron, y antes de
tomar la copa que le ofrecfan, desembuchd estas graves noticias: «Ya
hemos declarado a Chile la guerra... Yala revolucién del Pert estd en
camino del triunfo.» Queriendo poner un comentario a la primera
de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito
como un Capellin de monjas, eché de su boca esta exclamacién pa-
gana: «Séanos propicio el Dios de las batallas.» Y Anstrez, comen-
tando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas,
hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente
Pezet.»

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno
chileno las satisfacciones pedidas en el #/timatum, Pareja declard
que las pedirfa con el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio
los diplomdticos, buscando arreglo; pero la obstinacién de los
chilenos cerré el camino a toda solucién pacifica. El primer acto
militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A
los buques de banderas neutrales se les concedia plazo de diez dias
para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la Republica.
Las fragatas Villa de Madrid, Resolucion y la goleta Vencedora,
sostenfan el bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y
la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban
por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de altura
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se hacfa principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumer-
ables periédicos que ponfan a los espafoles cual no digan duenas.
Con la prosa furibunda se mezclaban los versos: las musas que en
aquellos paises florecen reventaban de tanto soplar la bélica trompa.
Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario
no debid incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la
versificacidn, cosas ambas que compiten en lozanfa con la flora amer-
icana.

«Sefiores—dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la
equidad,—yo pienso, con perddn, que el sefior Pareja no estuvo
discreto al mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo
dia en que celebraban el aniversario de su independencia. Sefiores,
cada pais tiene sus carifios y sus memorias alegres o tristes de sucesos
pasados. El Jefe de Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto
oy6 ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, debié echarse
mar afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de dias, para volver
luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras...
Y entonces era la ocasién de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven que les
he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro
asunto, poniéndolo en los términos de la razén’. Y esto y lo otro,
y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir
demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre carifiosa que
reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me
parece a mi que debi6 hacer nuestro General; y si es disparate, no
hagan caso... que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero
digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido natural...»
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Ni Sacristd ni el Cura apreciaron en lo que valfa esta opinién
sesuda, que sdlo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que
los espafoles necesitaban de una fuerza grande de virtud para no
dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos enviaban los
americanos. El correo del Sur trafa, con las noticias de la declaracién
de guerra y el firrago de versos patri6ticos, un clamor inmenso y
undnime que pedfa la coalicién del Pert y Chile contra el maldito
godo; clamor que mds bien iba buscando el convencimiento ficil
del partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet.
Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegé a bordo de
la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco,
al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel
Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre
Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunia un
ejército de diez mil hombres, y salfa de la capital y tomaba posiciones
en los llanos de Lurin. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de vuestros
parientes americanos, y malisima la hubo también el bonisimo An-
surez, que apenas acarici6 las dulces esperanzas de comunicarse con
su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de volverse loco,
porque el Comandante no permitia bajar a tierra, temeroso de con-
flictos y choques, provocados por la turbamulta de Lima y el Callao.
Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro, envié Diego a
tierra una carta que debia confiarse alos buenos oficios del sefior Can-
terac, para quien dio el maquinista una esquela de recomendacién.
Pero la epistola volvié a bordo con el recado triste de que el sefor
Canterac no estaba en Lima: habia ido al bateo del herederito de los
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Chacones, y se ignoraba cudndo volverfa.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la im-
itacién santa del Patriarca Job, de quien se crefa discipulo en pacien-
cia, aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo
en aquellos tristes dfas la mediana carga de versos que le dio Feneldn,
y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio,
y en ¢l figuraba como pieza mayor la composicién de Belisario, en
silva; segufan innumerables octavas, décimas, quintillas, romances,
cantatas y otras formas de poesfa, que ensalzaban con entusiasmo ar-
diente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la
Historia. Aunque Ansurez no entendia ni palotada de poesia, ni en
su vida las habfa visto mds gordas, todo lo leyd y releyé sin perder
silaba, gozando en la frase sutil, en el nimero y cadencia, en el son-
sonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo.
Admiraba los privilegiados caletres que daban de si tan bellos pen-
samientos, y los reducian a un lenguaje que era sin duda el idioma
vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en
combinacién musical, le sonaban como una orquesta que imitara el
rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un
Nordeste frescachén. Los otros versos también eran bonitos. jQué
comparaciones, qué galanas frases y qué melindres carifiosos!... Y
qué cosas le decfan a la hermosa Mara! jAjo, vaya una lluvia de flo-
resl... La perla espafiola..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante,
que en alas del amor... En fin, que habfa hecho su nido a la sombra

de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecfan a las nuestras como una
castafia nueva a una castaia pilonga. Sus incidentes y desarrollo,
su desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus
héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban
en su conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues,
para nosotros el relato de la revolucién peruana en 1865 como un
amaneramiento histérico... Clio se ve obligada a contar, con formas
gastadisimas, sucesos ya conocidos por su lamentable repeticién.
Serd preciso referir con trazo nervioso y répido los acontecimientos
que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su
lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de
Pisco, la revolucién no presentd ninguna originalidad, ni dejé de
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos
archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y

162



163

alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don
Quijote y el Vizcaino, los pueblos se amotinaban aprovechando la de-
bilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas autoridades
tambaleantes, que tenfan un pie en la legalidad y pie y medio en la
rebeldia. La Republica chilena, interesada en celebrar con el Pert
pacto de odio contra Espaa, atizaba candela en favor de Canseco,
y valiéndose de hdbiles agentes, laboraba en la capital y en su puerto,
asf como en las ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos
desérdenes, y en el Callao salté un motin seguido de saqueo, que fue
la pdgina mds movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban
a toda semejanza con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo
en la furia de sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No
tiene explicacién la conducta de Pezet, que, duefio de excelentes
posiciones, primero en Lurin, después en Bella Vista, dio media
vuelta a la izquierda y acudié a embarcarse en una corbeta inglesa.
En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y cafa sobre
Lima, donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabfan su
obligacién: era uno el Ministro Gédmez Sinchez, y otro el Coronel
Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el ndmero imperaron. Quedd
Canseco duefio de Lima, con el nombre de /libertador, entre el
delirio y espasmos patridticos de la muchedumbre; y para completar
el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escindalos,
las libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios politicos
suelen ser el fin de las alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un vistazo
fugaz a la revolucién, que por si y por sus hechos interiores sélo
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debia moverles a curiosidad. Por sus consecuencias internacionales
les movia quizds a mayores inquietudes. La situacién a bordo era
de incertidumbre y zozobra. Gran numero de familias se habfan
refugiado en barcos mercantes espafioles. Con estos se comunicé
Méndez Nufiez, ofreciendo a los préfugos amparo mds seguro si
fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada
dfa y a cada hora mds ostensible. De tierra venia un aire de célera
que daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habrian sido
rostros de mdrmol si no respondieran a las demostraciones airadas
con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma en
su almario.

Una profecfa de Fenel6n, hecha por aquellos dias en circulo de
camaradas, daba la medida de su mundologia y agudeza. Dijo el
hispano-francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se
habia de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del gobierno
y los compromisos que habfa contraido para encender y arrastrar a
las muchedumbres. El revolucionario tenfa que darse de cachetes
con el hombre de Estado, porque aquel lanzé a la populacheria la
idea de anular el arreglo con Espana, calificindolo de ignominioso,
y este se vefa forzado, por ley de conservacidn, a librar a su paifs de
los azares y quebrantos de la guerra. Asi sucedid, en efecto: Canseco
inauguré su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista
en la cuerda floja. Habifa predicado la guerra. ;Cémo predicar
ahora la paz? Largos dfas emplearon en negociaciones el Ministro
de Estado y nuestro Representante, sefior Albistur, repitiendo los
equilibrios del Presidente. Este inventaba férmulas, obras maestras
de pastelerfa... Pero no hubo manera de oponerse a la efervescencia
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popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa actividad y
travesura. Tanto empujo la ola del partido belicoso, formado casi
exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender
cudn expuesta es a quebrantos la pastelerfa politica, y obligado se vio
a resignar el mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios,
asistidos de los agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al
Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre no mds
tenfa y la estampa corpérea, que la verdadera cabeza dictatorial era
Gilvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus
ideas y la exaltacién de su antiespanolismo circunstancial, se llevaba
consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia,
la situacién de la Numancia era bastante critica. En aguas del
Callao la retenfa el cuidado de nuestros compatriotas, guarecidos
en barcos mercantes, el acopio de provisiones para si y para los
demds buques, y la observacién de los movimientos y planes del
pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente era
ya que el Callao queria fortificarse. A los oidos espafioles llegaban
los proyectos de baterfas formidables, de cafiones potentes... Mds
que estas amenazas, ofendfan a los espafioles las demostraciones de
hostilidad negativa. Los peruanos no querian dar viveres, regateaban
el agua... La incertidumbre y el recelo entristecian la vida de todos
los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremd la vigilancia;
se temia, no sin fundamento, el acecho de las naves americanas.
Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de
unos artificios llamados zorpedos, imitacion del pez de este nombre,
que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del agua
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y podrian destruir traidoramente el barco mds poderoso. Por esto,
y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los
puertos de Chile, la Numancia levé anclas el 5 de Diciembre y puso
proa al Sur, llevando a remolque a su galdn Marqués de la Victoria,
que dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas, no podia
dar un paso. Delante salieron, cargados de carbdn y provisiones, los
dos transportes Vasconga y Valenzuela. jAdiés, Callao; adids, Lima
hermosa; adiés, ingratas limefias! Un hado maligno y burlén nos
hizo enemigos. Maldito sea.

Navegé hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego deli-
cioso del viento. El Pacifico parecia inmenso lago, o un estanque sin
fin; la atmdsfera, limpia y transparente, permitia contemplar la majes-
tad de los Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectacién de
los navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban al-
guna desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre sober-
ana del cielo y la mar. Seis dfas duré el navegar calmoso, con placidez
acompasada y ritmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no mds habifa en la fragata que, recogidos en su vida
interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripu-
lacién. Eran Binondo y Ansurez. El primero, bajo la accién depri-
mente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo corporal, zambul-
lia su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no
digerida, la biblioteca del Capellin, compuesta de dos o tres doce-
nas de libros. Después de consagrar dos horas al 470 Cristiano, pi-
caba en el Sermonario y en un tratado de Teologfa; por fin, le metia
el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ru-
inas de mi Convento, y a otros volimenes tan entretenidos como pi-
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adosos... El continuo leer y el meditar en lo que lefa, le iba poniendo
en comunicacién familiar conlo infinito, y su cara plana y cadavérica
revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida
interior de Ansurez era de un orden muy distinto y puramente imag-
inativa. Su pasion paternal, llevada al dltimo grado de exaltacién
por el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los retum-
bantes versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a s propio
se engafiaba, construyéndose interiormente un simulacro de la real-
idad. Era la imitaci6n a veces tan perfecta, que Ansurez no dudaba
de la autenticidad de lo sofiado. Sin desatender a sus obligaciones,
entregdbase el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajin
muy propio de mareantes, apartados del mundo en largas travesfas.
Desde que supo la existencia del pequefiuelo, en él puso el
celtibero todos los ardimientos de su corazén, tan dispuesto al
amor de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel le
vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su nueva
parentela la retenian como prisionera en regiones distantes. Del
chiquillo, en cambio, pensaba Ansurez que le pertenecia mds que
la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su imaginacidn,
llegd a construir caprichosamente sus lindas facciones, su angélica
sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel
nifio amaba a su abuelo mds que a sus padres: con esto se crefa
compensado de tantas fatigas y tristezas. Asi, cuando se aproximaba
al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el nifio
a su lado, y aun de dfa imaginaba intensamente la presencia de la
criatura llevindola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar
forma visible a tan extraordinaria ficcién de la realidad, resultarfa el
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buen Ansurez la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de
azucenas y cambiado el traje biblico por el uniforme de diario de un
Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Anstrez no hacfa caso del tiempo,
ni lo tenfa en cuenta para nada. El dia anterior habia llevado en sus
brazos al nieto, figurdndoselo en una edad como de afio y medio, ya
destetado, avispadillo y juguetén. Pues basté un lapso de veinticu-
atro horas para que lo tuviera consigo en edad de mds de tres afios,
con gorrita de marinero, ya muy parlanchin, sin dar paz a su media
lengua deliciosa. ¢Dormia el hombre?, ;sofiaba despierto? Esto era
lo mds aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran
al chiquillo, ¢l se habia permitido ddrselo a su gusto. Llamose, pues,
Carmelo, como traido al mundo bajo la proteccién de la Virgen del
Carmen. El delirio del Contramaestre lleg6 a suponer que su hija le
enviaba el chiquillo con estas carifiosas expresiones trazadas en una
carta: «Ahf lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te en-
tretengas con €l.» Nada mds decfa; pero era bastante.

En brazos lo cogfa, y su primer cuidado era ensefarle la sober-
bia embarcacién: le mostraba todo, como le mostraria un fabuloso
y complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por
aqui, y verds qué bonito es esto. Te gustard mucho. Pues todo es
para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos divirta-
mos mucho... Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el Alcdzar...
Entremos por esta puerta. ¢Ves qué bonita cdmara?... Aqui viven
los principales del barco... Entremos mds: allf estd el camarote del
Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el Co-
mandante nos refiirfa... a ti no, a mi si... porque aunque nos quiere
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mucho, por encima de su carifio estd la ordenanza. Salgamos ya...
Vamos... Por esta escala bajaremos a la baterfa... Ves qué preciosa es
la baterfa? Mira cudntos cafiones: aqui uno, y siguen otro y otro,
asomados a las portas para ver la mar y los peces... Estos cafioncitos
los disparards ti cuando quieras... Mi nifio no se asustard del ruido.
Vamos hacia proa... {Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las an-
clas... Puedes echar y recoger el ancla cuando quieras... Vamos ahora
averla maquina. Nos asomaremos por aquel agujero... Verds, verds
qué cosa tan bonita. Mira cémo relucen las piezas de acero, y cémo
suben y bajan aquellos vistagos, y qué ruido hace todo, como si es-
tuvieran aqui dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil ca-
ballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dard miedo bajar a
la méquina, no bajaremos, porque nos pondriamos perdidos... Sig-
amos... allf tienes, a popa, el comedor de Oficiales... Vimonos ahora
al otrosollado... Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Alli...
a proa tienes nuestro dormitorio; mds all4 tenemos un pafiol, donde
guardamos nuestra comidita. Aqui, a los costados de babor y estri-
bor, duerme la tropa... se arman y se desarman las camas... Sigamos:
comedor de maquinistas... y a popa dormitorio de oficiales... Baje-
mos ahora al otro sollado, que td no tienes miedo... Estd un poquito
obscuro... Detrds de este mamparo ¢qué hay?, las carboneras... Aqui
tienes la enfermerfa de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de
los aljibes... mds alld, despensa, pafioles... ¢Quieres que bajemos mds?
Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya
estamos en lo mds profundo... Por aqui, por aqui... Estamos ahora
en el pafiol de la pdlvora, que llamamos Santa Bérbara... Hacia aquel
lado, cartuchos, balas... Aqui podris jugar todo lo que quieras, y pe-
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gar fuego a la Santa Bdrbara... con lo que brincaremos todos hasta el
cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor... jArriba, upa!... Ya
estamos otra vez sobre cubierta... jajajd! jQué hermoso el cielo... qué
soberbia la embarcacién! Allf tienes a nuestro amigo Sacristd, que
nos mira y se rie... jAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya,
nifio mfo, ¢quieres que te suba a la cofa de trinquete? ¢No te asus-
tards?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como
si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque...
Ajajd... Ya estamos arriba. De aqui si que se ve bien tu juguete y la
mar... ¢Ves qué grande, qué grande? ¢Qué te parece este sin fin de
cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aqui jugar todo lo que
quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu satisfaccién... Mira
para el otro lado, nifio mfo... Alli tienes los Andes... ¢ Verdad que son
altisimos?... Algunos montes de esos son volcanes... y tienen dentro
mares de fuego... Yo te llevarfa con gusto hasta el pico mds alto para
que vieras toda la América de la otra banda, y los rios que llevan sus
aguas al Parand y al Uruguay y al Plata... Todo eso es Espaa, otra Es-
pafia, ste vas enterando?... Hablale, salddala con tu manecita, y con
tu media lengua dile que la quieres mucho, que estds aqui con tu
abuelito, y que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora
mira para el cielo, nifio querido. ¢Ves esa nube que tapa el sol? No
es nube: es una inmensa bandada de p4jaros. Miralos bien, verds que
son miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido
peces, y ahora se retiran a las pefias de tierra... Se llaman pigueros, sar-
cillos, gaviotas, alcatraces... Traen en sus estémagos mucho dinero,
pues el guano lo es... es oro y plata... Mira, mira cémo la bandada, al
aproximarse a tierra, se divide en escuadrones, en companfas... Cada
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familia se va a su casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que
hace ya demasiado fresco...» Terminada esta vision, empezaba otra; y
a medida que las iba produciendo, el celtibero celebraba con sonrisa
del alma sus propios disparates.



Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nufiez, en el
puente con el Oficial de derrota, reconocié con su anteojo las fra-
gatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los mdstiles de los
mercantones apresados... No le sorprendié encontrar la Berenguela,
que habfa relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero
si ver ala Villa de Madrid, y atn fue mayor su sorpresa cuando ad-
virti6é que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cam-
bio, en la Berenguela flameaba el gallardetén de Capitdn de Navio.
¢Qué habia ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rdpidas por la
mente del Comandante de la Numancia, y las visiones de desdichas
se sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra imaginacién,
que a veces las exagera y abulta con laidea de que resulte menos fuerte
la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldrfa de dudas... Era don
Casto Méndez Nunez de estatura mediana tirando a corta, recio y
bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones
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ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro
no era de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni
su voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, llegé
a perder las blandas inflexiones gallegas... Quedd, como se ha dicho,
con el alma suspensa de un enigma cuya solucién esperaba, y la aten-
cién presa en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar
insignia, algo le decfan; los de la otra, por no tenerla, le decfan més.
El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a
proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludé la fragata con siete
cafionazos la insignia de Capitdn de Navio; contestd la Berenguela;
y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el puente
que del buque insignia venfa un bote hacia la Numancia. Echose a
la cara Méndez Nufiez los anteojos, y al ver que el bote trafa la visita
del Capitin de Navio, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue ex-
traordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas,
Méndez Nunez bajé al portalén para recibir al visitante... La clave
del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar
consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el trib-
uto que la vida particular paga a la vida publica cuando menos se
piensa. Antes de que la Numancia saliera de Tol6n, era su Coman-
dante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General
Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada
a la campana del Pacifico, elegido fue inopinadamente don Casto
Méndez Nufez para mandarla y conducirla en tan larga navegacion,
nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones
que tuvo el Ministro para este nombramiento no debfan deprimir a
Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero
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le amargaron enormemente. Debemos considerar que el enojo de
Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, la emulacién, alma de
los cuerpos armados de estructura aristocrtica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambid, como
si dijéramos, de galin o de novio, Pezuela y Méndez Nunez no
volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de
la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza podia
competir con la que le quitaron en Toldén, y fue al Pacifico en
la escuadra de Pareja; el segundo emprendié después su viaje de
leyenda con la ni7ia bonita. Cuando esta llegé al Callao victoriosa,
desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los dos rivales
no cambiaron ninguna demostracién de amistad en todo el tiempo
que permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visité en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasion
de estar en tierra Méndez Nufiez pagando la visita oficial... Por la
feliz realizacion del viaje, ascendié Méndez Nufiez a Brigadier de la
Armada; Pezuela segufa en su empleo de Capitin de Navio... Todo
esto que brevemente aqui se cuenta, pesé en la mente de don Casto
cuando hacia el portalén bajaba. Era hombre timido, y la situacién
que se le presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela,
le ponia nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensé
que su rival despejarfa el nublado con breves palabras. Asi fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesfa, estrechando la
mano de Méndez Nufiez,—vengo a saludarle y a resignar en usted
el mando de la escuadra que accidentalmente he tomado, y que a
usted por su graduacién corresponde. Ha muerto Pareja...»

A la interrogacién de pena y asombro, expresada por don Casto
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con la mirada y el gesto, mds que con la palabra, contestd asi Pezuela:
«Tengo mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte
usted para esta empresa, que se nos presenta obscura y dificil, la co-
operacién de todos mis compafieros y la mfa particularmente. Es-
tamos a tres mil leguas de Espafa, con su honor y su bandera entre
las manos... Miremos tan sélo a sacar avante estos grandes intereses,
y olvidemos todo lo demds...» Con estas caballerescas expresiones,
puso Pezuela alos pies de Méndez Nuifiez todos sus piques y agravios;
lo mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compaieros que
en aquel instante se vefan mds que nunca subyugados por la religién
del deber, y dirigiéronse a la cimara. Antes de llegar a ella, la impa-
ciente curiosidad de Méndez Nuifiez iba soltando interrogaciones an-
siosas. «Se ha pegado un tiro,» dijo Pezuela ya dentro de la cdmara; y
lo decia con cierta sequedad, como si mis que ldstima sintiera desdén
del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de
don Casto, solté la segunda parte de la trdgica noticia, que més bien
debia ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han apre-
sado la Covadonga. »

Solos en la cdmara, hablaron de las causas del suicidio del Gen-
eral, que habian de ser algo més que la pérdida de la goleta. «Yo me
lo explico o quiero explicirmelo—dijo Pezuela,—por la depresion de
su dnimo ante el mal cariz de la campana. El bloqueo nos resulta un
fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de
ponernos mil obsticulos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noti-
cia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados
del odio de todo el género humano. Hasta se ha dado el caso, aqui,
en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a
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la Blanca sin hacer saludo. Luego salté a tierra su Comandante sin
pedir permiso a Topete, y a los dos dfas volvié a bordo, trayendo a un
personaje chileno: era el Intendente del departamento. Empavesé la
fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron extrema-
dos honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le
costd y las ganas que le quedaron de canonear al inglés... No sabfa
qué hacer. ;Quién podia prever un caso tal de descortesfa, mds bien
de burla?... Presumo yo que Pareja se sentia hundido bajo el peso de
su responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes be-
licosas a todo trance... Exager6 quizds la debilidad de Tavira. Hizo
creer al Gobierno en una victoria ficil... no sé, no sé.»

—:Y ultimamente, qué instrucciones recibi6 Pareja de Madrid?

—¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir 6r-
denes para llevar la cuestion por la tremenda, han venido 6rdenes de
templanza y transaccién. jVaya usted a saber...! Habfamos acusado
a Tavira de traidor y desleal, y Tavira ensenaba una carta de Narviez,
en que este le decfa: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie
la paz.» Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si
el venir acd y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de
juego... y todo ello sin criterio fijo... ¢Saben alli dénde estamos, y el
modo de ser de estas republicas? Y verd usted como nos faltan recur-
sos cuando sean mds necesarios, y cémo nos veremos el mejor dfa sin
una galleta, sin un quintal de carbén y sin un real.

Luego conté Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta
goleta en absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Coje-
aba de la hélice; asma padecia en sus calderas; manca estaba la trip-
ulacidn, y el arma que llevaba (dos cafiones en colisa) no servia mds
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que para matar pdjaros... Mandar estos invdlidos a una guerra lejana,
era un verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana,
con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo... Servia para llevar y
traer recados... La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta
de cada esquina o de cada cabo, acechdbanla embarcaciones de mds
poder... En Coquimbo mismo entré a su bordo la traicién con pre-
texto de pedir informe referente a una presa norte americana... Los
extranjeros, llamdndose neutrales, ayudaban con ardor alos chilenos,
haciéndoles el servicio de espias. Los espafioles no tenfan espionaje,
ni podfan tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces...

Partié la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso,
cumpliendo 6rdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un
hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera... El domingo 26 de
Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado El Papudo:
amanecié con neblina; del seno de esta salié como fantasma una
corbeta, que iz6 bandera inglesa... No se dio por enganada la
Covadonga, y preparo sus inttiles armas y avivé su andar premioso,
renqueando por aquellos mares de Dios, mds bien del diablo... Nave-
gaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hall6
a popa, orzé ripidamente y descargd su andanada sobre la goleta...
En seguida iz6 el pabellén chileno. La goleta no tenfa defensa... El
combate no podia ser brillante por ninguna de las partes; mas por la
parte espafiola, que era la suma debilidad, resulté de un heroismo
obscuro. La impotencia hizo mis de lo que humanamente podia.
Los hombres se multiplicaron para defenderse y para dejarse morir.
Los de la Esmeralda podian dividirse, pues su barco valfa por diez
del nuestro.
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Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Co-
vadonga, después de matar y herir a muchos de sus tripulantes.
Cogida la nave invélida, a remolque la llevaron al Papudo con
algazara triunfal. El Comandante Fery habia sucumbido por falta
de medios materiales que dieran a su entereza la debida eficacia.
Con mal sino fue a la guerra: le tocé la china de tener que combatir
con hombres bien armados, y para esto no llevaba més que una cafa
y armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e
internados hasta Santiago, donde se les traté con rigor y crueldades
que no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacién inquieta de Méndez Nuifez, contestd
Pezuela que el Jefe de Escuadra no habfa tenido conocimiento
del desastre de la Covadonga hasta que fue a notificirselo el Cén-
sul americano Nicholson, que, ddndoselas de amigo de Espana,
favorecfa con toda clase de manejos y soplos la causa chilena. Y
afiadié el Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que
estamos aqui en un aislamiento horrible... No tenemos la simpatia
de ninguna nacién... Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra
causa, como no sea un grupo de espafoles fandticos, unidos a unos
cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni
a qué mdviles obedecen...»

—Estamos bien—dijo don Casto triste y cenudo,—y en estas
condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente de mil
quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo que es esto.
Comprendo la desesperacién del pobre Pareja... Sin base de opera-
ciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbén, estamos a
nueve mil millas de la patria. ¢Dénde podriamos reparar una averia
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de importancia? En el cementerio, como dijo el General Alvarez; en
el mar... Eso si: por cementerio no podremos llorar, que el que aqui
tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzélez
y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de
Madrid, y hablando todos de los graves sucesos, no afiadieron nueva
luz a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba como causa tnica y
bastante poderosa la conviccién del fracaso de su politica en el Paci-
fico. Se sentfa responsable de haber llevado las cosas al camino es-
cabroso por donde iban a la sazén. Contaron asimismo los jefes de
la Villa de Madrid que después de la visita de Nicholson, obser-
varon en el General Pareja una tranquilidad melancdlica, que en otra
persona no podia ser alarmante; en un militar, si lo era. Hablando
con Lobo, le pregunté con flemdtica frialdad: «¢Cree usted que nos
habrin apresado también la Vencedora?» Y Lobo respondié: «Mi
General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos, inde-
fensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se les
manda.» Por la tarde, el General comié con mediano apetito; de-
spués pase6 un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajé a su
cdmara... Tenfa costumbre de tirar desde el balcdn con revélver a los
péjaros marinos. Asilo hizo aquella tarde... Tres veces dispard... Pas6
tiempo... El cuarto disparo soné en los oidos del Comandante y del
Mayor General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas
se fijaron en la intensidad del ruido... De pronto salié de la cdmara
dando gritos el asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron
a Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Atn tenfa en su
mano derecha el revélver... En la mesa vieron un papel, en que habia
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trazado el suicida con firme pulso sus tltimos pensamientos, dirigi-
dos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos
eran: Te estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile...
Que todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mds que por no incurrir en prolijidad aqui
no se cuenta, Méndez Nufiez suspird fuerte, y dejé ver en sus ojos
cierta luz que anuncio parecia de resolucion firme... Era Jefe de la Es-
cuadra; la autoridad, asi como la responsabilidad de Pareja, habfan
pasado a ser suyas... {Cémo continuar la empresa trigicamente inter-
rumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojé Pareja sobre un
papel una idea sentimental: gue no me sepulten en aguas chilenas; y
tras esto, una generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo
pasado. {Conducirse con honor! Esto ya lo sabfan todos, y no habia
la menor duda de que asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su suce-
sor una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejé,
sin duda porque no lo tenfa... La Historia se continuaba; al caudillo
muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizds lo que no dijo el pa-
pel funebre de Pareja, decfanlo los ojos de Méndez Nufiez: Concen-
tracion de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nufiez su persona y su in-
signia a la Villa de Madrid, y sali6 para Valparaiso.
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La Numancia permanecerfa en Caldera hasta que llegasen los
transportes de vela Valenzuela Castilloy Vascongada, que del Callao
salieron con viveres y carbén. Auin habia para rato, por causa de las
calmas de aquellos dias. Aburridos quedaron los tripulantes de la fra-
gata y como desengafnados, pues muchos de ellos crefan, al partir del
Callao, que iban a una funcién militar de importancia. Otros vefan
en la ausencia de su General un vacio melancdlico, cual si Méndez
Nuiiez se hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero
del primer barco de la Nacién. Mientras alli estuvieran las fragatas,
debifan custodiar el enorme rebafio de buques apresados que con
los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y pesadisima.
No teniendo Espana, en la inmensa extension de la costa debelada,
ningdn puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de sus op-
eraciones, vefase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos
que le servian de carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfer-
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merfa en algiin caso. Se comprenderd cuin molesta y embarazosa
era esta mochila para el guerrero que allf necesitaba toda su agilidad
y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenfan siem-
pre encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha
de hélice, o en botes, los Guardias marinas bordeaban de dia y de
noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde la puesta del sol
hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches
claras, estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y oficiales de
mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los sitios
correspondientes a cada jerarquia... Los mentideros mds animados
eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo
animadisimo Sacristd, Fenelén, Anstrez y otros amigos de Mdquina
y Maestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se
aparté bruscamente de €l y se fue hacia un grupo de marineros que
charlaban junto a la borda. «Me vengo aqui—dijo,—huyendo de
las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de
ofr los cuentos asquerosos que refiere el francés de las mujeres que
ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningin hombre de
buenos principios puede oir tales porquerfas. De una dice que tiene
el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y
encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve que le rien y
alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora
decia que los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de
no sé qué General, y prima del sefior Arzobispo... Aqui me vengo,
porque ese condenado le hace pecar a uno de intencién, y en estos
casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las intenciones.»
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Oido esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al
ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por
Fenelén, y consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres
mareantes, tan rudos como crédulos. Los mds de ellos se tragaban
sin chistar las enormes bolas que de su boca fecunda iba soltando
el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito de sus
embustes, lanzdbase a los mayores atrevimientos de la inspiracién
y de la fantasfa. Termind su mujeril relato con esta sintesis gallarda:
«Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto he podido,
y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado,
aseguro a ustedes que las mujeres mds hermosas de este continente
son las costarriquefas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las mds
graciosas y apasionadas, las mds seductoras y las mds tiranas del
hombre, son las del Perd; y en ilustracion, a todas ganan las de
este pafs en que ahora estamos, las chilenas, senores, que no por
sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en
Valparafso o en Santiago estd usted haciendo el amor a una sefiorita,
y a lo mejor la seforita, contestando con gracia, le habla a usted
de Kant o de otro filésofo muy nombrado...» Los contramaestres
y cabos de mar ofan estas cosas con la boca abierta; y aunque no
sabfan quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecian
al orador.

Derivé luego la conversacién a un asunto distinto. Desiderio
Garcfa, cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansurez, excelente
hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue instigado por sus
companeros a tratar de un tema que a ¢l le trastornaba y a muchos
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divertia. Debe indicarse que habfa navegado por el Pacifico en
buques mercantes y de guerra, y conocfa no pocos lugares de la
costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda garantirse
su veracidad) que habia vivido en una tribu de indios bravos, y
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes.
«Pues queréis que hable, hablaré—dijo.—Oiganme y aprendan.
Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie.
Estamos en Caldera... El monte altisimo que alli vemos, por encima
de la ciudad, lejos, lejos, ¢como se llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristd:—seis mil metros de altura.

—Mis al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que
esa altura es Come caballos, y que alli hay una garganta o puerto por
donde pasamos a la otra banda y a un rio que llaman Bermejo, el cual
lleva sus aguas al Parand. Todos esos territorios he corrido yo, y sé que
entre un pueblo que se llama 7T7nogasta y otro que nombran Copaca-
vana, hay unas pefias en lugar descampado y yermo... y en esas pefias
abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como
cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Cérdoba. Pues en esa
cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad
de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones de
quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oy un grave murmullo: de asombro era, o de
burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguié Desiderio, y dijo
que ¢l habfa visto el tesoro; que conocfa su existencia por un indio
viejo, patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso
Cuarapelends, indio guerrero. El tesoro allf estaba muerto de risa,
como quien dice, y no faltaba mds que ir a cogerlo y transportarlo a
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un puerto de mar, empresa que requerfa grande y costoso convoy de
acémilas y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo
de mar, con la mds pura conviccién y seriedad, que ofrecfa la mitad
del tesoro a quien concurriese con €l a extraerlo del escondido antro
en que yacfa desde el tiempo de los senores Incas. No querfa comu-
nicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen espafiol aguard-
aba las victorias de Espafia y la ocupacién de toda la América del Sur
por los espafioles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma y
modo de traer la plata a la costa, llevindola después a Espafia en dos
mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Referfa estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que
los incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevian a con-
tradecirle. Temian su furor, pues era hombre que sibitamente se en-
cendia cuando alguien negaba o tomaba en solfa el depésito de plata.
Como no le tocaran este asunto, no habia hombre mds pacifico y ra-
zonable. Ansurez, que al principio habia tenido con su companero
agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a
creer en €l, como primer paciente del mal de sofiacién, que suele at-
acar a los navegantes en las travesfas dilatadas. «Mayor simpleza que
lo del tesoro—se decia el buen Anstrez con sinceridad candorosa—
es creer que tengo aqui a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le
acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle
por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazon, lo reconozco... pero
momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me
da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningtin carifio a nuestro
lado, nos morirfamos de pena si no encendiéramos las calderas del
pensar, y no navegdramos a un largo por el mundo de la ilusién... En
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fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere,
y se divierte con su propio engafio.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacién endémica, y
el mds atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba mds
que los otros la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Gar-
cfa asomado alaborda, mirando a tierra con atencién alelada, llegose
a ély le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga
para ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado,
como tu lo estds, sabe dénde moran los bienes escondidos... Fijate,
Desiderio, fijate en la estrella que ahora estd sobre Come caballos.
¢La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan
las otras en el cielo, sino que va dejindose caer, dejindose resbalar
por detrds del horizonte... Estas noches me las he pasado observando
la rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como
sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podia
yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al ofrle de-
cir lo del tesoro guardado entre pefias montunas a la otra banda de
los Andes, he caido, Desiderio, he caido en la verdad... Pienso que
serd esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, o
verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos
a cogerlo y regaldrselo a nuestra Espana querida.»

Eché Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafada
de temblor de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre
un acceso de célera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su
astucia y labia persuasiva para despertar confianza en el espiritu del
manidtico. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fijate bien en la es-
trella, y verds que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue
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y que va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella baja y
se pone a contra-cielo; aun se verd la punta del rabo cuando el alba
empiece a comerse las constelaciones. Sino crees en la maravilla, y en
que el Eterno, que asi decimos, por medio de luces celestes y angéli-
cas con corona o con rabo, y de otras sefiales y avisos, gufa los pasos
del hombre, no llegaris a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo
y arguy®, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la su-
persticion, que a la media noche Desiderio vefa la estrella, su cola y
movimiento, tal como el malayo lo describfa. Y ambos, en ardiente
coloquio, determinando la relacién entre los tesoros de la tierra y los
del cielo, convinieron en que la fe vivisima es el medio mds seguro
para llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendfa del cielo transparente y es-
trellado, para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes,
que ya llevaban casi un afio ausentes de su familia en paises enemi-
gos, empefiados en empresa guerrera que hasta entonces les ofrecfa
mds fatigas que gloria, privados de todo carifio y del trato de mujeres,
sin pisar tierra o pisindola hostil, resentidos ya de la poca variedad
y frescura de los alimentos, esperando la solucién bélica que nunca
venfa, y preguntindola, sin obtener respuesta, al Pacifico inmenso y
ala muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecfan la nostalgia que impele a
la construccién de una vida ilusoria para llenar con ella los vacios
del alma. Fenel6n evocaba la persona de una dama limefia, a quien
habia visto en el Chorrillo sin poder cambiar con ella mds que
cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la trafa; paseaba
con ella del brazo por la cubierta, por el alcdzar y la baterfa; llevdbala
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a su camarote; platicaban de amores, refan, se ponfan serios, eran
dichosos... Ansurez se persuadié una noche de que su hija Mara,
deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por
el portalén: hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada
hubiera pasado, como si se hubieran visto el dfa anterior; el chiquillo
tenia ya seis anos; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata;
dofia Celia era una sefiora con muchos mofios y lacitos en el pelo
gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce, como
la de las gaditanas... Sacristd vio a su mujer de cuerpo presente
en su casa de Cartagena: las luces macilentas que alumbraban
a los mayordomos en el pafiol de proa, le dieron esta impresién
funebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas...
Binondo y Desiderio reducfan a formas reales sus teorfas de la
intervencién divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de
mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vaci6 sus pensamientos
mids reconditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo, José,
confiaré lo que atin no he querido confiar a nadie, lo més reservado,
lo mis secreto, y es... escichame sin miedo: debajo de la cueva de
Copacavana, donde estdn, en arcas de piedra, los miles de millones
de barras de plata, hay otro covachén mds hondo, con bajada secreta,
y en ese segundo sollado subterrdneo, no tiembles... hay como unos
doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro... y no te digo mds.»

Y por este estilo sofiaban todos los demds, en las jerarquias no-
bles, de Guardias marinas para arriba; s6lo que sus delirios tomaban
otras formas y caracteres. Eran suefios de guerra, de acciones hero-
icas. Quién sonaba con el engrandecimiento personal, quién con
sacrificios y extremadas virtudes. Unos vefan entre brumas gloriosos
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triunfos de la patria; otros, grandes desventuras y catdstrofes.



XXII

Al Sur de Caldera estd Calderilla, que también llaman Puerto in-
glés, y alli cambiaron por primera vez los espafioles sus disparos con
disparos de tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos
un torpedo, montédndolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al
enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos ofi-
ciales: Alonso, en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda,
en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guar-
nicién de Caldera se corrié a Calderilla y tomaba posiciones en las
rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se pro-
ponfan, y a la vista de los chilenos se hicieron duefios del vapor. Ya
salfan con él a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo
fuego con los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron
Garralda y un marinero, y en gran coOmpromiso se vio la pequefia
expedicion al querer salvar la boca del puerto, de unos ochocientos
metros de anchura. La suerte de los espafioles fue que los chilenos no
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acertaron a ocupar mds que el costado Norte de la barra, desampara-
ndo el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda
y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. Su
arrojo y serenidad, asf como el auxilio que les prestd la Berenguela,
acercindose a la entrada del puerto y cafloneando a los de tierra, les
salvaron de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera
por lo que tiraba la marea, lo echaron a pique, y allf se quedé con su
torpedo, si es que lo tenfa.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta
podia llamdrsela el buque milagro, pues de milagro se sostenfa sobre
las aguas y milagrosamente lleg6 a Caldera, gobernada por el Alférez
de Navio don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao habia sido
un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se de-
scosfa, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesfa mo-
mento seguro. Toda la navegacién fue un perenne picar de bombas,
un remendar infatigable de averfas y una horrible lucha de la vida con
la muerte. De los quebrantados palos se cafan los marineros, y al caer
se mataban y herfan a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infe-
lices, y el Oficial que los mandaba merecié mds premio que si hubiera
ganado una batalla. A toda prisa se procedié a descargar a la veterana
Valenzuela, que no deseaba més que quedarse vacfa para tumbar sus
pobres huesos en un playazo. Todos los viveres y municiones fueron
trasladados a los pocos barcos ttiles, y se acordd pegar fuego alas pre-
sas, que no servian mis que de estorbo, sentencia que fue rigurosa-
mente ejecutada cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a
6rdenes del Superior, zarpaban para Valparaiso. Fue un especticulo
espléndido, un simulacro de volcanes maritimos. Los viejos barcar-
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rones tenfan una muerte mds brillante que la que les habrian dado las
tormentas deshaciéndolos en las soledades ocednicas. Sus exequias
eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el
bloqueo, reducido al puerto principal de la Reptblica. Y ahora,
hablando nuevamente de los espanoles que sofiaban, designamos
a Topete y Alvargonzdlez, Comandantes de la Villa de Madyrid
y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta
entonces el desvarfo heroico, pues afrontaron una de las empresas
mds temerarias que cabe imaginar. Deseando Méndez Nufiez buscar
al enemigo en los lugares inaccesibles donde tenia su refugio, los
esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe, pregunté a los dos
marineros Alvargonzilez y Topete si se atreverfan a penetrar en
aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era
imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no di-
jeron esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pen-
sar en el peligro, ni medir los inconvenientes nduticos y militares de
aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar
que al verlas partir, casi todos los sofiadores que en Valparaiso queda-
ban, pensaron que no volverfan a verlas... Pero se engafiaban, porque
a las dos semanas o poco mds reaparecieron con su casco y aparejo
intactos, o con no visibles averfas. Habfan consumado proeza seme-
jante a las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados por
monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El mon-
struo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechan-
zas y peligros, que para el enemigo de los espafioles era refugio y de-
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fensa. Alvargonzilez y Topete entraron con esforzado corazén en el
laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; nave-
garon por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas,
y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indigenas de mal pelaje les dieron
noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y
peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mds
auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que habfan recor-
rido aquellas aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa
de Madrid andaban al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo
a cada instante dar en un bajo. Halldbanse a los 42 grados de latitud
Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete mil-
las. Tal o cual paso, donde por la mafiana habfa un fondo de quince
a veinte pies, a la tarde estaba seco. Angulos y dobleces aparecian,
que apenas daban espacio alas viradas... Navegaban las fragatas como
los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cer-
canas... La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el ter-
reno; seguia la Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su
companera... jQué tales serfan las calles y callejones de aquella Vene-
cia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por gentes del
pais, perdieron allf dos fragatas! Cuando los de casa perdian allf las
botas, qué no perderfan los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos
temerarios hombres, Alvargonzilez y Topete, cuando no se dejaron
allf las fragatas y las vidas y hasta el nombre de Espafa. Por noticias
mds certeras que las recibidas en Puerto Obscuro supieron que los
barcos enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y alld se
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fueron. La temeridad rayaba en locura. Habfa que encomendarse
a Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callejéon que separa
del Continente la recortada isla... Entraron, y en un dngulo recto
que forma la ratonera vieron los espafioles el caddver de la fragata
Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de
Madyrid mirarse en aquel espejo y volverse atrds; pero la calentura
heroica pudo mds que la razén. jAvante, que el enemigo no podia
estar lejos! En efecto, a la salida del callejon, las fragatas vieron los
midstiles de los buques enemigos; ain navegaron largo trecho pare
divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallibanse resguardados por arrecifes, que
eran como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se
echaron la vista encima, empezaron unos y otros a cafionearse. La
distancia no podia ser acortada por las naves espafiolas. Habifan
de darse por satisfechas con causar algunas averfas a los barcos
enemigos y matarles o herirles algunos hombres... Y alli terminé
la hazafia, porque el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos
laberintos habita, sacé del légamo la cabeza y dijo a los atrevidos
argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia
y de la benignidad con que os he dejado llegar aqui. ¢Qué pensiis,
qué queréis, hombres o ninos grandes, que habéis entrado en mi
reino con sélo vuestros corazones, dejindoos fuera la razén? Salid
pronto, que a poco que os detengdis, retiro las aguas y quedaréis en
seco... De vuestros barcos haré lefia para mis hogueras, y de vosotros
no quedard uno solo para contar al mundo vuestra locura.»

¢Qué habian de hacer los infelices mds que obedecer a tan impe-
riosa conminacién? Unas horas mds en los canalizos, y seguramente
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no podrian contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto,
no sin que Topete, con terquedad manidtica, se parara en un sitio
mis despejado que los anteriores, y con la voz tonante de sus cafiones,
llamase a los contrarios, diciéndoles: «Venid aqui, enemigos y com-
paneros; dejad el enrejado de pefias en que os guarecéis... Salid a este
campo, y nos veremos las andanadas...» Pero los otros no salfan. Es-
taban muy a gusto en sus cémodas huroneras. Las fragatas se desen-
volvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaiso.
Contado lo que habfan hecho, nadie queria creerlos. El Almirante
inglés Denman, que visitd la Villa de Madrid, oy6 de boca de don
Miguel Lobo el relato de la expedicidn, y a creerla no se determinaba.
«La empresa marinera que usted cuenta—dijo—cae dentro de la es-
fera delo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su
palabra de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la
salida del Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un
prodigio de habilidad y audacia marineras. Bien podian contarse Al-
vargonzilez y Topete entre los mds heroicos argonautas del mundo.
De la eficacia militar de la expedicién no podria decirse lo mismo: las
naves americanas no abandonaban su resguardo, ni admitfan com-
bate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivé més el fuego de
las imaginaciones sofiadoras, y el propio Méndez Nufez quiso repe-
tir por si mismo la expedicién, llevando de gufa o prictico a Topete,
que ya conocia el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y
la Blanca con gran entusiasmo y alegria de sus tripulantes, y cuando
al Archipiélago se aproximaban, les sali6 viento duro del Sudeste y
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mar tan gruesa, que la blindada causé alguna inquietud por la vio-
lencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad que imperaba
en el laberinto sali6 al encuentro de don Casto y le dijo: «¢También
td vienes acd, Capitdn de estoslocos y el primero en las vanas locuras?
Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con
tus atrevidos companeros. Mis te perjudica que te favorece traer con-
tigo ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estard ex-
puestoa quedarse en mis dominios, Yy YO te aseguro que si no viras en
redondo y te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fra-
gata, que es bocado exquisito...» Esto oyé Méndez Nufez; mas no
hizo caso, y se meti6 en Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta
mds expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en
su desvario, desplegd contra ellos una niebla que en sus velos densisi-
mos los envolvié, cegdndolos para que no pudieran andar un paso.
Las hélices daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenfan
que parar. Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad,
y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el mismisimo
Abtao, que era llegar al interno cubiculo donde el monstruo habit-
aba. Pero este salié a manifestarles con més burla que irala inutilidad
de su expedicién, porque el enemigo se habia retirado a un recoveco
mids inabordable y escondido, al cual no podrian llegar los barcos es-
pafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conmind el monstruo a que se largaran, y se dis-
pusieron a obedecerle; repetia las amenazas otra deidad marina, la
bajamar, diciéndoles que se quedarfan en seco si no tomaban el por-
tante. Luchando con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes,



197

de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaiso volvieron sin otra
novedad que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con
pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas
con carbén del pafs, que era contrabando de guerra. En Valparaiso
encontraron la escuadra norte americana, recién llegada con cuatro
magnificos barcos de hélice y un monitor llamado Monadnoch, que
al decir de la gente se comfa los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y france-
ses, venfan al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a quebrantar
a los espanoles por el despego y la callada hostilidad que en toda
ocasion les mostraban. Asi, la incauta y sofiadora Espafia lleg6 a en-
contrarse sola frente a dos republicas que ante ella desplegaban un
frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenfa que
combeatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningin pedazo de tierra,
llevando consigo las armas, la comida, el carbén y la bandera. Pocas
Manos eran para tantas cosas.
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El 23 de Marzo saludé el fuerte de Valparaiso con vivo cafoneo a
las banderas de las aliadas de Chile, que a mds del Perd, eran Bolivia
y Ecuador; sorpresa histdrica, pues ninglin agravio ni cuestién pen-
diente con la madre tenfan estas dos republicas. En tanto la madre,
llevada por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del
coraje, no tenfa mds remedio que saludar a Chile con algo mis que
ruido y humo de pélvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no
satisfechos, forzosamente conducfan a la violencia; que las naciones,
cuanto mds viejas, mds aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor. El honor no existe sin valentia. La valentia puede salvar las
situaciones de hostilidad entre dos paises, y es a veces mds eficaz que el
derechoy quelarazén misma. Elapocamiento del 4nimo no resuelve
nada, ni aun cuando le asiste la razén. Asi lo comprendié Méndez
Nuiiez cuando dispuso el bombardeo de Valparaiso, acto inevitable
ya, derivacién lgica y fatal de los hechos pasados.
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No lo comprendian asf los Jefes de las escuadras inglesa y ameri-
cana, que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los mofios
de quelo impedirfan... Paranollegar ala extremidad de tirotearse con
los espafioles, el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro
Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir
del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que Espana
pedia. Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilinime. Las
cosas habfan llegado al punto delicado en que se pasa por todo antes
de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente,
las hijas no mostraban ningtin respeto a la madre, olvidando que de
ella habian recibido sus virtudes guerreras, asi como sus flaquezas
politicas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y
seguramente la madre no se habrfa quedado atrds en las concesiones
para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable;
don Casto no podia envainar la espada, y cuando los Comandantes
de las flotas extranjeras daban a entender que se interpondrian entre
los espafioles y la plaza, les decfa con arrogante concisién que no le
importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la
plaza para que sefialara con bandera blanca los puntos que debfan ser
invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se re-
tirasen los no combatientes, se sefialé el bombardeo para el 31, Sdbado
Santo. Amanecid este dfa con inquietud grande de los espafioles. ¢Se
decidirfan los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez
Nuiiez a desistir de su propdsito? Este recelo se disip6 bien pronto,
porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse
en los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se
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retiraron mar afuera, dejando libre el campo... Resolucion, Blanca y
Villa de Madyrid fueron las designadas para cafionear la ciudad. La
Berenguela se retiré al fondeadero de Vifia del Mar, al cuidado del
convoy. La Numancia, después de aproximarse a la poblacién para
dar, con dos cafionazos sin bala, la sefial de que empezaba la funcién,
se volvio a retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompi¢ el fuego, dirigido exclusivamente contra
los edificios del Estado mds préximos: Ferrocarril, almacenes de
la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también
gran nimero de proyectiles sin obtener respuesta, pues los cafiones
estaban desmontados, y los artilleros no tenfan alli nada que hacer.
Un disparo certero de la Villa de Madyrid partié el asta de la bandera
chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a
sufrir el bombardeo dieron pronto sefiales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes cafan a pedazos;
columnas de negro humo sefialaban el incendio en diferentes
puntos de la ciudad. Era un especticulo deslucido y triste. Faltaba
la excitacién y armonia del combate, la accién ofensiva de una parte
y otra. Los espafioles no celebraban ciertamente la indefensién de la
plaza, y habrian visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego
con el fuego. No les satisfacfa la forma de escarmiento que tomaba
en aquella ocasidén la guerra, ni se sentfan airosos manejando los
instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo terminé a las doce menos cuarto. El cafioneo no llegé a
durar tres horas: ya era bastante; aun era quizds demasiado para sim-
ple castigo o reprimenda de una madre austera, harto pagada de su
cardcter venerable y de sus histdricos blasones. La hija, herida y mal-
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trecha de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde
tierra con el mds agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces,
s6lo fbamos ganando en el Pacifico la malquerencia de las Republi-
cas. Espafia, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomdticos
y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad
militar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico no se vefan
claros, como no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de
la historia nueva para reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituian la dotacién de las
cinco naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y de con-
voy que representaban a Espafia en las aguas del Pacifico. Aquellas
tres mil voluntades, de diferentes categorias, eran o crefan ser la vol-
untad integral de la Naci6n; las tablas o las planchas de hierro en que
los hombres se sostenian, eran el suelo mismo de la Patria flotando
sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el nombre, la
historia, el gué dirdn de los paises extranjeros, el primero soy yo, que
asi gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos...
Bien merecfan alabanzas los tres mil hombres de mar comprometi-
dos en aquella singular aventura inconsciente, mds que empresa med-
itada. No habfan alcanzado aun, ni probablemente alcanzarian, esa
gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos eficaces de fi-
nalidad clara y bien comprensible. No se les podia disputar la gloria
obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por
el cumplimiento del deber, sin mds recompensa que la conciencia de
haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de ldstima,
porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campana, se sentfan
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el de-
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sierto sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccién a Valparaiso, la penitencia de los
espafoles se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal
de abnegacién que las almas llevaban consigo. Incomunicados con
tierra, se alimentaban de substancias secas, de carnes y tocinos en
mediana conservacién. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el
exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porcién de
hierba fumable adquirfa fabulosos precios. Pero la falta de buena
comida y de estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil
hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que
todos vivian, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro.
Fatigosos eran los dias, cruelisimas las noches. Entre los barcos de
combate y los del convoy no se interrumpifa el ir y venir de lanchas,
faena de hormigas presurosas, que acarreaban viveres, utensilios de
maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenfa todos sus
arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que
algunos dfas la fuerte marejada dispersaba la procesién hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacién
de reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad
flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que
por turno podian descabezar un suefio de media hora, sin manta,
bajo la accién de la humedad y el sereno. Y no habia esperanza de
descansar a bordo, porque las primeras luces del alba trafan impre-
vistas obligaciones, a mds de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se
rendfan, ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber en pie les
mantenfa, esperando un reposo que bien podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejé en todas las almas el vapuleo de
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una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian
disiparse sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de to-
das armas, como era el Callao. ;Qué hacfan, que no iban corriendo
alld? El Perti les provocaba con la jactancia de sus baluartes novisimos
y el montaje de canones potentes. Para acudir ala cita del furioso ene-
migo, se esperaba el refuerzo de la fragata A/mansa. Felizmente, esta
se incorpord a la Escuadra el 9 de Abril, que fue dia de gran rego-
cijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con
aclamaciones a los que venian de Espafia de refresco, y trafan, con las
memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mand-
aba la Almansa el Capitin de navio Sinchez Barcdiztegui, y venia
muy airosa y envalentonada: habifa hecho la travesia desde Montev-
ideo ala vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no
se podia pedir prueba mds decisiva de su poder marinero... Sin perder
tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. Otra vez
hacia el Norte, a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de
pesadilla! jOtra vez la visién ensofiadora de los Andes, que parecian
mds altos, mds cefiudos, mds enemigos de los que venfan a turbar la
juvenil alegria de las reptblicas!

Hacia el Pert navegaban los tres mil con la ilusién de un acto
decisivo que pusiera fin a la campafia; ya era tiempo de tomar tierra
en alguna parte, aunque fuera en el més desolado rincén del mundo.
Sobre esto sostenfan en la Numancia largos coloquios Anstrez
y Feneldn, el cual aseguré que sin mujeres no nos ofrece la vida
ningn bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han
sido nunca mds que movimientos instintivos de los pueblos para ir
en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las conocidas
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por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos
repartfa tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte
Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaiso habfa llegado de
San Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio, de
la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza mds firme y de volcar los
estémagos mds equilibrados; pero por sus cualidades mortiferas lo
estimaban y preferfan los marineros de blindadas fauces. Aceptaron
estos muy agradecidos las cortas raciones que Feneldn les daba, y
hacfan de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo
tomé cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le
dieran otras, y asf juntaba en previsién de futuras escaseces.
Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y
rancheros, llevindoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba
en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la mds de-
vota, la mds apropiada ala ruindad de los tiempos y a las calamidades
previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro
y gufa de predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran
0 no a cuento, a los compaiieros los endilgaba. «Dame, hijo mio,
limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudird Dios a
la tuya, que serd el desamparo en que te veas a la hora de la muerte
si antes no te limpias de tus pecados... En verdad os digo que si no
mirdis por el pobre, el pobre no mirard por vosotros, y os pondré
el caso de un mendigo que recibia zoquetes de pan, y era tan santo
y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los
mendrugos que recibfa. Y sucedid, pues, que en la ciudad donde
aquel pobre moraba, llamada Gangdpolis, si no me falla la memoria,
sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco
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que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallindose
todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y
mostré almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicacién de los
mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se
habifa enternecido, y parecia recién sacada del horno... Pues bien,
hijos mios: lo que hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios,
puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podrd
suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de
todo lo comible, bebible y fumable...»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos
de la historia, transcurrid el viaje. Si el mar y el viento fueron bonan-
cibles en toda la travesfa, la inquietud de las almas crecfa conforme se
aproximaban al Callao. En el momento solemnisimo de reconocer
el puerto peruano, Anstrez no pensé en el duelo empefiado entre
Espanay la plaza, ni en la artillerfa y baluartes de esta. Mirando hacia
tierra, vefa tan sélo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra
los barcos espafioles. jIngrata, ingrata! {Y él, misero padre, obligado
a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espanolas, los
tres mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron més que
en acometer, sin perder difas, la militar empresa, apretandose a ello
la noticia de la fortisima resistencia que habfan de encontrar y del
grave dafio que les harfan los cafiones de monstruoso calibre traidos
del viejo continente... La Escuadra eché sus anclas en el fondeadero
delaisla de San Lorenzo. No se le cocia el pan a Méndez Nufiez hasta
poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y defensas de
su contrario; con esta idea mont6 en la Vencedora, que por su poco
puntal podia cefirse ficilmente a tierra, y recorri6 todo el frente for-
tificado y artillado, examinando las obras a que innumerables traba-
jadores daban la tltima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes, con
veinte cafiones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre
blindada con dos piezas Armstrong. En los extremos de la baterfa
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habia cafiones del sistema Blakely. Las baterias al Sur de la poblacién
eran tres, y se extendfan hacia la punta en cuyo término estd el Bo-
queron, entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella
parte conté el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los
poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del
lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, arma-
dos de cafones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las viejas
fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como
indignas de desempenar en las epopeyas modernas otro papel que
el de espectadoras. El Castillo del Sol parecia decoracién de teatro,
arrumbada por inutil. En ¢l no habia piedra que no hablase del dl-
timo ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en
su disposicién y estructura manos muy €xpertas y una direccién in-
teligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar
sus imponentes aprestos de guerra, los espafoles, en el fondeadero
de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron
sus vergas y calaron los masteleros, dejando no més que los palos ma-
chos a la exposicién de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de
madera blindaron con cadenas la parte central de sus costados, corre-
spondiente a la caja de la mdquina, y todas pintaron de negro las fajas
blancas de las portas. Interiormente se previno lo necesario y lo acce-
sorio para acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerfas
de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera en-
viarles la suerte adversa. Desde los cafiones hasta los botiquines, todo
fue puesto en punto de servicio eficaz. No faltaba mds que la accién,
el fuego, el ardor de las almas, y la divina sentencia que habia de dar
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o negar la victoria.

Falta decir que los diplomdticos extranjeros se presentaron al
General, apenas fonde6 la Escuadra, con la saplica de que aplazara el
ataque por unos dias para dar tiempo a la salvacién de los neutrales.
Méndez Nufiez concedié cuatro dias, y en esto su generosidad
de caballero fue més alld que su precaucién de caudillo, pues en
media semana podia el Pert perfeccionar sus medios ofensivos.
La guerra habfa llegado a concretarse en el trimite decisivo de
un duelo personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe
diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre Espafia y las
Republicas; ciegos los Gobiernos de acd y de all4, y encastillados en
ridiculos puntos de amor propio, quedé la Marina sola, con toda la
responsabilidad sobre s, a tres mil leguas de la Patria, y obligada a
proceder con accién tanto diplomdtica como militar, hasta dar por
liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en
el terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atol-
ladero dispendioso. No hallando ocasién de batirse con las escuadras
chilena y peruana, fue a buscarlas a los cafios y esteros de Chiloe. A
esta expedicién ardua, que era un reto para que los enemigos salieran
a mar abierto, respondieron ellos encerrindose mds en sus inabord-
ables refugios. Obligado se vio entonces al castigo de Valparaiso, acto
de penosa y desigual lucha, que a su corazén de soldado repugnaba;
y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, alld corrié, an-
helando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo,
entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde
las edades heroicas se conocian.
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Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el contrario
se habia provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja
de combatir en tierra, en la cabecera de una Nacidn, de la cual ob-
tendria todo lo que perdiese mientras los espafioles no tenfan tras s
mids que el Pacifico inmenso, y en €l los peces que se los habfan de
comer en caso de un desastre... En esto pasaron los cuatro dfas de
plazo que habfa dado el General para la retirada de los neutrales...
Gran numero de espafioles que se habfan refugiado en una fragata
francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpdtico Men-
daro, que fue a embarcar en uno de los transportes del convoy... Ser-
ena y recamada de estrellas habladoras fue en sus primeras horas la
noche dltima del plazo fatal; luego se enturbié de celajes, y en cer-
rada neblina amanecié el dfa, mds fatal que la noche, 2 de Mayo de
1866.

El mal de sofacidn se hizo epidémico, con gravisimos caracteres
de fiebre patridtica, al amanecer de aquel dia que todos creyeron
habia de ser glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los
cuerpos armados en visperas de batalla. Aun no han bebido la
primera pdélvora, y ya estdn borrachos. Acabé de trastornar a
marineros y tropa la proclama que a las nueve de la mafnana fue
leida en todos los barcos, y era conforme al patrén consagrado por la
costumbre en casos tales. Con mds laconismo del que suelen usar los
caudillos espafoles, Méndez Nufiez fijé los tépicos imprescindibles,
la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendacién
de que todos se aplicaran al castigo con decisién y entusiasmo, y,
por fin, la seguridad de afiadir una pdgina a las glorias de la Nacién,
etc...
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Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados
ya de la navegacién larguisima, mal comidos y sufriendo mil pri-
vaciones, prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando
el gusto que les causaba morir por una Reina que no habfan
visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no
pedia otra cosa que la terminacién de la guerra insensata. Roncos
quedaron del furioso entusiasmo... En el Callao, a la misma hora,
pasarfa lo propio, y se oirfan exclamaciones semejantes proferidas
en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma de
la gloria, y alld como aqui se pediria el auxilio de Dios y los Santos,
que se habfan de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de
pronto, los peruanos habian puesto su mejor baterfa bajo la tutela
y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada
con los espafioles. Dificil era, no obstante, que la santa, con ser
de ideal hermosura mistica, tuviese bastante valimiento para lograr
que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los
marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que
les designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numan-
cia. Estay la Blanca y Resolucion habian de batir las fortificaciones
del Sur; las del Norte corrfan de cuenta de la Berenguela y Villa de
Madyrid; la Almansa con la Vencedora se encargaban de los moni-
tores fondeados en el muelle, asf como de causar todo el estrago posi-
ble en el interior de la poblacién. La Capitana, a la cabeza de la di-
visién del Sur, llegé la primera frente a las baterfas enemigas. Clara-
mente distingufan los espafioles las piezas peruanas y sus servidores,
en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, disparé la
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Numancia sus primeros tiros, colocindolos en la baterfa que llevaba
el nombre de Santa Rosa. Contesté sin tardanza el Pert. Tronaron
luego las demds fragatas, conforme iban llegando frente a las baterias,
y bien pronto el humo denso envolvié la tragedia, y un estruendo pa-
voroso arrojé de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo
era absolutamente olvidado. Sélo lo sabfan los cronémetros, que al
empezar la funcién marcaban poco mds de las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que
pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no
podia la atencién distraerse del cuidado préximo. No obstante,
en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedia remolque.
Habfa quedado sin gobierno por averfa considerable. Acudié la
Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedd
sola cafioneando las baterfas y la torre blindada, cuyas piezas de
gran calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia
requeria la mayor eficacia de sus disparos aproximindose a tierra...
Pasé muy cerca de los artificios que los peruanos habfan dispuesto
para inutilizar las hélices; lleg a tocar en el fondo; tuvo que dar atrds
precipitadamente... En aquel instante, la bateria de Santa Rosa y la
torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Nunez,
en el puente, acompafiado de Antequera y un Oficial, en todo ponia
sus 0jos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando vefa el torbellino de humo
y de polvo que levantaban los parapetos de la bateria llamada de 45-
tao al recibir los proyectiles de la Resolucion, iracundo al sentir que
su barco tocaba en el fondo, don Casto no perdia un instante la ma-
jestad que sus graves funciones le imponian en medio de sus subor-
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dinados y frente al enemigo. Al gritar ;C7a!, su voz dominaba la voz
de los cafiones... La fragata salié al fin del mal paso, removiendo con
su hélice el fango de la bahia, y continué la funcién sin que la manio-
bra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Nufiez hablaba con las
dos fragatas de su divisién, como si ellas pudieran entenderle. Eraun
acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en momentos tan
criticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus
Comandantes. «¢Qué haces, Topete? No te acerques tanto... Valcir-
cel, firme contra esa baterfa de Abtao, que con Santa Rosa me enten-
deréyo... Ylos tres a una tiremos contra la torre blindada...» Cuando
esto decia, un proyectil pasé entre el brazo derecho y el costado del
General, rozdndole... Los astillazos que el mismo proyectil despidid
del pasamanos del puente y de la bitdcora, causaron en las piernas de
don Casto heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su
lado. El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterfas peruanas re-
doblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez Nufiez, por la pérdida
de la sangre que del interior de la manga descendfa enrojeciendo la
mano, sufrié un desvanecimiento; le sostuvieron los mds préximos a
su persona... Se le bajé al Alcdzar... Tomé el mando el Mayor General
don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasién no permitia el
rigor de los trimites... En el Alcdzar acudieron en auxilio del General
los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron ala
enfermerfa. Tendiéronle en lacama... Viendo que corriala sangre por
distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos aqui y alli para re-
conocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle
levita y chaleco, un marinero atrevido tir6 de navaja, y cortando de
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cuatro tajos la ropa, facilité la operacién de apartar las telas y des-
cubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia...
En aquel punto llegaron a la enfermeria vivas exclamaciones de la
gente de baterfa y cubierta. Habia volado la torre blindada de los
peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo,
que por largo rato impidié distinguir los efectos de la explosién. Fue
que una granada espafiola penetrd en aquel recinto, incendiando las
grandes masas de pdlvora allf depositadas. Al disiparse el humo, se
advirtié que la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus ter-
ribles cafiones. Luego se supo que habian perecido los defensores de
la torre, y con ellos el popular Gilvez, Ministro de la Guerra, el Coro-
nel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y otros
militares de graduacién. Cada una de las tres fragatas que contra la
torre disparaban se atribufa la gloria de haber mandado proyectil que
tan tremendo dafio causé al enemigo; pero Topete, que era el mds
préximo a tierra, sostenfa su derecho con razones que dificilmente
podian ser debatidas. Cuando vol6 la torre blindada, los cronémet-
ros marcaban las doce y diez minutos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfer-
merfa, recobré todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba,
pero no tranquilo. Llamé al Oficial de la tercera division de la baterfa.
«¢Qué hay, Garralda? ;Cémo va el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya
no hacen fuego més que cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

— Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no
es nada. jVolada la torre! Es mds de lo que podemos desear... ;De
cudl de los tres barcos serfa la granada que causé ese desastre al ene-
migo?... Dificil serd saberlo... Pero yo jurarfa que la mandé ese diablo
de Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habia inutilizado el
cafién Blakely montado en el muelle. Luego pregunté Méndez
Nuiez si habfa vuelto la lancha de vapor que, al mando de Lazaga,
corrfa las 6rdenes de un punto a otro. Poco antes de caer herido, el
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General habfa ordenado que se le llevasen informes seguros de lo
ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase Garralda
entré Lazaga, que asi dio cuenta de su comisién: «Pocos disparos
habia hecho la fragata contra la baterfa del Norte, cuando recibié
por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar
dentro dela baterfa maté trece hombres; veintidés quedaron heridos
por la metralla y cascos que despidié el proyectil en su explosion.
No paré aqui el desastre, porque la misma granada, al chocar en el
cabrestante, lanzé un molinete, que fue a parar a la caja de calderas,
destrozando el tubo conductor del vapor. Esta averfa no es grave;
pero se necesita tiempo para repararla. En todo el dia de hoy la
Villa estard privada de movimiento. La he dejado fondeada en la
isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseido de furor, no paraba
de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente alas baterfas del Norte—
dijo Méndez Nufiez desobedeciendo al médico, que le recomendaba
tranquilidad.—Corra usted ala A/mansa, y digale a Barcdiztegui que
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salié Lazaga mds pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y
su fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital
de sangre. El techo de este era por la cara superior suelo de la baterfa.
El estruendo de los disparos, las pisadas de los que servian las piezas,
los gritos de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alar-
idos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro
de las cabezas de los infelices que alli yacfan malparados. La baterfa
era el Infierno, y la enfermerfa su catacumba, encierro de los conde-
nados a la duda de vivir o morir. En el fondo del lagubre sollado,
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a proa, se distingufa, entre faroles, la figura triste del Capellin con
sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a quien los hu-
biese menester. A su lado, como acdlito, estaba Binondo de rodillas,
esperando, quizds deseando entrar en funciones.

El amigo Ansurez tenfa su puesto en el mds profundo sollado,
rigiendo a los que conducian la pélvora y municiones desde los
panoles a la baterfa. Halldbase, pues, debajo del agua, en un punto
en que no podia ver el especticulo del combate, y s6lo lo apreciaba
por el ruido. A cada instante crefa que el cielo se desgajaba sobre la
tierra y el mar, o que las profundidades del barco eran el interior de
un volcdn. A ratos trepaba por la escala llegando hasta la enfermerfa,
y echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular listima
y atencién en el General, que fue de los primeros en quedar fuera
de combate. Y era, sin duda, el herido de mds consideracién. Los
demds no eran muchos ni graves. Ningtin proyectil habia hasta
entonces entrado por las portas: todos habfan perdido su fuerza en
la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que
habria causado inmenso dafio, quizds la inmersién violenta de la fra-
gata, si no la protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lo-
mos. Eran las dos y media de la tarde, cuando un topetazo monstru-
050 hizo retemblar la embarcacién, como si fuera de hojalata. An-
surez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintié el golpe
por estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la linea de
flotacién, debajo de la baterfa, entre la cuarta y quinta porta con-
tando desde popa. Al punto creyé que su fragata se rompia en mil
pedazos, y que todos bajarfan sin pérdida de tiempo a los profundos
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abismos... Sacristd, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero
en determinar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de
esgrima gritd: «jTocado!» Ficilmente se apreciaba por dentro la cari-
cia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteracién de
su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje habia horadado
la plancha, abriendo una via de agua de escasa importancia. Acud-
ieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto y restafiar el agua,
que poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y
ladrillos, que son la cura quirdrgica que en estos casos se emplea, afia-
diendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedé
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor
de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura, invocé a Nues-
tra Sefiora del Carmen y sigui6 tan fresca disparando balas, granadas
y demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias ala Virgen de Carmen—dijo Sacristd,—esto no ha sido
nada.»

—La Santisima Sefiora—observd Ansdrez—ha sido la salvacién
del barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blin-
daje. Bendita sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de
hierro.

Subié Anstrez, llamado por el General, a informarle de la
reparacién de la averfa, y antes de que concluyese, llegd por segunda
vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso de la Berenguela,
que fue de este modo: «Sola frente a las baterfas del Norte, después
de la retirada de la Villa, siguié canoneando la veterana Berenguela,
y logré inutilizar los cafiones Armstrong de la torre blindada. Pero
luego le tocé una china de las gordas, un proyectil Blakely, que
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entrd por la porta como en su casa, destrozé a muchos hombres, y
corriendo en direccién oblicua, fue a salir por el costado opuesto
debajo del agua. Al salir se llevé una tabla, abriendo brecha enorme,
por la cual se precipit6 una cascada que en minutos habrfa inun-
dado el barco, si la Providencia y la tripulacién no acudieran con
prontitud al Ginico remedio posible en tales casos. Antes de que se
les diera la orden, los marineros llevaron los cafiones a brazo... ja
brazo, parece mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para
escorar la embarcacidn, sacando asi del agua la brecha... Y estando
en esta faena, entrd en el sollado otra bomba que al reventar hirié
a mucha gente y pegé fuego a las carboneras... La enfermerfa, llena
de victimas, se vio asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos
gritaban con espanto entre los dos horrores: morir ahogados o
morir quemados... Por momentos estuvo la fragata a dos dedos
de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los cafiones pasaron
de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una
muerte segura. Escorada se retiré de la accién, y apagd con el
trajin de bombas su propio fuego. Fondeada y segura estd ya en la
isla, tapindose el boquete con lonas hasta encontrar maderas para
echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas:
no he visto propiamente muertos, pero si hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mio—dijo don Casto estrechando la mano
de su subalterno.—Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el
verme preso en este camastro... Pero estoy contento... Adiés, hijo; va-
mos bien...

Las ironfas de la guerra revoloteaban como avecillas negras y
doradas en torno al lecho del General. Con su canto seductor
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infundfan alegria en el relato de los hechos luctuosos, y matizaban
de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. Quedé solo el
General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba,
en el Estado Mayor, ocurrfa. Lobo y Antequera permanecfan en
el castillo de popa con los Tenientes de Navio Lahera y Basdnez.
Alonso mandaba la baterfa; Barreda continuaba en funciones de
Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones
de baterfa segufan a las 6rdenes de los Alféreces de Navio Liafo,
Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. fbamos bien, muy bien. Entré
después Lahera, y con ¢l el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos
ponderaron las condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco
invencible; el combate, ain no concluido, daba la mejor prueba
de la eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que
tenfamos, la destruccién de las defensas de Callao habria sido obra
de minutos... Los barcos de madera ya no podian entrar en fuego
con fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor
grado de herofsmo del que debe exigirse a le hombres de guerra:
eran héroes de vocacién y mdrtires a sabiendas. No debemos ir
desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad
nos demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de
Numancias, no irfamos a ninguna parte. Las consideraciones y
las ideas técnicas no podian seguir adelante, que era ocasién de
aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera
trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele
acabado las municiones. Topete estaba herido, no de gravedad...
De la Almansa se tenfan noticias ciertas. En su baterfa reventé una
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granada, matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedé
hecho pedazos, y al instante le sustituyé otro Guardia marina,
Hediger, que antes sirvi6 en la Villa de Madrid y en la Numancia.
Al estrago de la explosién siguié el incendio de la pélvora de los
guarda-cartuchos; los que conducian las cajas quedaron abrasados;
el fuego se extendi6 ripidamente hasta el antepafiol de la Santa
Bdrbara... El fuego no se apaga sino con agua... Urgfa inundar
el sollado, abriendo los grifos... Proddjose entonces una terrible
situacién dramdtica. ¢Qué era preferible? ¢EI peligro evidente de
volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatidica inspir6
al animoso Barcdiztegui una frase que habfa de ser célebre: Hoy
no mojo la pdlvora... Asi fue: retirose la fragata; fue extinguido el
incendio sin mojar la pSlvora, y antes de media hora ya estaba otra
vez frente a las baterfas del Norte vomitando contra ellas todo su
coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronédmetros, cuando ya sélo
tres cafiones peruanos tenfan voz y balas. La noche estaba préxima.
Enterado de todo, Méndez Nuiiez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi
opinidn es que se dé por concluido el combate.» Poco después, Lobo
mandé hacer la sefial de que cesara el fuego. Subi a las jarcias la
marinerfa, y dio tres vivas a la Reina, que fueron el dltimo aliento
del furioso Marte en aquel terrible dfa. Los barcos espafioles se re-
tiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante la
corta travesia de la Numancia, Méndez Nufiez fue llevado de la en-
fermerfa a su cimara, donde el Mayor General le dio cuenta del resul-
tado total de la accién. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues sélo
el hecho de no haber perdido ningtin barco significaba una indud-
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able victoria. Declaré Lobo que los peruanos se habfan conducido
con bravuray tesén. Calculaba que sus bajas habian de ser superiores
a las nuestras, y s6lo con la torre de la Merced tenfan para llorar un
rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no
podian negar que en el duelo de aquel dia todas las ventajas fueron
suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatian en tierra, alen-
tados por la opinién préxima, en un ambiente de entusiasmo, con
todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podfan hacer buena pun-
terfa. Los combatientes tenfan retirada segura hasta los Andes, y aun
mis alld. En cambio, los barcos espanoles no vefan mis retirada que
la mar, sin recursos de vida, sin medios de reparacién para los hom-
bres extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Anstrez no apartaba sus ojos
de la plaza y sus baterfas, en las cuales era visible el estrago causado
por las balas de los espafioles. Con inmensa piedad miré hacia tierra,
como si entre los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese de-
spojos de seres amados, o algin ser vivo ligado a él con vinculos estre-
chos. Como estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola
y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba mds
por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las ligrimas que resbal-
aban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber
cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demds de la familia,
que también se habfan hecho suyos. ¢Quién le aseguraba que alguno
de ellos, tal vez la propia Mara, hallindose por casualidad o de in-
tento en el Callao, no habia sido cogido por las balas que mandé con
tanto furor la Almansa contra las casas del pueblo?... Y sobre todo,
Sefior, ¢quién habfa inventado aquella maldita guerra, y quién dis-
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puso las cosas de modo que ¢l no pudiese odiar al Per, ni tenerlo
por enemigo? ¢A qué venia tanta furia contra el pobre Peru, deli-
cioso pais sin duda, por el hecho de estar en ¢l la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelén,
que de la mdquina salfa jadeante, pintado el rostro de grasienta ne-
grura. Habfa hecho servicio durante todo el combate... Mds fatigado
de la suciedad que del trabajo, buscaba un cubo de agua con que
baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio. «;Qué cuentas,
Fenelén?—Ile dijo el celtibero.—¢Qué opinas t de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de... ro-
manticismo... {Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta:
que se retrasard un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliacién de Es-
pafa con las que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido,
por ejemplo, el acto final de una guerra en verso... No pongas esa cara
de asombro. Acd nos han mandado para que cantemos una oda en
el Pacifico. Los americanos han respondido con otra cancién... y be
aqui todo... Ahora Espafa envaina sus versos, y se va por esos mares
a la casa paterna, donde también habri, cuando lleguemos, poesfa a
todo pasto.» Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y re-
quiriendo un pedazo de jabdn, empezé a fregotearse con furor de
limpieza.
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No cesaba el cuitado Anstrez de voltear en su mente la idea sug-
erida por Fenelén de que toda la guerra y el combate final eran cosa
romdntica, como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante
al Pert de la prenda de su corazén, y como la fabulosa riqueza y fe-
licidad indudable de la nifia en América. Hay, sin duda, romanti-
cismo publico y nacional, como lo hay privado y doméstico. Las
naciones hacen versos lo mismo que esos vagos que llaman poetas...
En la siguiente mafiana, las obligaciones de su cargo le llevaron a un
acto trist{simo, por su propia tristeza y desolacién empapado en ide-
alidad romdntica. Encargado del transporte de muertos a la isla de
San Lorenzo, donde se les daria cristiana sepultura, salié Diego de la
Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo
los botes en que ya estaban depositados los caddveres, y ddndoles re-
molque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del com-
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bate del Callao, dej6 en el alma del contramaestre una impresion an-
gustiosa. Desde el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres
cavando las sepulturas de sus comparieros. A los dos guardias mari-
nas, Godinez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa,
se les enterrd envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cafién,
condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura,
pero ideal, porque para tantos no habfa banderas. Asistian a la cer-
emonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y presidia el
Segundo accidental de la Numancia, Teniente de Navio don Emilio
Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepul-
turas, daban al viento el tristisimo latin de los responsos, mds funebre
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los primeros en
la cava de los hoyos, y en el apafiar y soterrar a los pobres difuntos, se
multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para las operaciones
mecdnicas y bocas muchas para los rezos en castellano y latin macar-
rénico que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto
religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una cruz de
madera pintada de negro, que a toda prisa carpinte6 un calafate de la
Numancia. Ansurez habiala llevado en la vapora. Binondo ayudé a
clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colo-
cacion de piedras—que al llorar a nuestros queridos companeros di-
funtos, debemos también envidiarlos, porque ellos estin ya gozando
de Dios, y nosotros aqui quedamos como pobres desterrados, nave-
gando y muriendo, sin morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida,
sino més bien muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrias
penas y quebrantos. ¢No valdria mds que nos echaran al agua de
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una vez para que, ya que nosotros no comemos, comieran los po-
bres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pa-
jarillo y también al pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas,
tiburones y tintoreras... En verdad te digo que debemos envidiar a
los muertos, porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos de
sus culpas, y en la gloria estdn todos ya, salvo algtin renegado a quien
echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio.»

—Siellos estdn absueltos y mondos de pecados—dijo Anstrez,—
también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que atn nos
espera en estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mi que ya
no pisaremos. Y viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros
viveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesia, que mds embor-
racha que alimenta.

—Verdad. ¢Pero qué te importa si asi eres feliz? Has llegado a
creerte que tu hija vive, cuando estd mds muerta que mi abuela; crees
también que nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa
alguna, como no sea en la divina misericordia... En verdad te digo
que no te salvards si no te haces amigo de la muerte. Aqui me tienes
a mi deseando siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o
como dijo la otra, muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y gudrdate tus sermones—replicé
Diego cogiéndole por el pescuezo,—que entre poesia y poesia,
prefiero yo la que me alegra el alma... Y dime ahora: ;todavia rezards
a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con los cafiones de su
baterfa, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la
torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamé en el
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mundo mi querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi sep-
aracion de cafionazos y santidad. A este lado la guerra, al otro las
ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con las
témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los espafioles y Santa
Rosa por los peruanos, alld ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo
en mi alma, y al cuerpo mio, que es témpora, le doy un puntapié y le
digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cémante peces o meriéndente
gusanos, lo mismo me da. {Viva mi alma, y ameén!>

—Buen tuno estds td... Acaba pronto y vimonos a bordo—Ie
dijo Anstrez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora,
siguieron charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias
teologfas; pero Ansurez le llevd a un tema mds positivo, anuncidn-
dole que si se concertaba un armisticio con el Pert, podrian los
espafioles hacer provisién de comida fresca y abundante; a lo que
respondié el malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo
budista: «Buena falta hace... En verdad te digo que el comer es
necesario hasta para la devocién, pues un estémago vacio trastorna
el entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la
salvacién.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de des-
canso, las reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les
ocupaba dfa y noche, sin desatender el trajin de aprovisionamiento
de carbén y viveres. Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba
mucho que hacer. Lo menos malo era para los heridos, que no baja-
ban de ochenta, con afiadidura de sesenta y tantos contusos. En uno
de los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansurez el gozo de
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encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas
les desbordaron en una conversacién calurosa, interminable, sobre
lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo publico. Refirié Men-
daro que sus parroquianos habfan dado en llamarle espia, y su misma
esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de
la Reina dofa Isabel. Por mds que él guardaba la mayor compostura,
y no se permitfa publicamente decir palabra que sonase mal en oidos
peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzdndole con dicterios soeces.
Antes de que le expulsaran se expulsé €l a si mismo, con propésito
de regresar a su casa en cuanto los barcos espafioles volvieran la es-
palda, digase las popas. El hervor del patriotismo peruano pasaria
pronto, que en aquella tierra, como en Espafia, no habia constancia
en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a
los de interés colectivo: se habl6 largamente del combate del dia 2,
del coraje y valentia que unos y otros desplegaron, de la catdstrofe en
la torre de la Merced, del brio y agilidad de las fragatas, terminando
en consideraciones y barruntos de lo que sobrevendrfa. ;Durarfa mds
tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusién y finiquito? Esto era
lo més probable y la opinién corriente en la Escuadra, donde todos
sentfan la imposibilidad de mayor resistencia. La comida escaseaba
y era de la peor calidad. ¢A dénde irfan en busca de viveres frescos?
Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su
constante pensamiento era comer algo mds nutritivo y grato; dormia
mal, con ensuefos de oler y gustar un buen sancochado y un platito
de seviche, que es pescado crudo con zumo de limén.

«Pues yo—dijo Ansurez—suefio que estoy en Cartagena,
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comiendo pimientos y aladroque, y al despertar paréceme que
conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos...
Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendrin pronto las
paces.»

Opiné Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles alli
presentes, sino otros que mandarfa después el Gobierno con mds
papeles que cafiones... A este propdsito, repitieron lo que en la Es-
cuadra se daba como hecho corriente, divulgado de boca en boca. En
sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las tripulaciones de
los barcos, no habfa nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de
Madrid, apenas llegaban al Pacifico, eran conocidas y comentadas en
la Espana flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo mermado
ya por las bajas de la guerra. Elhecho que debe ser puesto aqui, como
guién de los que marcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nue-
stro Gobierno de entonces, ni mis cauto ni mds animoso que los que
le precedieron y después le heredaron, se sinti6 de stibito aterrado de
la prolongacién dispendiosa de la campana del Pacifico. Quizds vio,
tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril
fiereza, cediendo a los estimulos de la moda imperialista (segundo
Imperio francés) que a la sazén reinaba, moda que imponia con los
mirifiaques otras cosas vanas, como la hinchazén de guerras sin sen-
tido comun, para deslumbrar y dominar mds fécilmente a los pueb-
los. Conocidos el error y la tonterfa, no vio el Gobierno mds camino
de arreglarlo que decretar la terminacién de la campafia; y al efecto,
mandé al Pacifico al sefior Alvarez de Toledo, Alférez de Navio, con
pliegos para Méndez Nufiez, ordendndole el znmediato regreso de la
Escuadra.
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Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue
impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado espafol
tomo el camino més corto, que era el de Panamd, y en el Callao apare-
ci6 el 1.2 de Mayo, cuando ya la Escuadra espafiola estaba haciendo
punterfa, como si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase
aqui cémo procede un caudillo valiente que tiene en su mano la ban-
dera de su pais y el honor delas armas. Méndez Nuifez leyé el papel, y
devolviéndolo al mensajero le dijo: «Mafana 2 bombardeo al Callao.
Usted no ha llegado todavia; llegard pasado mafana, y en cuanto me
comunique la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla.» Asi
se hizo. {Honor a los hombres que, en circunstancias tan solemnes y
criticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande dnimo de General y de su heroica mar-
rullerfa, hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de
los medios de proporcionarse algun alimento de mediana calidad y
frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de despensa en
despensa no dio resultado alguno. Separdronse, y cada cual fue a
entretener y amodorrar su hambre con las obligaciones. Anstrez se
aplicé ala faena de la reparacién de averias en los barcos de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendié la noche del s,
que fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el
temor de que les atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y
traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos atendian,
pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en
las obscuras, pudieron librarse de una catdstrofe. La Berenguela
fue la primera en anunciar con cafionazos el peligro. A favor de las
tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en
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que venia el torpedo, diabdlico artefacto lleno de fulminante, que
por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se
inflamaba y hacia terrible explosién, pudiendo asi destruir la nave
mds poderosa. La Providencia, que a los espafioles favorecia en
aquellos angustiosos dias de trabajar duro y apenas comer, deshizo
el plan siniestro de los que habian armado el birbaro artificio. Una
bala de la Berenguela rompié la palanca que debfa transmitir al
depésito de explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedd
ineficaz. A la mafana siguiente pudieron desmontarlo con minu-
ciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el vaporcito
que trafa la muerte queddé con vida incorporado a la Escuadra.
iLdstima que en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante,
no los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca fresca y
demds pélvoras alimenticias!

Deseaban Sacristd y Anstrez visitar al General para felicitarle
por su mejorfa y recibir sus 6rdenes, y antes de que pusieran en
ejecucion este noble pensamiento, Méndez Nufiez les mandé llamar.
Ello debié de ser el 7 o el 8 de Mayo. Halldronle levantado, el brazo
en cabestrillo, pdlido y decaido de fuerzas fisicas, ya que no de
dnimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los inferiores
generosamente se mostraba, les recomendé que se previnieran para
un viaje larguisimo y tal vez de contingencias desfavorables. «Al
retirarnos de estas aguas—les dijo,—no podemos seguir juntos... Yo
me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolucion y Almansa,
a Rio Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota
de Filipinas, para seguir luego hasta Espana por el Cabo de Buena
Esperanza. Ya veis: ocasién se os presenta de mostrar otra vez que
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sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a traer acd
esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la Numancia
conmigo, porque ha de ser muy dificil embocar en esta estacién
la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de
Hornos y a la vela. ;Quién nos dard carbén de aqui a Montevideo?
Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester serd
emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbén
mds que para algunos dfas. Viento de popa y corriente favorable
tendréis al salir de aqui; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los
17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudard a llegar a las islas.
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los
estdis y poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres
palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las
arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparacién
en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro que
habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques, que
bastante trabajaron para traernos acd... Y nada mds os digo, porque
0s conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro deber... Deseo que
podamos volver a vernos alld. Ello no es ficil, porque como de
esta hecha hemos quedado todos, cudl mds cudl menos, bastante
estropeaditos, y heridos del corazén tanto como de los remos, no
serd extrafio que algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sealo
que Dios quiera. Amigos, hasta Cddiz... o hasta el Valle de Josafat.»

Con emocién y gratitud salieron de la cdmara del General los
dos contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianz-
aba en el carifio que por €l sentian, y era el mejor estimulo para el



233

cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se con-
sagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen, que
pronto habia de ser entregado a las caricias del viento. Después de tra-
bajar como negros en estas operaciones, cayé el buen Anstrezen hon-
das melancolias. La idea de abandonar las aguas peruanas sin poder
saltar a tierra, le abrumaba. ¢Qué razén habia para que el General no
hiciese paz honrosa con el Perd, echando pelillos a la mar, sin pensar
mds que en la reconciliacién de dos pueblos hermanos? jAjo! ¢Para
cudndo dejaban el tierno abrazo de americanos y espafioles? Reti-
rarse a Espana dejando las cosas como estaban, era una mala partida,
un pastel indecente... juna traicién, con cien mil pares de ajos! No
habia consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que tenia que
volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hijay
abrazarla. {Ni siquiera le permitfa Dios el mezquino placer de comu-
nicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel
por su linda mano! ¢Qué crimenes habia él cometido para estar con-
denado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio
de su inmenso pesar? Esto era horrible, Sefior; esto traspasaba los
limites del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el
Limbo, con su privacién eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora
visién del nifo Carmelo habia desaparecido. Por mds que se
esforzaba en traer a su imaginacion la angelical persona del nietecillo,
no podia disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y sutil se
escapaba, se escabullfa, perdiéndose en los espacios mds remotos del
ensuefo. «jSefior, Virgen de Carmen—decia clavindose los dedos
en el crineo,—si serd todo mentira!.... jsi me habri engafiado el
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maldito francés y los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en el
Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ¢Serdn también
una farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la nifa? jAjos!, no me falta mds sino que tenga razén ese puerco
mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje
al otro mundo para no volver de €l. Sdqueme Dios de estas dudas, o
me entregaré a los demonios para que me cojan, me zarandeen, y me
zambullan en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternacién y turbulencia de su espiritu estaba el hom-
bre sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba.
Llorando a moco y baba se eché Anstrez en brazos de su amigo, y le
dijo: «Pepe de mi alma, por lo que mds quieras; por tu mujer guapet-
ona, que perece una reina, por el principe tu hijo, ten compasioén de
este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio
de ponerte al habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a
Jauja y al pinatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas
gastar algun dinero, aqui tienes todo el que guardo de mis pagas...
No dudo que me haris este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras
viva... Y silogras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver
lo que he penado por ella, y lo que atin me falta, jajo!, que es mucho
dolor este de volver a Espafia por la vuelta de Filipinas y el Cabo de
Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que estd en el Perd... No
s¢, no sé cémo consiente Dios este desavio tan grande... {Y para esto
ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de
la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del Perd, y
resignese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo
tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le
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digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay estd trastornado de
su eterno caletre... Y si no lo estuviera, ¢cémo habfa de permitir estas
guerras estupidas, que no son mds que bambolla y quijotismo? ¢Qué
ventajas nos da el sin fin de bombas y granadas que hemos tirado con-
tra esos infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que td
tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar an-
clas. Toma las diez y siete cartas que en estos dias escribi a mi ingrata:
se las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la dltima le digo
que en cuanto lleguemos a Cédiz, me quedaré franco de servicio, y
me vendré al Pert por Panamd, y veré a mi adorada, si es que vive... y
a Dios le digo que si no me arregla el venir ac4, y el encontrarla buena
y sana, y el hacer mis paces con ellay con su familia, me volveré ateo...
Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti con-
fio; guarda las cartas... De lo que averigiies me escribirds a Filipinas,
donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella, me volveria loco, y
se me quitarfa el atefsmo... Adids, hijo: a ti me encomiendo. Que te
vaya bien. Ya suena el pito de Sacristd... A levar se ha dicho... Adids,
adids.»

Prometié Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de
su amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecfa, se
abrazaron... «jAdids, América!» dijo el uno. Y el otro: «jAdiés,
Espana!...» Media hora después, la Numancia, andando a miquina,
doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho
mar tendia las alas de su velamen, abandondndose en brazos del
viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navegé en conserva el
dfa 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos
divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de
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banderas, fue patética, y dejé tristisima impresién en todas las almas.
Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y la
Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria
y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su
rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedicién era tedioso y
lagubre. Enfermos de excitacién animicay de rudos trabajos, ingresa-
ban en vida de hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno
llevaba salian a la superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos
los males imperaba el mal comer, contra el cual no habfa remedio
mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en
mal estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente para todos, al-
tos y bajos. Elhambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia
cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la carencia
de tabaco llegé a ser absoluta. Hombres habia que se dolian mds del
no fumar que del no comer. Llegé un dia en que el mismo Binondo,
almacenista en pequefa escala de hoja virginia, no suministraba ni
una hebra. Hombres industriosos hubo, tan dvidos del vicio, que dis-
currieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo
rancio. Las virutillas que asf sacaban eran liadas en papel, como pi-
cadura, y venga chupar y escupir, engafiando el gusto y rodedndose
de humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni refa. El aplanamiento
fisico y moral sobrevino con verdadera difusién epidémica. La
pereza embotaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigibanse algunos
del menor esfuerzo, y todos cafan en tétricas modorras. Para sacudir
los cuerpos enmohecidos, se discurrié darles gazpacho dos veces
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al dfa, pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se
ordend que se pusieran en prictica todos los medios de regocijo.
El que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los
tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del giiiro. Diose
permiso para bailar y recitar romances y jicaras. Mientras los
marineros organizaban un festival de zapateado, o de las danzas
peruanas la Zamacueca y la Zanguarasia, que algunos sabfan, los
Guardias marinas repartian y ensayaban el socorrido Puial del godo,
para dar una representacion solemne y publica en el Alcdzar. Hasta
se quiso incluir en el programa un nimero de prestidigitacion y
otro de volatines, que habfa en la Maestranza dos muchachos muy
fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valfan tales artificios para atraer la alegria cuando esta
no se dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre algunas ex-
travagancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo
que al barco llegaba y en ¢l ponia su alojamiento era el escorbuto,
el mal marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comi-
das y agobiadas de tristeza en las grandes soledades ocednicas. En la
Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia em-
pezaron las manifestaciones de mal a los tres dias de salir de Callao.
Los médicos vieron venir la terrible infeccién, y sin poder aplicar
mids que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde hu-
biera limones. El primer atacado fue Desiderio Garcia, que ademds
tenfa una herida de casco de metralla en el muslo, atin no cicatrizada;
cayeron después un marinero vizcaino, llamado Ansétegui, y dos fo-
goneros gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general
tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; segufa la hin-
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chazén de encias, sintoma determinante del mal; luego la reapertura
de las heridas, el que las tuviera, las manchas equiméticas que degen-
eran en tlceras, la emisién de sangre negruzca, la caida de los dientes,
y, por fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcfa, no ofrecieron gravedad los
primeros sintomas escorbtticos; pero el recrudecimiento de las
heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio
acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban.
Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma incipiente de
la equimosis, y la hinchazén de encfas, se presentd una fiebre intensa,
fatiga, dolores que indicaban graves alteraciones viscerales. En dos
dfas cayo el infeliz en postracién hondisima. Crueles hemorragias
anunciaban su acabamiento; las encfas tumefactas no le cabfan en
la boca; su respiracién no era mds que el ansia de respirar. Una
tarde, entre dos sincopes, disfruté de breve descanso, y pudo emitir
sonidos, palabras y aun conceptos. Llamé a sus amigos, y una vez
que los tuvo junto a su lecho, les cogi6 las manos, y con pausado
acento les dijo: «Ansurez, Sacristd, Binondo, quiero que sepdis que
aquella sinfinidad y catdlogo de millones de plata y oro que os conté,
y el escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son
mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o me
las asopl6 un diablo que querfa perderme. Si creisteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engafié por estar yo engafado...
Ya confesé al Capellin mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso...
Perdén les pido, y que recen por mi dnima.»

Alentdronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que
no siendo esta vida mds que una ensofiacién, sofiar con tesoros es un
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barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, rec-
onciliado por el Capelldn y con ¢l prictico a bordo para emprender
su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lucido, en el cual pidié
el dltimo favor a su amigo Anstrez. «Me pondrés en los pies—Ile
dijo—dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en
el pescuezo... aqui... un par de lingotes, para que cuando me arro-
jéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¢Sabes por qué te digo esto?
Pues anda por aqui una tintorera que viene dando convoy ala fragata
desde que montamos la punta de San Lorenzo. T la has visto, lahan
visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la
condenada no me quitaba los 0jos... Con sus ojos me decfa: “Te como,
te como’. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque
sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo en-
tienden. Pero si td haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mu-
cho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo,
diciéndole. ‘Fastidiate, tintorera. No me comes, no me comes’»

Al poco rato expir6, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un
buen hombre, de imaginacién poemdtica... Sus amigos le lloraron; y
para cumplir su tltima voluntad, Binondo cuidé de arrojarlo al agua
con oraciones y hierros de extraordinaria pesadumbre.



XXVIII

El cabo de canén Ansétegui y los dos fogoneros se sostenfan en
los medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto lle-
garan a un pafs bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de
una lentitud desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar
de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba
mids de cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escor-
butico en los otros barcos, se les dio orden de abandonar la nave-
gacién en conserva, adelantindose cada cual todo lo que pudiese.
Berenguela'y Vencedora y los transportes se perdieron de vista; quedé
sola la blindada, arrastrdndose como podia por las aguas quietas, con
sus tripulantes medio muertos de inanicién y de quietismo tedioso.
Lentos, monorritmicos, transcurrieron dfas de Mayo, dfas de Junio...
El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna Estigia... Y
los hombres, como atontadas moscas, cafan del aburrimiento a la en-
fermedad, unos con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna,
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no pocos atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible era la
mortal tristeza. En la enfermerfa no cabian ya tantos hombres. Era
un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de
lo que fueron.

El mismo Sacristd, fuerte como un roble, sucumbid a un acerbo
quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como
atacados de locura: padecian el terror del escorbuto, y apretaban
los dientes creyendo que se les cafan. Los fumadores sufrian el
aplanamiento agudo de la privacién de tabaco... Oficiales y Guardias
marinas desaparecieron del servicio y vivian confinados en sus
camarotes, pidiendo limonadas que no se les podian dar. Habia
pescadores manidticos que se pasaban el dia y la noche en la borda,
echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente.
Maniiticos habia de ver tierra, que en cada nube del horizonte
sefalaban montanas, volcanes, a veces casas con blancas torres y
chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nimero de hombres at-
acados de diferentes dolencias. El tnico que se conservaba fuerte,
activo y hablador era Binondo: a todos querfa consolar con ideas del
galardén que reserva Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes
en esta cdrcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que ¢l no nece-
sitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de
su espiritu hacfan las veces de alimento, digase carne, pescado, y las
demds materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigfa de cofa sefialé el monte de Fazu-
Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundié en
las almas una rifaga de alegrfa... Aun distaban cuatro o cinco dias
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de la isla de Oraiti... La esperanza levantd los corazones... Por fin, el
22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeete, capital de la
insula; mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal
hasta la bahia de Toanoa, donde echaron el ancla. Un dia mis, y se
encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y abundan-
cia superiores a cuanto habfan sofiado los hambrientos, sedientos
y manidticos. ¢Era ilusién lo que vefan? ¢Y aquellos botes y cayu-
cos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco,
eran reales, o fantistica hechura de los cerebros enfermos? La her-
mosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria que de to-
das partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo alimentos
tan apetitosos, habfan trastornado a los sanos, y a los enfermos de-
volvian la razén, la confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo,
vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los demds buques de la
segunda divisién. Participaban todos del delicioso descanso y festin
riquisimo que Dios les enviaba en compensacién de sus horribles tra-
bajos y miserias. «jHosanna, loor eterno al Omnipotente!>» clamaba
el pio Binondo alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta
las primeras cestas de naranjas y limones, subidas por los indigenas,
que eran, digase con histérica imparcialidad, los seres mds amables
de la creacién, los més dgiles y risuefios...

iOh incomparable pafs; oh civilizacidn silvestre, rozagante y
desnuda; oh tierra de bendicién y de libertad, coronada de flores
y cefiida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple benigno
redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aqui la espléndida
vegetacion, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita
para su sustento; aqui la dulzura del clima le exime de la complicada
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cargazén de ropa, no imponiendo mds que el preciso y elemental
resguardo del pudor; aqui las costumbres son proyeccién fiel de
las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el
apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio
facilisimo, la religion alegre, la virtud generosa, la moral amable, la
muerte un dulce trinsito... Tal pensaban y sentfan los espafioles ante
la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas
por la tripulacién. Arrastrindose subieron algunos enfermos a cu-
bierta; arrebataban las naranjas y limones, y se los comian con cdscara.
A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderacién, y pegando
bocados a un tierno pan, les decfa: «Poco a poco, hermanosy amigos;
refrenad el apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os
quedard poco para la salud. Guardad templanza y observad comed-
imiento, que las hambres que habéis pasado no os dan licencia para
entregaros a la gula, feisimo pecado.» Estas y otras frases, aprendidas
en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio
de tomar aqui y alli todo lo que le daban, plitanos, limones, guaya-
bos y otras peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dfa y los siguientes las licen-
cias para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara
en aquel edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la
alegrfa. Su primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana
y francesa la cesion de un edificio amplio y ventilado donde colocar
a los enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se dispuso
trasladar a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados.
Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes
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de coral, cifie su contorno de un cinturén de blanca espuma. Por
esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y
cristalinas, crefanse los espafioles transportados milagrosamente de la
muerte a la vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las
delicias. Ibany venfanlos botes, surcando aquel mar de juguete suizo,
con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de musica, y pisaron
tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar,
marineros, condestables, soldados... Lanzdronse a recorrer la ciudad
y sus inmediaciones, apreciando cada cual segtn su criterio y cul-
tura las maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde
luego hacia el campo, atraidos por la opulencia de la vegetacion, que
amayor altura que las chozas y edificios mostraba sus verdes cipulas
y cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naran-
jos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de
azahares caidos, y de coger cuanto fruto quisieran con sélo alargar la
mano. No vieron sefial ninguna de propiedad personal. Todo era
de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenia sus bien
provistas despensas... El propio comunismo vieron y comprobaron
en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras de luengas
hojas... No habia cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni
perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes
tunicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y
ofreciéndolo a los extranjeros con risuefia cortesfa, para que nila mo-
lestia tuvieran de cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas
entre palmas de coco y otras especies vegetales rarisimas... Las casas de
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cafias con singular arte tejidas parecian jaulas o cestas. jQué bien se
vivirfa en aquellos aposentos cuyos frigiles muros tamizaban el aire,
la luz y las miradas humanas! jFeliz Otaiti, que no conociendo la
gazmofierfa, también desconocia la indiscrecion!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asom-
bro, dieron vista a un rio que por aqui saltaba gozoso entre pefas
con sonoras risas y espumas, y por alld se remansaba en curvas pere-
zosas hasta llegar a un punto en que parecfa dormirse a la sombra de
drboles corpulentos que sobre ¢l tejfan béveda de ramaje. En aquel re-
manso vieron los espafoles turba de mujeres que gozosas y picoteras
se bafaban. Las que en la orilla se disponian al bafio y natacién no
se vestfan de verde lampazo, sino que habfan soltado la vestidura,
queddndose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los cu-
riosos este lindo espectéculo, y oyeron la algazara que unas con otras
hacfan. Las que salfan de agua empleaban para secarse el proced-
imiento mds primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar
al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegd un
momento en que las alegres mozas se percataron de que eran miradas
por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron
con remilgado pudor. Cambié de tono su griterfo y algazara, y aban-
donando las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operacién
técil y que sélo consistia en encapillarse un ropén largo y holgén,
unica vestimenta de su constante uso, prenda unica de su elegancia
y adorno mujeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en
alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y
ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde
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rodeado de arbustos, y alli, sin entender ni jota de la lengua que
hablaban las ninfas, se metieron en franca conversacién con ellas. Lo
que no expresaban los idiomas desconocidos, decfanlo las risas, los
gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto elocuente,
mas no exento de cortesfa. Algunas muchachas corrfan con graciosa
ligereza de piernas, y parindose de improviso, disparaban contra
los espafioles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla
menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique
a media comprension de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma
primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escab-
ullian brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de cafa... Desde el interior de aquellas
jaulas continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y
voces incomprensibles, que ellos no sabian si eran burlas o amistoso
reclamo... ;Estaban en Oraiti o en el Paraiso terrenal?

Los grupos de espanoles, que, en vez de tirar hacia el campo y
el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada
que iba en busca de las sefiales de civilizacién. No es menester de-
cirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi analfabetos que
lanzdndose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza indigena,
sorprendieron a esta en su pristina sencillez y alegria de costumbres.
Los ilustrados reconocfan y admiraban las casas construidas cerca de
muelle por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros
edificios de cardcter administrativo y judicial. Qué hermosura! {En
Otaiti habfa Administracién, habia Justicia! Vieron también con ad-
miracién, en las calles, sefioras y caballeros indigenas ataviados a la
europea... Gracias al protectorado de Francia, que se habfa metido
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en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encan-
tos, en Papeet¢ habia zapateros, sastres y hasta sombrereros, bdrbaros
correctores de la estirpe humana, que han hecho una industria de la
fealdad, y de la embarazosa sujecién del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y trapisondas, cayé
la feliz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Im-
perio ejercia la autoridad con el nombre de Comisario Gobernador.
Conservaba la soberanfa de figurén una sefiora Reina, llamada Po-
maré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época del
arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero
conservaba su aire gracioso y cierta distincién adquirida en el viaje
que hizo a Paris. Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando
de acarrear trajes de dltima moda, o de imitarlos con auxilio de fig-
urines. Digase con todo el respeto que merecia la bondadosa Po-
maré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. {Cudnto
mds bonita y seductora serfa su facha conservando como tnica ves-
timenta el ropén o camisolin amplio y suelto con que se ataviaban
y cubrfan las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado A7z
Faité era un bigardo glotén y borrachin, que no se dejaba ver més
que en comilonas y francachelas. Vestfa ridiculamente casacén bor-
dado, y las plumas que debfa llevar en su cabeza, segtin el uso salvaje,
llevibalas en un sombrerote tricornio, como los que usan los suizos
de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre mds barbaro de
Otaiti y el mis feliz de los canacas, que este nombre se daba a los

indigenas del Archipiélago de coral.
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Los felices espanoles de clase humilde que visitaban laislaun dia y
otro, contaban a Binondo las maravillas que habfan visto, la frondosi-
dad silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las
mujeres vestidas de un simple camisén, y tan amablemente abiertas
de voluntad a los obsequios del hombre; y al oir una y otra vez estas
extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que
era sin duda la cavidad mental en que guardaba sus profundisimas
abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su pensamiento mds
que para mostrarlo al Capelldn don José Moirén. Una tarde, cogién-
dole solo, le dijo: «Porlo que cuentan estos perdidos, sefior don José,
los habitantes de Otaiti no conocen la vergiienza ni ninguna ley div-
ina ni humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales
son los cananeos de que nos habla Nuestro Sefior Jesucristo en su
Biblia, o digase Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta
isla es aquella tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o
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la Epistola.»

Contestole el Capellin tapindole la boca, para que no salieran de
ella mds desatinos; pero el malayo prosiguié imperturbable: «Desde
que llegamos aqui, me paso las horas pensando qué religién profe-
sardn estos barbaros, cémo serdn sus templos y qué vitola tendrin
sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la religion canaca
o cananea, por lo que pienso serd una indecente idolatria, como el
adorar a la serpiente con pechos de mujer, o0 a un hombre desnudo
con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, sefior don José, usted y
yo no harfamos nada de mds yéndonos a tierra para ver qué casta
de religién profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna secta
iddlatra y gentilica, de esas en que se adora la materia y el vicio, bien
podriamos hacer algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos
y catequizdndolos para sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes,
y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratisima. Habrd
usted oido que andan las mujeres por esos campos pisando azahares,
sin mds vestido que un ropén para cubrir la desnudez de pechos y
caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas significan que
aqui no se mira méds que al deleite, en el comer, en el emborracharse y
en el danzar deshonesto... Bienaventurado serfa usted si consiguiera
iluminar con su predicacién a esas almas descarriadas. Yo irfa con
usted de misionero coadjutor o suplente, y no harfamos pocos méri-
tos para nuestra salvacién particular.»

Timido y desconcertado, contest6 el Capellin que €l no tenfa
otra misién que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y
que no querfa meterse a convertir salvajes mds o menos desnudos.
Ademds, la Francia, protectora de Orazt, cuidaria de cristianizar a
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los canacas, que para ello tenia personal nutrido de frailes y curas.
Hecha esta declaracién aconsejé a Binondo que pues sentfa en si fer-
vor de catequista, fuese él solo a ensefiar el Evangelio a los otaitanos.
No desoyé el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se aci-
calé y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastén
en figura de bédculo, se fue a tierra y se interné en la campifa de Pa-
peeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del rio
en que se bafiaban las canacas (de que tenfa noticia por relacién de
sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas tanicas, sueltas
las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risuefio y melifluo, echindoles
almibarados requiebros. Debieron las mozas de tomarlo por un mico
vestido de marino espafiol y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon
y se lo llevaron a una de las aldeas préximas... Se perdié de vista el
pio Binondo... desaparecié sin duda en el interior de una de aquellas
fragiles casas de cana que parecfan cestas.

Alanochecer, volvié el malayo a bordo hecho una ldstima; su cha-
quetdn de cabo de mar habia perdido los dorados botones, y may-
ores averfas que en la ropa tenfa en su rostro plano, lleno de horri-
bles arafiazos y chichones... Entré en cubierta procurando ocultar
con una mano su desventura; pero no le valié el tapujo. Sus amigos
hicieron gran befa y chacota. La explicacién que dio fue que, habi-
endo entrado en una casa de infieles canacas con idea de predicar-
les el Evangelio, al principio fue oido con atencién y recogimiento.
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que le
clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y
le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso...
Busco el santo varén su bédlsamo y consuelo en la piadosa lectura,
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principalmente en el Sermonario, cantera riquisima de donde extrafa
todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Fenel6n por el hombre
m4ds dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara
alta en aquel pais sometido al protectorado imperial. A tierra
bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo
llamativos chalecos y corbatas. No tard6 en cautivar al Gobernador
Comisario, dindose a conocer con el titulo y modales de calavera
de buena familia, sometido a expiacién por desvarios amorosos, y
a esto debié mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad
papeetana, compuesta del Comisario francés Conde de Ronciere,
del Ordenador de la Marina, del Cénsul inglés, y de media docena
de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy
tacil subir el Gnico escalén que le faltaba para llegar al Real Palacio.
La aspiracién del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de
ser recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien merecié
tan exquisitos agasajos, que sélo podia referirlos bajo palabra de
secreto a los amigos de mayor confianza.

Solia el buen Anstrez acompanarle a tierra; pero en las primeras
calles de Papeeté se separaban, pues era el celtibero mds gustoso del
libre campo que de la ciudad. En los especticulos de la silvestre Nat-
uraleza espaciaba sus melancolias, y el trato del pueblo sencillo y afa-
ble le resarcia de la desolacidn de su 4rida existencia sin afectos. Por
las noches, de regreso a bordo, contdbale Fenelén sus particulares
sucesos del dfa, y el inocente Anstrez se lo tragaba todo con crédula
voracidad. «Hoy—decfa el francés,—me ha dado Pomaré un rato
malisimo... Es en extremo celosa... Figtrate que paseando solos, vi-
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mos pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice mds que mi-
rarla... Pomaré furibunda... cref que me arafiaba... Hermosa y terri-
ble es la mujer apasionada; yo adoro la pasién; pero la pasién salvaje
puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una leona, y esto de-
scompone un poco las mds bellas aventuras.» Otro dia contaba in-
cidentes mds gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se separard
de mi. Pretende que me quede en Oraiti de director de las Reales
Miquinas... que son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de
musica, y un aparato por el estilo de lo que llamdis 770 Vivo, para
solazarse en el jardin...» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas:
«Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arz7 Faité, que he tenido
que darle veinte francos para que fuese aemborracharse, mi palabra...
Con unos gritos de la Reina y un empujén mio le echamos ala calle...
Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delir-
ium tremens, ya sé yo quién ocuparfa su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenfa tiempo para acudir a tantas invita-
ciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde de Roncicre,
y en las del Cénsul inglés y de los opulentos ingleses Brander y
Hort, menudeaban los banquetes, las sozrées, asaltos, meriendas y
conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos, determiné el
Comandante de la Divisién dar un baile a bordo de la Numancia, y
al punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el
Alcdzar a salén de baile, se le adorné con vaporosas gasas, percalinas
vistosas y terciopelos ricos, afiadiendo a los trapos las galas de la
Naturaleza que mayormente habifan de contribuir al bello conjunto,
el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusién de flores de
tropical fragancia y hermosura. Completaron el ornamento los
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pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas de Ota:tz, Francia y
Espafia en fraternal enlace y combinacién. La baterfa fue convertida
en comedor para la espléndida cena, la toldilla de popa en salén
de juego y descanso, y las cdmaras de los Jefes en tocador para las
sefioras. La tltima mano de esta obra suntuaria fue un soberbio
plan de iluminacién interna y externa del barco. ¢Qué faltaba?
Orquesta o banda militar. Como nada de esto tenfa la fragata, se
acudi6 al remedio de un piano traido de Papeete.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y
perfiles, resulté el baile tan original como fastuoso. En la fantdstica
nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la
mano a Terpsicore, tras de la cual entr6 también Baco, representado
en la crasa persona augusta del Rey o Principe (que de ambos modos
se le llamaba) Arii Faité. Concurri6 toda la aristocracia europea y
canaca, las hermosas sefioras y sefioritas de las familias francesas y
britdnicas, las princesas reales A7matd y Borabora, y por altimo, Su
Majestad Pomaré IV, para la cual se arreglé una espléndida falua.
Estd de mds decir que la Reina de Oraiti y sus damas, vestidas a
la europea con huecos mirifiaques, ostentando ademds cuantos
faralaes y ringorrangos imponfa la moda, dieron a la fiesta su mayor
grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo Su Majestad con todos,
mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los soberanos
europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso
de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso
que hacfa mucha gracia... Honré Arii Fait¢ la cena, repitiendo
cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto ¢él como el
anciano Principe Paraitd, que habia sido Regente en la menor edad
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de Pomaré IV, no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas.
Al Rey consorte le retiré Fenelén oportunamente, llevindole a la
falta poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo mismo con el
respetable Paraitd, que desplegd hasta el amanecer su elocuencia en
diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis
sin fin pronuncid, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de
ellas. El baile termind con la noche. A la luz del alba se retiraron
los invitados, tras de la Reina vagorosa, indo-europea y fantistica.
Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el tultimo ensuefio de los
espafioles en el Paraiso de Oraiti.



De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se
ausentaron los espafoles con vivo desconsuelo. ¢Cudndo y dénde
encontrarfan un oasis, un paraiso semejante? EIl dfa de la salida,
dijo Fenelén a su amigo Ansurez: «No subo a cubierta; no quiero
que me vean los espias de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometi
quedarme de director de las Reales Mdquinas... Los ruegos, el llanto
de Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi
palabra de honor...» De las inauditas hazafias amorosas que conté
a su amigo, dedujo este que habfan sucumbido a los encantos del
francés la Reina y todas sus damas, no pocas sefioritas de las colonias
inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino
de clase popular... Todo se lo crefa el buen Anstrez, que se hallaba
en un estado psicolégico propicio a la ingestién de mentiras. Sus
facultades pendfan de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas
de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia dejado de su mano al pobre
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celtibero, porque la Numancia llegé a Manila después de un viaje
de mil leguas, y en todo el mes que allf permaneci6, no parecieron
cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo,
y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia;
mas la de Ansdrez era un filén sin término, yacente en un profundo
pozo. Cuando a sacar paciencia se ponfa, sacaba esperanza. Si en
Filipinas no habfan parecido las cartas, en Java parecerian...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holan-
desa, y nada dijo el correo, por mds que Anstrez con manidtica pe-
sadez diariamente le interrogaba... {A la mar otra vez! Y la pacien-
cia y la esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas mal con-
tadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad
procelosa del continente africano se encontrase ningtn papel venido
del Perd. Lo extrafio era que Ansurez alimentaba sin ningtin funda-
mento la ilusién postal, pues no habfa dicho a Mendaro que escri-
biese a las mds excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mds paciencia, venga mis es-
peranza! Yaestaban, como si dijéramos, ala puerta de casa, pues ¢qué
suponfan diez mil leguas después de lo que habfan andado desde que
salieron de C4diz el 4 de Febrero de 18652 Al mar otra vez, Numan-
cia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni
en El Cabo, las habria en Rio Janeiro... La distancia no era gran cosa:
un agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedié
que al término de esta luenga travesfa quedaron igualmente fallidas
las esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del hondisimo
pozo sacaba el hombre desconsolado. ¢Pero en qué estaba Dios pen-
sando? «Como lleguemos a Cddiz—se decfa Anstrez,—y no en-
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cuentre allf la escritura de mi hija, juro a Dios que no habrd quien
me saque del ateismo...» Lo que en Rio hallaron fue el Célera, amén
de otras calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la Numan-
cia de volver a Montevideo. Pero todo se arregld, y al fin la blindada
salié para Cddiz con lento andar y resuello fatigoso, como caballero
que a su castillo vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo
modo Ansurez se quebranté de la fortaleza espiritual que le habia
sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agoté el pozo de la pa-
ciencia, ya sacaba de €l tan sélo heces turbias y corrompidas. A ratos
no mds le asistia la esperanza, y paralelamente a este descenso moral,
se iba marcando en su constitucién herctilea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sintié como un terror que a su nos-
talgia se unia, haciéndola mds negra y pavorosa... Navegando hacia
San Vicente, todos los afectos secundarios que endulzaban su exis-
tencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos
amigos apart6 de su corazén con indiferencia, a otros con aborrec-
imiento... Y mds alld de Puerto Grande, la ruina fisica y moral del
buen celtibero se cristalizé en un estado neurético agudo, con de-
presién considerable de fuerzas que le obligé a encerrarse en la enfer-
merfa. A duras penas podia pasar algin alimento; repugnaba la com-
pania de los que fueron sus amigos... A la altura de las Islas Canarias,
su pensamiento se descomponia en imdgenes y ensuefios, que se man-
ifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Sofié que, arrebatado
de este mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo, donde crefa se
le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no quisieron
admititle... Tbase luego caminito del Infierno, donde sin ninguna ex-
plicacién le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
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tonto—decfa;—a donde tengo que ir es al Purgatorio.» Hacia alld
tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni
por un Dios querfan admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo
le tenfan preparado su descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo
encontrabala misma repulsa. «jAjo!—clamaba el hombre con deses-
peracién en medio del espacio.—¢Ddénde meto yo mi pobre alma?»

Sofié esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta.
Anadiase luego al suefio descrito este otro no menos extravagante:
Hallindose el alma de Ansurez en medio del espacio sin saber dénde
meterse, se le presentaba un fantasma de rostro macilento y plano,
muy parecido al de Binondo, y le decfa: «;No me conoces? Soy el
Ateismo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de
eterno descanso.» No se determinaba Diego a seguir al fantasma.
Solo en medio del vago espacio, sentfa inmenso frio... crefa ver a un
dngel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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Un dia antes de llegar a Cddiz, dio Binondo al Oficial de mar esta
enfadosa tabarra: «Sabris, Diego querido, que en cuanto yo ponga
el pie en tierra, me voy derecho ala casa de los santisimos Padres Fran-
ciscanos de las Misiones de Africa. Llegar y pedir al reverendo Prior
que me admita de lego, serd todo uno. Recibiré la santa instruccién
frailesca, y acabaré mis dias en la paz y santidad de la Orden serifica,
que me abrird de par en par las puertas de la Gloria... Imitame, Diego;
témame por modelo, ya que no tienes familia ni nadie que mire por
ti; decidete, y serds conmigo en el Paraiso.» Nada le contesté An-
surez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no aflufan a su boca.

Un dia més. Ya estaban a la vista de C4diz, cuando Feneldn fue
a buscarle a la enfermerfa, y casi a viva fuerza le subi6 a cubierta
para que participara del general regocijo, y viese el especticulo
sorprendente de la ciudad que sobre las aguas aparecia como
ringlera de diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la
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embarcacion, los diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales,
estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban
los rayos del sol... jCddiz! Para gran parte de los tripulantes de
la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pdjara y los
polluelos... La emocién a todos embargaba, demudando el color de
sus rostros y cortindoles el aliento... Pasadas las Puercas, se mandé
empavesar... Los barcos fondeados en la bahia echaron al viento
todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La
Numancia acorté el paso como el festejado viajero que, recibido por
entusiasta gentfo, tiene que apretar infinidad de manos y contestar
a inndmeras salutaciones. Del mar circundante subia un clamor
estruendoso de vitores; de la borda del barco descendfa lluvia de
voces alegres y de alaridos roncos. Empezé al instante, en forma
de tiroteo nutrido entre la fragata y las embarcaciones menores, el
reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en el aire como
graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En medio
de esta algazara, subié la Sanidad a bordo. jOh rigor de una ley
inhumana! Como la fragata venfa de Rio Janeiro, no hubo mis
remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera
del barco chisporroteé como las ascuas de un brasero cuando se
vacfa sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacristd se acercé al buen Anstrez que en la borda estaba
mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echindole un brazo por
encima del hombro, verti6 en su oido este chorro de fuego: «Diego,
ahf la tienes... ¢ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la
falta de Sanidad?... En €l viene tu hija Mara: fijate, majadero... Ahora
estd el bote abarloado con la lancha de Pepe... jEh, dejad paso a ese
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botel... Si no lo ves, es que te has quedado ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha,
sino de emocidn, de algo mds que emocidn, de una turbulentisima
sacudiday revuelo de su alma que queria salirsele por los ojos. Elbote
avanzé con dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En
él venia, en pie, una mujer arrogantisima que en su mano agitaba un
pafiuelo... Tan pronto hacfa sefias con el blanco lienzo, tan pronto
se lo llevaba a los ojos... «Es Mara—dijo Ansurez con una voz tan
baja que sélo pudo escucharla el cuello de su camisa.—Ella es; pero
no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como fantasma...»
«Mara—grit6 Sacristd,—aqui tienes a tu papaito asustado de verte.
Estd bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acér-
cate mds; que te vea bien.» Mara tenfa un nudo en la garganta, y de
sus labios no querfa salir ninguna voz. Por fin, Anstrez la reconocié
por su hija corpérea y no fantistica. Pasaron segundos, y reconocié
también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta sencilla
y familiar férmula: «Diego, ¢qué tal? ;Buen viaje?» El celtibero re-
cobré su aliento, y en el primer suspiro que lanzé se escaparon de su
cuerpo todas las complejas enfermedades que trafa. Estallé un vivoy
cortado didlogo.

«Yo bueno... cansado no mds de viaje tan largo. ¢Habéis venido
por Panamd?»

—Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperéndole a
usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: unaalasislas Mar-
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quesas, otra a Manila.

—Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo...
Cartas fueron a medio mundo.

—¢Os ha visto Mendaro?

—Si: por €l supimos que volvia usted a Espana. Nosotros pen-
sibamos venir acd. Hemos anticipado el viaje.

—¢Y tu nifio, Mara...?

—Estd bueno... Verd usted qué gracioso... Yale quiere a usted sin
conocerle.

—iPues no le quiero yo poco!... Mara, ¢vendréis a verme, desde
un bote, mientras dure la cuarentena?

Afirmé Belisario que irfan a visitarle diariamente. La cuarentena
no serfa larga, pues no tenfan a bordo ningtin caso de célera... Mara se
sentd. Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y pre-
sentes; y en el curso de la entranable conversacidn, repiti6 el celtibero
mids de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido
es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al
mundo para encontrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA
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