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I

Divagando por el Mare Internum en el
falucho de Ansúrez, con pacotillas comerciales
de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o
de Mahón a Cartagena, pasaron Donata y
Confusio luengos días apacibles, sin inclemen-
cias azarosas del viento y las aguas. En la
dulce soledad marítima, aprovechando el ocio
de las bonanzas, contó Diego Ansúrez a sus
amigos diferentes sucesos festivos y graves de
su inquieta vida, desde que abandonó a la
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familia y al padre para lanzarse a correr ásperas
aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente
sorprendió y cautivó a los amantes fue la forma
o modo peregrino con que hubo de encontrar
y conocer a la hembra que tenía por esposa, o
cosa tal… El singularísimo hallazgo de mujer
fue dispuesto por Dios con un golpetazo
furibundo que a continuación se refiere.

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego
Ansúrez a negociar cambalache de aguardiente
anisado por pieles y arroz (que así el menudo
comercio cambiaba las especies, empleando el
dinero tan sólo para las diferencias). Dos días
no más estuvo allí; y cuando, ultimados los
tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en
noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas,
sufrió un grave accidente pasando al ras de los
muros de un convento que llaman Consolación.
Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad
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echando las manos por delante, los ojos al suelo
fangoso y a los traicioneros dobleces de las
tapias, cuando de improviso le cayó encima un
grande y pesado bulto… El golpe fue tremendo,
más por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caído. ¿Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el
desprendimiento de un balcón o de un trozo
de alero, no tardó en reconocer que el bulto
podía ser un disforme lío de esteras que tuviera
por ánima huesos, lingotes de hierro, quizás
un par de macetas con plantas arbóreas. El
grito sacrílego que dio al sentir el trastazo en
su cabeza y hombro derecho, fue contestado
por un lamento que del propio bulto salía, el
cual no era rollo de esteras, ni colchón relleno
de objetos duros, sino un ser humano, grande
como lo que llamamos persona… Al quejido
siguieron voces que indudablemente delataban



4

espanto de mujer… Dolorido del cuello y
de los lomos, inclinose Ansúrez vomitando
blasfemias, y vio ropas negras y blancas… El
bulto calló, como si de la conmoción de su
caída perdiera el conocimiento, y el hombre,
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo:
«¡Ajos, cebollas, berenjenas y cohombros!… Yo
pensé que era un pedazo de torre o un cacho de
cornisa, y ahora veo que es usted una monja…
Por poco me mata en su caída… diré mejor en
su fuga… ¿Se descolgaba usted con esa soga
que tiene en las manos?… ¡Ajos y cebolletas!
¿Por qué no cogió un chicote de más poder?…
¿Se le rompió antes de llegar al suelo?… Ya
pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en
facha para recogerla… Por las verijas de San
Pedro, que me ha derrengado un hombro, y
me ha roto una oreja… y en el quiebro que hice
creyendo que se me venía encima una torre,
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pienso que me he roto por la cintura, del dolor
que siento, ¡ay!… A ver, comadre, si puede
levantarse… ¡upa! No puede… ¡Upa otra vez,
valiente!…»

La señora monja parecía cuerpo muerto:
sus manos ensangrentadas agarraban la cuerda
tosca con presión formidable de los dedos,
como si aún estuviera pendiente de ella; su
rostro encendido, su boca entreabierta y muda,
expresaban terror; sus ojos abiertos parecían
privados de la visión… No tardó Ansúrez
en acometer el más airoso lance de aquella
singular aventura, y movido de su caridad o de
su gallardía caballeresca, probó a levantar en
peso a la caída y derrengada monja. Al primer
esfuerzo, su energía titánica flaqueó por efecto
del quebranto que en su propio cuerpo sentía;
pero estimulados los músculos potentes por la
más briosa voluntad que puede imaginarse, el
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atleta tomó en brazos a la señora y la llevó por el
dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que
su reverencia se ha escapado como ha podido…
¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?… ¿ganitas de
volver al siglo?… Serénese, y como no tenga su
reverencia hueso roto, haga cuenta de que el
salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caída; antes
bien, notó Ansúrez la carnosa opulencia de
las partes próximas al apretón de los brazos de
él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso
para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa
carga en la posada donde tenía su alojamiento.
Grande fue el asombro del huésped y de los
dos amigos que esperaban al patrón del falucho
para emprender el viaje a Denia. El primer
cuidado de todos fue tender el desmayado
cuerpo en un fementido catre y proceder a su
reconocimiento, por si las partes lastimadas en
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la caída reclamaban auxilio del médico. No fue
cosa fácil el examen, porque la esposa del Señor
opuso toda la resistencia que su remilgado
pudor monjil le imponía. Declaró que bien
podían reconocerle cabeza y brazos; pero que
a la jurisdicción de las piernas no permitiría
que llegase mirada de hombres, aunque en
aquella zona tuviese todos los huesos partidos
y deshechos… Respetaron los discretos varones
estos refinados escrúpulos, y serenándose más
a cada instante la buena mujer, les dijo que
sentía magulladuras dolorosas y quebranto en
diferentes partes de su cuerpo venerable; pero
que no creía tener fractura en ninguna pieza
de su esqueleto, agregando que sufriría con
paciencia, y hasta con gozo, todas las averías
de la máquina corpórea, con tal de ver para
siempre conquistada su libertad. Mientras así
hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen
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Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza
y gracias, y apreciar la excelente proporción de
partes y formas ocultas por el hábito dominico.

La mujer y criada del posadero encar-
gáronse de curar y bizmar las erosiones y
rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compre-
sas de vinagre allí donde era menester. Luego,
por indicación del marino, quitáronle hábito
y toca, vistiéndola con las prendas usuales del
traje popular valenciano. Esta rápida metamor-
fosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del
claustro. Ansúrez, que gradualmente se hacía
dueño de la situación, recomendó a la familia
posaderil que guardara impenetrable secreto
sobre aquel extraño caso, y a la señora propuso
que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues
no estaría segura mientras no pusiese entre
su persona y el convento grandes espacios de
tierra y de mar. Aceptó la señora sin vacilación,
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que su espanto le daba prisa, y alas le ponía su
atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme
a donde quiera—dijo echándose del lecho y
recorriendo la estancia con la cojera que le
imponían sus doloridas coyunturas.—Lléveme
lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerían las circun-
stancias dispuso Diego la partida. Pronta
estaba la tartana. En ella metieron a la monja,
acomodándola con almohadas y ropa de abrigo,
y añadiendo mediano cargamento de provi-
siones de boca. Con Ansúrez y su venturoso
hallazgo entraron en el coche dos amigos del
primero: unmarinero tortosino y un traficante
balear. Partieron a escape… A las ocho de la
mañana entraban en Denia, y sin detenerse
en las calles corrían hacia el puerto. Antes de
las nueve estaban a bordo del falucho, el cual,
acelerando su despacho y listo de papeles y
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víveres, dio sus velas al viento, que era nordeste
fresco y traía el lento son de las campanadas
con que el reloj consistorial cantaba las once…
Recostada en la borda, la prófuga lloraba de
alegría, viendo alejarse el caserío dianense, las
alturas del Mongó… después las rocas y el faro
del cabo San Antonio… Creía soñar…



II

La continuación de estas noticias bi-
ográficas dejó en la memoria de Confusio y
Donata los puntos más salientes, a saber: la
edad de la monja fugada no pasaba, según
su cuenta, de los veintiséis años. En el siglo
llamábase Angustias, y había nacido en un
pueblo próximo a Granada, de familia buena y
humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez
el tristísimo nombre de la que, arrojada de los
aires y cayendo sobre él como un bólido, fue

11



12

coscorrón y donativo de la Providencia; y así,
cuando llegaron a completa concordia y se
avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida,
resolvió él con franca autoridad rebautizarla
y ponerle nombre de Esperanza, que al ser
pronunciado ensancha el corazón en vez de
oprimirlo… Al mes no entero de la evasión
efectuaron sus bodas, sin más trámite que su
firme voluntad de correr igual suerte en lo
futuro; y el día de Navidad de aquel mismo
año 49 dio a luz doña Esperanza, en Palma de
Mallorca, una niña, que puesta debajo de la
advocación y patrocinio de la Virgen del Mar,
se llamóMarina, y por elipsis del habla familiar
quedó para siempre con el breve nombre de
Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura
demuestra que los desconciertos morales y
canónicos podrán traer efectos revolucionarios
en el terreno legal; pero no traen el acabamiento
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de la especie humana, la cual, contra viento y
marea, continúa cantando bajito el himno de
su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio
que el buen Ansúrez, hacia el 50, viéndose
perdido en sus negocios de cabotaje, entró
por segunda vez en el servicio de la Armada.
Tres veces fue a las Antillas, corrió toda la mar
Caribe, y por fin, en la Expedición científica
al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el temeroso
Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con
descansos periódicos en Cartagena, transcur-
rieron diez años. El 60, cumplido el plazo
de enganche, restituyose Diego a su hogar y
familia, trayendo sus ahorros y algún dinero
ganado en América con el toma y daca de
pacotillas. Era su propósito emprender de
nuevo el tráfico costero, y a este fin compró
dos naves, abanderadas la una en Cartagena,
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la otra en Palamós. En el primer viaje de esta,
entró de arribada en Amposta para el reparo
de averías; y mientras permaneció en Tortosa,
ocurrieron sucesos para él memorables: el
suplicio de Ortega, la captura de los Príncipes y
el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se
ha dicho que estos navegaron con su generoso
amigo, visitando puertos del archipiélago
balear y de la Península; queda por decir que
en un pueblecito del Mar Menor, cerca de
Cabo Palos, conocieron a doña Esperanza,
esposa putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija
Mara. En la primera vieron una señora muy
reservada y seria, de belleza fría y sin encanto,
la expresión del rostro más de escultura que de
persona viva, la mirada brillante y quieta, como
de imagen barnizada. En cambio, la chiquilla
era una morenita salada y picaresca, pimpollo
de gracias infantiles, que anunciaba la mujer
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pertrechada de seducciones.
En este punto se desvanece la Historia, y

los sucesos se diluyen por la dispersión de los
seres que los informan. Donata y su caballero
se establecen en Cartagena, luego en Murcia.
Leves divergencias de carácter y de gustos se
manifiestan en ellos; a las discordias menudas
suceden reconciliaciones tibias; la inarmonía
crece; menguan los halagos; rómpese de súbito
un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede
la antipatía… y por fin, Donata corre a satisfacer
sus ambiciones del alma en la servidumbre
y compañía de un opulento canónigo, aris-
tocrático y elegante. Deslumbraban a la
discípula del Arcipreste de Ulldecona los ricos
atavíos eclesiásticos, las áureas dalmáticas y
casullas, las albas vaporosas, las sotanas de sarga,
olientes a raíz de lirio, o a exquisito rapé del de
la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el capit-
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ular en un palaciote viejo, ornado de muebles
arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa
hallábase impregnada de una sutil fragancia
de cedro, sándalo y otras maderas exóticas. La
profusión de fino damasco en cortinas, colchas
y almohadones, así como la riqueza de plata
labrada, hacían creer a la simplona Donata
que tenía por amo a un cardenal. Dolorido
al principio, pronto consolado, contento al
fin de su divorcio, Confusio partió a Madrid
ansioso de contar sus buenas y malas andanzas
al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para
Diego Ansúrez, el 61 empezó desgraciado:
florecieron y fructificaron sus negocios, y
doña Esperanza, descubierta y reconocida
por su familia, entró con esta en relaciones
muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria
del convento; se admitía como ley circun-
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stancial la fuerza de los hechos consumados,
y se declaraba triunfante el nuevo estado de
derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrílego. Tanto los hermanos de ella, Matías
y Segunda Castril, como los demás Castriles,
parientes próximos y lejanos, que residían en
Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron
a una el indulto de Angustias y al cariño de
toda la familia querían traerla, legitimando la
situación creada por el tiempo y las pasiones
humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura
del Salar, tomó a su cargo las gestiones para
obtener dispensa, y santificar la diabólica unión
de la monja y el navegante. Pero las alegrías de
Ansúrez por estas disposiciones y propósitos
de la familia de su mujer, se nublaron viendo
a esta rápidamente desmejorada en su salud,
sin que los médicos supieran atajar la dolencia
traidora.
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En la creencia de que los aires del país
natal serían eficaces para la enferma, Diego la
llevó a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin
a Loja, donde Esperanza se repuso un poco.
Vivían con Segunda Castril, esposa de un
don Cristino López, propietario de un buen
olivar y tierras de sembradura en término del
Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en
la compañía de su hermana, y no cesaba de
recordar con ella los tiempos infantiles, los
rigores del padre, que, por la sola razón de
tener abundancia de hijas y escasez de peculio,
metió a una en las Franciscanas y a otra en
las Dominicas de Granada. Con artificiosa
vocación entró Angustias en la comunidad;
por ser algo díscola y más que rebelde a la
observancia reglar, fue trasladada al convento
de Játiva, donde, como es sabido, meditó y
llevó a feliz término su evasión por el tejado,



19

sin más socorro que el de una soga. Esta hizo la
gracia de rompérsele con una oportunidad que
indudablemente fue obra del cielo. Cortaron
los ángeles la cuerda, y a los diez meses nació
Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su
hija la existencia en Loja, pues no faltaban los
quehaceres domésticos ni las relaciones fáciles
y amenas, y además gozaban de las delicias
del campo en épocas de recolección, matanza
o trasquila. Si distraídas y alegres vivían las
hembras, don Diego (que así llamaban al
navegante sus amigos de Loja, rodeándole de
afectuoso respeto) se sentía confuso y atontado,
pues ajeno hasta entonces a las querellas de la
política, veíase transportado a un vertiginoso
torbellino de pasiones y antagonismos locales.
El vecindario de Loja habíase dividido en
dos bandos, que se aborrecían, se acosaban
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y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,
moderado llamaban al otro. No salía el buen
Ansúrez de la perplejidad en que el sentido y la
aplicación de esta palabra le puso, pues siempre
creyó que la moderación era una virtud, y en
Loja resultaba la mayor de las abominaciones
y el mote infamante de la tiranía. Sin darse
cuenta de ello ni poner de su parte ninguna
iniciativa, desde los primeros días se sintió
afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda
todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de
estos.

No causaron al hombre de mar poca
maravilla las noticias que le dio su concuñado
don Cristino de la organización y disciplina
masónica que se impusieron los liberales, para
formar un haz de combatientes con que tener
a raya el poder ominoso de la Moderación.
Esta no era más que un retoño de la insolencia
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señorial en el suelo y ambiente contemporá-
neos; el feudalismo del siglo xiv, redivivo con
el afeite de artificios legales, constitucionales
y dogmáticos, que muchos hombres del día
emplean para pintarrajear sus viejas caras
medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apeti-
tos de sus bárbaros caracteres. Representaba el
feudalismo la Casa y Condado de La Cañada,
en quien se reunían el ilustre abolengo, la
riqueza, el poderío militar de Narváez y su
inmensa pujanza política. Hermanos eran el
famoso Espadón y el caballero que imperar
quería sobre las vidas, haciendas, almas y
cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda,
aquel noble señor y su familia obedecían a un
impulso atávico, inconsciente, y creían cumplir
una misión social reduciendo a los inferiores a
servil obediencia; procedían según la conducta
y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en
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que no había Constituciones encuadernadas
en pasta para decorar las bibliotecas de los
centros políticos; no eran peores ni mejores que
otros mandones que con nobleza o sin ella,
con buenas o malas formas, caciqueaban en
todas las provincias, partidos y ciudades de
este vetusto reino emperifollado a la moderna.
Los perifollos eran códigos, leyes, reglamentos,
programas y discursos que no alteraban la
condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del
hispano temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza
y parte del estado llano establecieron en Loja,
la otra parte del estado llano y la plebe ar-
maron un tremendo organismo defensivo. Por
primera vez en su vida oyó entonces Ansúrez
la palabra Democracia, que interpretó en el
sentido estrecho de protesta de los oprimidos
contra los poderosos. Democrática se llamó
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la Sociedad secreta que instituyeron los lib-
erales para poder vivir dentro del mecanismo
caciquil; y en su fundamento apareció con
fines puramente benéficos, socorro de enfer-
mos, heridos y valetudinarios. Debajo de la
inscripción de los vecinos para remediar las
miserias visibles, se escondía otro aislamiento,
cuyo fin era comprar armas y no precisamente
para jugar con ellas. Dividíase la Sociedad en
Secciones de veinticinco hombres que entre
sí nombraban su jefe, secretario y tesorero.
Los jefes de Sección recibían las órdenes del
Presidente de la Junta Suprema, compuesta de
diez y seis miembros. Esta Junta era soberana,
y sus resoluciones se acataban y obedecían por
toda la comunidad sin discusión ni examen.
Engranadas unas con otras las Secciones, desde
la ciudad se extendieron a las aldeas y a los
remotos campos y cortijos, formando espesa
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red y un rosario secreto de combatientes
engarzados en a autoridad omnímoda de la
Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obli-
gación de poseer un arma de fuego. A los
menesterosos que no pudiesen adquirir es-
copeta o trabuco, se les proporcionaba el arma
por donación a escote entre los veinticinco.
Cada Sección estaba, de añadidura, obligada
a suscribirse a un diario democrático, que
era regularmente La Discusión o El Pueblo.
Cuando alguna Sección trabajaba en faenas
campesinas a larga distancia de la ciudad,
enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger
el periódico (o folleto de actualidad, cuando
lo había); y en la ausencia del mensajero, los
trabajadores que quedaban en el tajo hacían
la parte de labor de aquel. Un tal Francisco
Navero, apodado Tintín, repartía los papeles
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democráticos a los enviados de cada Sección.
En estas había un individuo encargado de leer
diariamente el periódico a sus compañeros en
las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados
el uso del vino, y prohibía en absoluto el
aguardiente. Gran sorpresa causó a don Diego
saber que por esta moderación de los liberales
se arruinaron muchos taberneros, y llegaron
a ser escasísimos los puestos de bebidas. El
número de afiliados creció prodigiosamente
desde que comenzaron, en la ciudad y luego
en cortijos y villorrios, los solapados trabajos
de propaganda. La iniciación se hacía en lugar
secreto que Ansúrez no pudo ver: allí se les leía
la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba
juramento delante de un Cristo que para el
caso sacaban de un armario. Afiliados estaban
no pocos servidores del Conde de la Cañada.
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En el propio caserón o castillo roquero del
cacique feudal se sentía la continua labor de
zapa del monstruoso cien-pies que minaba la
tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no
quiso limitarse a la defensa ideológica de los
derechos políticos. Los principales fines de la
oligarquía dominante eran ganar las elecciones,
repartir a su gusto los impuestos cargando
la mano en los enemigos, aplicar la justicia
conforme al interés de los encumbrados,
subastar la Renta (que así llamaban entonces a
los Consumos) en la forma más conveniente a
los ricos, y establecer el reglamento del embudo
para que fuese castigado el matute pobre,
y aliviado de toda pena el de los pudientes.
Con tales maniobras, no sólo era reducido
el pueblo a la triste condición de monigote
político, sin ninguna influencia en las cosas del
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procomún, sino que se le perseguía y atacaba en
el terreno de la vida material, en el santo comer
y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba
inspiración en la Justicia ideal y en el sacro
derecho al pan, y decretó la norma de jornales
del campo, estableciendo la proporción entre
estos y el precio del trigo. Véase la muestra.
¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco
reales. Al precio de cincuenta correspondía
jornal de seis reales, y de ahí para arriba un
real de aumento por cada subida de diez que
obtuviera la cotización del trigo. Accedieron
algunos propietarios; otros no. Los jornaleros
segadores se negaron a trabajar fuera de las
condiciones establecidas, y en las esquinas de
Loja aparecieron carteles impresos que decían
poco más o menos: «Todos a una fijamos el
precio del jornal. Si no están conformes, quien
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lo sembró que lo siegue.»
Clamaron no pocos propietarios, y al caci-

cato acudieron pidiendo que fuese amparado
el derecho a la ganancia. La cárcel se llenó de
trabajadores presos, y tal llegó a ser su número,
que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron
para tales el Pósito y el convento de la Victoria.
Pero no se arredró por esto la Sociedad, que en
su tenebrosa red de voluntades tenía cogidos
a todos los gremios. El buen éxito de la escala
de jornales para el trabajo rural movió a la
Junta a continuar el plan defensivo, justiciero
a su modo. Peritos agrícolas afiliados a la
Comunidad revisaron los arrendamientos, y en
los que aparecieron muy subidos, se despedía
el colono. El propietario quedaba en la más
comprometida situación, pues no encontraba
nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros
que quisieran labrarla. Igual campaña que
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esta del campo hicieron los peritos urbanos o
maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa
que tuviera demasiado alto el alquiler, según
el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya
no había inquilinos que quisiesen habitarla,
como no fueran los ratones. Llegó, por último,
a tal extremo la unión, confabulación o tacto
de codos, que ningún asociado compraba cosa
alguna en tienda de quien no perteneciese a la
secreta Orden de reivindicación y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez,
oyó hablar de Socialismo y Comunismo, voces
para él de un sentido enigmático que a brujería
o arte diabólica le sonaban. Poseía el vocab-
ulario de mar en toda su variedad y riqueza;
pero su léxico de tierra adentro era muy pobre,
y singularmente en política no encontraba la
fácil expresión de sus pensamientos. Sabía
que teníamos Constitución, Reina, Cortes,
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partidos Progresista y Moderado; pero ni de
aquí pasaba su erudición, ni entendía bien
lo que estas palabras significaban… En tanto,
ocurrían en Loja y su término sangrientos
choques: una noche apaleaban a un asociado, y
a la noche siguiente aparecía muerto en la calle
un testaferro de los Narváez o un machacante
del Corregidor. Las agresiones, las pedreas
y navajazos menudeaban; la Guardia Civil
acudía, siempre presurosa, de la ciudad al
campo, o del campo a la ciudad; las voces de
ira y venganza sonaban más a menudo que las
expresiones de galantería dulce y quejumbrosa
que caracterizan al pueblo andaluz en aquel
risueño y templado territorio. La Naturaleza
callaba cuando los corazones ardían en rece-
los, y las bocas agotaban el repertorio de las
maldiciones.

Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y
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en el cortijo del Tocón, donde pasó algunas
semanas, huésped de su cuñado Matías Castril.
Y para que nada le quedase por ver, llegó
tiempo de elecciones, y los dos enconados ban-
dos, furia narvaísta y furia popular, dieron la
trágica función de disputas, celadas, recíprocos
engaños, escandaleras y trapisondas horribles.
Cruelmente y sin piedad se trataban unos a
otros. Represalias morales había no menos
duras que las de la guerra. Al grito de ojo por
ojo que estos proferían, contestaban aquellos
con el grito feroz de cabeza por cabeza. El
inocente y honrado Ansúrez, testigo por
primera vez de la bárbara porfía, que era por
una parte y otra un burlar continuo de todas
las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta,
no podía compararla con nada de cuanto él
había visto en sus vueltas por el mundo. Más
conocedor de laNaturaleza que de los hombres,
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veía en aquellas agitaciones, designadas con
mote político, electoral, socialista o comunista,
una vaga semejanza con las turbulencias de
mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha
del pueblo con el feudalismo, su cerebro le
reproducía el silbar furioso de los vientos
desencadenados, y la hinchazón de las olas
que corren acosándose y mordiéndose hasta
perderse en el horizonte sin fin.



III

Hallábase el navegante fuera de su centro,
y la nostalgia del mar y del trajín costero en-
tristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería;
pero su mujer le sujetaba con el descanso que
la tierra natal y la familia daban a sus achaques,
y su hija Mara con la intensa afición que iba
tomando al suelo y a la gente de Andalucía.
De tal modo reinaban en su corazón los dos
seres queridos, hija y esposa, que al gusto de
ellas subordinaba siempre su conveniencia y
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toda su voluntad. Las labores del campo, que
al principio le interesaban y distraían, ya le
causaban tedio. La mar inquieta era su campo,
que él araba con la quilla de sus naves para
extraer el fruto comercial, único verdadero y
positivo. Según él, las bodegas de los barcos
son como estómagos que reciben y dan toda
la sustancia de que se nutre el cuerpo de la
Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuñado
Matías y dos compadres de este. La última vez
que estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el
café, respirando espesa atmósfera de humo y
rencores, y oyendo el mugido de las disputas,
para él más pavoroso que el de las tempes-
tades. Allí conoció a Rafael Pérez del Álamo,
inventor y artífice principal de aquel tinglado
de la organización democrática y socialista.
Embobado le oía referir sus audacias, y tanto
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admiraba su agudeza como su indomable tesón.
Aunque parezca extraño, Ansúrez sentía en
sí mismo cierta semejanza con Rafael Pérez.
Ambos luchaban con poderes superiores: el
uno con los elementos naturales, el otro con los
desafueros del orgullo humano. Y siendo en
su interna estructura tan semejantes, diferían
sensiblemente en la proyección de sus volun-
tades, llegando a ser ininteligibles el uno para
el otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico
trajín de las revoluciones políticas, Rafael Pérez
desconocía en absoluto los heroísmos de la
mar. Falta decir que el organizador del pueblo
contra las demasías del poder constituido
era un pobre albéitar, que se ganaba la vida
herrando caballos y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció
también Ansúrez a uno de los principales
mantenedores del feudalismo narvaísta, don
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Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto,
emparentado con la familia del General. Dis-
tinguíase por la temeraria llaneza con que
descendía de su posición para discutir con los
caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes
cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos.
Alardeaba el albéitar de convidar a donCarlos y
a los caballeros y genízaros que le acompañaban.
Bebían disputando, juraban, y confundían sus
voces airadas sin llegar a lasmanos. Por la noche
era ella. La contenida saña con que debatían
el villano y el noble, estallaba en las obscuras
calles. Por un daca esas pajas se embestían los
dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran
la serenata usual de las noches que, por ley
de Naturaleza, debían ser plácidas en aquel
delicioso rincón de Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante
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sobrellevaba sus añoranzas con la paz y los goces
de la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y
su mortal inapetencia se iba remediando con
los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla
era un portento de agudeza y precocidad, y el
mayor alivio de las penas de su padre, que la am-
aba con delirio y no ponía freno a sus antojos.
En Mara, el desarrollo espiritual y físico de la
niña traía tempranamente las gracias de mujer
hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz
habían extremado la ligereza de sus pies, y la
flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los
andares, hasta en el saludo. Habíase asimilado
el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico,
el arte de las réplicas prontas, epigramáticas,
chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en
el corazón de todos, y era para sus padres el sol
de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia
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de Ansúrez, invitada por el cura del Salar,
fue a pasar un par de semanas en la casa de
este, que era de gran desahogo y abundancia.
Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran
tranquilidad junto al generoso don Prisco,
porque a los seis días de su llegada al Salar echó
al campo la conjura democrática todas sus
legiones, y la tierra de Loja fue como un volcán
que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya
sabía don Prisco que Rafael Pérez preparaba
un alzamiento general, mas no pensaba que
fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Según unos, el
albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor,
se había escapado de la prisión, corriendo con
sus leales amigos camino de Antequera; según
otros, en Antequera prendieron al herrador,
metiéndole en un calabozo subterráneo, y
hacia allá iban decididos a salvarle sus más
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ardientes partidarios. De la noche a la mañana,
no quedaron en el Salar más que mujeres,
chiquillos y algunos viejos. Salió don Prisco en
averiguación de lo que pasaba; aproximose a los
arrabales de Loja; volvió a su casa sobrecogido
y algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a
sus huéspedes que la insurrección no era cosa
de broma, y que no tardarían en sobrevenir
acontecimientos de padre y muy señor mío.

Aunque el reverendo Armijana era de los
buenos amigotes de Rafael Pérez del Álamo, y
sentía por la Sociedad toda la simpatía compati-
ble con la prudencia sacerdotal, viendo las cosas
tan lanzadas a mayores y la revolución sacada
de la obscuridadmasónica a la luz de la realidad,
echose atrás el hombre, y no cesaba de pedir
a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos.
«Camará—dijo a don Diego, refiriéndole lo
que había visto,—esto no va por el camino
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natural, y para mí que al amigo Rafael se le ha
metido algún diablo en el cuerpo… Arrimado
al ventorro de Lucas vi pasar un porción de
hombres que gritaban como locos. Daban
vivas calientes a la Libertad y al Democratismo,
y mueras fríos a doña Isabel, a los Narváez y
al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el
grito escandaloso de ¡muera el Papa!… Por la
sotana que llevo, que quise protestar… pero
no me atreví. Las turbas armadas empezaron
a echar por aquellas bocas tacos y porquerías
horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice,
sino contra la Virgen Nuestra Señora; y Curro
Tintín, el vendedor de periódicos, me amenazó
con la escopeta y me dijo que se chiflaba en
San Torcuato, el santo de mi mayor devoción,
como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo
Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo que si no
nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell



41

es porque el gachó quiere perdernos, envidioso
del poder de Narváez… Tropas, vengan tropas,
o nos veremos muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enteradode lo que ocurría, Ansúrez
no pensó más que en trasladarse a Granada
con su familia; pero cuantas diligencias hizo
aquella tarde para encontrar caballerías o un
carricoche, resultaron inútiles. A la mañana
siguiente, se supo que toda la caterva de
paisanos armados se encontraba en Iznájar,
Aventino andaluz, donde la plebe se organizaría
con marcial unidad y compostura para ir sobre
Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada
por los narvaístas, que escapaban medrosos,
llevándose cuanto de valor poseían. Con ellos
abandonaron la ciudad el Corregidor y las
escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros
que allí tenía el Gobierno. De este dijeron los
moderados que estaba en connivencia con los
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insurrectos, y que todo era obra del mason-
ismo, del protestantismo y de la marrullería
de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el
orden no era más que una máscara hipócrita
para engañar al Trono y al Altar. ¿Qué hacían
que no mandaban tropas? Esto llegó a ser en
don Prisco idea fija. El buen señor terminaba
todas sus peroratas, como todos sus rezos,
con la devota exclamación de «¡Soldados,
soldados!»

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de
ausentarse con la familia, apretándole a ello
el grave susto de doña Esperanza y su horror
ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la
infeliz señora, creyendo escuchar cañonazos
próximos; sus males se acerbaban, y el sueño
no quería cuentas con ella. Por el contrario, la
inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba
ver sucesos extraordinarios y encuentros
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formidables de hombres con hombres. Su viva
imaginación extraía de los hechos más vulgares
la leyenda poemática. A pesar de esto, viendo
a su madre tan empeorada de puro medrosa,
no cesaba de decir: «Vámonos, padre, y que
nos acompañeMaría Santísima.» Y don Prisco,
en vez de ora pro nobis, repetía: «¡Soldados,
soldados!»

Buscando medios de transporte, se encon-
tró al fin el borrico de un salinero: esto por
el pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a
pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde
esperaban encontrar mejor acomodo de viaje.
Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino
real, y allí los despidió con frase zalamera,
deseándoles la protección de la Virgen, y
agregando que esta sería más eficaz si el maldito
Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos
designios. Siguió adelante la caravana, doña
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Esperanza en su borrico, mal encaramada en un
sillín de tijera; la hija y el marido a pie, por un
lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese,
y delante el vejete salinero, que marcaba el paso
con un tristísimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba
cerrada para las cosas de tierra adentro, no
cesaba de meditar en ellas, buscando una clave
de las absurdas contradicciones que veía. ¿Por
qué se peleaban los hombres en aquel delicioso
terreno, en aquellos risueños valles fecundísi-
mos que a todos brindaban sustento y vida,
con tanta abundancia que para los presentes
sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar
riqueza para los de otras regiones? La sierra
fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de
sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza
que descendía por aquellas encañadas, la cual
asimismo prodigaba tesoros de sal, mármoles
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y ricos minerales. Las lomas de secano se
cubrían de olivos, almendros y vides lozanas;
en las vegas verdeaban los opulentos plantíos
de trigo, cáñamo, y de cuanto Dios ha criado
para la industria, así como para el sustento de
hombres y animales… Si los que en aquella
tierra nacieron podían decir que habitaban
en un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se
peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o
por el reparto de los bienes de la Naturaleza,
que en tal abundancia concedían el suelo y el
clima? ¿Quién demonios había traído aquel
rifirrafe de la política, de las elecciones, y aquel
furor porque salieran diputados o concejales
estos o los otros ciudadanos? Ansúrez no lo
entendía, y razonando en términos más rudos
de los que en esta relación histórica se indican,
acababa por declarar que o los españoles son
locos sueltos en el manicomio de su propia
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casa, o tontos a nativitate.
Rendidísimos llegaron todos a la Casa de

Postas de Lachar, ya entrada la noche. Doña
Esperanza no podía tenerse, y fue menester
llevarla en brazos a un camastro que en el
único aposento vividero de aquel caserón se
le ofrecía. Lejos de restablecerse de su pánico,
la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en
mayor desazón, la cual iba labrando la ruina
en su ánimo más que en su cuerpo. El sueño
no vino a calmarla, por más sugestiones que
se hicieron para provocarlo; negábase a tomar
alimento, que si los manjares eran malos, el
asco invencible de la enferma los hacía peores.
Ansúrez no sabía, en tal situación, a qué santo
encomendarse. Discurrió enviar un propio
al Tocón para que la familia acudiese en su
auxilio: no pudo encontrar para tal servicio
más que a una muchachuela jorobadita, y esta
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fue y tardó diez horas en volver con la noticia
de que don Matías estaba en la faición, y que
las señoras no podían moverse de la casa. No
había más remedio que revertirse de paciencia
y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad.
El salinero se despidió, ansioso de agregar su
burro a la Caballería ligera de Rafael; y como la
Casa de Postas no podía proporcionar medios
de transporte, pues todos los caballos y mulas
se los habían llevado los señores de Loja en su
retirada, resolvió don Diego quedarse allí en
espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio
natural estaba el navegante celtíbero, que no se
daba cuenta del tiempo que en aquella lúgubre
y calmosa expectación transcurría. Doña Esper-
anza languidecía por falta de alimento, sin que
a la soledad de aquel mechinal desamparado se
le pudiera llevar el socorro de médico y medic-
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inas. Mara no se apartaba de ella; Ansúrez
hacía sus escapadas al corralón solitario, donde
únicamente hallaba un par de vejestorios que
le ponían al tanto de los acontecimientos. Los
insurrectos, reunidos en Iznájar, descendían
orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de
guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desam-
parado recinto se apoderaban, poniendo allí
su capital democrática y el asiento de su fuerza
civil y militar. Ya eran dueños de Roma; ya
ocupaban y guarnecían el alto castillo, que de
los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya
fortificaban los robustos edificios que fueron
conventos, y abrían trincheras en todos los
puntos indefensos de la ciudad. Considerable
número de combatientes, que en totalidad no
bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia
Mayor, en San Gabriel, en Jesús Nazareno y
en el santuario de la Caridad, donde residía
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la patrona del pueblo. Como no quitaba
lo democrático a lo piadoso, casi todos los
prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban
en que nuestra Señora de la Caridad les diese
la victoria sobre la insufrible tiranía. Contaron
a don Diego aquellos vejetes que al huir de
Loja los moderados quisieron llevarse a la
santa patrona de la ciudad; pero que no les
fue posible arrancar la imagen de la peana que
desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con
palancas ni con ninguna suerte de artificios
lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban
tanto, que ni con cien mil pares de bueyes
habrían podido apartarla ni el canto de un
duro, señal de que la Señora no quería cuentas
con los narvaístas, y protegía resueltamente al
democrático albéitar Rafael Pérez.

Como Ansúrez no diera crédito a esta con-
seja, la confirmó con juramentos y arrumacos
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una gitana vieja que de Loja venía, agregando
que Rafael tenía ya más poder que el santo án-
gel de su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que
tan furioso temporal corría tierra adentro, no
tenían término ni alivio. Confinado con su fa-
milia en una estrecha y miserable celda del piso
alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de
proseguir avante ni atrás en el viaje emprendido.
Daba el aposento a un corredor que se extendía
por dos lados del patio, y en el término de una
de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de
las paredes dentro y fuera de la estancia no era
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reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio,
y los olores de cuadra y cubiles discurrían de un
lado a otro como únicos inquilinos que allí sin
estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando doña Esperanza,
en aparente mejoría, se prestaba a pasar algún
alimento, anocheció sosegada y amaneció
en completo desbarajuste de sus facultades
mentales, que ya venían de días atrás algo
descaecidas. Debilitado por el no dormir y el
no comer el cerebro de la buena señora, dio
esta en el más extraño desvarío que puede
imaginarse. Fue una retroacción de sus pen-
samientos, un salto atrás, un desandar de lo
andado en las vías del tiempo. A la madrugada,
habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre
unas enjalmas; despertole Mara ya de día claro,
diciéndole con palabras angustiosas que algo
insólito y de mucha gravedad ocurría. Lo
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primero que advirtió don Diego al abrir los
ojos fue que su esposa no estaba en el camastro.
Como dormían vestidos, no tardaron en salir
del aposento hija y padre, y con espanto vieron
a doña Esperanza que a lo largo del corredor
venía parloteando en alta voz y gesticulando
con demasiada viveza, como si disputara con
seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran
dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena señora resistencia breve,
que se revelaba en su voz más que en sus
ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame,
que esa tarascona insolente, Sor Emerilda del
Descendimiento, quiere meterme en la leñera.
¿No has oído a mis enemigas las valencianas
aullar contra mí? La Priora es de tierra de
Jumilla y no me quiere mal; pero está impedida
de ambas piernas y no puede salir a defenderme.
¡Que no entren, por Dios, que no entren en
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esta celda!… Es lo que llamamos el desván de la
fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre
calabazas… Tú eres el hombre de los aires, que
anda de chimenea en chimenea y horada los
techos… Vienes manchado de hollín, porque
pasas por los caminos del humo… Silencio, que
las monjas vamos al coro… En el coro somos
las monjas ángeles que rezan dormidos… Des-
pertamos, y nos volvemos demonios…» Estos
y otros disparates que dijo la señora, pusieron a
la hija y al esposo en gran consternación. Con
palabras dulces trataron de apartar su mente
de aquel furioso desvarío; pero las ideas de
la infeliz mujer se habían dispersado como
pájaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras,
y no había manera de atraerlas de nuevo a su
prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuer-
zos de raciocinio la locura de doña Esperanza,
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se fue determinando más en el curso del día,
hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a
creer que también ellos habían perdido el juicio.
Terrible fue la tarde: la pobre señora persistía
en la demencia de creerse monja, y de repetir
en memoria y en voluntad los actos y sucesos
que precedieron a su evasión del claustro. Ya
no sabían el esposo y la hija qué pensar, ni qué
hacer, ni qué decir. En vano pedían auxilio a
los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban
de ningún modo a sacarles de tan doloroso
conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma
fue más desatinado y violento. Desconociendo
a su hija, la llamaba negra, intrusa, ymandábala
salir de su presencia. También a su marido
le trataba como a persona subida de color.
Creyéndose monja y de inmaculada blancura,
decía: «Quiero escaparme, quiero salir de esta
triste cárcel; pero no me salvarán hombres
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tiznados… no me salvarás tú, que traes el rostro
obscuro de andar con los negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y más aún la
madrugada. Muertos de inanición, Ansúrez y
su hija pidieron alimento a sus aposentadores,
que les franquearon cuanto tenían. Una
mujerona huesuda y desapacible, no por esto
privada de sentimientos cristianos, se puso a
las órdenes de los huéspedes; les sirvió sopas y
una fritanga, y brindose a velar a la enferma
para que el señor y la niña pudieran descansar
algunos ratos… ¡Buen descanso nos dé Dios!
Cayó doña Esperanza en un sopor del que no
podían sacarla con sacudidas de los brazos, ni
con voces pronunciadas en los propios oídos de
ella. Sudor copioso y frío brotaba de su frente,
y de su boca se escapaba un áspero soplido
cadencioso, que no traía ningún acento de
locución humana.



57

Pensó Ansúrez que aquel singular estado
podía ser un recalmón intenso de los alboro-
tados nervios de su esposa; pero la mujerona
de la casa, que era un tanto curandera y había
presenciado bastantes casos como el que a
la vista tenía, dio dictamen muy distinto, y
sin nombrar la muerte, expresó el parecer de
que no debían buscar remedios corporales,
sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a
encomendar el alma de la señora. Firme en
esta intención edificante, bajó y trajo un
cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban
encendidas varias mechas de algodón, que eran
como un holocausto a las benditas ánimas del
Purgatorio, y el mejor socorro que se podía dar
a una persona moribunda. Nada dijo Ansúrez,
y comprendiendo que acertaba la mujer en su
fúnebre pronóstico, echó todo su dolor del
lado de la resignación, encastillándose en esta
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con todo el rendimiento de su alma cristiana.
Menos fuerte Mara en su espíritu, rompió en
llanto; y entre lágrimas de la niña, oraciones
de la huesuda, silencio torvo de Ansúrez, y
un desaforado ladrar de perros que del campo
venía, los alientos broncos que salían del pecho
de doña Esperanza fueron menguando, hasta
que con uno más suave y hondo terminó su
existencia mortal.

La claridad del alba entró a deslucir el
amarillo resplandor de las luces mortuorias.
Hija y padre se vieron en plena esfera de la
realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas
para ocuparse en dar a la querida muerta la
compostura y grave continente que debía llevar
al sepulcro. Arregláronle el pelo, que se le
había desordenado con las manotadas de su
locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle
su mejor basquiña negra, y un manto, negro



59

también, que con monjil recato le cubría la
cabeza y busto. Formaba como un rostril
ovalado, sujeto con alfileres, que sólo dejaba al
descubierto la cara. En las manos le pusieron el
Crucifijo que consigo solía llevar; hecho esto,
se sentaron junto a la cama por uno y otro lado,
esperando la ocasión del sepelio. El cansancio
venció la voluntad de Ansúrez. La cabeza
le pesaba más que su propósito de tenerla
derecha, y se dejó caer entre los brazos y sobre
el lecho. Quedose el hombre profundamente
dormido, y en sueños le turbaba un ruido
intenso y mugiente: creyó que era el oleaje del
Mediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo
Palos o en los cantiles de Porman. Soñó que
estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda
del mar… Su hija le despertó sacudiéndole el
brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?»

—Sí, oigo—respondió Ansúrez estre
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dormido y despierto.—Tenemos levante duro.
—No es eso, padre. Es ruido de soldados.

Los soldados están aquí. No caben en el corral.
Del corral han subido al corredor: algunos han
abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a cer-
rar.

Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de
lo queMara le decía; vio la inquieta turbamulta
militar, que sin duda iba de camino hacia la
ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho
en la Casa de Postas. Como acontece en estas
invasiones, no faltan muchachos alegres que
se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de
las vituallas que comúnmente se guardan en
altos desvanes. Perseguían jamones o cecina, y
hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban.
Algunos eran tan desahogados, que el hábito de
la galantería se sobrepuso a los respetos debidos
a la muerte; y anteMara llorosa junto al cuerpo
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frío de sumadre, repararon en la belleza picante
de la chavala, y más prontos estuvieron para
requebrarla que para compadecerla. Viendo
que unos tras otros entreabrían la puerta sin
más objeto que curiosear, Ansúrez abrió de
golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas
tristes. Esta señora difunta es mi esposa, y
esta muchacha, mi hija. Si buscan comida,
sepan que aquí no la hay, ni creo que puedan
encontrarla en parte alguna de este caseretón
desamparado. Aquí no hay más que soledad y
lágrimas. Íbamos hacia Granada… Mi esposa
enferma no pudo resistir el quebranto del viaje
ni la falta de todo socorro de víveres y medic-
inas, y esta madrugada su alma se ha ido a la
presencia deDios. Mi hija y yo no saldremos de
aquí sino para llevar a nuestra querida muerta
a donde podamos darle sepultura cristiana. Si
son ustedes piadosos, como parece, ayúdennos
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a cumplir esta santa faena, y les quedaremos
muy agradecidos… Guardaremos en el corazón
el recuerdo de estos buenos chicos, aunque
no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja;
nosotros, al puerto más cercano, que entiendo
es Motril, pues yo no soy hombre de guerra,
sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas
razones tan sinceras como expresivas, y el más
despabilado de ellos, en nombre de todos,
dijo que de buen grado complacerían al señor
viudo y a la niña huérfana, ayudándoles a la
conducción y entierro de la señora finada; pero
que habían de partir en cuanto se racionara la
tropa, que ello sería obra de veinte minutos
todo lo más. Detrás llegaría un batallón de
Cazadores, y estos no habían de ser menos
generosos y cristianos que los presentes. Con
esto, y con dar a los atribulados hija y padre
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dos panes de munición de a dos libras, se
despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejó la
tropa, y Ansúrez, otra vez solo, trató con la
mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre
doña Esperanza. Convinieron todos, mediante
conquibus, en facilitar la indispensable función
mortuoria. El cementerio más próximo era
el de Cijuela, distante una legua o poco más.
No faltarían cuatro hombres que, turnando,
transportasen el cadáver, y delante iría un
propio que previniese al cura para que no
faltara un buen responso. Por fin, como en
el curso del día habían de volver de Granada
mozos, caballos y algún carricoche (que ya con
la presencia de la tropa se iba restableciendo la
vida normal), después del sepelio podrían tener
el viudo y su hija un galerín en que molerse
los huesos por el camino de arrecife, que así
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llamaban a las carreteras.
Pasaron al mediodía los Cazadores sin

detenerse, y a la tarde se puso en camino con
solemne tristeza y soledad la pobre comparsa
que acompañaba los restos de doña Esperanza,
encerrados en una caja tosca que a toda prisa
carpintearon los viejos de la Casa de Postas,
y que conducían en parihuela otros viejos y
mendigos alquilones. Seguían don Diego y su
hija en el coche llamado de San Francisco, y
tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que
iban al reclamo de una limosna. Con lento
andar llegó la procesión a su término, que era
un camposanto humilde, sin mausoleos pom-
posos, poblado de cruces, las unas derechas,
otras caídas o inclinadas con dejadez, como si
quisieran descender al reposo que gozaban los
muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado
y anémico, que apenas podía con la capa
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pluvial, y un monaguillo pitañoso y descalzo,
aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando
la pobre doña Esperanza bajó a la tierra, pror-
rumpieron las gitanas en teatral llanto, que
fue como un fondo coral en que vivamente se
destacaba el verídico duelo de la huérfana y el
viudo. Todo terminó al caer de la tarde, cuando
sobre el rústico cementerio revoloteaban las
golondrinas, que en próximos techos tenían sus
nidos. Pagó don Diego los servicios funerarios
con largueza de indiano. Moneda de oro
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al
recibirla y verla tan brillante, apretó el puño
cual si temiese que se la quitaran. Quedó el
hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar
por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que
cenar solía tempranito. A los portadores recom-
pensó Ansúrez con buenas monedas de plata,



66

que por más señas eran pesetas columnarias,
y entre las gitanas y chiquillos repartió alguna
plata y cobre en abundancia, con lo que todos
quedaronmuy satisfechos, y al donante como a
la niña desearon largos años de vida y aumento
de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con
más ganas de canto que de llorera, propusieron
aMara decirle la buenaventura; pero la niña no
quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasión
lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por
los viejos, dos o tres horas, pasando por tierras
del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque
de Wellington, y a las diez de la noche fueron
a parar a un ventorro, donde les esperaba el
birlocho dispuesto para proseguir su caminata.
Todo lo que tenía de excelente la moneda de
Ansúrez, teníalo de perverso y desvencijado el
armatoste que le alquilaron aquellos chalanes.
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Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos
de mataduras, y lo guiaba un perillán tuerto y
cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive
con su aliento de borrachín y sus trapacerías
rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los
viajeros pasaron por todo, que para eso traían
grande acopio de resignación. Dando tumbos,
oyendo sin cesar las groserías del cochero y los
palos con que a los pobres animales arreaba,
llegaron después de media noche a un parador
de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto
para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el
sueño atrasado que ambos traían les retuvieron
en los duros colchones hasta más de las doce; y
como el calor era sofocante, se acordó retrasar
la salida hasta el anochecer, lo que agradecieron
los caballos tanto como el gandul que los regía.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor
presteza posible la distancia que le separaba de
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Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde
despediría el carricoche de Lachar para tomar
mejor vehículo. En Granada se detendría lo
menos posible: le asustaba la idea de encontrar
parientes o amigos, que con halagos y cumplim-
ientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza.
Tal como lo pensó, lo hizo: llegaron los viajeros
a la ciudad morisca al filo de media noche, y en
una posada del arrabal del Triunfo se alojaron,
y de allí no salieron hasta saldar cuentas con el
ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerín
que debía llevarles hasta donde alcanzaba el
camino de arrecife. Desde Béznar seguirían a
caballo hasta el término de su odisea terrestre.
En estos tratos chalanescos se les fue un día
entero y parte de otro. A ningún conocido
vieron, ni hablaron más que con arrieros
y trajinantes que en el mesón se alojaban…
Partieron en alas, no diremos del viento, sino de
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la impaciencia y prisa que empujaban el alma
de Ansúrez hacia el mar, y en los últimos ratos
del parador, así como en el trayecto hasta Padul,
tuvieron noticia del desastroso acabamiento de
la revolución de Loja.



V

Razón tuvo el Cura don Prisco al poner
en sus letanías la piadosa invocación al brazo
militar: «¡Soldados, soldados!» Oída fue por
Dios y por el Gobierno esta devotísima plegaria.
Soldados acudieron de Granada, de Málaga
y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el
mando de un valeroso General, saludaron a
los insurrectos con la estimación de rendirse
y poner fin al democrático juego. Pronto
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez

70
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que habían perdido su causa, metiéndose en
una plaza que más tarde o más temprano había
de ser victoriosamente debelada por la tropa.
La hueste revolucionaria no debió abandonar
nunca la táctica de guerrillas: su fuerza estaba
en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas
y embestidas parciales. Estacionarse en un
punto, aun contando con defensas rocosas o
con trincheras abiertas sin conocimiento del
arte de la castrametación, era ir a muerte segura.
Un ejército disciplinado y regularmente di-
rigido debía dar cuenta, como aquel la dio, del
tan entusiasta como aturdido ejército popular.
Apretado el cerco con la idea de que no escapase
ninguno de los cinco mil republicanos que en
la plaza bullían, resultó que después de andar
en tratos y parlamentos, se escabulleron todos
por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano había llegado a última
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hora con instrucciones de lenidad, que practicó
a estilo masónico, haciéndose el cieguecito y
el sordo ante los grupos que huían de la plaza.
Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en
Madrid mandaban un astuto y un escéptico
que se llamaban O’Donnell y Posada Her-
rera. Si hubiera estado el mango de la sartén
en manos de Narváez, de fijo no queda un
republicano comunista para contarlo. Don
Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en
los medios pidiendo mucha libertad y mucha
religión, diría frente al Socialismo vencido:
«Soldados, nomatéis. Dios quiere que todos vi-
van… y que todos coman. Soldados y paisanos,
comed juntos.»

Venturosa fue la evaporación rápida de
los insurrectos, tomando por este o el otro
resquicio los caminos del aire, porque así se
evitaron las duras represalias y castigos. Al-
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gunos cayeron, no obstante, para que quedasen
en buen lugar los fueros del orden santísimo.
La vista gorda del General no fue tanta que
dejase pasar a todos sin coger los racimos de
prisioneros que debían justificar, llenando
las cárceles, la autoridad del Gobierno. No
faltaron infelices que con el holocausto de sus
vidas proporcionaron a la misma autoridad
el decoro y gravedad de que en todo caso
debe revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo.
Luego se dijo que había ido a parar a Portugal.
Hombre extraordinario fue realmente, dotado
de facultades preciosas para organizar a la plebe,
y llevarla por derecho a ocupar un puesto
en la ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo
que llamamos ilustración, demostró natural
agudeza y un sutil conocimiento del arte de las
revoluciones; arte negativo si se quiere, pero
que en realidad no va nunca solo, pues tiene
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por la otra cara las cualidades del hombre de
gobierno. Representó una idea que en su
tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos
traerían la razón de aquella sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general
pensaba Diego Ansúrez en las propias, cor-
riendo en la galera por el camino que faldea
las moles de Sierra Nevada en dirección a la
fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que llaman
Suspiro del Moro, sin duda porque allí suspiró
y lloró el desconsolado Boabdil, y también el
viudo de doña Esperanza lanzó de su pecho
suspiros hondos recordando su amor perdido,
y pesando las desventuras que su viudez le
traía. Luego consideraba el enflaquecimiento
de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la
mujer, los viajes, los obsequios y otras socaliñas,
había tenido que dar innumerables tientos. En
Granada y Loja habíanle tomado por indiano
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rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles
o Armijanas, a quienes hubo de consolar
gallardamente con algún socorro. Ello es que
por el chorreo continuo de gastos en tan largo
periodo de inacción, almar, su verdadera patria,
volvía con sólo el dinero preciso para llegar a
Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las
cuentas de un rosario, sus desdichas en tierra
granadina, pensaba el buen hombre que la
causa de ellas no podía ser otra que el haber in-
fringido y olvidado las leyes morales y religiosas.
Su casamiento libre y sacrílego con Esperanza,
sin duda tenía muy incomodado al Padre
Eterno, de donde resultaba que fueran siempre
desfavorables los que llamamos designios de
la Providencia. Pero luego, razonando con
buen sentido, añadía: «Yo no fui a sacar a
Esperanza del convento de Consolación, sino
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que ella, descolgándose para coger la calle y la
libertad, cayó sobre mí como si cayera del cielo.
¿Qué había yo de hacer con ella? ¿Restituirla al
convento, a donde no quería volver ni a tiros?
¡Ajos y cebolletas, esto no podía ser! Después,
mares adentro, el amor, fuero imperante sobre
toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de
arreglar, si por el aquel de los malditos cánones
no podíamos casarnos por la Iglesia? Yo no
diré nunca, líbreme Dios, como decían los de
Loja: ¡muera el Papa!; pero sí diré a gritos:
‘¡mueran los cánones!’. ¿Y qué culpa tengo yo
de que don Prisco no pudiera sacar la dispensa
de votos, ni arreglar todas las demás zarandajas
para echarnos las bendiciones?… Culpa mía
no es esto, y porque la culpa es del Papa y no
mía, siento mi conciencia muy aliviada, pues
hay cosas en que el deseo debe valer tanto
como la ejecución.» A pesar de la relativa
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serenidad que le daban estos razonamientos,
Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor
religioso iba ganando su alma, y recordando
la escena tristísima del cementerio de Cijuela,
se proponía practicar el culto, cuidar de sus
relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra,
bordeando abismos y salvando cuestas. En
Padul descansaron, en Dúrcal comieron, y en
Béznar1 se les acabó la carretera, dejándoles a
pie si no franqueaban a caballo las seis leguas
que les separaban de Motril. Las maletas
quedaron en Béznar para ser transportadas en
mulo durante la noche. Dos borricos llevaron
a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a
Vélez. No se crea que en un asno montaban los
dos: Mara iba sentadita en el albardón de un
alto pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro:
era torpe jinete, y más a gusto andaba con sus
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pies que con los de la mejor cabalgadura.
Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los

ojos de ambos el sublime espectáculo del mar,
grande espacio de azul, tan vago y misterioso
en su inmensa lejanía, que no parecía mar, sino
una prolongación del Cielo que se arqueaba
hasta besar la costa. Tal fue la emoción de
Ansúrez ante el grandioso elemento en quien
veía su patria espiritual, que le faltó poco
para ponerse de hinojos y entonar una devota
oración sacada de su cabeza en aquel sublime
momento. Palabras de asombro, cariño y
gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo
reparo enmostrar una infantil y ruidosa alegría,
primer respiro del alma del marino después de
su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y
todo cuesta abajo, bien podían recorrerlo a pie.
Así lo propuso el padre a la hija, y ambos se
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lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente
por ásperos caminos bordeados de piteras,
chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora
meridional. Sin novedad anduvieron largo
trecho; pero el cansancio agotó las fuerzas de
Mara, y cuando aún faltaban como tres cuartos
de legua para llegar a Motril, la pobre niña,
dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a
su padre que le concediera un largo reposo, o
buscase algún jumento en las casuchas que a un
lado y otro se veían. «Hija del alma—replicó
Ansúrez, a quien se hacían siglos los minutos
que tardase en llegar al puerto,—no perdamos
tiempo en buscar caballería, que aquí tienes
a tu padre que te llevará con tanto cuidado y
mimo como si te cargaran los ángeles.» Dicho
esto, la cogió en sus brazos y siguió adelante
con ella sin gran trabajo, pues la chica era de
poco peso y él un gigante forzudo.
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Iban por un sendero pedregoso, flanqueado
de pitas, cuando les alcanzó y se les puso al
habla otro viajero andante que tras ellos venía.
Era un muchachón de buena presencia y es-
tatura, muy desastrado de ropa, como si llevara
largo tiempo de corretear por caminos ásperos
y pueblos míseros. Visto de lejos, parecía negro:
tan extremadamente había tostado el sol y
curtido el aire su tez morena. El polvo, además,
lo jaspeaba con feísimos toques; pero ni la su-
ciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles
facciones del sujeto. Las primeras palabras
que dirigió a los Ansúrez fueron contestadas
con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o
vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas
dudas antes de responderle con urbanidad.
«Bueno—dijo Ansúrez, vencido al fin de la
cortesía del extraño individuo negruzco más
bien que negro:—no nos enfadamos porque
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tú nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar
con un pobre. Nosotros vamos en demanda
de Motril. Tú, a lo que parece, llevas el mismo
camino.»

—A Motril voy—respondió el hombre
ennegrecido y empolvado;—y antes de que el
señor me lo pregunte, le diré que me trae a este
puerto el mucho cansancio y ninguna utilidad
que he sacado de trabajar tierra adentro, en el
campo, en el monte, en las canteras de mármol;
y ahora buscaré trabajo en la vida de mar,
porque el mar es mi elemento, quiero decir,
que me gusta sobre todas las cosas, y que en él
está el hombre mejor que en tierra. Esto digo,
esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamó
Ansúrez parándose ante el hombre de color
obscuro y mirándole cara a cara.—¡Si yo, aquí
donde me ves, soy del mismo parecer que
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tú, y después de los peces no hay nadie en el
mundo que sea más hijo del mar que yo! De
tierra adentro vengo sin timón ni compás, no
sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas
conmigo. Al interior me fui con mi esposa y
mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón se
me ha partido, y la mitad he dejado allá en un
cementerio chico…

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el
camino para una conversación franca. El negro
era listo: su lenguaje contrastaba rudamente
con su bárbara facha y su vestir lastimoso.
Por el acento reveló a las primeras frases su
abolengo americano, y a la pregunta que sobre
el particular le hizo Diego, contestó así: «Yo
soy del Perú; me llamo Belisario, y en España
estoy por locuras y calaveradas mías, que ahora
pago con usura, pues han caído sobre mi
cabeza más desdichas de las que merezco… Ya
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ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi
nacimiento y categoría… No le pido limosna,
aunque bien la necesito, sino protección para
poder embarcarme y salir a buscar el sustento,
aunque sea con fatigas, que las pasadas en el
mar han de consolarme de las que llevo sufridas
en tierra.»

Con esta ingenua manifestación, el ameri-
cano empezó a ganarse la simpatía de Ansúrez.
En lo restante del camino, hija y padre le
pidieron más noticias de su vida, y él no se
cortó para darlas. Había nacido al pie de
los Andes; sus primeros pasos los dio sobre
pavimento de barras de plata. Su padre era
español, que cruzó los mares y se fue en busca
de la madre gallega, que así llaman allí a la
fortuna. Casó con una limeña muy guapa…
Las limeñas son las mujeres más bonitas del
mundo, y mejorando lo presente, a todas
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ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La
digresión que hizo el narrador hablando de
las limeñas, no se copia en este relato por no
agrandarlo más de lo debido. Habló luego del
mal genio de su padre, que era más adusto que
un pleito, y conservaba en su carácter el dejo
de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma
española están adheridas, como se adhieren a la
lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propen-
sión del hijo a la independencia, resultaron
castigos, rebeldías y sucesos lamentables. No
tenía veinte años cuando se emancipó de
la autoridad paterna, retirándose al Callao,
donde con otros chicos de su edad, como él
indisciplinados y ociosos, cultivó su afición
al mar. Todo el día se lo pasaba en botes o
chalanas, jugando a la navegación de vela y
remo. El cariño de la madre le atrajo de nuevo
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a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del
padre no tardó en reproducir las discordias.
Escapó al fin, buscando la deseada libertad, y
se fue a las islas Chinchas, donde halló medio
de ser admitido en la tripulación de una fragata
inglesa que le trajo a Europa. Contar todo
lo que en el viaje le pasó, desde su salida de
las Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería
historia larguísima y fastidiosa para el señor y
señorita que le escuchaban…Terminó diciendo
que el recuerdo de su madre y hermanos no se
apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo
que había ocurrido en su familia desde que su
delirio de aventuras le separó de ella.

No sabía Diego si creer todo o una parte
no más de lo que el americano refería. Pero a
su desconfianza se impuso su buen corazón, y
dijo al vagabundo que él no era más que un
pobre naviero de faluchos de costa, y en tan
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pobres barcos no podía ofrecerle empleo ven-
tajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaría
gustoso a Cartagena, donde hallaría medios
de enrolarse en buenos buques mercantes, o
en los de guerra si le llamaba y era de su gusto
la marina militar. A esto dijo Belisario que el
ser llevado a Cartagena lo consideraba como la
mayor caridad que podía recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su dicción fácil,
expresó su gratitud al generoso señor y a su
bella hija.
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Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el
tiempo preciso para fletar una hermosa lancha
y disponerla para su viaje. Belisario le trajo
las maletas desde la ciudad al varadero, media
legua larga, y luego embarcó con el padre y la
hija, cinco marineros y el dueño de la lancha.
Largó esta la vela, y al amor de un poniente
frescachón que felizmente reinaba, se alejó
rascando la costa. La nave era excelente, y a las
dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra

87
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de Adra. Toda la noche siguió navegando con
gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos
la luz de Almería, y al amanecer montaron el
Cabo de Gata, siguiendo después con menos
marcha, al socaire de los altos montes y cantil,
que también tienen nombre de Gata. A proa
iban Belisario y losmarineros, y Ansúrez a popa
con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla
habían arreglado, con petates y mantas, el
mejor acomodo posible para que la señorita
descansara, ya que dormir no pudiera.

La caída del viento fue causa de que em-
plearan casi todo el día en recorrer la costa hasta
Cala Redonda. De aquí, con una fácil guiñada,
demoraron frente al puerto de Águilas, y en él
se metieron para pasar la noche. Al amanecer
continuaron: reinaba un lebeche suave que
levantaba marejadilla. Alguna molestia sufrió
Mara con las cabezadas de la embarcación;
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pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó
mar bella, y por fin, bien entrada la noche,
gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave,
dieron fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a
tierra Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una
vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua,
situada en punto culminante, desde donde se
gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes
castillos que lo custodian: Galeras y San Julián.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupó
Diego en reanudar sus negocios, enterándose
de la situación de los faluchos. La ausencia
del amo había embarullado las cuentas, y
para ponerlas en claro hacía falta paciencia y
actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al
pobre naviero, para decir que la casa donde hija
y padre vivían era la de un compadre y amigo
llamadoRoque Pinel, socio de Ansúrez en otro
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tiempo, y a la sazón ocupado en la compra y
embarque de esparto. La cordialidad y buena
armonía entre ambos mareantes no se alteró
nunca. Habían sido compañeros en el servicio
del Rey, y juntos corrieron, en la navegación y
el comercio, aventuras borrascosas, con varia
fortuna. Cuando Ansúrez vivía en Cartagena,
llevaban a medias los gastos de la casa, y del
gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana
de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas
y de gran disposición para el caso. Bien podía
confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus
ausencias. Contaba con la docilidad de su
hija, que aún ceñía falda de adolescente. Pero
el padre recelaba que, en llegando a mujer
hecha, no había de ser tan fácil retenerla en
una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no
estaba nada satisfecho de la educación de Mara,
limitada, por aquellos días, al leer correcto,
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a un mediano escribir y deficientes nociones
de Aritmética. Pensaba el celtíbero en un
buen colegio de doncellas, o en escuela regida
por monjas aseñoradas, que la instruyeran
y la pulimentaran en todo lo concerniente a
dicción, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré
que Ansúrez le consiguió trabajo en la descarga
de carbón, con lo que se puso el hombre más
negro que lo estaba en el instante de su apari-
ción en el camino. Después fue recomendado
a una empresa de hornos y fundición en las
Herrerías, y allí ganó dinero y se hizo querer de
sus patronos. No se asombraron poco Ansúrez
y Mara cuando le vieron entrar en su casa
lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron
en conocerle, según venía de limpio y elegante.
Sus trazas de caballero iban bien con el habla
fina que usaba, y con los dejos líricos que del



92

alma le salían a poco interés y calor que tomara
el diálogo. Lo más substancial que dijo en
aquella visita fue que había empezado estudios
de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que
por necesidad continuaba en las Herrerías,
sin otro objeto que ganar algún dinero con
que emprender vida más de su gusto; o en
otros términos, para mayor claridad, que él
pedía el auxilio de Vulcano para obtener los
favores deNeptuno. SonriendomiróMara a su
padre, como interrogándole acerca de aquellos
señores Neptuno y Vulcano, que ella jamás
había oído nombrar. Concluyó en aquella
ocasión, como en otras, la visita de Belisario
con las donosas burlas que hacía la chica del
sutil lenguaje del americano, sin que por ello
lograra enojarle, como sin duda se proponía;
antes bien, llevábale a mayor admiración de ella
y a más desenfrenado lirismo.
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Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario
se había embarcado para Marsella en un buque
francés que dejó en Cartagena cargamento
de guano. Por Navidad del mismo año, le
vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y
comprando almendra. El 63, reapareció en
Cartagena, vestido con singularidad, el rostro
demacrado y tristón, como si convaleciera
de una enfermedad penosa. Sus operaciones
mercantiles no salían entonces del terreno espir-
itual: comerciaba con las Musas, y sus remesas
eran poesías, que más de una vez aparecieron
en los periódicos locales. Los entendidos en
estas cosas aseguraban que las odas, silvas,
canciones y elegías del americano no carecían
de mérito, y algunos vates cartageneros las
ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus
defectos eran sus cualidades prodigadas con
hinchazón y superabundancia por una fantasía
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sin freno. Abusaba indiscretamente de los
ángeles, de la espléndida flora tropical, y de las
conversaciones tiradas que sostienen los astros
del Cielo con los átomos de la Tierra. Todo
esto pasó arrastrado por la corriente undosa de
la literatura periodística, que lleva y derrama
las ideas en el mar del olvido. Del mismomodo
pasó Belisario, que desapareció de Cartagena
sin despedirse de nadie, ni decir a dónde iba
con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano
a dar señales de vida, y ello fue por una carta
que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale
que acababa de salir del Hospital, no bien
repuesto aún de una fiebre maligna. Movido
de su buen corazón, hizo Diego por él lo que
podía, y partió aValencia, donde estaba la gentil
Mara perfilando su educación bajo la férula
de las Madres Ursulinas de aquella ciudad.
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Los quince años de Mara eran espléndidos:
pasaba de la adolescencia a la juventud con
arrogancia de conquistadora. Sus hechizos
inspiraban miedo a las Madres, miedo también
al padre, y sin dejarse ver fuera del convento,
eran conocidos y celebrados por obra exclusiva
de la fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden
estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez
por finiquitado el pulimento de la señorita, y
se la llevó a Cartagena. Creía el buen hombre
que las Ursulinas habían puesto a su hija como
nueva, y que esta era un prodigio de ilus-
tración y un lindo archivo de conocimientos.
Grandemente se equivocaba, porque Mara,
descontado el barniz leve de cultura que le
dieran las monjas (nociones farragosas del arte
gramatical y de la ciencia de la cantidad, un
poquito de francés mascullado y un imperfec-
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tísimo tecleo de piano), salía del convento tan
rasa y monda de saber como había entrado,
con bastantes malicias y astucias de más, y
su cándida ingenuidad de menos. Algo de
esta recobró al volver a su casa, porque no
disimulaba el desafecto que en su corazón
dejaron las Madres.

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero
barniz, que pronto habría de deslucirse y
perderse, y encantado con su hija, no veía en la
sociedad de sus iguales hombre digno de ella. Y
está de más decir que Mara tuvo en Cartagena,
al presentarse acicalada y bruñida de lenguaje,
un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas
y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera
de su mónita constante: enloquecer a todos,
y no dar esperanzas a ninguno. Cobró fama
de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con
las gracias discretas nuevamente adquiridas se
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juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires
que se le pegaron en la tierra andaluza… No
había criatura que exhibir pudiera mayor
conjunto de seducciones mortíferas, ni que
impusiese más terror a los que la sitiaban con
solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso
andar, sus decires prontos, que tenían por
manantial la boca más fresca y bonita que
podría imaginarse, su rostro trigueño a lo
Virgen deMurillo, se grababan en la retina y en
el corazón de infinidad de jóvenes que vivían
desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos días, que en buena cuenta eran
los de Octubre del 64, resurgió Belisario en
Cartagena bien vestido y con cierto mohín mis-
terioso, dejando entrever que unmagno asunto
secreto y de universal importancia movía su
voluntad. Algunos le creyeron conspirador,
y en verdad lo parecía por la sutileza con que
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esquivaba su persona. Pronto le llevaron a
DiegoAnsúrez el soplo de que el peruano había
venido en requerimiento de Mara, y que de
noche rondaba la casa disfrazado de marinero.
Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y
de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la
vista encima al caballero rondador, supo de un
modo indudable que había cambio de cartitas,
y que a las manos de Mara, por impenetrable
conducto, llegaban voluminosos paquetes de
prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino,
fue todo uno, y en su furor corrió derecho
al descubrimiento de la verdad, encerrándose
con su hija, e interrogándola de forma ruda
y pavorosa, que no era para menos la rabia
que el celtíbero sentía. Atemorizada, negó al
principio Mara; pero la verdad que le llenaba el
alma pudo en ella más que el disimulo, y al fin,
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con la fuerza de dicción que da un sentimiento
poderoso, declaró de lleno que el peruano la
quería, y que ella… le había hecho dueño de su
corazón, con inquebrantable propósito de ser
de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y
en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamen-
tos, truenos furibundos en la boca del padre,
y un río de lágrimas en los ojos de la señorita.
Repetido por la noche el sofión, presentes
Pinel y las dos señoras, hablaron todos con tal
vehemencia, afeando el amor de Mara, que la
pobre muchacha quedó sobrecogida y muda.
Creyeron que la habían convencido; pero no
fue así: más fácilmente se apaga un volcán que
el incendio de un corazón enamorado.

Dos días después, hallándose Ansúrez en
la correduría que despachaba sus buques, se le
presentó de improviso Belisario, y sin preám-
bulos ni retóricas baldías, en prosa categórica y



100

llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle
a usted la mano de su hija.» ¡María Santísima,
qué cara puso el celtíbero al oír lo que juzgaba
disparate, blasfemia o cosa tal, qué relámpago
de ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos
feos y sacrílegos de su boca! Repitió el peruano
fríamente su demanda; mas antes de que
concluyera, corrió hacia él como un león el
enconado padre, y acudieron los allí presentes
a sujetar a uno y otro, salvando de un grave
estropicio al poeta mareante. Dueño este de sí
mismo, y conservando la serenidad que había
perdido su enemigo, declaró que Mara sería
suya, quisiéralo o no el señor Ansúrez, porque
la ley de amor, más alta y fuerte que todos los
respetos humanos, había de cumplirse. Amor
es ley del universo, y la autoridad paterna es ley
social. Amor es fuerza creadora que engendra la
vida y perpetúa laHumanidad; las leyes sociales
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que contrarían el amor son esencialmente
destructoras como instrumentos de muerte.
Estos y otros desatinos y razones enfáticas dijo
en un tono y cadencia que sonaron a verso
en los oídos de los hombres de mar. Terminó
la reyerta con groseras burlas de las retahílas
del americano, y a empujones le lanzaron a
la calle ignominiosamente. «Soy solo contra
todos—clamaba,—y no es bien que me traten
así…»

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la
mano, quedó en la correduría braceando como
loco furioso, y repitiendo las maldiciones y
amenazas con que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar
mi hija a un coplero!… ¡Ajo, maldito sea el in-
stante en que los ojos de ese bigardo miraron a
mi niña!… ¡Si no me lo quitan, lo estrangulo!…
¡Suéltenme, que quiero tirarlo al agua con una
piedra trincada al pescuezo!…» No se calmó
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hasta que regresaron los que se habían llevado
a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques,
Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle
metido en el bote del vapor sardo, donde está
de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha
de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo
para salir a la mar.» A pesar de esta seguridad,
no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir el
vapor sardo… Aún rondaba su alma un recelo
inquietante. Aguardó la vuelta del práctico que
había sacado al vapor, y las referencias de este
diéronle la certidumbre de que el aventurero
gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los días siguientes observó Ansúrez en
su hija tan serena placidez, que la irritación
y suspicacia motivadas por el suceso de la
correduría se desvanecieron completamente.
Después, tuvo que ir a Mazarrón a tratar de
un transporte de plomos, y regresó a los dos
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días en un vaporcito costero. Al saltar a tierra,
le recibió su amigo Roque Pinel con la cara
larga y afligida que suelen poner los que se ven
obligados a dar una mala noticia… No sabía
el buen hombre cómo empezar. Sus palabras
balbucientes, el tono lacrimoso y fúnebre con
que las pronunciaba, levantaron en el alma de
Ansúrez una onda de terror, que le cortó el
aliento. Desgracia inmensa y repentina había
ocurrido en su casa. ¿Estaba Mara enferma?…
¿Se había muerto quizás? Echole Pinel el brazo
al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos…
Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle,
no que Mara se había muerto, ni aun que
estaba enferma, sino que buena y sana se había
escapado de la casa. ¡Jesús!… fugada, sí, de la
casa y de la ciudad… ¡Jesús, Jesús!… arrebatada
por el gavilán americano.



VII

La terrible impresión de esta noticia no
hizo estallar al buen Ansúrez en bravatas y
denuestos sacrílegos. La recibió como una
maldición de Dios, y su dolor tomó forma
semejante a las sublimes quejas del santo
patriarca Job. Creyó que Dios lanzaba sobre
su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse en
un muladar, y convertirse en ceniza o polvo
miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni
Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

104
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¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? A estas inter-
rogaciones ansiosas fueron contestando los
amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la
correduría, y con él se encerraron. Así evitaban
el tener que contarle cosas tan delicadas en
medio de la calle… ¿Pero cómo…? ¿Cuándo…?
Pues la escapatoria fue la misma noche de la
partida de Ansúrez a Mazarrón. Ninguno
de los amigos podía explicarse que habiendo
embarcado el ladrón en el vapor sardo, volviese
a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las
noticias dadas por el práctico, o el americano
tomó tierra en alguna playa o puertecillo de la
costa… Lo indudable, y esto se supo por una
muchacha que en la casa servía cuando Mara
volvió del convento, era que los amores de
Belisario con la señorita databan de fecha rela-
tivamente larga. Cuando Ansúrez le socorrió
en Alicante, ya había logrado el americano que
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sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala
de las Ursulinas… Restituida la niña a su casa,
continuó la correspondencia, que era por una
y otra parte de lo más arrebatado y fogoso, a
juzgar por una carta que, después de la evasión,
encontraron en el neceser de Mara; papel que
esta se olvidó de quemar, como había hecho
con otros… También era indudable que en
Octubre, antes de la violenta escena en la
correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los
amantes se veían y charloteaban, asomada ella
a una ventana que da al callejón del Cristo, él
en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la
pared.

Para que nada quedara por decir, uno de
los presentes declaró que, por confidencia que
a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía
que el amor de esta era de los de condición
irresistible y volcánica. Otro de los amigos
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expuso la idea de que el americano sería todo
lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero
que alguna cualidad eminente había de tener
para trastornar a una señorita que, con la
pasada que le dieron en el convento, era sin
duda muy sentada de cascos. No faltó quien
dijese que la culpa de aquel desvarío la tenían
los malditos versos, o la poesía que, hablando
en prosa neta, echaba por su boca el maligno
americano. En resolución, este había cautivado
a la paloma Ansúrez con el gancho de su
palabrería poética, y el continuo hablar de
ángeles, corolas, crepúsculos, misterios de la
tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos
del amor, y otras mil sandeces que debieran
ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin
compasión por los jefes políticos, corregidores
y alcaldes pedáneos.

Faltaba lo más importante de la informa-
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ción que al afligido Ansúrez dieron sus amigos.
En cuanto se notó la falta de Mara en la casa,
salió Pinel disparado en busca de la fugitiva.
Requiriendo el auxilio de las autoridades,
anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin
encontrar ni a las personas buscadas ni rastro
de ellas. Creyó que habían huido por tierra;
pero al día siguiente, la vaga delación de un
gabarrero le indujo a creer queMara y su raptor
habían escapado por los anchos caminos del
mar. ¿Cómo y a dónde?… Noticias posteriores
dieron la casi certidumbre de que navegaban
con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una
goleta de tres palos, norte-americana, llamada
Lady Seymour. «¿Para dónde, ajo?…» «Para
Río Janeiro, Montevideo y el Pacífico.» La
goleta despachada en Barcelona con carga
general, había hecho escala breve en Cartagena
para tomar dos docenas de pasajeros, que iban
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sin blanca y con lo puesto, en busca de la
madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo
consolar a su amigo, díjole que unos señores,
no sabía si peruanos o chilenos, establecidos en
Alicante y que de paso estaban en Cartagena,
conocían a Belisario y dieron de su familia las
mejores referencias. El padre había muerto,
dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas
y plata en barras, que, puestas en montón,
subirían tanto como la torre de la Catedral de
Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y
los hijos… Bien podía suceder que Belisario, al
alzarse con la moza, tuviera la intención de ir
por caminos malos a un fin excelente, que en
esto de elegir caminos, el hombre es siempre
un navegante, y no va por donde quiere, sino
por donde le dejan las corrientes y el viento.
Dentro de lo posible estaba que la pareja loca
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fuese navegando en demanda del Perú y de
la herencia; que en el Perú se unieran Mara y
Belisario en santo matrimonio, y que luego
volvieran acá encasquillados en plata, para dar
dentera a media España… Ansúrez le mandó
callar: se angustiaba más con el desenlace de
cuento infantil que los amigos querían poner a
su infamia.

El suceso que referido queda hundió al
celtíbero en negra tribulación. Ya no había para
él contento ni paz. En pocos días se avejentaron
sus cuarenta y dos años, tomando aspecto
de hombre más que cincuentón. Llenósele
de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la
sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus
labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se
podían contar como los donativos del avaro.
Para que su semejanza con el santo patriarca
Job fuera más visible, a los ocho días de la
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fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran
desdicha. El falucho Esperanza, que había
salido de Torrevieja con cargamento de sal para
Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un
furioso ramalazo de Levante, que lo desarboló,
y con graves averías en el casco, lo dejó sin
gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron
los esfuerzos de una tripulación heroica: el
pobre barquito fue a estrellarse en las peñas del
faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y
la embarcación se deshizo como un bizcocho…

La noticia del tremendo desastre fue
escuchada por Diego con resignación tétrica
y sombría, como si antes que la temiese la
esperase, persuadido de que las desgracias no
vienen nunca solas. Considerando que el otro
falucho que poseía, nombrado Marina, se
encontraba en tanmal estado que su reparación
había de costar casi tanto como hacerlo de
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nuevo, resolvió el humilde armador despren-
derse de todas las granjerías fundadas sobre
el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose,
pues, a liquidar los restos de su negocio naviero
y mercantil, con propósito de retirarse luego a
vida solitaria, quizás eremítica, lejos del mundo
y de sus engañosas vanidades.

Con fría calma y estoicismo dedicose
Ansúrez día tras día a soltar sus amarras con la
industria marítima, y el tiempo que le quedaba
libre pasábalo en el Arsenal, al calor de algunas
fieles amistades que allí tenía. Anselmo Pinel,
hermano de Roque y maestro ajustador en los
talleres, fue el primero que consiguió distraerle
de sus murrias, interesándole en los trabajos de
la ingeniería naval. A la sazón estaba en grada
un fragatón de hélice con blindaje, que llevaba
el glorioso nombre de Zaragoza; y terminada
ya, esperaba su armamento junto a la machina
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otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta
cañones y seiscientos caballos.

La inspección de obras, que suele ser
el mejor esparcimiento de viejos aburridos,
dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al
menos, mientras curioseaba de una parte a otra,
descansaba su espíritu de la contemplación
interna de sus desdichas. Viendo iniciada en
él la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin
apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria,
le indujo mansamente a volver al servicio de
la Marina de guerra, pues esta, en su sentir,
armonizaba muy bien con el santo propósito
de abandonar los intereses mundanos. La vida
del marino real era toda abnegación y sacrificio,
con la añadidura de la soledad, más completa
en la extensión del Océano que en los áridos
desiertos de tierra. En este sentido le habló,
aunque con términos más llanos, haciéndole
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ver que si le llamaban las austeridades del yermo
y el gusto del sacrificio, debía sin vacilación
engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de
contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego
esta proposición, bien comprendió Anselmo,
por los términos vagos de la negativa, que la
idea penetraba en el ánimo del infeliz hombre,
y allí labraba su nido. Insistía y machacaba
Pinel en su exhortación, reforzándola con
discretas razones. «Aquí tienes al Director de
Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrará
de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir
el General Rubalcaba, que te estima, y no desea
más que protegerte. No vaciles, Diego, y date
a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya
que ninguna tienes, y tu religión, que buena
falta te hace.» Ayudaban al buen consejero en
esta obra catequista dos amigos y compañeros
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de Ansúrez: el uno, Cabo de mar, llamado José
Binondo; el otro Cabo de cañón, por nombre
Desiderio García. Ambos habían navegado
con él largo tiempo en la goletaVencedora.

Por fin, hallándose Diego en gran perpleji-
dad, el ánimo indeciso, balanceándose entre la
pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud,
y el sentimiento religioso, que le pedía trabajos
más duros en provecho de su alma y de lamadre
patria, alma y dueña de todas las vidas españo-
las, salió una mañana al muelle, y vio fondeada
en el puerto la mas gallarda, la más poderosa y
bella nave de guerra que a su parecer existía en
el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver
de cerca la mole arrogante; la examinó y admiró
por ambos costados y por proa y popa, embele-
sado de tanta maravilla. La estructura y propor-
ciones del casco, que así expresaba la robustez
como la ligereza; el extraño y novísimo corte de
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la proa, rematada en forma tajante como un ter-
rible ariete para partir en dos a la nave enemiga;
la colocación airosa de los tres palos; la altísima
guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonía,
fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y sus-
penso.

Vista por fuera la fragata, subió Diego
a bordo, y acompañado de buenos amigos
que allí encontró, hizo detenido examen
de todo; vio el reducto blindado, el puente
y alcázar, la extensa cubierta; en el primer
sollado, las potentes baterías con todos los
accesorios para su servicio; en la profunda caja
central las máquinas; subió, bajó y recorrió
los departamentos del inmenso recinto, que
era barco, fortaleza, palacio y refugio de las
almas valientes, y se sintió llamado por voz del
Cielo a encerrar su vida en aquel que le pareció
santuario de hierro, no menos grandioso que
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los de piedra. LaNumancia, que así se llamaba
el barco, venía de los astilleros de Tolón, nueva,
flamante como un juguete construido para
los dioses… Entusiasmado ante tanta belleza,
pensó por un momento Ansúrez que su patria
había recibido de la Divinidad aquel obsequio,
y que este no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasó al Arsenal
para completar su armamento y arrancharse
y proveerse de todo lo necesario a una larga
navegación, se fue el hombre a bordo con Pinel;
bajaron al segundo sollado, a proa, donde
están los dormitorios de los condestables y
contramaestres; se metieron en uno de estos, y
Ansúrez dijo a su amigo: «De aquí no salgo ya.
Arréglame todo como puedas. En casa está mi
uniforme guardado con alcanfor para que no
se apolille. Tráemelo, y con él mis papeles. Vete
a ver al Mayor General o al oficial de derrota,
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que es donCelestino Labera, mi amigo, y dile…
lo que quieras, Anselmo… En fin, que me voy;
y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo
de mar, de marinero ordinario, o aunque sea
en el oficio más bajo de la Maestranza.»

Pinel y los demás amigos se ocuparon
activamente en este negocio del honrado
navegante, consiguiéndole plaza de Segundo
Contramaestre (el primero era otro excelente
amigo y gran marinero, llamado Sacristá)… Y
satisfecho de su empleo, el celtíbero no salió
más del barco, y en él se sentía tan consolado
de sus tristezas como peregrino que, tras un
largo divagar, encuentra la magna basílica, y en
ella el misterioso encanto que apetece su alma
dolorida.



VIII

El 8 de Enero del 65 salió la Numancia
de Cartagena para Cádiz, llevando a bordo
una Comisión de primates de la Marina, que
debía informar de las condiciones de la fragata.
Toda la travesía fue una serie de probaturas.
Dócilmente obedecía la nave, haciendo todo
lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron
los señores su andar a máquina, variando el
número de calderas encendidas y los grados
de expansión, y el tiempo que tardaba en dar
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una vuelta en redondo. Probose asimismo el
andar a la vela, desplegando en los mástiles la
enorme superficie de lona. Era un encanto ver
cómo el coloso, sensible a las caricias del viento,
hacía sus viradas por avante y en redondo con
suprema elegancia y precisión.

Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas
pruebas, singularmente las de maniobras de
vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas
ponía su brío y ardimiento, expresados por
su potente voz; ponía también su corazón,
pues solo ya en el mundo, privado de todos
los amores que embellecen la vida, había
encontrado en la fragata un amor nuevo que le
salvaba de la tristeza y sequedad anímicas. En
pocos días se encendió en él la llama de aquel
cariño nuevo: la fragata era su hija, su esposa y
su madre, y en ella veía el lazo espiritual que al
mundo le ligaba. LaNumancia, personalizada
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en la mente del Oficial de mar, era el conjunto
de todas las maravillas de la ciencia y del arte;
un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo
guerrero y coquetón. La bravura y la gracia
componían su naturaleza sintética. No cesaba
de alabar sus múltiples atractivos, y ya decía
«¡qué valiente!» ya «¡qué elegante!»

Había recorrido, de sollado en sollado, los
innumerables departamentos y divisiones de
la interior arquitectura del barco, los cuales
correspondían a las necesidades de la guerra, de
la vida y de la navegación. Todo lo había visto
y examinado con prolijidad, conservando en su
mente los pormenores de tantas y tan diferentes
partes, de cuya proporción y armonía resultaba
la hermosura total. Las baterías le enamoraban,
y la máquina y carboneras encendían en
él entusiasmo tan hondo como el velamen
gigantesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas,
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pies, y un rostro bellísimo, que era la peregrina
disposición de las viviendas donde tantos
hombres según sus categorías se albergaban, la
opulencia de las cocinas y despensas, y todo
lo concerniente al buen comer, indispensable
función de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia
fragata, con mar llana y Noroeste fresquito.
En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a
Canarias con cuatro calderas encendidas. Por
la tarde se aprovechó la mayor frescura del
viento, largando las gavias y algunas velas de
cuchillo, con lo que se ayudó el andar a hélice.
A la cuarta singladura vieron los navegantes
el grandioso Teide, que desde las brumas
del horizonte les daba el quién vive. Hacia
él maniobraron, y a media tarde dejáronlo
por estribor, pasando entre las islas de Gran
Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la
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travesía de Canarias a San Vicente, porque se
les presentó mar tendida y gruesa del Noroeste,
que les cogía de costado; y la señora fragata,
que hasta entonces no había sufrido tal prueba,
bailó graciosamente, con diez balances de 25
grados por minuto, demostrando que si grande
era su ligereza, no era menor su estabilidad…
En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso
para reponer el carbón gastado desde Cádiz.
Un calor pegajoso, un barullo de negros y
mulatos, que como solícitas hormigas metían
el combustible en las carboneras, incomodaron
a los tripulantes en los tres días que permaneció
el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda
de toda vegetación.

En sitio tan desapacible reverdecieron las
melancolías de Ansúrez, y se turbó la serenidad
que desde el embarque en Cartagena traía
en su alma. Una tarde, invitado a la mesa de
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los maquinistas por uno de estos, que era su
amigo, se entabló conversación sobre cosas
y personas cartageneras, y el tercer maquin-
ista, hombre simpático, mestizo de francés
y catalán, hizo alusión muy transparente al
rapto de la hermosa Mara. Saltó Diego con
exclamación pronta y viva, como si avispas
le picaran. Mediaron palabras de curiosidad,
excusas, interrogaciones ardientes, y por fin
dijo el maquinista que nadie como él hablar
podía de aquel suceso, porque era muy amigo
de Belisario Chacón, y se sabía de memoria su
carácter, sus cualidades y defectos. El estupor
de Ansúrez subió de punto. Nunca pensó que
enmedio de losmares, a tanta distancia del esce-
nario de su drama de familia, viniese repentina
luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que
antes hizo, agregó el maquinista que podía
contar muchas cosas que el padre de Mara
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ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue
muy semejante a los balances que había dado la
fragata en la última travesía… Pero como no era
discreto hablar del caso entre tanta gente, en la
confianza de la sobremesa, acordaron reunirse
los dos a prima noche, después de picar las
ocho. Bien podían charlar sin reserva cuando
uno y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo
de proa, hablaron largamente Ansúrez y el
maquinista Fenelón, sin más testigo que el
vientecillo terral, que una vez entrados los
conceptos en el oído de Ansúrez, se los llevaba
mar adentro. Si no fuera discreto el terral,
podría repetir cláusulas de aquel coloquio en
que el semi-extranjero refería sucesos reales y
daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda
del viento se reproducen algunos trozos que no
carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de
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saber usted, amigo mío, que en aquellos días
de Octubre tenía Belisario mucho dinero. Del
bolsillo sacaba puñados de monedas de oro y
fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero
era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario
es una cabeza destornillada, como la de todo el
que anda en tratos con la poesía; pero no pone
sumano en lo ajeno: estome consta; he podido
comprobar su honradez en las ocasiones de
mayor pobreza. Dice usted bien que ese
dinero no pudo ganarlo en su comercio de
fruslerías… pura farsa romántica… Se disfrazaba
de vendedor… ponía en verso los números…
Me pregunta usted si sé la procedencia del
dinero, y contesto que Belisario hacía también
la farsa del guardador de secretos… Presumo
que recibió fondos del Perú, enviados por su
madre para que se restituyese a la patria.»

—¿Y por qué—observó Ansúrez
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prontamente—no me habló… en plata,
para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni
rico me gustaba el peruano, con ese adorno
de la riqueza… quiero decir… no viniendo
el pretendiente a palo seco, mi contestación
hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Pues… Belisario no habló a usted de
intereses—repuso Fenelón,—porque es lo que
llamamos un romántico… ¿se entera usted,
amigo?… porque llevando las cosas por derecho
y obteniendo la mano de la niña según el estilo
corriente, no resultaba poesía… Lo poético era
meterse por el camino más largo y más difícil,
manteniendo la ilusión, que es la salsa de que
se alimentan las almas románticas. Palabra de
honor, que es así.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido
común nada de lo que usted me dice…

—Pues añadiré que también su hija de
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usted es una romántica de marca mayor
—afirmó Fenelón riendo.—Romántica vino
al mundo; el aire andaluz agravó lo que bien
puede llamarse enfermedad, y las lecciones de
lasmonjitas acabaron de rematarla… ¿Tampoco
lo entiende?

—¿Conoció usted a mi hija?
—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas pal-

abras que le oí, me revelaron su romanticismo
agudo. Después, la he conocido mejor por el
reflejo de su alma en el alma de Belisario… Pues
como decía, siendo los dos románticos furiosos,
bien puede asegurarse que desecharon todo
proceder antipoético, para lanzarse a los fines
de amor por los espacios rosados y lindísimos
de lo ideal… ¿Tampoco lo entiende?

—No, señor, y líbreme Dios de entender
esas monsergas… Por lo que usted me dice, voy
comprendiendo que también es usted de esa
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cuerda o vitola… ¿Cómo llaman eso?
—Romanticismo… Pero sepa que yo no

soy romántico, ni mis locuras, que también
las tengo, son como las de Belisario y su hija
de usted. Yo, así por el lado catalán como por
el lado francés, soy esencialmente práctico y
positivista. Si me hubiera encontrado en el caso
de Belisario, habría ido derecho a la confianza
de usted alargando la mano llena de dinero. Yo
no desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo
tengo por prosa, sino por la más alta poesía…

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo An-
súrez con inflexión jovial:—quedémonos en un
término medio… Pues ahora me ha entrado cu-
riosidad de usted… Dígame quién es, cómo ha
venido a la vida de perros de los maquinistas de
vapor, y dónde y cuándo aprendió lo que sabe,
y el aquel que tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y española; me crié
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en Cataluña, y mi primera educación fue para
mejor oficio que este de maquinista. Mi padre
ha sido Director de Forges et Chantiers, y aún
desempeñaba el cargo cuando se puso la quilla
de esta magnífica fragata. Hoy está retirado
por su mucha edad, pero conserva en los
talleres y en la Dirección tanta influencia como
cuando todo estaba bajo su mano… Yo fui muy
aplicado en mis años primeros, como acreditan
las certificaciones de mis estudios prácticos en
el Creuzot, y los diplomas que gané en Lyón
y en París… Ya que nombro a París, diré que
en aquella ciudad tan grande y bella se inició
mi perdición, al tiempo que me asimilaba la
cultura y el saber ameno que allí flota en el
aire y se le introduce a uno, como si dijéramos,
por los poros. Yo me di grandes chapuzones
de lectura; me puse al corriente de todo lo
antiguo y moderno, así en novela y poesía
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como en las demás artes, sin olvidar por eso mi
profesión científica. Pero mientras metía en mi
entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad
se la llevaban los demonios, y me lancé a una
vida desarreglada y al delirio de los goces… Veo
que me oye usted con la boca abierta, como
si yo le contara un cuento fantástico. Usted,
hombre sencillo y patriarcal, no comprende
nada de esto… Abrevio mi cuento, y vengo
a parar en que mis escándalos tuvieron fin
por intervención de mi familia. Mi padre me
sentenció a trabajos duros para corregirme, por
imponerme más segura penitencia, me em-
barcó de tercer maquinista en laNumancia. Ya
sabe usted que la Compañía Forges et Chantiers
corre con el servicio de máquina hasta que la
fragata vuelva de su expedición.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo
Ansúrez,—que así llamaban a los criminales y
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perdidos que iban a remar en las galeras del Rey.
Bien, señor Fenelón. Ya veo que es usted hom-
bre de historia, muy corrido en trapisondas de
tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y
poesía… que para mí son letra muerta, pues de
ello no entiendo palotada. Y veo también que
no sólo corrió usted las borrascas en aquella
Babilonia de Francia, que llamamos París,
sino que también debió de andar por España
como bala perdida, y en España fue amigo del
sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por
la costa de Levante en Septiembre y Octubre
de año pasado? Sin que me responda, entiendo
que sí. Cuando el maldito peruano me robaba
la niña, estaba usted en Cartagena… y cuando
el ladrón y la joya robada se embarcaban no sé
para dónde, usted tomaba la vuelta de Tolón,
donde su señor padre le trincó y le impuso el
castigo de galeras en nuestra fragata.
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Afirmaba el francés, rechazando al propio
tiempo toda complicidad en el robo deMara.

«¿Y cómo me explica usted—preguntó
Ansúrez, que se resistía bravamente a entrar
en el terreno legendario,—cómo me explica
que teniendo aquel pirata sus bolsillos estiba-
dos de buena moneda, sirviera de segundo
mayordomo en un vapor de mala muerte?…»

—Romanticismo, pura farsa romántica. El
hombre satisfacía un irresistible anhelo de dis-
frazarse y hacerse pasar por lo que no era, siem-
pre a la mira y asechanza de su propósito nove-
lesco, tal como lo que había visto en dramas y
leído en libros de imaginación. Hacía, por ejem-
plo, el Montecristo, y derramaba el oro para es-
cribir en su vida una pagina sorprendente de in-
terés y emoción.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo
Ansúrez llevándose las manos a la cabeza;—y
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como usted es también poeta, por su desgracia,
no puede contarme las cosas como son, sino
como las ve en el farol de poesía que tiene
dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en
el magín, menos entrará que Belisario pudiera
seducir y engañar a mi niña sin emplear artes
de brujería, bebedizos o algún requilorio
enseñado por los demonios. ¿Cómo pudo ser,
Señor, que se dejara trastornar mi hija por un
charlatán sin seso; ella, que era buena de su
natural, y además traía fresca la enseñanza de
las Madres, que la instruyeron de moral, y me
la pusieron tan modosita y tan recatada que
daba gloria verla y oírla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmó
el francés,—no enseñaron a la señorita nada,
absolutamente nada. Salió del convento tan
borriquita como entró en él. Lo único que
aprendió fue el disimulo de su romanticismo…
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Y también digo a usted que el alma romántica
tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad
del claustro, mi palabra de honor… El misti-
cismo le pone luego el capuchón para que se
disfrace y pueda engañar más fácilmente al
mundo.

Enorme confusión llevó esta idea al
pensamiento de Ansúrez. No sabiendo
cómo contradecir al francés, calló… y ambos
perdieron sus miradas en el mar sosegado y
dormido que delante tenían. Pensó el con-
tramaestre que su compañero de navegación
había cargado la mano en las dosis de Jerez con
que se confortaba después de las comidas, y
que por esta causa, más que por su embriaguez
de cultura literaria, estaba el hombre a medios
pelos.
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La campana picó el tan-tan de las nueve,
y aún charlaban maquinista y contramaestre
arrimados a la borda, junto a la amura de
estribor. Repitió Ansúrez sus conceptos de in-
credulidad; insistió en que nada comprendía de
las explicaciones enrevesadas que daba Fenelón
al suceso de autos, y por fin, buscó nueva luz
con esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con
tanto dinero? Me figuro que emplearía buenos
patacos en pagar a los traidores que le ayudaron
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en su robo.»
—En esto fue tan liberal el hombre, que

hay en Cartagena quien se ha puesto las botas,
como suele decirse, con la fuga de la niña de
Ansúrez. La criada, por ejemplo, que servía en
la casa cuando usted trajo a Mara del convento,
y que luego siguió visitando a la familia con
pretexto de vender tortas y polvorones, se casó
en Noviembre y puso una pastelería en la calle
de la Caridad.

—¡Ah!…Venancia—exclamóAnsúrez apre-
tando los puños;—¡esa traidora, que a todos
nos engañó!… Yo le haría pagar sus tercerías
villanas si ahora la cogiera… ¡Indecente, hija de
tal, y tal ella misma, gran perra…!

—Y no es esa la única que se ha redondeado
con los dineros del amigo…Muchos estrenaron
ropa y pusieron gallina en el puchero días y
días y semanas. Y aquí mismo tiene usted al
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Cabo de mar, ese José Binondo, que también
se guarneció el bolsillo… mi palabra… con la
plata del americano. No me ponga esa cara
de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un
buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la
calle diciendo: «¿No hay por ahí alguno que
me engañe?»

—Puesmire usted, señor Fenelón—declaró
Ansúrez con franqueza candorosa:—yo
sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de que
este amigo no era fiel… Y no me fundaba en
rumores ni hablillas, sino en algo que notaba
yo en él cuando hablábamos… una sombra, un
mirar para otro lado, un tonillo dengoso que
tiene la voz de los traidores… Ya puede andar
con cuidado el hombre, porque esa cuenta
tiene que pagármela… ¿Y cómo ganó Binondo
los duros del peruano?

—Al sacar a la niña, la condujeron a una
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casa de pescadores en Santa Lucía. Binondo
se encargó de llevarla en su lancha a bordo
de la goleta; servicio arriesgado… que realizó
al amanecer, después de untar de amarillo
las manos de un cabo de la Comandancia.
Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel,
y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su
amante se mecían tranquilamente en la goleta,
contando los minutos que habían de tardar en
salir a la mar…

—Salieron, ¡ajo!—clamóAnsúrez entre sus-
piros hondos,—sin que la autoridad de mar ni
la de tierra supieran cumplir su obligación. El
dolor de un padre no significa nada para los que
mandan…La autoridad, como tal autoridad, no
tiene hijas… Y dígame usted ahora, ya que todo
lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que la goleta ll-
evaba la vuelta del Pacífico?… ¡Ajo!, pongamos
que lleva retraso de tres meses por malos tiem-
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pos y averías gordas… Tendría gracia que la en-
contrásemos, desarbolada y sin gobierno, que
nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al
traernos a bordo a los náufragos viéramos entre
ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno.
Sería como si los pescáramos en alta mar.

—No sueñe usted ni se nos vuelva también
romántico. La goleta Lady Seymour habrá
pasado por estas aguas… sabe Dios cuándo…
Pero en ella no van Belisario yMara: su plan era
quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés
que sale de allí el 15 de cada mes para Aspinwall,
istmo de Panamá…

—Entendido… A fe que no son tontos.
Esto sí lo entiendo; como que es de mi oficio
de mareante, y aquí no hay romanticismo que
valga. Vea por dónde nos fastidia el condenado
istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo… Vaya,
que la juventud afina… sabemás que los viejos…
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Bien recuerdo que el americano de presa tenía
grande afición desde chiquito a las cosas de
mar, y debía conocer los caminos entre su tierra
y Europa, que son caminos endemoniados por
acá y por allá… Dios permite que la gente joven
se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es
cierto lo que usted dice, ya estarán esos locos
en el Perú.

—Pormi cuenta, habrán llegado enDiciem-
bre… a no ser que se los haya tragado el mar…
que todo podría ser…

Ansúrez miró al francés como reconvinién-
dole por su pesimismo. Golpeando la borda,
dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino quemi niña se
ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se
hayadejado robar; pero irse al fondo con él… eso
no puedo consentirlo… Dispense usted, señor
de Fenelón: no sé lo que digo… Quiero tanto a
esa criatura, que todo se lo paso, todo se lo per-
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dono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera
yo el gobierno del mar y de los hombres que an-
dan en él; si tocando mi pito de contramaestre
pudiera echar a pique una embarcación y salvar
a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del
agua por los cabellos a mi querida Mara, y al
negro ese lo dejaría para merienda o almuerzo
de los tiburones. Pero estamos soñando… que
esto es hablar de la mar, o sea hablar dormi-
dos… ¡Quién sabe dónde estarámi hija, ni si vive
o muere, ni si volveré yo a verla!… Pongamos a
Dios donde debe estar, por encima de todas las
cosas, y no nos metamos en averiguaciones de
las cosas distantes ni de las cosas venideras.»

—Respetemos, sí… los caprichos del
Acaso—dijo Fenelón entornando sus ojos con
vaga soñolencia,—y lo que sea… será y sonará…
Yo pregunto: ¿vamos, por ejemplo, al Callao?
¿Vamos en son de paz, o en son de guerra?
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—Dios y nuestro Comandante don Casto
dirán a dónde vamos, y lo que tenemos que
hacer por allá.

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus pal-
abras un ademán o intento de santiguarse. Pero
la intención se quedó a medio camino entre la
mano y la frente. El maquinista, soñoliento y
ajerezado, manifestó deseos de embutir su per-
sona en la litera, y en esto sonó la campana. Tan-
tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuró An-
súrez despidiéndose con una cabezada.—Aquí
me quedo pensando…»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella
noche estrellada y apacible. Por la mañana,
entre la algarabía de pitos marineros y de mil-
itares cornetas, salió de San Vicente la fragata,
bien arranchada de carbón, que gastaba con
economía, aprovechando la brisa frescachona
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para navegar a un largo con todo su aparejo.
Días hubo en que se retiraron los fuegos de las
calderas para marchar en brazos del aire vago.
Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas
al viento las alas daban un andar de cuatro a
cinco millas. Así transcurrieron días, durante
los cuales el buen Ansúrez no cesó de cavilar
en su asunto; y revolviéndolo y mirándolo
por todas sus caras, trataba de reconstruir el
rapto de su hija para convertirlo de novela en
historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido
real del suceso; y si a veces este se anegaba en
las tinieblas de su origen, de improviso resurgía
iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por
el hispano-francés, llegó Diego a modificar
su apreciación del hecho que había dejado
huella tan honda en su alma. «Será muy
raro—pensaba—que ahora salgamos con que
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no es el Belisario tan malo como pensé, y que
la condenada poesía y los versos no le estorban
para ser hombre honrado, caballero y buen cris-
tiano. ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad
de aquella tarde en la correduría; tendré yo la
culpa, digo, de que mi niña se me escapara por
el aire, viendo que yo le cortaba los caminos
naturales de tierra? Pero él debió decirme:
‘Tengo posición; soy nacido de buenos padres,
y quiero casarme por la ley de Dios y con toda
la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por
mor de la condenada romantiquería, no es
mía la culpa, sino de él… O será culpa de los
dos, y resultará que yo también soy lo que se
dice román… ¡Romántico yo!, no puede ser.
Un padre no es eso, diga lo que quiera ese
borrachín de Fenelón… un padre no es poeta
en lo tocante a nada de su hija…» Cuando
estas cosas discurría, la fragata cortaba la Línea
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Equinoccial.
El paso de la Línea fue, como es costumbre

en la mar, festejado con alegría carnavalesca.
Ansúrez estaba en todo, firme en sus funciones
de contramaestre, sin dejar de hilar en su
interior el pensamiento que le dominaba.
Dos seres, uno dentro de otro, existían en
él: el padre de Mara, y el hombre solitario
que amansaba su pena con las obligaciones
fielmente cumplidas, y con el cariño al barco,
que era su casa y su templo…

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya
no veían las amadas estrellas de la Osa Mayor;
en el firmamento austral servíales de guía la
espléndida Cruz. Ante ella, como en otros días
ante la Osa, seguía el buen Ansúrez hilando
su pensamiento; del copo salía la hebra, que
nuevamente se deshacía, volviendo a la maraña
de donde salió… A los 10 grados de latitud
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Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba
Diego plenamente convencido de que toda la
responsabilidad de su desdicha era de Belisario
y de su arrastrada poesía… A los 24 grados,
paralelo de Río Janeiro, creía firmemente que
la culpa era suya, y que él también hacía versos
sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta
idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la
correduría contra el americano era pura poesía
rabiosa, pues también la rabia es romántica,
como se podía ver en el teatro, donde todo el
interés consiste en que lloren las mujeres, y los
hombres amenacen y griten como locos…

En esto llegaron a Montevideo, donde
encontraban descanso, la alegría de víveres
frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles.
Aunque políticamente no fueran aquellos nue-
stros hermanos, por el habla y los sentimientos
no podían negar la casta. Prueba plena del
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parentesco daban los valientes americanos con
su afición al juego de la guerra civil. Como
nosotros, se dividían en furiosos bandos, y
se perseguían y se fusilaban por dar gusto al
dedo. Cuando fondeó nuestra fragata en aguas
del Uruguay, había terminado una guerra
fratricida; pero como el abolengo hispánico no
se avenía con el reposo de las armas, pronto
los orientales declararon la guerra al Paraguay.
El Brasil, que había sido enemigo, trocose en
aliado; la Argentina también sintió ganas de
quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las
regiones más feraces del mundo, tenían horror,
como su madre España, a la ociosidad militar,
que es la paz. Allá, como aquí, la turbaban
por un daca esas pajas, o simplemente por esa
ironía del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, laNumancia echó el
ancla a seis millas de la ciudad. El carboneo se
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hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En las
clases de marinería y tropa, pocos individuos
tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales
y Guardias Marinas gozaron algunos días de
aquel esparcimiento, y más aún el personal
de máquinas. Todos volvían diciendo que la
ciudad parecía un campamento, y que en ella
no se hablaba más que de aprestos militares.
A pesar de esto, el amigo Fenelón, que en
la mar se sentía por lo común fuera de su
elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que
se le permitía, empalmando las tardes con las
noches y estas con las mañanas.

«Puede usted creerme, mi querido
Ansúrez—decía contándole a este sus correrías
urbanas,—que las mujeres de este país son
preciosas, francas, sensibles, y más instruiditas
que las de allá… Bajo mi palabra de honor,
afirmo que me han gustado veintitrés, que
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me he sentido enamorado bárbaramente de
cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo
con el corazón en pedazos y el cerebro como
un volcán… Yo soy así… Mi naturaleza es la
adoración de la mujer, y mi destino entregarle
mi alma para que juegue con ella, aunque con
estos juegos me deje alma y almario hechos
trizas…Nopuedo remediarlo. Si en vez de tocar
en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos
arribado a un lugar de tribus salvajes, no habría
faltado una negra bozal que me hiciera tilín,
como ustedes dicen, ni yo habría dejado de
enloquecer por ella, trayéndome acá su negra
imagen estampada en mi corazón… Ya, ya sé
lo que va usted a decirme: que soy romántico.
No, amigo mío: soy clasicote, un poquito
pagano y un muchito sensualista y experimen-
tal. Entiendo que este culto mío de la mujer es
una pequeña filosofía, mi palabra de honor…
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Vámonos a mi camarote, y adormeceremos
nuestras penas con unas copas de Jerez… Venga
usted, acompáñeme… ¿Cuándo seguiremos
nuestro viaje?… Ganas tengo ya de ver otras
tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese in-
fernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz
de la hembra patagona? ¿Es bravía, procerosa
de talla, alta de pechos, de ojos flamígeros y
boca hasta las orejas? ¿Se pinta, por ejemplo,
rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz
un arete?… Vamos, no sea remolón: nos espera
el amigo Jerez, que es mi alegría y el descanso
de mis penas… ¿Se ríe usted, camarada?… ¿Esa
risita quiere decir que me admira o que me
compadece?… Sea lo que quiera, yo no me
enfado, mi palabra de honor…»

Cogidos del brazo descendieron al segundo
sollado, y en el camarote de Fenelón trincaron
de lo lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa
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resistencia contra la embriaguez; el otro, por
la reiteración de su vicio, necesitaba dosis ex-
tremadas para perder el dominio de la palabra
y del pensamiento. Ambos permanecieron en
el punto fisiológico a que habitualmente les
llevaba una ingestión no excesiva del precioso
licor. El Jerez del mecánico solía ser alegre; el
de Ansúrez era siempre triste y aplanante. «Mi
estimado señor Fenelón—dijo a su amigo:—yo,
la verdad, no me alegro mucho de haber cono-
cido a usted… porque… también lo aseguro
bajo mi palabra de honor… más me gustaba
creer que Belisario era un pillo vagabundo, que
no creerle honrado y caballero de posibles…
Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta
que… por ejemplo, como usted dice… debo
quererle. Esto me pone triste, pero muy triste,
señor de Fenelón… ¡Ajo!, yo le juro por mi
sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme
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al agua. Ahogándome, no me atormentará la
idea de que Belisario es un hombre de bien, y
de que mi hija le querrá más que me quiso a
mí. Esto me pone loco…He pedido a la Virgen
del Carmen el favor de que no me deje morir
sin ver a mi hija… He llegado a creer que me
lo concederá… pero ¡ajo!, me carga una cosa,
señor de Fenelón. En la cara de la señora Virgen
del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto
guiñar de ojos y un cierto mover de labios,
como si se burlara de mí. También la Virgen
cree que Belisario es bueno, y que mi Mara
hizo bien en irse con él, dejando a su padre
en esta soledad… Y cuando ella lo cree, cierto
será que mi hija está contenta, que ha hecho
una gran boda, y que yo debo consumirme
de rabia, condenado a tocar un día y otro el
pito de contramaestre para que los marineros
entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos,
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allá están mi morenita y el negro gozando de
sus amores, quizás dándome nietos, que yo no
he de ver… Dígame usted bajo su palabra de
honor, o por encima de ella, que esto es muy
triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo
puedo hacer es tirarme al agua…Como estoy de
buen año, ya usted lo ve, ¡vaya una meriendita
que voy a dar a los tiburones!»
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—No te tires, Diego, no te tires—le dijo
Fenelón, que en sus alegrías vínicas trataba de
tú a todo el mundo.—El mar es muy frío…
Comprendo todos los amores, menos los
amores de los peces… Yo me agarro a la vida,
y no la suelto… ¡Se encuentra uno tan bien
en este mundo, aun estando condenado a
galeras!… El galeote rema y rema pensando en
la mujer que ha dejado en tierra, o en la que
va a encontrar en el primer puerto de escala.

155
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¿Cómo será esta mujer esperada? ¿Será morena
o rubia?… El galeote la ve en su imaginación, y
sigue remando… Boga, boga, marinerito, que
la bella te aguarda… Mi remo es la hélice; la
máquina mi corazón, la hulla mi sangre… Yo te
empujo, navecita mía: llévame pronto junto a
mi morena, junto a mi rubia…

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez
empezó a dar cabezadas; Fenelón le agarró del
brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Ir-
guiendo la cabeza, el contramaestre aprovechó
aquel despejo para poner a salvo su dignidad.
Dio a su amigo las buenas noches con palabra
tartajosa, y palpando mamparos llegó a su
dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue
como si se arrojara en el mar del sueño, porque
al instante se quedó dormido… Y antes de
amanecer le despertó el viento de la Pampa, que
se inició con un silbar prolongado y lúgubre en
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el aparejo. Acudieron los de guardia y los de
retén a las maniobras precisas para defender la
nave de la cólera rapaz del pampero, que algo
quería llevarse de arboladura o de cubierta.
Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas,
y largo tiempo emplearon en trincar todo lo
que arriba o abajo podía ser arrebatado por el
huracán: botes, toldos, mangueras y el sin fin
de objetosmovibles que toda gran embarcación
lleva consigo como y donde puede. El viento la
obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus
chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera
con esos apretados nudos que sólo saben hacer
los marineros.

Por fin, tras luengos días terminó el car-
boneo, y la Numancia zarpó acompañada del
transporte Marqués de la Victoria, que le llev-
aba el combustible para la travesía del Estrecho
y mares del Sur del Pacífico. No empezaba
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con bendición la nueva etapa, porque a las
pocas horas de salida la máquina dijo que no
daba una vuelta más, y no hubo más remedio
que arribar a la boca del Plata y fondear en el
Banco Inglés… ¿Qué ocurría? La recalentadura
de un cojinete había inutilizado la máquina…
En aquellos tiempos cualquier accidente de
esta naturaleza llevaba la consternación y la
ansiedad a las almas de los tripulantes.

Losmaquinistas, franceses todos, diagnosti-
caron con pesimismo; por fortuna el oficial de
Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso
como entendido, tomó a su cargo la cura del
organismo enfermo, y a las veinticuatro horas,
vencida la parálisis y recobrado el movimiento,
salió la Numancia mares afuera, cortando las
olas con su arrogante espolón. El transporte no
podía seguirla en conserva; hubo de moderar
la fragata su paso ligero, atizando fuego en
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sólo tres calderas. A los dos días de navegar
en esta forma, repitiéronse los casos de mala
suerte, y el más lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera,
resbaló bajando la escala del falso sollado, y
en la violenta caída se rompió una pierna…
Desgraciada y reincidente avería, pues la misma
pierna por el mismo sitio se había roto meses
antes en Nápoles, cayendo, no de la escala de
un buque, sino de la silla de un caballo… Triste
fue aquel día: el Segundo Comandante era
muy querido de iguales e inferiores. Mientras
en el camarote de popa los médicos reducían,
entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la
fragata, insensible al accidente, se columpiaba
sobre las olas con cabezadas y balances harto
expresivos. Quería juego, y hacer alarde de
arrogancia marinera.

Lamala sombra seguía. Un pobremarinero
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llamado José López, que murió de fiebre de
reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer
de un brumoso día. Las tristezas no querían
abandonar a laNumancia, que bailando seguía,
retozona y ligera de cascos, como adolescente
que se estrena en la vida y no conoce los
peligros del mundo… Luego vino mar gruesa
tendida, con viento racheado y duro: la fragata,
poseída de verdadero frenesí coreográfico, lucía
su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta
hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya
se erguía majestuosa, sacudiéndose el agua y
despidiendo a un lado y otro chorretazos de
espuma. Menos airoso en su lucha con el viento
y la mar, el caballero que a la dama escoltaba
y servía, el buen Marqués de la Victoria, se
encontró en gran apuro por la obligación de
marchar en conserva. No tuvo más remedio el
pobre galán que ponerse a la capa, con rumbo
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distinto del que su señora llevaba, y navegando
de tal suerte, se perdió de vista. La Numancia
siguió su camino, segura de que el caballero
sirviente parecería mares adelante…

He dicho que sin interrupción se sucedían
las desgracias, y una de ellas fue que el Cabo
de mar José Binondo, que se hallaba en el
palo mayor aferrando la gavia, sufrió un grave
accidente. Apoyaba los pies en el tamborete,
las manos en la verga, cuando un fuerte balance
de la fragata le hizo perder el equilibrio, y
cayó sobre el aro mismo de la cofa con fuerte
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza
en aquel crítico instante para engancharse
de pies y manos en la burda del mastelero,
y pudo deslizarse hasta coger la escala del
obenque mayor. Allí no pudo tenerse, porque
el tremendo porrazo en el pecho le privaba
de respiración. Los compañeros subieron
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a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a
cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual,
viéndole demudado y sin habla, le mandó a la
enfermería. Allá quedó el infeliz en manos del
médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticó
rotura de dos costillas y hundimiento del
esternón… El pobre Binondo arrojaba sangre
por la boca, y en los intervalos de sus arcadas
angustiosas pedía que le llevasen el Cura y
los Sacramentos, pues ya se veía difunto y
amortajado con las parrillas en los pies, para
descender rápidamente al fondo de las aguas.

Seguía laNumancia su rumbo hacia la boca
del temido Estrecho. En aquellos días y noches,
Sacristá y Ansúrez no se daban punto de
reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo
mancomunadamente cuando la complejidad
demaniobras en tan difícil navegación lo exigía.
El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su
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estridor agudísimo, rasgando el claro son de
las cornetas, que llamaban a galleta y café, a
zafarrancho de camas, a baldeo, a instrucción,
a ejercicio… El Oficial de derrota no bajaba
del puente, y don Casto Méndez Núñez,
incansable en las observaciones y estudio del
derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o
sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban
la costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la
mar y el viento; la fragata navegaba con cuatro
calderas encendidas, ayudándose de lasmayores
y foques; era su marcha arrogantísima; la proa
potente saludaba con graves cortesías a las olas
que hacia ella corrían de Sur a Norte, lentas,
más ceremoniosas que hinchadas. En la amura
de estribor, Sacristá y Ansúrez lanzaban sus
miradas de aves demar al paredón neblinoso del
horizonte. Poco después de que el vigía cantase
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Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor de
aquella región, anunció la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Núñez, el
Segundo Contramaestre saludó como práctico
al jefe. «Mi Comandante—le dijo,—la tierra
alta que vemos es Cabo Vírgenes; sigue hacia
el Sudeste una tierra más baja, Punta Miera,
que los ingleses llaman Pungeness… Hay un
banco… el Banco del Cabo.» A una pregunta
seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar
como el primero, y que buscaba un buen
informe donde quiera que pudiesen dárselo,
Ansúrez contestó con la misma sequedad
y modestia que usar solía don Casto: «Mi
Comandante, con cuatro millas de resguardo
no puede haber peligro…»

Lahera ordenó la virada en el punto y
ocasión convenientes. Al mediodía la fragata
derivaba hacia el Oeste su proa; poco después
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tenía por estribor las alturas patagónicas, por
babor las soledades de la Tierra del Fuego.
Montada la Punta, se enmendó la marcha, arri-
mando a la costa Norte para precaverse de los
bajos del Sur. A las cinco de la tarde fondeó la
Numancia en la bahía de Posesión, para tomar
respiro y aguardar a su extraviado caballero el
Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se
desconocían. La dama, intranquila, no cesaba
de preguntar a todos sus tripulantes si sabían o
sospechaban dónde había ido a parar el galante
satélite.

A menudo se informaba Diego del estado
de Binondo, pues aunque le cobró gran ojeriza
por haber auxiliado al seductor de Mara, como
buen cristiano le compadecía. En peligro de
muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la
enfermería de paz eran de infinita tristeza, que
si los dolores de la caja del cuerpo y las angustias
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de la respiración le abrumaban, no se sentía
menos agobiado y enfermo del espíritu. Habló
con Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y
después de explicarle el por qué de hallarse Bi-
nondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien
puedes bajar a verle, que está el hombre deseoso
de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto,
quizás no le encuentres vivo… Según entiendo,
tiene contigo una deudilla de conciencia: no
quiere irse al otro mundo sin quedar en regla
con sus acreedores, y me parece que a ti ha de
pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho del caso…
pero como es cuenta particular, allá los dos.»

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la
tristísima claridad de aquel recinto, que sólo
recibía una limosna de luz solar por la escala de
entrada, y el aire por unamanguera de lona, vio
al que fue su amigo postrado en la colchoneta
colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por
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entre las cuales sólo asomaba su cabeza, tocada
de un pañolón a guisa de turbante, y el hombro
y brazo derechos. El rostro de Binondomodelo
de fealdad malaya, era de los que no se alteran
visiblemente, ni con las alegrías del vivir, ni con
las agonías mortales. Ansúrez no halló en él
otra novedad que el cambio de color amarillo
cobrizo en un verde sucio con arrebato febril
en los pómulos. La débil claridad hacía más
plano el rostro, como bajo-relieve tallado en
una tabla con muy poco saliente de las anchas
narices aplastadas y de la rasgada hendidura
bucal… Los ojuelos negros y chicos, de bril-
lantez canina, animaban aquella careta que
sin el mirar no habría parecido cosa humana.
Sentose Diego frente a su amigo, y puso la
mano sobre las mantas, en el bulto que hacían
las rodillas; y cuando pensaba las primeras
palabras que había de pronunciar en la visita,



168

habló el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego…
qué malo estoy… Se me ha roto el casco por
la cuaderna mayor y el bao real… Quebrados
tengo los palmajares y los trancaniles… En fin,
que me voy de este mundo malo a otro mejor…
¡Y tú, Diego, como si no fuéramos amigos de
toda la vida! Si no te mando llamar no vienes
a verme, perro, mal hombre, todo porque el
francés maquinista te puso la bocina en la oreja
para decirte que si yo, que si tal, que si tu niña…
Óyeme a mí, Diego, que verdad como la que
yo te diga no has de oír de nadie… Yamis aljibes
están llenos del agua limpia de la verdad… y
para esto se vaciaron del agua corrompida de la
mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por
el rudo marinero, impresionó y enterneció al
amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé—le dijo
con emoción,—que no has de ocultarme la
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verdad… Estás en franquía para vida mejor… ya
has comulgado, ya tienes el práctico a bordo…
No has de salirte con embustes, porque si
lo hicieras, llevarías tu alma llena de contra-
bando… y el contrabando ya sabes que no
pasa, no pasa en aquellas aduanas… En fin, José
Binondo, si no quieres molestarte, nada me
digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme,
te perdono de todo corazón, como cristiano
que soy…»

—Poco a poco…—dijo el enfermo extendi-
endo el brazo que tenía fuera de mantas.—No
te des por enterado con las verdades que te soltó
el francés, y escucha las mías, que son más de
ley… Él te habrá dicho que favorecí la escapada
de tu niña, y que la llevé a la goleta con tanto
cuidado como hubiera embarcado a mi propia
hija, si viviera.

—Sí… Te portaste mal… Fue acción fea la
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tuya: olvidaste nuestra buena amistad…
—Poco a poco. Diego… Déjame que te

diga… que te diga el por qué, pues no hay
acción que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te per-
dono, y con perdonarte queda liquidada nues-
tra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liq-
uide… Lo que dije y referí a don José Moirón
para que me absolviera de mis pecados, ¿no has
de saberlo tú? Nuestro capellán me encargó
mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy.
Con el práctico a bordo, como dices, te llamo,
y al despedirme de ti te dejomis razones, Diego;
óyelas: yo favorecí la fuga de tu Mara, porque
yo también tuve una hija… ya sabes cuánto
quería yo a mi Rosa… Era un ángel: feíta, eso
sí; ¡pero qué mona de Dios!… Las narices tenía
chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los
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míos, pero conmucho aquel; la color quebrada;
el cuerpo con una salazón que ya ya… Se parecía
más a mí que a su madre, que era Pepona la
lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa
de maquinistas en el Arsenal… Pues mi niña
era una verdadera rosa sin espinas… Aunque
por broma la llamaban la Rosa amarilla o
Rosita la fea, para mí era más guapa que los
serafines… Bien sabes, Diego, cuánto la quería
yo, y cómo me miraba en ella… Me muero con
gusto, porque sé que voy a verla… Así me lo
ha dicho nuestro capellán… Pues recordarás
que mi adorada hija se enamoriscó de un
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo
me indigné de que la niña pusiera en persona
tan baja su voluntad. Pues la cogí un día, y con
una estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel
hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he
llorado aquella brutalidad que hice…! Mi Rosa,
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mientras yo la pegaba, me decía: «Aunque
usted me mate, padre, querré siempre a mi
Curtis.» Así llamaban al italiano… Un día la vi
que derrengadita y paticoja, salía en busca de
Curtis, y yo, ¿qué hice?… la cogí por un brazo
y me la llevé a casa, donde le di bofetadas y me
parece que algúnmordisco… ¡Oh, quémalvado
fui!… Pues desde aquel día la niña empezó a
desmejorar… a caer y entristecerse… ¡Ay, qué
pena tan grande! La llevé al médico, y el médico
me dijo que la niña padecía mal del corazón…
En fin, que una mañana la oí quejarse… Corrí
a ella, y se me quedó muerta entre los brazos…
¡Ay de mí!, yo no tenía consuelo… yo quería
matarme para que me enterraran con aquella
prenda querida. Los palos y bofetadas que le di
me dolían entonces en el corazón y en toda el
alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir inocente!
La enterramos al siguiente día al anochecer…
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Curtis venía detrás cuando la llevábamos… Yo
me moría de dolor… Curtis y yo la bajamos al
hoyo… El italiano era un mar de lágrimas, y yo
un mar de amargura…

Vio Diego el llanto que corría por las mejil-
las verdes y por la cara plana del Cabo de mar.
Contagiado por su duelo, pero sin comprender
la relación que pudiera tener el caso deRosita la
fea con el deMara la bonita, Ansúrez, transcur-
rida una larga pausa, le dijo: «Bien, José… tu
hija se murió…NiMara ni yo teníamos la culpa
de tu desgracia. Si Dios te quitó a tu hija, ¿qué
adelantabas con quitarme la mía?»

—Poco a poco, Diego—replicó Binondo
acopiando todo el aliento posible para expresar
lo que faltaba.—Nome has entendido… Sabrás
que la muerte de mi niña, de aquel cielo mío,
fue una lección que Dios me daba… una
lección terrible… Dios me decía esto, Ansúrez:



174

«Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas,
dejad que se vayan con sus novios.»



XI

No entraba fácilmente en el ánimo del
celtíbero la explicación casuística que de su
conducta daba el pobre Binondo. No era mala
filosofía la de casar a las hijas a gusto de ellas
antes que se murieran de desconsuelo de matri-
monio; pero este humanitario principio debía
cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas.
Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo
se le ocurrían; pero viendo mojado de lágrimas
el rostro chato y verde, se encerró en un buen
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callar: era impertinente ponerse a discutir con
un moribundo, y turbar su conciencia con
acusaciones y distingos. Quedárase cada cual
con su tema, y Dios juzgaría con suprema
equidad. Apagando más su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco,
y te lo explicaré mejor… Me darás la razón,
Diego, cuando te cuente el paso… y sepas estos
y aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió
muy afectuoso. El Cabo de mar le retuvo,
cogiéndole de la mano para preguntarle dónde
estaban y a qué punto de su derrota había
llegado la fragata. «Estamos en la bahía de
Posesión—contestó Ansúrez,—ya dentro del
Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de
latitud Sur… Como en este maldito canal
tira la marea lo menos, lo menos, tres millas
por hora, hemos de ir mañana en busca de
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mejor fondeadero… Y a todas estas, no parece
el Marqués, que nos trae el carbón; y como
no venga, lucidos estamos… El Estrecho es
todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos.
Métase usted a la vela en este laberinto, y podrá
decir cuándo entra, pero no cuándo sale… ¡Y
con barcos de este calado, válgame la Virgen…!
Para desembocar sin tropiezo en el Pacífico,
hemos de zafarnos de este callejón con buenas
estrepadas de hélice.»

En esto llegó a la enfermería el castrense
don José Moirón, hombre excelente, modoso
y encogidito. Por su mezquina presencia y
delgada voz, más parecía capellán de monjas
que de marineros y oficiales de guerra. El
hombre desempeñaba la cura de almas en la
sociedad militar con celo y modestia, hablando
poco y no traspasando jamás el límite de sus
funciones espirituales. A los moribundos
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asistía con amor; a los enfermos acompañaba,
amenizándoles con su conversación dulce las
tristes horas de encierro en la enfermería de paz.
«¿Qué tal, Binondo? Parece que te animas
charlando con tu amigo Ansúrez… ¿Y tú,
Diego, no encuentras a José más alentado? Los
hombres de mar tenéis siete vidas… Todavía,
José, has de ver cómo se te remienda el arca del
pecho… Volverás a tu oficio de pasear por las
vergas como yome paseo en el Perejil deCádiz…
Ánimo, hijo… No llevo a mal que lloriquees
un poco, porque así se te despeja el corazón
de malos quereres.» Binondo contestó con
mugidos blandos a estas cariñosas palabras. De
la cuestión de conciencia nada dijo el Capellán
delante de Ansúrez: hablaron de Geografía y
de la feísima pinta del paisaje que tenían por
una y otra banda. «Dichoso tú, Binondo, que
no ves el horror de estas tierras endemoniadas.
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Vegetación, Dios la dé… Y de animales, ¡qué
pobreza! No he visto más que unos pájaros,
que no sé si son nadantes o volantes, que están
parados y erguidos mirándonos desde tierra…
Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingüinos, que también
llaman pájaros bobos—dijo Ansúrez.—Se emp-
inan sobre las patas, y miran como si pidieran
un tiro… Pero son mala carne… no valen el tiro.

—Pájaros bobos…—repitió Binondo con
ligero extravío en su cerebro extenuado.—
Como nunca ven gente, no huyen del hombre,
creyendo que es, como ellos, un animal bobo…
Y el hombre lo es, porque se pasa la vida ha-
ciendo tontadas… Sólo tiene listeza y sabiduría
a la hora de la muerte, única hora que no es
hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y pre-
guntó a Diego qué noticias había de los fines
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del viaje, y cómo estaban los asuntos de España
en el Pacífico. «No sé más que lo que me ha
dicho Sacristá—replicóAnsúrez.—EnMontev-
ideo recogió don Casto noticias buenas, no de
oficio, sino particulares… Parece que está hecha
la paz con el Perú, y allá vamos a proclamarla
con salvas y festejos…» A las demás preguntas
deMoirónno supo contestar elOficial demar…
Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarían en
ocho singladuras a Valparaíso, donde no podía
faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico
en sonde guerra, o en sonde pingüinos, por otro
nombre pájaros bobos.

No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó
a Binondo con el castrense, que sin duda le
habló de lo buena que es la otra vida, y de
la felicidad de los que van a ella limpios de
pecados. La fragata partió de Posesión al día
siguiente; pasó con felicidad la angostura de
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la Esperanza; una fuerte corriente contraria
la obligó a detenerse y buscar abrigo en la
ensenada de San Gregorio; siguió al otro día,
embocando y recorriendo sin tropiezo la
angostura de San Simón; penetró luego en el
canal más ancho del Estrecho; dobló el Cabo
Negro, resguardándose de los bajos y escollos
que acechan traicioneros en aquellas aguas, y
por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que
acredita su fatídico nombre por el aspecto de
miseria, desamparo y aridez lastimosa que allí
ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Ávidos de explorar la misteriosa región
magallánica, la Oficialidad obtuvo permiso
para saltar a tierra. En la mayor lancha de
la fragata embarcaron oficiales y guardias
marinas, el maquinista Fenelón y ocho remeros.
Ansúrez cogió la caña del timón. No olvidaron
las carabinas Minié por si ocurría un feliz
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encuentro de caza mayor, o por si era menester
defenderse de los bárbaros que habitaban en
aquellas frías latitudes. Dirigiose la lancha
a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la
bahía. Pisaron tierra los expedicionarios, y
por aquellos pedregales discurrieron buscando
huellas o rastro de humanidad. No vieron
más que unos pozos de agua dulce, con algún
indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo
lejos se distinguían columnas de humo; mas
no era fácil precisar si salían de algún techo, o
de hogueras encendidas en descampado. El
humo subía lentamente hacia un cielo pesado y
gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las
remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo
el afán de los españoles era ver alguna muestra
de la raza patagona, caracterizada, según los
geógrafos de más crédito, por su estatura
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de
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su barbarie. Pero aunque dispararon al aire
sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los
indígenas, estos no parecían por parte alguna.
Llegaron a creer nuestros compatriotas que los
patagones eran seres fabulosos, engendrados
por la imaginación heroica de los primitivos
navegantes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco
ninguna muestra, y del vegetal sólo des-
cubrieron unos matojos verdes de plantitas
frescas y talludas, de la familia de lasumbelíferas.
Por su sabor, eran semejantes al apio caballar
de nuestros climas. Corriéndose hacia la
extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas
que a la primera impresión diputaron por las de
laColonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un
héroe loco, un explorador animoso y exaltado
hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la
conveniencia de establecer, en medio de todas
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las desolaciones de la Naturaleza, una colonia
fortificada. La expedición, que al mando de
otro loco llamado Flórez envió el Rey con aquel
fin aventurero y fantástico, acabó de la manera
más desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron
con escándalo y furia en las aguas y costas de
América, disputándose la precedencia. Flórez
se volvió a España. Sarmiento, más terco que
la misma terquedad, se dirigió al Estrecho con
las cinco naves que le quedaban, y aplicó toda
su insana testarudez a la fundación de la plaza
colonial. Innumerables hombres, que eran sin
duda los más intrépidos orates de la Nación,
perecieron allí. A muchos se los tragó el mar
en las angosturas, o en los esteros fangosos
de la costa Sur; otros murieron en enconada
lucha fratricida; a los que se obstinaron en
cimentar la absurda colonia, los aniquiló la
desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta
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de los últimos…
Examinadas las ruinas, entendieron los

españoles que no pisaban los restos de la
obra insensata de Sarmiento, sino los de la
Penitenciaría chilena, fundada en aquel sitio a
principios del siglo xix. Tal vez en los informes
vestigios, paredones corroídos, pilares trunca-
dos, había trozos de diferente antigüedad. Eran
ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos,
pavorosa osamenta de dos arquitecturas muer-
tas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas
rodarían indiferentes las edades. Lo que en la
historia humana había sido completamente
inútil, en laNaturaleza servía para que anidaran
cómodamente los pájaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los
hombres de la Numancia. No habiendo
visto los deseados indígenas, la excursión les
parecía enteramente ociosa. La Patagonia sin
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patagones era una tierra insulsa y prosaica… En
la mañana del día siguiente proyectaron nueva
salida, con idea de emprenderla por un río
llamado San Juan, que desemboca al Oeste de
la bahía del Hambre. Sin duda, internándose
aguas arriba, habían de encontrar a los hombres
bárbaros y talludos dueños de aquellas tierras.
En los preparativos de la segunda expedición
estaban, cuando vieron venir por la boca del
río una piragua tripulada por figuras al parecer
humanas. La exclamación a bordo fue general.
«¡Hurra, ya están ahí los patagones, hurra!»

Hacia la fragata venía bogando la salvaje
embarcación resuelta y presurosa. Al tenerla
cerca, vieron con asombro los de a bordo que
eran mujeres las que remaban, y no con remos,
sino con canaletes, palitroques rematados
en una tabla de forma elíptica. Las hembras
daban impulso a la embarcación con aquellas
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espátulas, sin punto de apoyo en la borda, pues
la piragua no tenía toletes. En pie venían tres
bárbaros de fea catadura y no muy lucida talla,
lo que fue gran desengaño de los españoles, que
esperaban ver colosos formidables y coronados
de plumas. Al llegar los salvajes al costado
de la fragata, no expresaron admiración de la
grandeza y hermosura de esta. Con gestos y
chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de
subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar
a que les echaran la escala, los tres hombres
se encaramaron por los tojinos con agilidad
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras
se quedaron en la piragua, desoyendo las
incitaciones de los españoles para que subieran.
O ellas no querían seguir a los machos, o estos
no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos
habrá sin duda en las costumbres del salvajismo
patagón.
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Gran rebullicio y algazara se movió en cu-
bierta cuando pusieron su planta en ella los tres
desgraciados seres en quienes se representaba
la primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien
se podía decir ante ellos: «así fuimos.» Eran
de mediana estatura y color cobrizo, sucios y
sin gallardía estatuaria. Cubrían parte de su
cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal
que llaman guanaco. Apestaban a grasa de
pescado; sujetaban sus cabelleras ásperas con
una correa de cuero, y acentuaban la fealdad
de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su
habla era una mezcla de la modulación y el
léxico de las cotorras y de los ásperos aullidos
de los monos mayores. Fácilmente repetían
las voces españolas; pero las de ellos no había
boca cristiana que las reprodujera. Invitados
a comer, se les ofreció pan, que miraron con
asombro antes de probarlo. Mayor estupefac-
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ción les causó el ver cucharas, y embobados
contemplaron a los marineros que con ellas
comían. Quisieron hacer lo mismo; mas no ac-
ertaban a meter la comida en la boca con aquel
adminículo tan extraño para ellos. El vino los
entusiasmaba, y el aguardiente los transportó
al cielo de las mayores alegrías. Si no sabían
comer con cuchara, bebían cumplidamente
en el vaso, empinándolo hasta que les caía la
última gota. Los chupetazos que daban luego
y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron
diversión de los españoles, que nunca habían
visto bárbaros de tan extremada inocencia y
grosería… Lleváronlos luego a visitar todo el
barco: manifestaban su asombro riendo como
idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando
se les invitó a ponerse unos pantalones viejos
que allí sacaron. A la primera lección que se
les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en
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los calzones. El que parecía principal de ellos,
ostentando como insignia de su autoridad
mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue
obsequiado ademas con una levita informe y
un sombrero alto, chafado y roto. Luego que
se atavió con estas prendas, lleváronle delante
de un espejo, y al ver la reproducción de su
elegante figura quedose fluctuando entre la risa
y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas
se divertía la gente joven y alegre, otros habían
bajado por los tangones al bote de servicio,
y en este se pusieron al habla o a la mira
con las señoras salvajes. Fenelón era el más
empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos
escanció todo el Jerez de una botella. Eran
las hembras remadoras más desmedradas que
los hombres, feas y hurañas. Ninguna de
las gracias del bello sexo se revelaba en ellas,
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y sólo Fenelón, como sacerdote de Venus,
extremado en su culto, entrevió algún encanto
en los amarillos rostros de las amazonas, en sus
pechos fláccidos y colgantes, en sus cuerpos
desfigurados por haraposas pieles, que dejando
al descubierto el ombligo y otras regiones
poco bellas, tapaban las caderas y demás…
Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas
cobrizas… con medias, es decir, con la canilla
y pie pintados de color verdinegro, señal de
que las dos señoras habían chapoteado en el
fango del río al lanzar la piragua. Nadie vio
en sus descuidadas greñas adorno alguno que
indicase el menor rudimento de coquetería o
de arte del tocador… Eran hembras animales
más que mujeres. Trabajillo costaba excitar en
ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad
de espíritu. La risa de aquellas fieras causaba
más miedo que alegría, porque ostentaban en
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toda su extensión la formidable herramienta
dental… Por fin, partieron todos en la piragua,
borrachos perdidos los hombres. Uno de
ellos, vestido ridículamente con los guiñapos
europeos, esgrimía con grotescos ademanes un
sable viejo y tomado de orín que le regalaron
los Oficiales. ¡Infeliz tribu patagona, buena te
había caído!
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¡Albricias, llegó elMarqués de laVictoria!…
Saludada con gran festejo fue su presencia en
Puerto del Hambre. ¡Volvían los compañeros
perdidos en el Océano! ¡La fragata tenía ya
carbón para proseguir su viaje!… Sin tardanza,
fondeado el caballero sirviente a estribor de
la dama, se procedió a meter el combustible
en las carboneras de esta. Todo el domingo,
que era Pascua de Resurrección, se empleó
en esta faena, sólo interrumpida en la hora
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de la Misa y lectura de Ordenanzas después
del Oficio. Don José Moirón despachó la
Misa con prontitud, y el sermón militar de
las obligaciones del soldado fue también muy
breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar
el combustible. La Oficialidad de ambos
buques, no teniendo nada que hacer a bordo,
realizó su expedición al río San Juan, sin ver
nada de interés, ni hombres ni animales. Los
salvajes no parecían. La Naturaleza misma
se recluía tierra adentro, avara de sus tesoros
de fauna y flora, si algunos tenía. Volvieron
los españoles a los barcos con el alma a los
pies, desengañados de toda pasión geográfica y
exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en el
Puerto del Hambre, desmintiendo este lúgubre
nombre con los buenos víveres que una y otra
nave traían. Los días acortaban ya tristemente,
como días vecinos al polo en aquella estación,
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que era el otoño austral… A las cuatro de la
tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando
ya las prolongadas noches invernales. Espesa
penumbra caía sobre la tierra; el cielo tomaba
un tono plomizo: cielo y tierra se vestían de un
luto angustioso que avivaba en los corazones el
amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante
en la más risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 de Abril, despidién-
dose con fraternal emoción de su caballero
sirviente, que a Montevideo se volvía. La
nave acorazada emprendió sola su marcha por
aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue
temeridad grande; mas para tal empeño bastaba
el esforzado corazón del soldado de mar que
la mandaba. Día claro y sereno favoreció el
paso de laNumancia frente al morro de Santa
Águeda, donde el paisaje tomó las formas más
imponentes y majestuosas. En aquel punto
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humillan los Andes sus moles ante la mord-
edura del mar, que las socava y desmorona.
Por estribor veían los españoles, a lo lejos, el
grandioso espectáculo de las cimas nevadas; de
cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas
cortadas como a pico, hurañas y resecas, con va-
gos toques de vegetación en algunas encañadas;
por babor veían laTierra del Fuego, merecedora
de tal nombre si se le añadiera el calificativo
de apagado. Era como un volcán, como un
avispero de cráteres fríos, vestigio y estampa
de los más terribles cataclismos geológicos. La
vista de aquellas extrañas formaciones causaba
espanto, sugiriendo la idea de un planeta
muerto, perdido en los espacios siderales… Para
que pudiera participar de la admiración general,
sacaron de su camarote al Segundo, don Juan
Bautista Antequera, obligado a quietud por la
soldadura de la pierna, y muy bien acomodado
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en una colchoneta, le subieron al Alcázar. Allí
estuvo largo rato, y sus ojos, desperezándose de
la obscuridad del encierro, no se hartaban de
ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de
Fortescue. Tras ella venía una corbeta de vapor,
que resultó ser peruana, de guerra. América
era su nombre, y había sido construida en
Francia. Fue mirada con recelo; se pensó en
disparar sobre ella; pero al fin nada sucedió.
La corbeta dejó caer su ancla por estribor de
la Numancia. Esta levó muy temprano, al día
siguiente, y atravesó la más estrecha angostura
de todo el paso de Magallanes. Viéronse
aquel día más próximos los elevados montes
patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de
agua que al derretirse la nieve venían saltando
por innumerables cañadas y repliegues, juntán-
dose luego para formar risueñas, espumosas
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cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es
tan angosto, que los navegantes creían tener al
alcance de sumano los dos cantiles de izquierda
y derecha. La fragata marchaba con cuatro
calderas, gallarda como nunca, orgullosa de sí
misma, mirándose en las claras aguas, mirando
también su sombra en las rocas del Norte.
Dijérase que todos los ánades y pingüinos de
la región se habían dado cita en aquel paso,
porque precedían a la nave como señalándole
el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de
cerca el espolón y oír el golpetazo de la hélice ba-
tiendo el agua. También aparecieron cetáceos
monstruosos, nadando delante y a los costados
de la embarcación, y festejando a esta con el
surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban
al aire. La fragata no parecía insensible a estas
demostraciones de la faunamarítima, y surcaba
las ondas con mayor prepotencia y majestad.
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Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que
paseaba por su reino precedida y escoltada por
la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo día de entrar en el Estrecho,
salió de él laNumancia. A las cinco de la tarde
del 21, con mar sosegada y atmósfera densa
que ofuscaba los términos lejanos, la fragata
señaló a babor el Cabo Pilares. Era el extremo
occidental del paso y la última tierra del Sur
magallánico, la más desolada que podría imagi-
narse; tierra que parecía obra de maldiciones y
engendro de pesadilla. Las conglomeraciones
basálticas, de soñadas formas nunca vistas,
hacían creer que aquel extremo del mundo era
el osario en que los siglos, terminada la monda
total del planeta, habían arrojado todos los
esqueletos de animales paleontológicos.

Franqueado Pilares, entraron los españoles
en mar libre y ancho. Fue para todos descanso
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y orgullo. Por un canal de más de cien leguas,
erizado de peligros, habían conducido la mayor
nave que hasta entonces se aventuró a pasar por
allí. Bien podían envanecerse, aunque el caso
no era milagroso, sino una feliz aplicación de
la sintética proclama de Nelson. Todos, desde
el Comandante al último marinero, habían
cumplido su deber… Y adelante, adelante, en
busca de la ocasión de nuevos deberes que
cumplir… Sin contratiempo navegó a hélice la
fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados
de latitud, en que hallando mejor mar y los
vientos generales del Sur, apagó calderas y
largó todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite
tan bella como cuando surcaba las aguas del
Pacífico, con todo el flameante adorno de su
ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban
el contento suyo y de todos los tripulantes, que
con ella se identificaban y ponían los latidos



201

de su corazón al compás de los pasos de ella
en el ancho mar. La normalidad placentera
de la navegación no se interrumpió en aquella
etapa: todos vivían alegres, contemplando de
día, por estribor, el gigantesco murallón de los
Andes, y aun los menos instruidos sabían leer
en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda
hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual
ascenso de la temperatura: los pocos enfermos
que a bordo había se restablecieron, y el mismo
Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto
de liar el petate, mejoró notablemente, como
si quisiera entrar en la séptima vida que, según
el dicho popular, gozan los marinos. Aún
no podía el hombre valerse; pero respiraba
mejor, señal de que se le iban calafateando los
deteriorados bofes, y todos los días, a la hora de
más calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y
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allí le dejaban parloteando con sus compañeros.
En estos solaces de convaleciente habló de
asuntos diversos con su amigo Ansúrez; pero
de aquellos coloquios sólo se cuentan aquí los
pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decía Binondo
extendiendo el brazo:—no eches sobre mí
más culpa de la que tuve en el latrocinio de tu
hija… que bien mirado, no fue tal latrocinio,
sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice:
‘antes que dejarmorir a vuestras hijas, dejad que
se vayan con sus novios…’. Esto ha dicho Dios,
y a mis oídos llegó la voz divina, por la cual fui
movido a dar aquel paso… Que venga don José
Moirón, que venga el santísimo Capellán, y él
te dirá si este mandamiento que te digo no es
tan de ley como otro cualquiera…»

—Bueno; ley de Dios será… Pero no
tenemos por qué llamar al Cura; que esta ropa
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sucia, José, en casa debemos lavarla… ¡Tú a
encandilarme con tus leyes de Dios, ¡ajo!, y yo
a no dejarme encandilar!… Mi sentido natural
me dice que no es ley de Dios, sino del diablo,
tomar dinerales por favorecer la fuga de la niña
con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te
niego la verdad. Perohas de saberqueno fueron
dinerales lo que tomé, sino una triste onza de
oro…

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis
duros?

—Los valía, sí… Llamo triste a la onza,
porque fue poco estipendio para lo que hice.
Toda la noche estuve en vela, fingiendo que
pescaba… Los carabineros me habían echado el
ojo encima; yo no hacía más que bogar hacia
afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la
batería de San Leandro. Pues tomé la onza…
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no quiero dejar de decirte toda la verdad… la
tomé porque me hacía mucha falta… como
que aún estaba debiendo las visitas del médico
y el entierro de mi niña… ¡Ay, Diego de mi
alma, no puedo nombrar a mi ángel sin que
me salte el corazón y se me corte el resuello!
¿Ves? Ya estoy llorando…No hay consuelo para
mí… Y ahora, con esto de que voy escapando
de la muerte, mi pena es mayor, porque yo
estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto
de ver pronto a mi niña, la mona de Dios… y
recrearme en aquel rostro de clavellina parda,
y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan
salado y gracioso, queme río yo de los ángeles…

—No llores, José… Como algún día has de
morirte, y verás a tu Rosa entre los serafines,
resígnate por hoy a seguir viviendo… ¡Ajo!, no
eches más babas ni mojes el pañuelo. Cuén-
tame cómo embarcó la niña en tu lancha; qué
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dijo…
—Antes tengo que repetir que la onza

no fue más que una corta ofrenda para mi
alcancía. La tomé por no desairar. Verdad
que después, a bordo de la goleta, me dio don
Belisario diez duros más… ¿Pero qué son diez
duros para un servicio tan arriesgado…? Y el
peligro fue tremendo… Los carabineros no me
quitaban el ojo… Tu niña llegó a las piedras de
Santa Lucía, único sitio donde podía embarcar
de noche, acompañada de don Belisario y de
la Venancia… ya sabes, la Venancia. Esa sí
cogió buen dinero… De aquí estoy viendo
la pastelería que ha puesto esa ladrona en la
calle de la Caridad… la veo, la veo, Diego…
Y cuidado que hay distancia del Pacífico, 33
grados latitud Sur, a la pastelería de Venancia,
38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que
la veo.
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—Avante en popa, y no barloventees más.
—En brazos cogió a la niña el caballero, y de

sus brazos pasó a los míos, que la pusieron en la
lancha… De un brinco embarcó don Belisario.
Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los
remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado
a tierra, buscando la sombra del monte… Te
diré, buen amigo, para tu satisfacción, que no
había dado yo tres paladas de remo, cuando
la niña rompió a llorar con tanto sentimiento,
que me río yo de la Magdalena. El caballero
quería consolarla: ya sacaba estas razones, ya las
otras… queDios, que el amor, que la felicidad…
y luego unas retóricas ahiladas que no entendí,
pues tales términos, comparanzas y sutilezas no
había oído yo en mi vida. Mara, tan aferrada
a su aflicción que no se quitaba de los ojos el
pañuelo, decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre.» Y
él le echaba el brazo por los hombros, y apretán-
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dola con agasajo, respondía: «Tu padre será
mi padre; pero él no quiere serlo… Pagará su
soberbia… Después le perdonaremos.» En fin,
Diego, no puedo repetirte su hablar finísimo,
porque usaba expresiones que mi boca no sabe
pronunciar. La sustancia de aquel relato era
esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el
rey, emperador o no sé qué de todito el mundo
terrestre y universal, te condenaba por bruto y
descastado a… Diantre, a ver si me acuerdo…
Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija
por tal o cual tiempo…» En fin, Diego, que te
daban el trago de amargura para traerte luego
los dulzores de volver a Cartagena casados y
con guita… ¿Te vas enterando?… Yo no puedo
referírtelo palabra por palabra. Sí te digo que
a la niña se le aplacó el duelo con los abrazos
que le daba el novio, echándole en la misma
oreja este bálsamo: «Te juro por mi madre que
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volveremos… volveremos en tal condición, que
tu padre se alegre de recibirnos.» Luegomiraba
para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas
hablaba… A la mar le echó también una gran
bocanada de términos que sonaban muy bien,
como una musiquilla de cantares… En esto,
llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta,
porque don Belisario y el capitán la llevaron
a un camarote, y en él la escondieron, por
lo que pudiera tronar. Yo esperé al caballero,
porque así me lomandó. Al cuarto de hora le vi
aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde
donde se veía Cartagena, más que por sus casas,
torres y murallas, por las luces del alumbrado
público; y señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí te
quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!…
Entré con paz, y me mirasteis como enemigo…
Al padre me llegué con el corazón en la mano,
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y el padre me echó la zarpa para ahogarme.
No hay paces con los bárbaros. Mara no es de
su padre, sino mía. Él le dio la vida corporal,
yo le doy la vida del espíritu…» No puedo
explicártelo, porque las palabras que dijo en
aquellas proclamaciones son de esas que no
se quedan en la memoria. Lo que sí recuerdo
bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra
te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte
a llorar hasta que volvamos…» Luego que
dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me
pidió juramento de no contarle a nadie lo que
había pasado, y yo se lo di… digo que juré,
haciendo la cruz, porque así me lo mandaba
mi conciencia. Y él también tuvo conciencia,
porque al despedirme metió mano al bolsillo y
diome los diez duros, que… ahora recuerdo…
no fueron diez, sino veinte, o hablando con
toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas
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de oro, isabelinas… Ya ves que no te oculto
nada. Cuando yo a tierra me volvía poco a
poco, pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!,
en aquel ángel. ¡Que no hubiera yo podido
hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!…
Dársela al novio, echarla en brazos del novio
para que gozaran de su juventud… Para mí no
había consuelo… yo bogaba con pereza, y mis
pensamientos iban al compás de los remos. En
el cielo como en el agua oía la voz del Divino
Jesús, diciéndome: «Que no mueran las hijas;
que se vayan, que se vayan con sus novios.»
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El interesante episodio referido por Bi-
nondo inmergió al Oficial de mar en mayores
cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos,
agitados por pavorosa crisis, no sabían si
estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus
obligaciones rudas le distraían en estos internos
afanes. El 28 por la mañana recaló la fragata
en Valparaíso, y aproximándose al puerto, paró
y se puso al habla con el Comandante de la
goleta Vencedora. ¡Qué placer y qué descanso

211



212

recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la
Numancia oyeron confirmar la buena nueva
de que nuestro Gobierno había concertado un
arreglo con el Perú. La escuadra, al mando del
Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia
el Callao hizo rumbo la Numancia sin perder
horas, navegando con cuatro calderas encendi-
das y ayuda del velamen. Serena mar y viento
Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por
todos estilos venturosa. En temperatura iban
ganando de día en día; la salud era excelente
a bordo, y todos vivían en espera de sucesos
pacíficos más que guerreros, aunque no faltaba
quien se apenase de que no sobreviniesen
hostilidades duras, que en la profesión militar
nada repugna tanto a los corazones enteros
como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la
subida temperatura, Binondo no recobraba
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por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O
era que se hacía el remolón para que le dieran
mimo y le llenaran la pandorga, dejándole las
horas muertas sentadito al sol, o a la sombra
cuando el sol picaba más de la cuenta. En este
periodo avanzado de su convalecencia, se hizo
el hombre muy rezador: andaba siempre con el
rosario entre las manos, y en sus pláticas con los
compañeros, a estos recomendaba que tuviesen
el alma preparada para un buen morir, pues en
las dudas de paz o guerra, nadie podía decir «a
tal hora viviré.»

«Aquí donde me ves, Diego querido, no es-
toy menos libre de la muerte que lo estaba en
el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no
acaban de arreglarse, y el corazónme dice a cada
momento que no cuente con él para una larga
travesía. Pero yo no me apuro, Diego, y tan he-
cho estoy a la idea de morirme, que me digo:
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‘Cuanto antes mejor, que de este mundo per-
verso no saca unomás que sofocos y berrinches
que pudren el alma. Muérame yo pronto, que
eso voy ganando, y así veré ami queridaRosa en
la Eternidad’. Parécemeque ya la estoy viendo…
Cuando tengo esta visión, el aliento seme corta,
como si la máquina del respirar quisiera pararse
y decir: ‘hasta aquí llegué’»

—¡Valiente marrullero estás tú!… Con tan-
tos rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo
es que no le den de alta, para seguir en esta gand-
ulería y pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no
puedo. Ya sabes que como bien, porque así me
lo mandó don Luis. Por mi gusto no comería
más que lo preciso para no desfallecer. Duermo
toda la noche y parte del día, porque así me
lo recomiendan los doctores, que el sueño es
el estero donde el corazón se va carenando…
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como te lo digo… Pero el dormir mío no es
todo lo sosegado que fuera menester, porque
el soñar me quebranta, y despierto tan molido
como si me hubieran pasado de verdad las
cosas que sueño… Es el corazón enfermo… que
adivina… Y a cuento de esto, sabrás que anoche
he soñado contigo y con tu hija… Y era lo que
soñé tan conforme con la razón, que desperté
creyéndolo cierto. Vas a oírlo… Pues soñé que
entrábamos en puerto… ¿Sabes tú cuándo
llegaremos al Callao?

—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las
islas Chinchas.

—Dimeotra cosa: ¿haymuchadistancia del
Callao a Lima?

—Media hora o poco más en ferrocarril.
—Pues no te canses en ir a Lima, porque si

vas no encontrarás a tu hija. Yo he soñado que
Mara y don Belisario navegan hacia Panamá,
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caminito de Europa. Van casados por la Iglesia
y cargados de dinero hasta las escotillas…
Llevan la idea de que los perdones Diego, y
les eches tu bendición… Pero Dios, que ve tus
muchos pecados, dispone que ni ellos ni tú
tengáis la satisfacción de veros y perdonaros.
También ellos son pecadores… Dios castiga sin
palo ni piedra, y así, mientras tus hijos van, tú
vienes… Equivocados navegáis todos… Dios,
que gobierna con una mano los corazones y
con otra los mares, te trae al Perú cuando tu
hija no está aquí, y a ella la manda para España
cuando tú andas por acá… ¿No ves bien claro
los designios del patrón de todo el Universo?

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprim-
irse. Impulsos tuvo de coger a Binondo por el
cogote y darle un fuerte achuchón contra el
cabrestante próximo, chafándole el rostro hasta
dejárselo enteramente raso. «Tunante—le
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dijo,—guárdate tus sueños malditos, y no
atormentes al hombre honrado y bueno, que
no hace mal a nadie.»

—Bueno eres—replicó Binondo con
extremada mansedumbre, acariciando las
cuentas de su rosario;—pero ya sabes que el
justo peca siete veces al día. Que Dios quiera
probarte, que Dios pruebe a los justos para
ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en
nuestra religión, y si lo dudas, llama a nuestro
Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud
de oración se mantuvo José, la cara plana
y verde caída sobre el pecho con expresión
de recogimiento budista. El otro, echando
sus miradas y sus pensamientos sobre el mar,
también quedó en éxtasis de amarguísimas
dudas, del cual le sacó el pito de Sacristá
llamando a maniobra. Poco después se mar-
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caron a barlovento las islas Chinchas. El
terral fresquecito trajo al olfato de los mari-
nos efluvios amoniacales… Tan-tan cuatro
veces. Se cambiaron las guardias… Y al día
siguiente, cuando sólo distaban cinco o seis
millas del puerto del Callao, volvió Binondo a
dar tormento a su amigo con el relato de sus
estupendas soñaciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios
se digne revelarme lo que ha de pasarnos a ti
y a mí. Tú y yo somos buenos, y para que
seamos mejores nos manda Dios tribulaciones
grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que
voy a decirte para que te vacíes de orgullo y te
llenes de resignación… Pues ello es que… No
pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus
miradas… Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o
no lo crees… Ello es que ya no verás a tu hija
en la tierra, sino en el Cielo… Estamos iguales,
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amigo del alma, y hemos de morirnos para ver
a las prendas de nuestro corazón… Para mí es
esto tan cierto y verídico como el mar es mar,
el cielo, cielo, y esta embarcación laNumancia
bendita… que Dios favorezca para que viva
más que nosotros. Dúdalo si quieres; pero la
realidad se encargará de convencerte… A tu
hija verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas,
no podrás verla… Créelo, Ansúrez, y disponte
pronto, pronto para un morir cristiano…
Debemos prepararnos, porque nunca sabemos
si hemos de vivir estos momentos o los otros.
Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas
que aún están lejos. Pero que no nos coja
desprevenidos… ¡Qué gozo el tuyo y el mío
cuando las veamos en la Gloria!… mi Rosa tan
linda, con aquella carita de marfil ahumado y
aquellos ojuelos negros, como los de los ángeles
que encienden los relámpagos y disparan los
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truenos en una noche de tempestad… tu Mara
desmejoradilla y muy rebajada de su belleza…
porque has de saber que muere o morirá de
parto…»

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su
displicencia, y le dio un cosque más que regu-
lar, que humilló la cabeza budista y puso la cara
plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se
hallaban. «Poco a poco—exclamó Binondo.—
Esos no son saludos de los que se acostumbran
entre amigos. Bárbaro estás, rebelde contra las
verdades que Dios te anuncia por mi boca. De
tus desdichas no tengo yo la culpa… ni de que
Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las
lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo,
que es la Gloria…»

No llegaron estas últimas razones al oído
del Oficial de mar, que se alejó rezongando
amenazas contra Binondo. La idea de la
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muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo,
le desconcertaba. A creerla se resistía; pero la
idea penetraba en su entendimiento, como
la carcoma royendo y labrándose su casa…
Aliviábase el buen hombre de esta confusión
con la esperanza de que el sol de Lima despejara
pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de
teatral efecto resonante. Allí estaba la escuadra
española mandada por Pareja: la componían
las fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca,
Berenguela y Resolución y la goleta Covadonga.
El primer saludo fue para la insignia de Pareja;
después se saludó a la plaza, que contestó al
instante; y apenas disipado el humo de estas
salvas, se cañoneó en honor de las escuadras
extranjeras allí fondeadas, inglesa, francesa y
americana. Devolvían todos la cortesía con
igual número de estampidos, y aquello fue
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como una batalla naval con pólvora sola, espec-
táculo precioso, inmenso vocerío de guerreros
en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes
un golpe de vista espléndido. Deleitaban los
ojos la flotante población de barcos de guerra
y paz, y el bosque de sus mástiles, así como
los mezclados colorines de tantas banderas de
diferentes Estados. Entre los buquesmercantes,
había los más hermosos tipos de vela entonces
existentes en el mundo: fragatonas y corbetas
clipper, de cascos elegantes y gallardísimas
arboladuras. Todas estas naves esperaban vez
para el embarque de guano en las Chinchas.
Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje
secular del excremento de las aves atlánticas
en aquellas ínsulas, no lo es menos el ingenio
y artes del hombre para transportarlo por
tan largos caminos de mar de un hemisferio
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a otro… El labrador piamontés o valenciano
no acababa de comprender que abonaran sus
tierras las aves del Pacífico.

Terminados los saludos, empezaron las
visitas. No era sólo el jubileo de amigos y
parientes entre unos y otros barcos: era la
curiosidad que en todas las tripulaciones de las
fragatas de madera despertaba la Numancia,
potente y airosa; era el prodigio de haber esta
navegado sin tropiezo desde Cádiz al Perú,
desmintiendo la opinión de que un guerrero
vestido de armadura no podía sin peligro
arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el
Comandante, hombre de arrestos indomables,
la Oficialidad y marinería, orgullosos de su feliz
empresa, decían como Segismundo: «¡Vive
Dios que pudo ser!»

Tal invasión de visitas hubo en la fragata,
que las escalas crujían del peso de los curiosos
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entrantes y salientes. Superiores y oficialidad,
guardias marinas, marineros, en fin, y gente
de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a
explayar sus corazones en parabienes, que eran
la expresión de la amistad y el orgullo, fundido
todo en un tono general de patriotismo. La
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar
en sus cámaras y sollados al Almirante Pareja,
hombre de mediana estatura, delgado, con
patillas blancas, de continente grave y maneras
muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor
General, gran náutico y geógrafo, hombre de
ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvar-
gonzález, curtido y fosco, de barba erizada
y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de
España; a don Juan Topete, corazón fuerte,
ávido de pelea y gloria; a don Manuel de la
Pezuela, ducho en artes políticas y en el trato
de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra;
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a don Carlos Valcárcel, marino excelente y
guerrero de tesón, y a otros muchos que
ganaron después celebridad. La fragata les
recibió con alegría, mostrándoles todas sus
bellezas, así las exteriores como las más ocultas.
Convites parciales y refrescos se improvisaron
en los camarotes, y en tanto los grupos de
marineros celebraban con modestas libaciones
el feliz encuentro de amigos y hermanos, en
latitud tan distantes del solar paterno.

Fue por la mañana cuando Ansúrez dis-
tinguió entre los visitantes una cara conocida.
«¿Será…? Si no fuera tan gordo, diría que
es Mendaro.» A estas dudas fugaces siguió
la exclamación de ambos amigos, que se
abrazaron con júbilo después de una ausencia
de cinco años. «Por el ranchero Ibarrola—dijo
Mendaro—supe que estabas aquí. He venido
a verte a ti primero, después a esta hermosa
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fragata que os traéis acá… ¿Sabes que estás
viejo?… ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.»
Con frase concisa notificó Ansúrez a su amigo
la muerte de Esperanza, y de la pérdida de
Mara hizo una indicación vacilante, como los
apuntes con que los pintores esbozan el intento
de una figura. A continuación enseñó al
forastero el interior del barco; le obsequió con
Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos
ofrecimientos y cariños.

Mendaro y Ansúrez, después de navegar
juntos, habían vivido en Cartagena pared
por medio. Su amistad era sólida, íntima,
como fundada en las excelentes cualidades
de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se
embarcó para el Perú, donde contrajo segundas
nupcias. El 65 era poseedor de una de las
más frecuentadas pulperías del Callao de
Lima, establecimiento que bien podía llamarse
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famoso, porque en él encontraban alivio de
su sed y reparo de su hambre los marineros de
diferentes banderas, cargadores y truchimanes,
y allí solían congregarse tambiénmujeres que al
socorro de necesidades no espirituales acudían,
buena gente toda, fermento y espuma de la
humanidad afanosa que hierve en los puertos
de mar. En la pulpería quedó citado Ansúrez
para comer con su amigo, y charlar de los reinos
de España y de las indianas repúblicas.



XIV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima,
que en todas las imaginaciones españolas se rep-
resentaba con formas y colores de un seductor
romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias
marinas en correctísima y elegante apostura,
con pantalón blanco, indumentaria impuesta
por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle
corrían en grupos alegres a la estación, y media
hora después divagaban por las calles y plazas
de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de
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una parte a otra, aplicaban su observación a
cosas y personas, juzgándolo todo con juvenil
calor, así en el elogio como en la censura. Tras
las abstinencias y soledades de la navegación,
anhelaban la vida social, el trato y compañía de
señoras discretas, finas y hermosas, de mujeres,
en fin, sin reparar en su clase y condición. Por
desgracia, encontraban retraída la sociedad.
Las clases opulentas, así como las mediocres,
se recluían en sus casas por estímulo de la
gazmoñería política, no menos adusta que
la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre
naturales y forasteros no existían en aquellos
días de incertidumbre y desconfianza; días
turbados, además, por interna enfermedad
revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con
actividad un poco melancólica la Ciudad de los
Reyes. La sombra de Pizarro les acompañaba;
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las remembranzas de la patria salían a recibirles
en las fachadas de los edificios de la época vice-
real. A cada instante surgía laAnagnórisis, o sea
el descubrimiento y declaración de parentesco.
Anagnórisis era el gozo con que los españoles
contemplaban el barroquismo amable, risueño,
consanguíneo, de la Catedral fundada por el
conquistador. Nuestro, de casa, de familia,
era el rostro de aquel monumento; nuestra
también el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de místico encanto. Igual
impresión de parentesco les daba el palacio de
los Virreyes, hogaño presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones
a la turquesca, en las rejas y celosías, por cuyos
huequecitos veían o creían ver los negros ojos
de las limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en
la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Alge-
ciras? La mujer limeña, sutilizada por la imag-
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inación, era el tormento de aquellas pobres al-
mas españolas, condenadas por un melindre in-
ternacional al desconsuelo de Tántalo. Cerrado
el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias,
no se mostraban las limeñas más que en la calle,
y para mayor desventura no eran entonces muy
callejeras. Por lo poco que vieron losOficiales al
paso y de refilón, reconocían y declaraban que
era la hija deLima trasladofiel de lamujer de acá,
más bien refinada que desmerecida en sus cual-
idades. Por aquellos días no podían extenderse
a más detalladas apreciaciones del tipo físico y
moral de tan seductoras hembras. El famoso
manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba.
Sólo por las mañanas, cuando iban a misa, se
las veía entapujadas con exquisita gracia y traves-
ura, sin dejar vermás que los ojos: el misterio, el
juego de tapa y destapa, los hacía más ardientes
y luminosos, más afilados de malicia o recarga-
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dos de amoroso fluido. Por junto al suelo se
veían los pies chiquitos, y se apreciaba el andar
ligero… andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían
huir de las miradas del hombre antes que
solicitarlas, iban los españoles a las partes
excéntricas de la ciudad, donde percibían el
rumor popular, nada benévolo ciertamente. Es-
quivando el trato con personas, hablaban con
los edificios: vieron y examinaron exteriores
ampulosos de parroquias y conventos, y a cada
paso descubrían rastros del pasado, que con-
firmaban el parentesco entre los observadores
y las cosa observadas. Clarísimo resultaba el
rastro de la superabundancia frailuna, y el
paso de la Inquisición había dejado huellas
indelebles. La fiereza española, todo lo grande
de la raza y todo lo violento y vicioso adherido
a lo grande, permanecían escritos allí en cosas
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y personas, con más vivos caracteres que los
que aún conserva en su propio rostro la madre
común.

Pulpería de Mendaro.—Este y su amigo
Ansúrez, sentados a los dos lados de una mesa
sin manteles, en un patinillo interior de la
casa, platican de los reinos de España y de los
achaques de aquellas repúblicas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decía Mendaro—
ha venido, ¿sabes de qué? Pues de añejos piques
y desavenencias entre peruanos y españoles; del
pleito viejo por si reconocemos o no recono-
cemos la independencia del Perú… del mal
trato que aquí dieron a unos catalanes y valen-
cianos… de bofetadas, palos y mojicones que
han llovido en la tierra donde no llueve agua…
de que España se metió en Santo Domingo y
quiso meterse en Méjico… de una gravísima
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos



234

ofendidos, españoles muertos… de que en
Chile atropellaron a unos vizcaínos… de las
muchísimas desvergüenzas que escriben aquí
los periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos
de una banda y otra están dejados de la mano
de Dios… Allá se les subió a la cabeza el humo
de la guerra de África, y acá tienen los humos
de su republicanismo y el no ser menos que
la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de
arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En España se
dice que este furor de camorra nos lo ha pegado
la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el
imperio segundo que hay allí, obra de ese Luis
Napoleón, nos da la moda de encender guerras
con tal o cual país. La miaja de gloria que va
sacando el ejército de mar y tierra, es el torni-
quete, como quien dice, con que los mandones
trincan y aseguran a los que obedecen.
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—Moda es que os viene de Francia. Aquí
tenemos otra que recibimos de los Estados
Unidos, y es el cansado estribillo de América
para los americanos, que quita el seso a toda la
gente de acá. Es moda, manía, aire natural de
estos países, que se mete en el corazón y en la
cabeza de cuantos aquí vivimos. Y así verás que
los españoles, a los pocos años de llegar a estos
climas, nos volvemos americanos, y tomamos a
este terruño un amor tan grande como si en él
hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los
niños que de padre español nacen aquí, pues
yo tengo uno de tres años, que apenas empezó
a soltar la lengua, lo primero que aprendió
fue llamarme gachupín, gallego, patón, godo
y otras perrerías con que los naturales nos
motejan… Pues volviendo al por qué de esta
campaña, te diré que el Gobierno de la Isabel
no supo lo que hacía cuando nos mandó a ese
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Almirante Pinzón con la Resolución, la Triunfo
y laCovadonga. No es que yo le quite sumérito
y circunstancias a ese buen General de Marina
que nos mandasteis; pero… hablemos claro.
¡Por los pelos del diablo, que no era Pinzón
hombre para estas incumbencias delicadas,
porque tenía demasiado vapor en sus calderas,
y no templaba, sino que metía más coraje en
las almas peruanas! A cada brindis que echaba
en las comilonas, ceceando como buen majo
andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas
decía con la idea de meter miedo, para que
temblaran todas estas Américas, como si aún se
sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las
patadas de aquel bárbaro y grande hombre que
llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Ansúrez,—no
toques a esos caballeros, a quienes tengo yo
por gigantes que no dejaron sucesión, ni con



237

ellos compares a nuestra familia enana de estos
tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar
modernos con antiguos, resulta que no levan-
tamos más de media cuarta del suelo… Sigo mi
cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron
también al señor Salazar y Mazarredo, que
por las ínfulas y prepotencia que se traía, cayó
muy mal aquí. Y lo que mayor enojo levantaba
era el título de Comisario Regio, que en los
oídos de esta gente sonó como el nombre de
Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aquí que
entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la
bendita independencia… ¿Y qué te diré de la
ocupación de las islas Chinchas, que fue como
quitarle al Perú el corazón y el estómago? Los
españoles no querían ser la buena madre, sino
la madrastra de América… Todo iba mal, y esta
gente, cada vez más encendida. Llegó un día
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fatal, mejor diré, la noche en que se quemó la
Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un
volcán… Las llamas pintaban de rojo todo el
cielo.

—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te
interrumpa—dijo Ansúrez inquieto, poniendo
la mano en el hombro de su amigo.—Mucho
me interesa tu cuento; pero deja para otro día
lo que falta, y hablemos de lo que a mí partic-
ularmente me coge toda el alma. ¿Podré saber
hoy mismo si está mi Mara en Lima, si me será
fácil verla y hablar con ella? Bien enterado estás
ya de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo con-
fío enqueme ayudarás a encontrar ami querida
niña. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el
corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las
paces, siempre que ellos quieran hacerlas con-
migo.

—Voy creyendo quemás que distraído estás
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trastornado—replicó Mendaro,—pues ya te
dije que nada podré saber de esa cuestión tuya,
mientras no vuelva mi compadre Amador con
respuesta al encargo que le di de averiguarme
esos puntos. Yo no conozco a los Chacones
más que por la fama de su riqueza: sé que
murió el padre, español bragado y de sangre
en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado,
loco por ver tierras, se fue y volvió… y no sémás.
Amador, que conoce a esa familia, no tardará
en traernos informes. No te impacientes, ni
con el pensamiento te vayas a Lima volando
por los aires, que luego iremos por el ferrocarril,
y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por
lo que recuerdo, es una morenita muy salada.

—La más salada y graciosa que ha echado
Dios al mundo—dijo Ansúrez conteniéndose
para no llorar.—Ella fue toda mi alegría, y
después mi tormento y desesperación. No
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hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue
tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder
gota, digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino
Pareja con las fragatas Blanca, Berenguela y
Villa deMadrid. Este señor Pareja nos pareció
más templado que el otro, y de buena mano
para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces,
y en ellas descansaríamos sin el maldito suceso
del Cabo Fradera, en Febrero de este año. ¡Ay,
qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que
esta vez la culpa fue del Perú, por el descuido y
pachorra de estas autoridades…Aquí se armó el
tumulto; aquí vimos la reunión de gente vaga,
y oímos sus gritos contra los tripulantes de la
Resolución que bajaron a tierra. Los españoles,
advirtiendo la que se armaba cogieron las
lanchas para volverse a bordo; quedó rezagado
el pobre Fradera; trató de ganar a nado un
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bote, pero el botero no quiso recogerle; volvió
el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en
la mano un cuchillo, se defendía bravamente
de los malos patriotas que le acosaban. En fin,
que muerto cayó entre agua y arena, y estos
perdidos y borrachos cantaron su hazaña con
berridos espantosos. La justicia lesmetiómano;
hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de
aquel atropello bárbaro no se pudo echar tierra,
y por él quedaron las relaciones entre españoles
y peruanos tan agrias y picajosas como las
encuentra laNumancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su
cuento, cuando compareció en el patinillo una
mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos
negros, gruesa y bien formada boca, pecho
sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni
su regia estampa provenía de imperio del Sol;
era una cuarterona de las que llaman zambas,
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ejemplar excelente de la mezcla de sangres
etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo
admirable y las facciones bellas. Traía de la
mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio
a Mendaro corrió hacia él y se montó en sus
piernas. El niño era el hijo, y la mujer, la esposa
del pulpero, y los tres se llaman lo mismo: José,
Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario in-
dicó la mujer a los dos varones que se apartaran
de la mesa para poner los manteles y el servicio.
Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su
saliva en reñir al chiquillo, que enredaba con
los platos y cucharas, como en recomendar a
su marido que vigilase la tienda mientras la
familia se disponía para comer… Y entre col y
col, ponía la señora vanidosos programas de la
comida, que era extraordinaria en honor del
amigo forastero.

Acudió Mendaro a la tienda con una
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solicitud presurosa, que era como la medida de
los pantalones que en el gobierno doméstico
gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo
cumplido elogio de los platos que serviría y de
su condimento. «Señor Diego, ¿le gusta a usté
el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el que yo he
guisado para usté no lo habrá comido nunca,
ni lo comerá mejor la Reina de España… ¡Ay,
qué cosas dicen acá de su Reina de ustés, la
Isabel!… Pues también le pondré un tamal
que ha de saberle a gloria… Los españoles no
saben hacer buena comida… ¿Verdá que en
España no hay maíz?… Por eso vienen aca ustés
tan amarillos… por eso andan doblados por la
cintura, como si se les cayeran los calzones…
¿Le gusta a usté el sancochado? ¿En España hay
sancochado? ¿Qué dice? Ya; que allá tienen el
cocido. Pues yo he comido cocido español, y
no me gusta… ¿Es verdá que en España no da
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la tierra más que garbanzos y aceitunas?… Las
aceitunas las como yo cuando el médico me
manda gomitivo… Y esa Reina que allí tienen,
¿cuándo la gomitan ustés?» Con estos y otros
dicharachos puso la mesa, y a punto volvió
Mendaro de la tienda con una botella de pisco
y dos de vino del país… «Este es el Valdepeñas
de acá—dijo a su amigo.—No es malo; se sube
hasta el primer piso, y de ahí no pasa. Si bebes
mucho, te pondrás alegre y dirás lo que dice
el nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este
aguardiente blanco que llamamos pisco, es de
vino… cosa buena: los que empinan mucho,
ven a Dios en su trono.»

Sentáronse a comer, y con alegría y buena
conversación despacharon uno tras otro los
platos que Josefa encarecía pomposamente
antes y después de que fueran gustados. A la
sopa de rabioso picante siguió el sancochado,
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que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron
luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina
en salsa (pescado grande); y por fin, con
honores extraordinarios, el pato en arroz, que
era más bien como una morisqueta con pato.
Mendaro, en continua relación con las botellas
del tinto de la tierra, se apimpló un poco; Josefa
hablaba no sólo por la boca, sino por los codos,
manifestando en cada cláusula su ojeriza contra
la Reina de España; el chiquillo amenizaba el
banquete, ya con llantos y berridos, ya con
risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y
cuando por postre comían alfajores y chancaca,
la cuarterona, limpiándole la jeta a su criollito,
dijo al convidado: «Señor Diego, lo que le
digo ahora no quise decírselo antes, para que
comiera tranquilo, que lo primero es comer, y
lo segundo, decir las cosas que han de decirse,
aunque sean malas… Y es que no se canse usté
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en buscar a su hija, porque Amador vino y yo
le pregunté: ‘Amador, ¿qué hay de eso?’ y él
me contestó: ‘Comadre, hay que los señores
de Chacón no están en Lima’. Con que ya lo
sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al
Cuzco.»
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—¿Y el Cuzco está cerca?—preguntó
Ansúrez, sintiendo dentro de sí al patriarca Job
con toda su paciencia.—¿Podremos irnos allá y
volver en una tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas,
que empalmaron con estas expresiones de
su marido: «Sí, hombre, sí… Está cerquita…
cerquita el Cuzco… ahí, a la vuelta del primer
cerro… Poca distancia… Para que te hagas
cargo… es como tres veces de Cartagena a

247



248

Madrid… Caminito muy llano, como una
sala… Subes los Andes… después los bajas…
para volver a subirlos…Cuestión de diez y ocho
días…»

—Para que vean ustés—dijo la hembra
talluda sin dejar de reír—que los caminos de
América son caminos grandes, no como los de
España, caminos de juguete. Aquí no gastamos
distancias de broma. O vamos lejos, o no
vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta
del Cuzco, que está donde Nuestro Señor
Jesucristo perdió las sandalias… Antes de ir
tan lejos, entérate por ti mismo de lo que
ocurre. Bien podría suceder que mi compadre
Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado
hoy más de lo regular… Vámonos, pues, a
Lima, y preguntaremos en la propia casa de los
Chacones.
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No necesitó Ansúrez que su amigo se lo di-
jera dos veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso
emprenderlo sin perder minutos. Requirió
Mendaro la chaqueta y sombrero, empuñó un
bastón nudoso, y pasando por la tienda, donde
imperante quedaba la gallarda Josefa, salió con
Ansúrez a la calle. Momentos después cogían
el tren; a la media hora de traqueteo suave
llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso
tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en
personas ni edificios ponía su atención Diego,
que llevaba dentro de sí los espectáculos de su
personal interés. «Esta es la Catedral—decía
Mendaro con inflexión encomiástica;—aquel
el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia
y Gobierno de la República…» Contestaba el
Oficial de mar con un mugido y una mirada
de indiferencia, y seguían adelante. «Por aquí
es—dijo Mendaro, guiando a una calle que
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de la esquina del palacio arzobispal arrancaba,
extendiéndose recta en toda su longitud.—Al
final, en la última cuadra, viven los tales
Chacones. Repara en las buenas casas de
gente noble que hay por aquí. Muchas son del
tiempo de los señores Virreyes; otras, fabricadas
después, tienen la misma traza y adorno de
puertas y balcones.»

La única observación que hizo Ansúrez fue
para indicar la semejanza del caserío de Lima
con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono
claro de las fachadas, blancas las unas, otras de
ocre o azul muy bajo. Fijose también en que
no había tejados, sino azoteas, observación que
sugirió a Mendaro esta otra, pertinente a la
meteorología: «Te diré que aquí no sabemos
lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No
tenemos más que un rocío, que llaman garúa,
el cual por las noches, así refresca la tierra
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como nos moja y cala hasta los huesos. Por este
beneficio del cielo, no echamos de menos la
lluvia, y no se gastan aquí canalones ni aljibes.»

—Dímelo a mí—observó Ansúrez,—que
todas las mañanas me encuentro la cubierta
como acabada de baldear, y el velamen y toldos
tan mojados, que se les podría torcer… No te
diré yo que sea beneficio el caer el agua del
cielo en esa forma de rocío; paréceme más
bien maleficio, porque si lloviera de golpe,
quedarían las calles más limpias de lo que
están… ¿Tenéis por ventura río caudaloso?

—Río tenemos: se llama el Rimac, y es
nombrado, más que por el caudal de sus aguas,
por el magnífico puente de piedra, obra de los
españoles, que luego veremos. Por allí se pasea
la gente para tomar la fresca en las tardes de
bochorno…

Observó también Ansúrez el grandor y
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pintoresca hechura de los balcones de las casas
principales, al modo de estancias voladas, con
adorno exterior arabesco y celosías verdes.
Eran la comunicación romántica de la casa
con la calle y con el mundo; el conducto de
las miradas, del suspirar y del amoroso acecho;
eran el rostro enmascarado de la pasión, y un
emblema étnico más español que la propia
España. Hallábase el celtíbero absorto en el
examen de uno de aquellos balcones, el más
historiado y holgón de la calle, al extremo de
esta, cuando Mendaro le puso la mano en el
hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de
los Chacones. Veo que está cerrada a piedra
y barro, por lo que entiendo ser verdad lo
que nos dijo el borrachín de Amador. Si te
parece, llamaremos, que alguien habrá dentro
que guarde el edificio.» Y antes que Ansúrez
respondiera, llegose a la puerta, y agarrando
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el pesado aldabón, dio golpes y más golpes,
sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.

La emoción de Ansúrez ante la casa en
que moraba la familia de Belisario fue tal, que
no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared
frontera, y en el escalón de una puerta, cerrada
también como puerta de inquilinos ausentes,
se dejó caer: llanto amarguísimo vino a sus ojos,
y para disimularlo y esconderlo, con ambas
manos puso máscara en su rostro. Mendaro,
dejando pasarmediominuto, volvió a empuñar
el aldabón y repitió los furibundos porrazos…
La casa hacía esquina, de la cual partía un
callejón estrecho, y a lo largo de este, como por
el tubo de una bocina, vino una voz bronca que
gritaba: «¡Quién… quién!»AsomoseMendaro
al callejón, y a su vez gritó: «Los quiénes somos
nosotros, gandul, que estamos aquí llamando
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hace dos horas, sin que nos responda nadie:
ven aquí, y ven con respeto, y dinos dónde
están tus amos.»

Apareció doblando la esquina un hombre
que por el color del hocicudo rostro y la largura
de sus brazos y la corva inclinación de su
cuerpo, más parecía cuadrumano amaestrado
para racional que racional efectivo, y apenas le
vioMendaro, lo cogió por el cuello, y con voces
descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza,
¿por qué no has abierto a la primera llamada?
¿Así cuidas la casa de tus señores? ¿Qué hacías,
borracho? ¿Dormías el pisco?»

—Suéltame, gachupín—gritó el hombre
feísimo, queriendo desprenderse de la garra de
Mendaro. Pero en este había estallado la fiereza
un tanto insolente del español educado con el
catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba
su presa, ni suavizaba su duro acento.—Ven
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aquí, perro, y contesta sin mentir a lo que te
preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!… Le diré
la verdad, patrón; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (así llaman
a los últimos retoños degenerados de la raza
india), víctima de la ingénita altanería de Men-
daro, acudió Ansúrez enjugando sus lágrimas y
con formas de lenguaje más benignas: «Déjale;
no le trates con dureza… Vele ahí por qué no
nos quieren en América… Por eso, José, por tus
modos tiránicos… Oiga usted, buen hombre:
queremos saber… Esperamos que usted nos
diga con toda verdad…»

—No esperes de él la verdad si le tratas con
esas blanduras, Diego—dijo Mendaro.—No te
fíes de estos ladinos y traidores. Verás cómo te
sale con algún despapucho, con alguna sandez
o mentira gorda que te desoriente y te vuelva
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tarumba.
—No tendrá tan mal corazón—indicó

Ansúrez,—que engañe a un pobre padre…
de quien no ha de recibir ningún daño, sino
todo lo contrario, quiero decir, una buena
recompensa.

—El caso es este—declaró Mendaro algo
amansado de su fiereza por el ejemplo del
amigo:—sabemos que tus amos se han ausen-
tado, y deseamos saber dónde están… pero sin
engaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía
la condición suspicaz de su raza humillada y
decadente. Nomiraba a la cara de los españoles,
sino al suelo, como más digno de sus miradas,
y al suelo arrojaba también la respuesta des-
deñosa, que rebotó en pregunta: «No hay
engaño… yo no tengo por qué engañar… ¿Pero
a qué cuento quieren saber los gachupines
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dónde están mis amos?»
—Este caballero—afirmó Mendaro—es el

padre de tu señora, quiero decir, de la señorita
esposa que el hijo de tu ama, don Belisario,
ha traído de España. ¿Te enteras, animal?…
Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale,
mira a este señor, que es el padre, el padre…
¿Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las
paseó por el cuerpo de Ansúrez. Como este
vestía de uniforme, cada uno de los botones fue
un punto en que el mirar del indio se detenía
con asombro y una risa estúpida. Sacó Diego
una monedita de oro, y se la mostró como una
hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con
verdad.» Pero a Mendaro le pareció excesiva la
oferta, y quiso atajar el movimiento generoso
de su amigo con estas palabras: «No, no,
Diego. Con cuatro soles habría para comprar
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a todos los cholos que quedan en esta tierra.
Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendrá
para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le
hacen mucha falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada
catadura y cobrizo rostro cuarteado no reve-
laba claramente su edad, aunque esta debía
estar yamuy lejos de la juventud, quedose como
encandilado al ver la moneda, y alargando hacia
ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y
soltó la respuesta que Ansúrez esperaba: «Mi
patrón, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y
por todos los mis patronos de la Corte celestial,
le juro que de mi boca no saldrá mentira: los
amos míos, mi ama doña Celia, mi amo don
Belisario y mi ama doña Marina, están en
Jauja.»

OyóDiego el nombre de Jauja como cosa de
burleta o de pasar el rato, pues aunque no ig-
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noraba la existencia de tal pueblo peruano, en
aquel instante, hallándose en la plenitud de sus
ideas españolas, Jauja era el cuento de los per-
ros atados con longaniza y de los árboles que
dan chorizos y jamones; se acordó de la Pata de
Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso en
cuarentena el dicho del indio. PeroMendaro le
sacó de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede
ser verdad, que allí tienen los Chacones hacien-
das muchas.»

—Buen amigo—dijo Ansúrez a Santos,
sin dejarse arrebatar la moneda que este quiso
coger antes de tiempo,—necesito más refer-
encias… y que me pongas en conocimiento
de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el
pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier
pulpería te convidaremos, para que sueltes la
sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se
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habían arrimado al grupo algunos zanganotes,
mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su compañero
se habían fijado en esta adherencia de público,
que fue creciendo, creciendo, cuando los dos
amigos y el cholo iban camino de la pulpería
más cercana, Mendaro fue el primero en
revolverse contra la molesta escolta, que a los
pocos pasos se desmandó, haciendo befa del
uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los
dos gachupines pelotadas de barro y algunas
almendras de arroyo. Movido de su impetuoso
genio, que en trances de peligro siempre se
mostraba, Mendaro se plantó en medio de la
calle, y mirando a la chusma se dejó decir: «¿A
que saco la navaja? ¿A que alguno de estos sin-
vergüenzas nos va a enseñar el mondongo?» El
prudente Ansúrez acudió a contenerle. Santos,
en la expectativa de la moneda de oro, dirigió
a la muchedumbre palabras conciliadoras.
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Con los dimes y diretes de una y otra parte,
la cuestión fue tomando mal cariz, y en esto
acertó a presentarse en escena, saliendo de una
calle lateral, el maquinista Fenelón, vestido
de paisano, con dos amigos suyos limeños de
la mejor apariencia social. Aplacaron estos el
incipiente tumulto, declarándose defensores de
los dos gachupines, y dispersando a los grupos
plebeyos.

Mientras esto ocurría, informó Diego a
Fenelón del motivo de su presencia en aquella
parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio
Santos. El maquinista, con el aplomo y superi-
oridad que en sus palabras sabía poner, le dijo:
«¡Pobre Ansúrez, yo te habría sacado de dudas
a bordo esta noche! Felizmente, he podido
enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y
te lo contaré. Nadie podrá informarte con más
exactitud, mi palabra de honor… Este cholo te
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ha dicho que tu hija está en Jauja…Hamentido
sin mala intención… no le pegues… O no sabe
la verdad, o se le ha mandado que diga lo que
has oído… Dale los cuatro soles, y que se vaya
a la porra. No es ese el guardián de la casa
de los Chacones; no es más que un galopín
del verdadero guardián, Arístides Canterac,
francés, con quien he jugado al billar hace dos
horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija
no está en Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que
aún daba resoplidos patrióticos; desaparecido
el cholo, que partió con la chusma, guardando
su moneda donde no pudiesen quitársela, los
dos españoles, el maquinista y los peruanos
se dirigieron a un restaurant francés, donde
refrescarían charlando. Ansúrez les siguió, más
que por querencia de charla y frescura, por
calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad.
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¿Por qué no estaba su hija en Lima? ¿Huía de
su padre, o de quién huía? ¿Era dichosa…?



XVI

«No dudes que los Chacones están en
Arequipa—dijo Fenelón al celtíbero, que
permanecía como atontado mientras los demás
bebían y charlaban.—Al partir dieron a su
servidumbre esta consigna: ‘Vamos a Jauja’.
Querían despistar al Gobierno y escurrir el
bulto… ¿No comprendes esto, pobre Ansúrez?
Pues es raro, porque un español, criado entre el
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo
que oirá crecer la hierba. ¿No has conocido que

264
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la revolución late en el Perú? Late y colea; sólo
que anda todavía por debajo de las sillas y de
las mesas, por debajo de las camas, por debajo
de los altares. Belisario y su mamá doña Celia
son del partido revolucionario, como amigos
y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla,
gigantón de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de
que la razón o pretexto de los revolucionarios
es el tratado de paces con España, que firmaron
Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la
gente levantisca considera como la mayor
ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y
populachero es excelente cosa para ornamentar
las banderas revolucionarias en los países
de sangre española… Pues oye más, hombre
inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu
consuegra ilustre son los adeptos más rabiosos
del bando antiespañol del Perú. Mira por
dónde tu graciosa Mara, la morenita del tipo
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Virgen de Murillo, la de las sales granadinas,
la discípula de las monjas, ha venido a ser una
antiespañola furibunda.»

—¡Ajo, eso no!—gritó Ansúrez dando una
fuerte palmada en la mesa. El inmenso estupor
conque oía los informes del francés, contuvo su
protesta en esta brutal concisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo;
pero lo presumo, porque el amor funde los
sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a
Belisario deslumbrada por la poesía exuberante
de América. América es ya su patria; España,
clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. ¿Qué
significa esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas
de nuestra primera conversación en la borda
de la Numancia, cuando tomábamos carbón
en San Vicente? Todo lo que tú no entendías
entonces te lo explicaba yo con una sola palabra:
romanticismo. Romántico fue el amor de tu



267

hija; románticamente te la robó Belisario; al
Perú vinieron a realizar su ensueño; se han
casado; son riquísimos… Todo esto quiere
decir, por ejemplo, que cuando España arroja
de sí el romanticismo, América lo recoge. Los
ideales que desechan las madres maduras son
recogidos por las hijas tiernas… España coge su
rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el
porvenir… en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe
una copa de coñac. Inquieto y sofocado, An-
súrez no sabía qué pensar, no sabía qué decir.
Llevábase las manos a la cabeza; luego, sobre
la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin,
arrancose con estos desordenados conceptos:
«Me vuelvo loco… ¡Mi Mara antiespañola!
¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con cien mil
pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a
mi fragata.» Ya levantado para salir, los amigos
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trataron de aliviar su pena, y Fenelón terminó
sus informes con estas advertencias adicionales:
«Los Chacones, y tu hija con ellos, se han
marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras
del Gobierno, y por vivir donde se guisa la
revolución, que es el territorio entre Arequipa
y el Cuzco…»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron
al tren, y en todo el trayecto hasta el Callao
no paró Fenelón en las amenas referencias de
sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del
amor; él, vestido de paisano y hablando francés,
burlaba la prevención reinante contra laMarina
española. Todos reían de sus fabulosas conquis-
tas, menos Ansúrez, que no le hacía ningún
caso. Despedidos cariñosamente en el muelle,
los dos vecinos de la Numancia volvieron a su
vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en
profunda y negra melancolía el que llamamos



269

celtíbero. Las emociones de aquella tarde le
tenían medio trastornado: desconoció, por
breves segundos, a su compañero Sacristá;
desconoció también el departamento donde
moraba, y en la turbación de su mente hubo
de sacudir su dormida memoria, diciéndose:
«¿Dónde estoy? ¿Qué casa es esta?»

En aquellos días, el Oficial de mar pagó
la chapetonada, que así llamaban los peru-
anos, desde tiempos remotos, a la fiebre de
aclimatación, tributo de que pocos europeos
se eximían en la costa del Pacífico. Era una ter-
ciana comúnmente benigna; pero en Ansúrez
fue por excepción bastante intensa y dolorosa,
quizás a causa de la tristeza y depresión del
ánimo, que le predisponían a toda enfermedad.
Atacado ya de la terciana, escribió a su hija,
poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba
la sangre. Escribió también a Belisario y a
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doña Celia; mas no contento del sentido de las
cartas, las rompía, y así consumió gran copia
de cuadernillos de papel. Tal carta en que con
extremadas fórmulas de amor perdonaba y
pedía paces definitivas, le pareció humillante.
Los Chacones eran riquísimos, y él un pobre
marinero: lo que en dinero no poseía, debía
poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago
epistolar quedó reducido a una sola carta,
dirigida a la prenda de su corazón, diciéndole
ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el
Callao, soy contramaestre en la Numancia…
¿No quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de
mi alma, y muérame después de verte. Tus
riquezas no tienen valor para mí. La luz de
tus ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo
demás…» Estos y otros conceptos amorosos y
sutiles enjaretó. Satisfecho de haber expresado
sus sentimientos con el mayor decoro y sin
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asomo de interés, cerró su carta, y a tierra la
llevó para depositarla por su propia mano en
el correo; que de nadie podía fiarse en cosa
que tan vivamente a su corazón interesaba. Al
regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbó en
el coy, de donde no pudo levantarse en muchos
días.

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y
cariño; Sacristá, que como a hermano le quería,
visitábale con frecuencia, informándose por sí
mismo del curso de la traicionera enfermedad.
En los días de remisión febril, la enfermería
de paz era muy frecuentada de amigos y
compañeros. Guardias marinas y Oficiales
bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que
era un ángel, practicó las obras de misericordia,
acercándose con piedad y afecto al lecho de su
compañero en las fatigas de la mar… Y cuando
la remisión era intensa, permitían a Binondo
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dar a su amigo conversación tirada, y aun leerle
vidas de santos, que en aquellos días elAñoCris-
tiano era la ocupación predilecta del cabo de
mar. No acababa el malayo de ponerse bueno,
y cuantas veces intentó trabajar, sus esfuerzos
le privaban de aliento. Relevado estaba, pues,
de toda faena, y el pobre hombre empleaba
su tiempo en exhortar a sus compañeros a la
piedad, y en hacerles descripciones prolijas
de la Bienaventuranza eterna. Unos se reían
de esto, y otros no; pero entre burlas y veras,
Binondo hacía el apóstol o el misionero laico,
no sin cierto desdén y escama del venerable
capellán don José Moirón.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo
sentándose a la morisca junto al lecho de
Ansúrez—con la vida de Santa Rosa de Lima,
la gran santa de América; y sobre lo que ya
tengo leído de ella en mi Año Cristiano, tres
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veces he pasado un librito queme trajo de tierra
Desiderio García, en el cual librito se trata
de mil pormenores de la virtud angélica de la
divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre,
llego a figurarme que es ella, ella misma la
santa… y aunque no lo sea, yo las igualo en la
hermosura… Dice el librito que aquí tengo,
que la santa nació en la casita de un corral,
propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en
dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas y
mosquetas… Un día advirtió que brotaba un
rosal en su jardinito. Patente era el milagro,
pues los rosales no se conocían en el Perú…
Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores,
que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su
hermosura y olor deleitoso… deleitoso dice el
libro. Y así como el aroma, o dígase fragancia,
de las flores plantadas por Dios se extendió a
toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules
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altos y bajos, del mismo modo la fama de la
santidad de aquella criatura voló por todo el
orbe cristiano: así lo dice el libro… hasta Roma
mismamente… Dios me tocó en el corazón
para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi
hija está en el Cielo con los ángeles y serafines.
Cada vez que pronuncio su nombre, me da en
la nariz el olor, o dígase fragancia, de aquella
flor celestial… celestial dice el libro.»

—A la hija mía puse yo nombre de Marina
por la Santísima Virgen del Mar, y no hay
nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sí
toda la sal del Océano; tiene también su oleaje,
el vaivén de las aguas; y para que la semejanza
sea completa, la mueven temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo estoAn-
súrez; y el otro, pegando su hebra en las últi-
mas palabras del amigo, continuó así: «Tem-
pestades tuve yo también, Diego; ciclón terri-
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ble me llevó a mi hija, dejándome anegado de
pena. Pero mi Rosa está en el Cielo; tu Mara
también. Hagamos por morirnos tú y yo santa-
mente, y las tendremos a nuestro lado por toda
la eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto… no se ha
muerto—replicó Diego inmóvil, triste, mi-
rando a los baos del techo.—Pero la ausencia
y la distancia son peores que la muerte. Si
esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi
hija, y seré mas desgraciado que tú… porque
tú la verás pronto… puesto que ya la tienes
allá, José… Tú no tardarás en morirte, y en
cuanto llegues, verás aquellos ojuelos negros y
chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz
chatuca y desdoblada; verás la color de aceituna,
la boca reventona, con aquellos dientecillos
que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—
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No tomes a chanza la cara linda demi niña, que
si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el
Cielo; que allá el jaramago se vuelve clavellina…
clavellina: así lo dice el libro de Santa Rosa.

—Mihija es bella, y no necesita que la lleven
al Cielo para que se le aumente la hermosura—
murmuró Diego con cierto desvarío, que indi-
caba el recargo febril.—En la vida de América
se ha puesto más bonita… es más señora y aper-
sonada,más suelta de lenguaje. Nohay preciosi-
dad como ella en todos los Perules del Sur ni
del Norte… Mi hija vive en un palacio… la sir-
ven quinientos criados negros, rojos o amaril-
los… come en vajilla de plata y bebe en copas
de oro. Todos los metales preciosos que dan
las entrañas de los Andes, son para ella… ¡Y yo
no puedo verla muriéndome, como verás tú a la
tuya…! Para verla, tengo que vivir y navegarmu-
cho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo fuera
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de mi barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en
España; mi hija está en América, lejos, lejos, y
ya no quiere ser española… ¡Válgame Dios, qué
calor siento! Dame limón, José; me abraso…

Así prosiguió divagando hasta que le cogió
el sueño. Rosario en mano, Binondo rezaba en-
tre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron
días de quietud vaga y letárgica, en los cuales,
desde el amanecer deDios hasta la hora de silen-
cio, iba contando Ansúrez todos los toques de
corneta, campana, tambor y pito quemarcaban
las distintas faenas, maniobras y ejercicios que
sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue más larga que intensa, y
hasta Junio no pudo Diego llamarse conva-
leciente. La reparación orgánica se retrasaba
por causa del hondo abatimiento en que el
ánimo del pobre celtíbero se mantenía. Lo
que mayormente le angustiaba era no recibir
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contestación a la carta que escribió a su hija, y
todo era cavilar y hacer cómputos de distancia y
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda
y tercera vez escribió, y no habría dado paz a
la pluma si el amigo Fenelón no calmara su
ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez—le dijo una
tarde, sentaditos los dos en el camarote de
maquinistas;—no olvides la extensión de los
caminos del Perú, siempre largos, ahora más,
por el trastorno de estas revoluciones malditas.
De lo que me ha dicho Canterac estos días,
deduzco que la familia de Mara no está ya en
Arequipa, sino en el Cuzco…»

—YeseCuzco… entiendoque está en el pro-
pio riñón de los cansados Andes… La verdad,
no sé para qué levantó Dios esa cordillera tan
alta, de Norte a Sur. Es como un grandísimo
pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras
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para que no se las lleve el viento ni las arrebate
la mar… Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco
donde tenían la cabeza de su imperio aquellos
indios que llamaron incas, y que eran como hi-
jos del Sol?

—Así es. En el Cuzco tuvieron su capi-
tal. El imperio era grandísimo, y lo poblaba
una raza industriosa y guerrera. Francisco
Pizarro, que no sabía leer ni escribir, pero
tenía, por ejemplo, un corazón más grande
que esos montes que vemos, y en su voluntad
volcanes de furor, y en su cabeza, vacía de letras,
pensamientos altísimos, se apoderó en poco
tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargó
con todo; después vino y fundó esta Lima
hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas
limeñas…

—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia
de Belisario algún palacio… Puede que sea el
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alcázar mismo de aquellos emperadores incas o
incaicos, como aquí dicen, restaurado y puesto
a la moderna. Será todo de piedra mármol
jaspeada, con tropezones demetales preciosos…
Yo me lo figuro así, y en él veo a mi hija como
a una reina… como a una emperadora… ¿Es así,
Fenelón?

—Así puede ser, porque los Chacones son
riquísimos. He podido informarme de su cau-
dal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las
rentas que disfrutan. Es un escándalo, Diego;
es un ultraje a la humanidad, que unos pocos
posean tanto, y los más se pudran en la miseria,
en un trabajo de animales…

—¿Yel cuánto, Fenelón? Dime el cuántode
esa riqueza…pero converdad. Deja en tu cabeza
las mentiras, y échame cifras… buenos números
claritos.

—Pues entre doñaCelia y sus hijos, que son
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tres, gozan una renta de… ello se aproxima a cu-
atrocientos mil soles…

—¿Al año?
—Naturalmente. Mi palabra de honor, que

la cifra no es de fantasía.
—Pues lo parece, y yo me quedo atontado

escuchándote… Me acuerdo ahora de lo que
pasó en la correduría de Cartagena, cuando
quise coger a Belisario por los cabezones para
tirarlo al mar…me acuerdo también de cuando,
caminito yo de Motril con mi niña en brazos,
le encontramos vestido pobremente, negro del
sol y del aire, con plastones de polvo encima
de lo negro… en fin, que daba lástima verle…
¡Y ahora…! Se vuelve uno loco. Estoy en
América… ¿He dado la mitad de la vuelta al
mundo, o es el mundo el que ha dado media
vuelta en derredor de mí? No sabe uno lo que
le pasa. Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto
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es haberse uno muerto, y resucitar… en otro
mundo.



XVII

Pasados muchos días, sin que el historiador
pueda precisar su número, volvió Fenelón a su
amigo con nuevos y más preciosos informes.
Al anochecer, en la batería para resguardarse de
la garúa, arrimáronse a una porta y charlaron
largamente, sentados en el suelo, sin más
testigos que la formidable cureña, y el cañón
que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay
grandes novedades—dijo el hispano-francés,—
y la primera es que la revolución, que estaba
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en manos torpes, ha pasado a las del General
Canseco, Vicepresidente de la República
(entre paréntesis, primo hermano de doña
Celia). ¿No sabes lo que ocurre? Ello parece
mentira; pero es verdad, mi palabra… Pues se
ha sublevado la escuadra peruana… La fragata
Amazonas, mandada por el Almirante Panizo,
navegaba días pasados llevando tropas al Sur…
¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con
el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedó
dueña del barco, y como soberana nombró jefe
a don Lisardo Montero, capitán de navío…
¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero no
decía nada.) Lo primero que hizo este señor
fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas
del guano, y allí estaba la fragata América…
¿No te acuerdas? Es la que encontramos en
Magallanes. ¿Qué tenía que hacer en Pisco
esa otra fragata más que esperar a que la
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sublevaran? Montero se le atravesó por la proa,
y enseñándole la andanada, la intimó a que se
rindiera… lo que efectuó sin resistencia, porque
resistir no podía… Después cayó de la misma
manera el vapor Túmbez… Los sublevados
confían que se les agregará la fragata Unión,
hermana de la América, que ha de llegar muy
pronto. ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué opinas
tú de esta trapisonda, que hoy es marítima, y
mañana será terrestre?»

—Como no entiendo yo nada de política—
dijo Ansúrez rascándose el cráneo,—de esta rev-
olución no puedo pensar nada bueno ni malo,
mientras no me digas si con ella estoy más cerca
o más lejos de ver a mi hija y gozar de su presen-
cia.

—Aeso voy…Tengomotivos para creer que
tu hija y sumarido y suegra partieron delCuzco
hace bastantes días.
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—Yo he soñado, no sé si anoche o an-
teanoche… que mi hija estaba, con séquito
lucido de caballeros y damas, en una cacería…
allá… qué sé yo… Vi un gran lago…

—Ya… El Titicaca. Habría más bien pesca,
o cacería de patos. Puede ser que tu sueño fuera
una visión de la realidad distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?
—Calculo que es del tamaño de la isla de

Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y no te diré
yo que sus márgenes, o gran parte de ellas, no
sean propiedad de tu hija.

—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese
pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos ende-
moniados… Pero no hay distancias para los ri-
cos. Las damas y caballeros que en sueños has
visto irían montados en avestruces…

—No hay avestruces en este país, creo yo,
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Fenelón… Irían en llamas, en guanacos… o sabe
Dios cómo irían.

—En palanquines, tal vez, cargados por
indios… Me parece, buen amigo, que no
debemos referir tu sueño al lago Titicaca, sino
a otro más pequeño que está en territorio muy
distante de la zona del Cuzco. Para mí, tu
hija y los Chacones están ahora en el Cerro del
Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente,
a más de las minas, palacios, grandes cotos
y montes para sus diversiones. Puede que
hayan resucitado allí la antigua caza de cetrería:
pájaros rapaces hay aquí muy para el caso.
Como Belisario es poeta, habrá querido dar
a su esposa, por ejemplo, el espectáculo de
aquellas cacerías tan magníficas, de los tiempos
en que no se conocía la pólvora… Lo que te
digo: Belisario lo convierte todo en poesía.
Después de cazar con halcones y gerifaltes en la
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ribera del Lago de Junín, que así se llama, habrá
inventado diversiones acuáticas, mandando
construir un magnífico galerón, como el que
tenía el Dux de Venecia para salir a casarse
con la mar, y en él paseará Mara por el lago
con sus damas, pajes y acompañamiento rico y
aparatoso… Y desde la embarcación dispararán
flechas contra los ánades o cisnes, para que
todo sea poético, conforme a los usos de la edad
en que la vida era más bella que ahora.

—Dará gusto ver a mi hija—dijo Ansúrez
en éxtasis,—tendiendo el arco… así, como una
diosa, y disparando la flecha con tan buena
puntería, que no habrá pato que se le escape…
Y puede que también disparen flechazos contra
los peces… aunque mejor lo harán con arpones,
que para mí habrá en ese lago abundancia
de peces de gran tamaño, así como toninos o
golfines.
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—Mi palabra de honor, que también tú,
querido, te nos vas volviendo poeta… En ti
veo la influencia de América, y la inspiración
que te da el amor a tu hija, porque el amor es
el manantial de la poesía… Mira por dónde lo
que fue tu desesperación ha venido a ser tu
consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón… dejemos estas
tonterías—replicó Diego tornando a la real-
idad, como el aeronauta que da salida al gas
para descender a tierra.—Tú eres quien me ha
trastornado con tus invenciones románticas
de la caza de cetrería y del pasear en galerón
por esos lagos de engañifa… Dime la verdad,
Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de la
cuenta.

—Cuatro copas nomás he tomado después
de comer. Economizo mi Jerez, que se me con-
cluye, y no sé cómo reponerlo. Tú eres el que
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ha bebido con exceso.
—Borracho estoy, sí; pero nome trastornan

las copas, sino mis pensamientos tristes, la an-
siedad en que vivo por no tener contestación a
las cartas que escribí a la prenda de mi corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura
pensar en la puntualidad de correos, mientras
duren las circunstancias de revolución en tierra
y mar, y la tirantez de nuestras relaciones con
el Perú. ¿Quién asegura que tu hija recibió las
cartas que le escribiste? Y si las recibió y te ha
contestado, tenpor ciertoque su carta quedó en
el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega
por el Consulado inglés, y que lo recogemos en
la capitana del Comodoro Harvey.

—Por ahí viene el correo de España; pero
una carta del interior del Perú nunca pensé que
nos llegara por mano inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a es-
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cribir a tu hija…
—¿A dónde, ajo?
—Al Cerro del Pasco… Para mayor se-

guridad, yo iré mañana al Chorrillo; veré
a Canterac, y le preguntaré a dónde debes
escribir… Advierte a Mara que te dirija la carta
al cuidado del comodoro Harvey.

—¡Virgen del Carmen—clamó Ansúrez
levantándose presuroso y corriendo al ca-
marote de Sacristá, donde comúnmente tiraba
de pluma,—escribiré al instante!… ¡Ajo, tanto
tiempo perdido!… y ahora… vuelta a empezar…
Dios no me quiere ya. Tiene razón Binondo…
Estoy lleno de pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente
inmergido en la faena epistolar, que era gozo
y tormento de su alma. Pensamientos nuevos
puso en el papel; su inspiración era inagotable.
Con esto se entretenía, descendiendo al fondo
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de sus amarguras como un buzo que desea
explorar y reconocer las cavernas recónditas
del mar… Y en esto desfilaron unos tras otros
los días de ociosidad, y llegó uno memorable
por haber aparecido en el puerto del Callao
la flota insurrecta o Restauradora, compuesta
de las fragatas Amazonas, América y Unión,
al mando de Montero. Dirigió este a los
jefes de las escuadras extranjeras oficios en
que manifestaba su propósito de intimar a la
plaza la rendición; mas no le hicieron caso,
que era como negar la beligerancia que los
revolucionarios solicitaban. Fondearon las
fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde
mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin,
desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monótonos los días, y el 17
de Agosto entró en el Callao el Marqués de
la Victoria, caballero sirviente que fue de
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la Numancia en el viaje de Montevideo al
Puerto del Hambre. No era joven el Marqués,
y sus calderas y máquinas se resentían del
largo servicio, sin las reparaciones debidas;
así es que cojeaba en su lento andar de ocho
millas. Pero si flaqueaba de los pies, no así del
corazón, y dispuesto se le vio siempre a correr
nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso
comandante don Francisco Castellanos… Salió
la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruc-
ción. Convenía navegar para obtener mediana
limpieza de los cascos, que en las prolongadas
estadías en aguas tropicales se llenaban de broza
y escamujo. Trasladó Pareja la Numancia
accidentalmente su insignia; la escuadra hizo
diferentes evoluciones, probando el andar a la
vela de cada buque, y a los cuatro días regresó
al Callao, donde a todos esperaban interesantes
noticias traídas por el correo. Consecuencia
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de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a
excepción de la Numancia y Marqués de la
Victoria, saliera para Valparaíso. ¿Qué ocurría,
qué determinaciones del Gobierno motivaban
la prisa con que se alistaron las fragatas de hélice
para marchar a los puertos de la República de
Chile?

Camarote de Sacristá.—Han comido
juntos Sacristá, Mendaro y Ansúrez, y de
sobremesa charlan y trincan.

Sacristá.—Os lo explicaré yo si puedo.
Sabéis que en Chile teníamos un embajador, o
legado… no sé cómo esto se llama… que llevaba
veinte años en aquella República, con vida
ociosa y divertida. Fácilmente se van haciendo
al vivir regalado los diplomáticos, y el nuestro
acabó por ser más chileno que español.

Mendaro.—He oído que don Salvador
Tavira, que así se llama nuestro Ministro en
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Santiago, estaba muy agarrado a los cariños
chilenos. Si el Gobierno español lo sabía, ¿por
qué no lo retiró del empleo y puso en su lugar
a otro? Veo que aquí se cargan todas las culpas
a la cuenta de los americanos, y esto no es justo.
Yo, español, digo y sostengo que los políticos
de allá tienen la mayor culpa de esta guerra, por
haber mandado acá sus primeros mensajeros
con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto
con que disponen todas las cosas. ¿No están
conformes ustedes, españoles a rabiar, con la
opinión de este español tranquilo, que quiere
vivir en paz con sus hermanos de América?
Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

Sacristá, con solemnidad.—Dejemos a
un lado, amigos míos, esos pareceres de si ha
sido prudente o no el mover guerra con estos
leoncitos de América. Lo hecho, hecho está,
y ya no podemos volvernos atrás. Ese señor
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Tavira presentó al Gobierno chileno un pliego
de quejas, pidiendo satisfacción de los insultos
a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a
nuestra querida soberana doña Isabel II, que
Dios guarde. El Gobierno chileno contestó de
mala manera, pasándose las reclamaciones de
nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era
una guasa… Nuestro Ministro, señor Tavira,
no admitió las explicaciones… Pasó tiempo, y
un día se levanta el hombre de buen humor,
con el mejor humor chileno, ¿y qué hace?
Acepta y da por buenas las explicaciones… Van
y vienen correos…ElGobierno español se llama
a engaño, ¿y qué hace? Desaprobar la conducta
del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las
cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al
señor Pareja, dándole facultades para reclamar
y exigir las satisfacciones, primero por la buena,
y si no entran por la buena, por la mala, esto
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es, a cañonazo limpio. España podrá estar loca;
pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan sat-
isfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos,
o sabrá sacar el pecho como corresponde a su
nombre glorioso…He dicho. (Bebe.)

Mendaro, tamboreando en la mesa con
los dedos, después de beber.—Tan… taran… tan.
No me meto en si España desenvaina su espada
con razón o sin ella. Español trasplantado en
América, no entiendo bien estas cosas, y lo que
quiero y pido es que la envaine sin deshonor…
El que viene de aquel hemisferio a este, se va
dejando en las aguas los puntillos de honra.
Cuando uno se establece aquí para ganarse la
vida, están muy pasados por agua los orgullos
de allá… y esto debe España tenerlo en cuenta
antes de sacar de la vaina el espadón… Estos
países son hijos del nuestro emancipados, harto
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas
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de la madre… y aunque sean algo calaveras, no
debe la madre ponerse con ellos demasiado
fosca. Son republicanos; han roto con la histo-
ria vieja, y se traen ellos su historia. España les
dio con su sangre la picazón de las rebeldías…
debe tratarlos con indulgencia, y no reparar
tanto en lo que dicen, que de muchachos no
debe esperarse mucho comedimiento en la
palabra. En fin, este es mi parecer. Tómenlo
como quieran. Soy español trasplantado: lo
que digo es mi pensamiento natural… y algo
más que me entra por las raíces. (Bebe.)

Sacristá.—Pronto hemos de ver grandes
acontecimientos. Las fragatas van a Caldera
a tomar carbón, y la Villa de Madrid sigue a
marchas forzadas a Valparaíso, donde nuestro
General echará su ultimatum, que es dar
un plazo para las satisfacciones. Nosotros
quedamos aquí en espera de lo que resulte
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de esta trifulca peruana; pero no creo que
durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo
que quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!» (No beben:
pensativos, miran al suelo.)

Ansúrez, después de larga pausa.—Yo
tengo mi corazón en América… Pero con el
corazón en América, también digo: ¡viva la
Reina! Mi bandera es muy grande. Coge
mediomundo, desde España al Pacífico… ¿Qué
me dice el nombre de este mar? Pues que
brinde por Mara… verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur
del Callao se extiende, era lugar de recreo y
descanso para la sociedad limeña. Allí concur-
rían ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres en
busca del trato expansivo y ameno, de la fresca
brisa, de la vida placentera, factor principal de
la vida saludable. En aquel campo de la ociosi-
dad, donde crecían lozanas la paz, la higiene,
la cortesía graciosa y alegre, no podía faltar la
planta viciosa y viciada del juego. Formidables

300
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timbas actuaban en garitos elegantes, donde
la juventud florida y la vejez verde exponían
inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar.
Allí las fortunas improvisadas con la venta y em-
barque del guano, pasaban en horas al bolsón
de los banqueros del envite. Como en aquel
tiempo la riqueza principal del Perú procedía
de los yacimientos de las Chinchillas, podía
decirse que en las mesas de juego del Chorrillo
pasaba de unas manos a otras lo que las aves
oceánicas habían depositado durante siglos y
siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas
del tricornio, un altísimo personaje de aquel
tiempo, culminante figura militar, política y
revolucionaria, que ni en las postrimerías de su
edad achacosa pudo curarse del funesto vicio.
Los años y su jerarquía social dábanle derecho
a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba
la suerte, decía: «hoy he ganado yo.» Cuando
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venía la mala: «hoy ha perdido el Perú.»
En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón

permiso de dos o tres días, que se pasaba
tranquilamente en el Chorrillo gozando de
aquella excitante vida. Vestido con elegancia y
hablando francés, mariposeaba en diferentes
casas y familias, sin que nadie sospechara que
estaba al servicio de la Marina española. Por
vanidad tanto como por vicio dejábase caer en
la timba, donde era comúnmente desplumado.
Un día que le sonrió la fortuna, se fue a Lima,
y en la mejor fotografía de la ciudad compró
una colección de retratos de mujeres, que
era el más variado y sugestivo muestrario de
las hermosuras limeñas. Debe advertirse que
en Lima las señoras y señoritas gustaban de
ostentar públicamente su belleza en las vitrinas
de los fotógrafos. Esta liberal costumbre, que
debieran imitar las beldades de otros países,
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no tenía nada de particular. Lo insólito y raro
era que los fotógrafos vendiesen al público los
retratos de todo el mujerío de la ciudad, y que
nadie se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales
y Guardias marinas, privados del trato y con-
templación viva del bello sexo, se consolaban
adquiriendo las preciosas imágenes. Algunos
hacían entre sí cambalaches de ellas, y a fuerza
de contemplarlas y de discutir y comparar los
diferentes tipos de belleza, llegaban a darles
personalidad y aun a ponerles nombres: María,
Carmen, Gracia, Lolita, etc…

Las cartulinas que llevó Fenelón, como
escogidas por su buen gusto, eran primorosas.
En su esfera jerárquica, que era la de oficiales
y cabos de mar, condestables y mayordomos,
enseñó la preciosa colección de niñas bonitas,
describiéndolas con acertado criterio estético, y
agregando indicación de las cualidades morales,
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virtudes o defectillos de cada una. De este
modo, sin declarar que eran sus conquistas,
dejábalo entender; y cuando sobre esto se le
interrogaba, se hacía el modesto y el delicado, y
a sus amigos pedía que no pusieran a prueba su
extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chor-
rillo volvió Fenelón con la bolsa limpia como
patena; mas del percance se consolaba con su
filosofía parda y la gramática del mismo color,
asegurando que era rico con la ilusión de un
próximo desquite. Días antes de la catástrofe
había hecho corta provisión de vino blanco,
parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que
podría remediarse hasta que vinieran tiempos
mejores. Convidó a Sacristá y a Diego a que
lo probasen, y estando en ello se dejó caer por
allí Binondo, encorvado y tétrico. Antes de
que rompiera en místicas declamaciones y en
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el elogio de los santos, le taparon sus amigos la
boca. Invitáronle a probar el vino; defendió
con remilgos sus propósitos de abstinencia; al
fin cedió a los ruegos insistentes, y copa tras
copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con
extremado escándalo de su conciencia. Fenelón
y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que
porque llegase borracho al Cielo, no habrían
de recibirle con menos agasajo del que merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y
cuando estaba en la cuarta copa, le dijo Fenelón
poniéndose muy serio y tomando una actitud
parlamentaria: «Tengo que comunicarte un
suceso de los que deben ser celebrados entre
amigos con toda solemnidad… He querido
haceros beber antes de la noticia, para que
con lo que después se beba quede la noticia
entre dos luces espléndidas… Veo a todos con
la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones
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y cortada la respiración. Lo diré de una vez…
Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su
ilustre parentela incaica… Ansúrez, abrázame:
ya eres abuelo… Tu hija…»

—¡Ajo!… ¿pero es verdad?
—Mara ha dado sucesión a la regia familia

de los Chacones… ¿No te alegras?
—¡Sí me alegro, ajo!—exclamó Ansúrez

con llanto y risa que se peleaban en su rostro.—
Es que la sorpresa me ha dejado lelo… Me
vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mí
mismo. ¿Con que un hijo… y varón? ¡Jesús,
qué lindo será… y además poeta por parte de
padre!… ¿Y mi hija, está bien? En el trance
apretado, se portó como buena española. Me
atrevo a sostener que apretó los dientes para
no chillar… ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del
alma!… ¿Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicó el
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malayo.—Yo lo he soñado de otro modo, al
modo triste, que siempre es el más verdadero.
Verdaderas son siempre en sueños las visiones
del morir; las del nacer no lo son. No creas,
Diego, el cuento de este señor, y ten por seguro
que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque
antes que ella pudiera dar el ser al ser del
chiquitín, ambos seres dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír
esta disparatada sutileza, y sin poder reprimirse
cerró el puño y alzó el brazo con tal violen-
cia y furia, que si los amigos no atajaran el
movimiento, aplastado quedaría el cráneo de
Binondo. «Repórtate—dijo este;—sé buen
cristiano, Diego; aprende la humildad, la resig-
nación, y hazte más amigo de la tristeza que de
la alegría, más del padecer que del gozar.»

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas
negras a otra parte—gritó Diego,—y déjanos a
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los que consolamos nuestras almas con algún
rayito de alegría que Dios manda… En fin, no
quiero incomodarme… hoy es día de paz, de
bailar de gusto y de echar la casa por la ventana.
Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que
Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano
la boca en toda su longitud monstruosa; dijo
amén, y agarrándose a los mamparos salió con
la lentitud que le imponía su dolencia cardiaca.
Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no
cabía en sí de gozo, pidió a Fenelón pormenores
del fausto suceso. Díjole el francés que la noti-
cia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del
sol; que el alumbramiento había sido felicísimo;
que el chiquillo era una preciosidad, la madre
un portento, y que doña Celia y don Belisario
estaban a punto de enloquecer de júbilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad
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del caso, y se disiparan las últimas sombras de
su duda, aseguró Fenelón que le presentaría
dentro de poco una prueba documental
irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? Pues…
Belisario había compuesto una larga y sonora
poesía, titulada Al nacimiento de mi primer
hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues
en el Cerro del Pasco no había buenas im-
prentas. Con la poesía del feliz padre recibiría
Fenelón otras muchas en variados metros y
estrofas, escritas por los poetas y poetisas de
aquella localidad y sus contornos, y dedicadas
al venturoso natalicio del nene de Chacón.
¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, hijos
de la fantasía, venían en auxilio de la razón,
y daban testimonio y fianza del hecho real.
Los tres amigos alzaron de nuevo las copas;
Sacristá puso su mano cariñosa en el hombro
de Ansúrez, y en su oído estas nobles palabras:
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«Lo que tú dices: nuestras bocas gritan guerra,
y nuestros corazones gritan paz.»

En esto llegó al camarote el Capellán don
José Moiron, y antes de tomar la copa que le
ofrecían, desembuchó estas graves noticias:
«Ya hemos declarado a Chile la guerra… Ya
la revolución del Perú está en camino del
triunfo.» Queriendo poner un comentario
a la primera de estas interesantes nuevas, el
buen castrense, modoso y encogidito como
un Capellán de monjas, echó de su boca esta
exclamación pagana: «Séanos propicio el Dios
de las batallas.» Y Ansúrez, comentando la
segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios
de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no
le arriendo la ganancia al Presidente Pezet.»

El caso era que no habiendo podido
obtener del Gobierno chileno las satisfacciones
pedidas en el ultimatum, Pareja declaró que las
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pediría con el lenguaje de las armas. Metiéronse
por medio los diplomáticos, buscando arreglo;
pero la obstinación de los chilenos cerró el
camino a toda solución pacífica. El primer acto
militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los
puertos de Chile. A los buques de banderas
neutrales se les concedía plazo de diez días para
que salieran cargados o en lastre de los puertos
de la República. Las fragatas Villa de Madrid,
Resolución y la goleta Vencedora, sostenían
el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en
Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron
cuantos buques chilenos andaban por aquellas
aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio
de altura se hacía principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur,
y con ellas innumerables periódicos que ponían
a los españoles cual no digan dueñas. Con la
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prosa furibunda se mezclaban los versos: las
musas que en aquellos países florecen reventa-
ban de tanto soplar la bélica trompa. Todo
esto era muy natural, y nuestro Almirante
y Plenipotenciario no debió incomodarse
por tal efervescencia del patriotismo y de la
versificación, cosas ambas que compiten en
lozanía con la flora americana.

«Señores—dijo Ansúrez, en cuyo ser
celtíbero resplandecía la equidad,—yo pienso,
con perdón, que el señor Pareja no estuvo
discreto al mandar a los chilenos el memorial
de agravios el mismo día en que celebraban
el aniversario de su independencia. Señores,
cada país tiene sus cariños y sus memorias
alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra… lo digo con todo respeto, en cuanto
oyó ruidillo de cohetes y escandalera de patri-
otismo, debió echarse mar afuera con todos
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sus barcos, y cruzar un par de días, para volver
luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas
las voces patrioteras… Y entonces era la ocasión
de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven que les he
dejado desahogar los corazones. Ahora vamos
a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los
términos de la razón’. Y esto y lo otro, y vengan
explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas,
sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja,
como hace la madre cariñosa que reprende al
hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre…
Esto me parece a mí que debió hacer nuestro
General; y si es disparate, no hagan caso… que
yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero
digo todo lo que me sale del cacumen de mi
sentido natural…»

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo
que valía esta opinión sesuda, que sólo fue
apoyada por el francés maquinista. Ello es
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que los españoles necesitaban de una fuerza
grande de virtud para no dejarse inflamar por
el rencoroso fuego que contra ellos enviaban
los americanos. El correo del Sur traía, con las
noticias de la declaración de guerra y el fárrago
de versos patrióticos, un clamor inmenso y
unánime que pedía la coalición del Perú y
Chile contra el maldito godo; clamor que más
bien iba buscando el convencimiento fácil del
partido revolucionario que el del Gobierno
del Presidente Pezet. Casi juntamente con las
noticias del furor chileno, llegó a bordo de la
Numancia la del desembarco de cinco mil in-
surrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente
y General Canseco, y del Coronel Prado. Se
situaron en Paracas, disponiéndose a marchar
sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto
se supo que Pezet reunía un ejército de diez
mil hombres, y salía de la capital y tomaba
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posiciones en los llanos de Lurín. Arrojados
quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas
trifulcas de vuestros parientes americanos,
y malísima la hubo también el bonísimo
Ansúrez, que apenas acarició las dulces es-
peranzas de comunicarse con su hija, viose
nuevamente defraudado y a punto de volverse
loco, porque el Comandante no permitía bajar
a tierra, temeroso de conflictos y choques,
provocados por la turbamulta de Lima y el
Callao. Valiéndose de los rancheros y de su
amigo Mendaro, envió Diego a tierra una carta
que debía confiarse a los buenos oficios del
señor Canterac, para quien dio el maquinista
una esquela de recomendación. Pero la epístola
volvió a bordo con el recado triste de que el
señor Canterac no estaba en Lima: había ido
al bateo del herederito de los Chacones, y se
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ignoraba cuándo volvería.
Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo

dedicado a la imitación santa del Patriarca
Job, de quien se creía discípulo en paciencia,
aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole
de solaz y consuelo en aquellos tristes días la
mediana carga de versos que le dio Fenelón,
y fue remitida por una amiga de este. Era el
Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como
pieza mayor la composición de Belisario, en
silva; seguían innumerables octavas, décimas,
quintillas, romances, cantatas y otras formas
de poesía, que ensalzaban con entusiasmo
ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las
mismas barbas de laHistoria. Aunque Ansúrez
no entendía ni palotada de poesía, ni en su vida
las había visto más gordas, todo lo leyó y releyó
sin perder sílaba, gozando en la frase sutil, en
el número y cadencia, en el sonsonete de las
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rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria
le supo. Admiraba los privilegiados caletres
que daban de sí tan bellos pensamientos, y
los reducían a un lenguaje que era sin duda el
idioma vulgar de los serafines. Los renglones
largos y cortos de Belisario, en combinación
musical, le sonaban como una orquesta que
imitara el rumor de la marejada, los golpetazos
de la hélice y las caricias de un Nordeste
frescachón. Los otros versos también eran
bonitos. ¡Qué comparaciones, qué galanas
frases y qué melindres cariñosos!… ¡Y qué cosas
le decían a la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una
lluvia de flores!… La perla española…, la flor de
Castilla…, la paloma emigrante, que en alas del
amor… En fin, que había hecho su nido a la
sombra de los Andes.
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Las revoluciones americanas se parecían
a las nuestras como una castaña nueva a una
castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo,
su desenlace infeliz o venturoso, eran casi
siempre los mismos; sus héroes, ya coronados
del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban
en su conducta y lenguaje los propios carac-
teres. Resulta, pues, para nosotros el relato
de la revolución peruana en 1865 como un
amaneramiento histórico… Clío se ve obligada

318
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a contar, con formas gastadísimas, sucesos ya
conocidos por su lamentable repetición. Será
preciso referir con trazo nervioso y rápido los
acontecimientos que arrojaron de la Presiden-
cia al General Pezet, para poner en su lugar al
General Canseco. Fuera de la escaramuza naval
en aguas de Pisco, la revolución no presentó
ninguna originalidad, ni dejó de amoldarse a
los precedentes que para uso de los pueblos
ibéricos archiva la Historia de esta Península.

Mientras los dos caudillos se iban acer-
cando con parsimonia, y alzaban las cortadoras
espadas queriendo renovar la pelea entre
don Quijote y el Vizcaíno, los pueblos se
amotinaban aprovechando la debilidad de las
guarniciones y el desequilibrio de aquellas
autoridades tambaleantes, que tenían un pie
en la legalidad y pie y medio en la rebeldía. La
República chilena, interesada en celebrar con
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el Perú pacto de odio contra España, atizaba
candela en favor de Canseco, y valiéndose de
hábiles agentes, laboraba en la capital y en su
puerto, así como en las ciudades del Norte.
Lima era un campo de continuos desórdenes, y
en el Callao saltó un motín seguido de saqueo,
que fue la página más movida de aquel drama
de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante
Canseco renunciaban a toda semejanza con
don Quijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en
la furia de sus primeras amenazas, envainaron
los aceros. No tiene explicación la conducta
de Pezet, que, dueño de excelentes posiciones,
primero en Lurín, después en Bella Vista,
dio media vuelta a la izquierda y acudió a
embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto,
Canseco daba media vuelta a la derecha y caía
sobre Lima, donde hubo de luchar con dos
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militares tercos que sabían su obligación: era
uno el Ministro Gómez Sánchez, y otro el
Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el
número imperaron. Quedó Canseco dueño
de Lima, con el nombre de libertador, entre el
delirio y espasmos patrióticos de la muchedum-
bre; y para completar el amaneramiento del
desenlace, siguieron las fiestas, los escándalos,
las libaciones y atropellos, que en esta clase de
cambios políticos suelen ser el fin de las alegrías
y el comienzo de las dificultades.

Desde laNumancia pudieron los españoles
echar un vistazo fugaz a la revolución, que por
sí y por sus hechos interiores sólo debía mover-
les a curiosidad. Por sus consecuencias interna-
cionales lesmovía quizás amayores inquietudes.
La situación a bordo era de incertidumbre y zo-
zobra. Gran número de familias se habían refu-
giado en barcosmercantes españoles. Con estos
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se comunicó Méndez Núñez, ofreciendo a los
prófugos amparo más seguro si fuera menester.
La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada
día y a cada horamás ostensible. De tierra venía
un aire de cólera que daba en el rostro a los trip-
ulantes de la fragata. Habrían sido rostros de
mármol si no respondieran a las demostraciones
airadas con fruncimiento de cejas por lo menos.
Cada cual tiene su alma en su almario.

Una profecía de Fenelón, hecha por
aquellos días en círculo de camaradas, daba la
medida de su mundología y agudeza. Dijo el
hispano-francés que una vez exaltado Canseco
a la Presidencia, se había de ver entre la espada
y la pared, entre la realidad del gobierno y
los compromisos que había contraído para
encender y arrastrar a las muchedumbres. El
revolucionario tenía que darse de cachetes
con el hombre de Estado, porque aquel lanzó
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a la populachería la idea de anular el arreglo
con España, calificándolo de ignominioso, y
este se veía forzado, por ley de conservación,
a librar a su país de los azares y quebrantos
de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco
inauguró su presidencia con ejercicios de
consumado equilibrista en la cuerda floja.
Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar
ahora la paz? Largos días emplearon en ne-
gociaciones el Ministro de Estado y nuestro
Representante, señor Albistur, repitiendo
los equilibrios del Presidente. Este inventaba
fórmulas, obras maestras de pastelería… Pero
no hubo manera de oponerse a la efervescencia
popular, atizada por los agentes chilenos,
de prodigiosa actividad y travesura. Tanto
empujó la ola del partido belicoso, formado
casi exclusivamente de militares, que al fin
Canseco hubo de comprender cuán expuesta
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es a quebrantos la pastelería política, y obligado
se vio a resignar el mando y Presidencia. En
su lugar, los revolucionarios, asistidos de los
agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al
Coronel Prado, con el nombre deDictador. El
nombre no más tenía y la estampa corpórea,
que la verdadera cabeza dictatorial era Gálvez,
hombre impetuoso y sugestivo, que con la
brillantez de sus ideas y la exaltación de su
antiespañolismo circunstancial, se llevaba
consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperan-
zas de concordia, la situación de la Numancia
era bastante crítica. En aguas del Callao la
retenía el cuidado de nuestros compatriotas,
guarecidos en barcos mercantes, el acopio de
provisiones para sí y para los demás buques,
y la observación de los movimientos y planes
del pueblo, que ya se mostraba como resuelto
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enemigo. Evidente era ya que el Callao quería
fortificarse. A los oídos españoles llegaban los
proyectos de baterías formidables, de cañones
potentes… Más que estas amenazas, ofendían a
los españoles las demostraciones de hostilidad
negativa. Los peruanos no querían dar víveres,
regateaban el agua… La incertidumbre y el
recelo entristecían la vida de todos los tripu-
lantes. Se doblaron las guardias; se extremó
la vigilancia; se temía, no sin fundamento, el
acecho de las naves americanas. Lanzadas las
imaginaciones al campo de las conjeturas, se
hablaba de unos artificios llamados torpedos, im-
itación del pez de este nombre, que, dirigidos
sin ruido a larga distancia, explotaban dentro
del agua y podrían destruir traidoramente el
barco más poderoso. Por esto, y por creer que
era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de
los puertos de Chile, la Numancia levó anclas



326

el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando
a remolque a su galán Marqués de la Victoria,
que dolorido de los pies y quebrantado de las
coyunturas, no podía dar un paso. Delante
salieron, cargados de carbón y provisiones, los
dos transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós,
Callao; adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas
limeñas! Un hado maligno y burlón nos hizo
enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bel-
lísima y sosiego delicioso del viento. El Pacífico
parecía inmenso lago, o un estanque sin fin;
la atmósfera, limpia y transparente, permitía
contemplar la majestad de los Andes. Tanta
serenidad contrastaba con la expectación de
los navegantes, que por secreteo misterioso del
alma presagiaban alguna desdicha escondida
en el fondo de aquella mansedumbre soberana
del cielo y la mar. Seis días duró el navegar
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calmoso, con placidez acompasada y rítmica,
marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no más había en la fragata
que, recogidos en su vida interior, se aislaban
de las preocupaciones comunes a toda la tripu-
lación. Eran Binondo y Ansúrez. El primero,
bajo la acción deprimente de sus achaques, e
incapaz de todo trabajo corporal, zambullía
su espíritu en la lectura, y ya llevaba medio
devorada, aunque no digerida, la biblioteca
del Capellán, compuesta de dos o tres docenas
de libros. Después de consagrar dos horas al
Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en
un tratado de Teología; por fin, le metía el
diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de
Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a otros
volúmenes tan entretenidos como piadosos…
El continuo leer y el meditar en lo que leía, le
iba poniendo en comunicación familiar con lo
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infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un
desprendimiento gradual de las cosas terrenas.
La vida interior de Ansúrez era de un orden
muy distinto y puramente imaginativa. Su
pasión paternal, llevada al último grado de
exaltación por el nacimiento del nietecillo,
de que daban testimonio los retumbantes
versos, tomaba en la soledad formas de delirio,
y a sí propio se engañaba, construyéndose
interiormente un simulacro de la realidad. Era
la imitación a veces tan perfecta, que Ansúrez
no dudaba de la autenticidad de lo soñado. Sin
desatender a sus obligaciones, entregábase el
hombre a una solitaria labor de vida imaginada,
trajín muy propio de mareantes, apartados del
mundo en largas travesías.

Desde que supo la existencia del pe-
queñuelo, en él puso el celtíbero todos los
ardimientos de su corazón, tan dispuesto al
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amor de familia. Su familia era Mara; mas un
destino cruel le vedaba su presencia. El amor
conyugal y los afectos de su nueva parentela la
retenían como prisionera en regiones distantes.
Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que
le pertenecía más que la madre. Viéndole con
el poderoso cristal de su imaginación, llegó a
construir caprichosamente sus lindas facciones,
su angélica sonrisa y sus donosas travesuras.
Pormisteriosa ley divina, aquel niño amaba a su
abuelo más que a sus padres: con esto se creía
compensado de tantas fatigas y tristezas. Así,
cuando se aproximaba al puerto de Caldera,
ya llevaba Diego varias noches con el niño a
su lado, y aun de día imaginaba intensamente
la presencia de la criatura llevándola en brazos
de un lado para otro. Si se pudiera dar forma
visible a tan extraordinaria ficción de la realidad,
resultaría el buen Ansúrez la perfecta imagen
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de San José, suprimida la vara de azucenas y
cambiado el traje bíblico por el uniforme de
diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no
hacía caso del tiempo, ni lo tenía en cuenta
para nada. El día anterior había llevado en
sus brazos al nieto, figurándoselo en una edad
como de año y medio, ya destetado, avispadillo
y juguetón. Pues bastó un lapso de veinticuatro
horas para que lo tuviera consigo en edad de
más de tres años, con gorrita de marinero,
ya muy parlanchín, sin dar paz a su media
lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?, ¿soñaba
despierto? Esto era lo más aproximado a la
verdad. Ignorante del nombre que pusieran
al chiquillo, él se había permitido dárselo a su
gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traído
al mundo bajo la protección de la Virgen del
Carmen. El delirio del Contramaestre llegó
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a suponer que su hija le enviaba el chiquillo
con estas cariñosas expresiones trazadas en una
carta: «Ahí lo tienes, padre; llévatelo, para que
navegando te entretengas con él.» Nada más
decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era
enseñarle la soberbia embarcación: le mostraba
todo, como le mostraría un fabuloso y com-
plicado juguete que acababa de comprarle.
«Vamos, hijo, por aquí, y verás qué bonito es
esto. Te gustará mucho. Pues todo es para ti,
para que juegues, para que juguemos los dos y
nos divirtamosmucho…Vamos…pasemos bajo
el puente… Esto es el Alcázar… Entremos por
esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?… Aquí
viven los principales del barco… Entremos
más: allí está el camarote del Comandante,
que se llama don Casto… No podemos pasar:
el Comandante nos reñiría… a ti no, a mí sí…
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porque aunque nos quiere mucho, por encima
de su cariño está la ordenanza. Salgamos ya…
Vamos… Por esta escala bajaremos a la batería…
¿Ves qué preciosa es la batería? Mira cuántos
cañones: aquí uno, y siguen otro y otro, aso-
mados a las portas para ver la mar y los peces…
Estos cañoncitos los dispararás tú cuando
quieras… Mi niño no se asustará del ruido.
Vamos hacia proa… ¿Qué te parecen estas
cadenitas? Son las de las anclas… Puedes echar
y recoger el ancla cuando quieras… Vamos
ahora a ver la máquina. Nos asomaremos por
aquel agujero…Verás, verás qué cosa tan bonita.
Mira cómo relucen las piezas de acero, y cómo
suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido
hace todo, como si estuvieran aquí dando
patadas contra la quilla cuatrocientos mil
caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no
te dará miedo bajar a la máquina, no bajaremos,
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porque nos pondríamos perdidos… Sigamos…
allí tienes, a popa, el comedor de Oficiales… Vá-
monos ahora al otro sollado… Por esta escalera
bajaremos… Ya estamos abajo. Allí… a proa
tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos
un pañol, donde guardamos nuestra comidita.
Aquí, a los costados de babor y estribor,
duerme la tropa… se arman y se desarman las
camas… Sigamos: comedor de maquinistas… y
a popa dormitorio de oficiales… Bajemos ahora
al otro sollado, que tú no tienes miedo… Está
un poquito obscuro… Detrás de este mamparo
¿qué hay?, las carboneras… Aquí tienes la
enfermería de guerra… Esto que pisamos es
la cubierta de los aljibes… más allá, despensa,
pañoles… ¿Quieres que bajemos más? Pues
vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo
todo… Ea, ya estamos en lo más profundo…
Por aquí, por aquí… Estamos ahora en el pañol



334

de la pólvora, que llamamos Santa Bárbara…
Hacia aquel lado, cartuchos, balas… Aquí
podrás jugar todo lo que quieras, y pegar fuego
a la Santa Bárbara… con lo que brincaremos
todos hasta el cielo… Ea, volvamos arriba, que
aquí hace calor… ¡Arriba, upa!… Ya estamos
otra vez sobre cubierta… ¡ajajá! ¡Qué hermoso
el cielo… qué soberbia la embarcación! Allí
tienes a nuestro amigo Sacristá, que nos mira
y se ríe… ¡Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una
oreja… Vaya, niño mío, ¿quieres que te suba a
la cofa de trinquete? ¿No te asustarás?… Pues
si te atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro
como si el mismo San José te llevara. Arriba
por la escala del obenque… Ajajá… Ya estamos
arriba. De aquí sí que se ve bien tu juguete y la
mar… ¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te
parece este sin fin de cabos y la largura de las
vergas? Puedes desde aquí jugar todo lo que
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quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes
a tu satisfacción… Mira para el otro lado, niño
mío… Allí tienes los Andes… ¿Verdad que
son altísimos?… Algunos montes de esos son
volcanes… y tienen dentro mares de fuego… Yo
te llevaría con gusto hasta el pico más alto para
que vieras toda la América de la otra banda,
y los ríos que llevan sus aguas al Paraná y al
Uruguay y al Plata… Todo eso es España, otra
España, ¿te vas enterando?… Háblale, salúdala
con tu manecita, y con tu media lengua dile
que la quieres mucho, que estás aquí con tu
abuelito, y que también tu abuelito la quiere…
Bueno: pues ahora mira para el cielo, niño
querido. ¿Ves esa nube que tapa el sol? No
es nube: es una inmensa bandada de pájaros.
Míralos bien, verás que son miles de miles de
aves. Vienen de alta mar, donde han comido
peces, y ahora se retiran a las peñas de tierra… Se
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llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces…
Traen en sus estómagos mucho dinero, pues
el guano lo es… es oro y plata… Mira, mira
cómo la bandada, al aproximarse a tierra, se
divide en escuadrones, en compañías… Cada
familia se va a su casa, y cada pareja busca su
nido… Ea, bajemos, que hace ya demasiado
fresco…» Terminada esta visión, empezaba
otra; y a medida que las iba produciendo, el
celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus
propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera,
Méndez Núñez, en el puente con el Oficial de
derrota, reconoció con su anteojo las fragatas
Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los
mástiles de los mercantones apresados… No
le sorprendió encontrar la Berenguela, que
había relevado a la Blanca en el bloqueo de
aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid,
y aún fue mayor su sorpresa cuando advirtió
que esta no arbolaba la insignia de Jefe de

337



338

Escuadra, y en cambio, en la Berenguela
flameaba el gallardetón de Capitán de Navío.
¿Qué había ocurrido? Diferentes conjeturas
pasaron rápidas por la mente del Comandante
de la Numancia, y las visiones de desdichas
se sucedieron con la fecundidad pesimista de
nuestra imaginación, que a veces las exagera y
abulta con la idea de que resulte menos fuerte
la desdicha real, al ser conocida… Pronto saldría
de dudas… Era don Casto Méndez Núñez
de estatura mediana tirando a corta, recio y
bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba
siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar
dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro
no era de las que tienen por muestra al exterior
un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las
conversaciones con el viento y la mar, llegó a
perder las blandas inflexiones gallegas… Quedó,
como se ha dicho, con el alma suspensa de un
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enigma cuya solución esperaba, y la atención
presa en los topes de las dos fragatas. Los de la
una, por arbolar insignia, algo le decían; los de
la otra, por no tenerla, le decían más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera,
ocupaba su puesto a proa, atento a la maniobra
de dar fondo. Saludó la fragata con siete
cañonazos la insignia de Capitán de Navío;
contestó la Berenguela; y apenas disipado en
vagos jirones el humo, se vio desde el puente
que del buque insignia venía un bote hacia la
Numancia. Echose a la caraMéndezNúñez los
anteojos, y al ver que el bote traía la visita del
Capitán de Navío, don Manuel de la Pezuela,
su asombro fue extraordinario. Con toda
su curiosidad y todo su asombro a cuestas,
Méndez Núñez bajó al portalón para recibir al
visitante… La clave del estupor de don Casto
nos la da un hecho, de estos que sin estar



340

consignados en los libros de Historia, a ella
pertenecen por el tributo que la vida particular
paga a la vida pública cuando menos se piensa.
Antes de que laNumancia saliera de Tolón, era
su Comandante Pezuela, amigo y protegido
del Ministro de Marina, General Armero.
Lista la fragata blindada para prestar servicio,
y destinada a la campaña del Pacífico, elegido
fue inopinadamente don Casto Méndez
Núñez para mandarla y conducirla en tan larga
navegación, nunca intentada por naves de tal
porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el
Ministro para este nombramiento no debían
deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito
como navegante y militar; pero le amargaron
enormemente. Debemos considerar que el
enojo de Pezuela se fundaba en un noble
sentimiento, la emulación, alma de los cuerpos
armados de estructura aristocrática.
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El caso fue que desde el día en que la
Numancia cambió, como si dijéramos, de
galán o de novio, Pezuela y Méndez Núñez
no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero
se le dio el mando de la Berenguela, novia
que ni por su edad ni por su belleza podía
competir con la que le quitaron en Tolón, y fue
al Pacífico en la escuadra de Pareja; el segundo
emprendió después su viaje de leyenda con la
niña bonita. Cuando esta llegó al Callao vic-
toriosa, desmintiendo los augurios pesimistas
de los técnicos, los dos rivales no cambiaron
ninguna demostración de amistad en todo el
tiempo que permanecieron en aguas peruanas.
Si Pezuela visitó en la Numancia al segundo
de esta, don Juan Antequera, fue en ocasión
de estar en tierra Méndez Núñez pagando la
visita oficial… Por la feliz realización del viaje,
ascendió Méndez Núñez a Brigadier de la Ar-
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mada; Pezuela seguía en su empleo de Capitán
de Navío… Todo esto que brevemente aquí se
cuenta, pesó en la mente de don Casto cuando
hacia el portalón bajaba. Era hombre tímido,
y la situación que se le presentaba después del
largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponía
nervioso y cohibido. Viéndole subir por la
escala, pensó que su rival despejaría el nublado
con breves palabras. Así fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave
cortesía, estrechando la mano de Méndez
Núñez,—vengo a saludarle y a resignar en
usted el mando de la escuadra que acciden-
talmente he tomado, y que a usted por su
graduación corresponde. Ha muerto Pareja…»

A la interrogación de pena y asombro,
expresada por don Casto con la mirada y el
gesto, más que con la palabra, contestó así
Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi
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General. Por de pronto, acepte usted para esta
empresa, que se nos presenta obscura y difícil,
la cooperación de todos mis compañeros y la
mía particularmente. Estamos a tres mil leguas
de España, con su honor y su bandera entre
las manos… Miremos tan sólo a sacar avante
estos grandes intereses, y olvidemos todo lo
demás…» Con estas caballerescas expresiones,
puso Pezuela a los pies de Méndez Núñez
todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el
otro. Se abrazaron como buenos compañeros
que en aquel instante se veían más que nunca
subyugados por la religión del deber, y di-
rigiéronse a la cámara. Antes de llegar a ella,
la impaciente curiosidad de Méndez Núñez
iba soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha
pegado un tiro,» dijo Pezuela ya dentro de la
cámara; y lo decía con cierta sequedad, como
si más que lástima sintiera desdén del pobre
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suicida, General Pareja… Sin dejar espacio al
asombro de don Casto, soltó la segunda parte
de la trágica noticia, que más bien debía ser
primera: «Hemos tenido una desgracia… Nos
han apresado la Covadonga.»

Solos en la cámara, hablaron de las causas
del suicidio del General, que habían de ser
algo más que la pérdida de la goleta. «Yo
me lo explico o quiero explicármelo—dijo
Pezuela,—por la depresión de su ánimo ante
el mal cariz de la campaña. El bloqueo nos
resulta un fracaso. Los Comandantes de las
escuadras extranjeras no cesan de ponernos
mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da
una noticia, como no sea mala. Vivimos en el
mayor aislamiento, rodeados del odio de todo
el género humano. Hasta se ha dado el caso,
aquí, en este mismo puerto, de entrar una fra-
gata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer
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saludo. Luego saltó a tierra su Comandante sin
pedir permiso a Topete, y a los dos días volvió
a bordo, trayendo a un personaje chileno: era
el Intendente del departamento. Empavesó la
fragata para recibirlo, le saludaron con hurras,
y le hicieron extremados honores. Que le
cuente a usted Topete el berrinche que esto le
costó y las ganas que le quedaron de cañonear
al inglés… No sabía qué hacer. ¿Quién podía
prever un caso tal de descortesía, más bien
de burla?… Presumo yo que Pareja se sentía
hundido bajo el peso de su responsabilidad
por haber propuesto al Gobierno las actitudes
belicosas a todo trance… Exageró quizás la
debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en
una victoria fácil… no sé, no sé.»

—¿Y últimamente, qué instrucciones
recibió Pareja de Madrid?

—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que de-
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spués de recibir órdenes para llevar la cuestión
por la tremenda, han venido órdenes de tem-
planza y transacción. ¡Vaya usted a saber…!
Habíamos acusado a Tavira de traidor y desleal,
y Tavira enseñaba una carta de Narváez, en
que este le decía: «No haga usted caso del
Gobierno, y negocie la paz.» Esto es inicuo…
Nos mandan al cabo del mundo, como si
el venir acá y emprender una guerra es estas
latitudes fuera cosa de juego… y todo ello sin
criterio fijo… ¿Saben allí dónde estamos, y el
modo de ser de estas repúblicas? Y verá usted
cómo nos faltan recursos cuando sean más
necesarios, y cómo nos veremos el mejor día sin
una galleta, sin un quintal de carbón y sin un
real.

Luego contó Pezuela el triste caso de la
Covadonga. Carecía esta goleta en absoluto de
poder militar y de agilidad marinera… Cojeaba
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de la hélice; asma padecía en sus calderas; manca
estaba la tripulación, y el arma que llevaba
(dos cañones en colisa) no servía más que para
matar pájaros… Mandar estos inválidos a una
guerra lejana, era un verdadero crimen…EnCo-
quimbo estaba la pobre veterana, con pata de
palo y ambos brazos en cabestrillo… Servía para
llevar y traer recados… La infeliz navegaba por
mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina
o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de
más poder… En Coquimbo mismo entró a su
bordo la traición con pretexto de pedir informe
referente a una presa norte americana… Los
extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban
con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio
de espías. Los españoles no tenían espionaje, ni
podían tenerlo como no acudieran a las aves o
a los peces…

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo
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para Valparaíso, cumpliendo órdenes de Pareja,
que ya estaba con el alma en un hilo recelando
el mal fin de la pobre mensajera… El domingo
26 de Noviembre pasaba la goleta frente a
un puerto llamado El Papudo: amaneció con
neblina; del seno de esta salió como fantasma
una corbeta, que izó bandera inglesa… No
se dio por engañada la Covadonga, y preparo
sus inútiles armas y avivó su andar premioso,
renqueando por aquellos mares de Dios, más
bien del diablo… Navegaba la corbeta de
vuelta encontrada por estribor… Cuando se
halló a popa, orzó rápidamente y descargó
su andanada sobre la goleta… En seguida
izó el pabellón chileno. La goleta no tenía
defensa… El combate no podía ser brillante
por ninguna de las partes; mas por la parte
española, que era la suma debilidad, resultó de
un heroísmo obscuro. La impotencia hizo más
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de lo que humanamente podía. Los hombres
se multiplicaron para defenderse y para dejarse
morir. Los de la Esmeralda podían dividirse,
pues su barco valía por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apre-
samiento de la Covadonga, después de matar y
herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la
nave inválida, a remolque la llevaron al Papudo
con algazara triunfal. El Comandante Fery
había sucumbido por falta de medios materi-
ales que dieran a su entereza la debida eficacia.
Conmal sino fue a la guerra: le tocó la china de
tener que combatir con hombres bien armados,
y para esto no llevaba más que una caña y
armadura de papel… Los prisioneros fueron
llevados a tierra e internados hasta Santiago,
donde se les trató con rigor y crueldades que
no merecía su glorioso vencimiento.

A una interrogación inquieta de Mén-
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dez Núñez, contestó Pezuela que el Jefe de
Escuadra no había tenido conocimiento del
desastre de la Covadonga hasta que fue a noti-
ficárselo el Cónsul americano Nicholson, que,
dándoselas de amigo de España, favorecía con
toda clase de manejos y soplos la causa chilena.
Y añadió el Comandante de la Berenguela:
«Ya he dicho a usted que estamos aquí en un
aislamiento horrible… No tenemos la simpatía
de ninguna nación… Nadie nos ayuda, nadie
da calor a nuestra causa, como no sea un grupo
de españoles fanáticos, unidos a unos cuantos
franceses mercachifles, que no sabemos qué
fines se traen ni a qué móviles obedecen…»

—Estamos bien—dijo don Casto triste y
ceñudo,—y en estas condiciones bloquee usted
con cinco barcos un frente de mil quinientas
millas… En Madrid no tienen idea de lo que es
esto. Comprendo la desesperación del pobre
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Pareja… Sin base de operaciones, teniendo que
llevar a cuestas la comida y el carbón, estamos
a nueve mil millas de la patria. ¿Dónde po-
dríamos reparar una avería de importancia? En
el cementerio, como dijo el General Álvarez; en
el mar… Eso sí: por cementerio no podremos
llorar, que el que aquí tenemos es bastante
ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don
Claudio Alvargonzález y don Miguel Lobo,
Comandante y Mayor General de la Villa
de Madrid, y hablando todos de los graves
sucesos, no añadieron nueva luz a las causas del
suicidio de Pareja. Resultaba como causa única
y bastante poderosa la convicción del fracaso de
su política en el Pacífico. Se sentía responsable
de haber llevado las cosas al camino escabroso
por donde iban a la sazón. Contaron asimismo
los jefes de la Villa de Madrid que después de
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la visita deNicholson, observaron en el General
Pareja una tranquilidad melancólica, que en
otra persona no podía ser alarmante; en un mil-
itar, si lo era. Hablando con Lobo, le preguntó
con flemática frialdad: «¿Cree usted que nos
habrán apresado también la Vencedora?» Y
Lobo respondió: «Mi General, lo creo posible
y probable; que estos pobres barcos, indefensos
y que andan con muletas, llegan de milagro a
donde se les manda.» Por la tarde, el General
comió con mediano apetito; después paseó un
rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó
a su cámara… Tenía costumbre de tirar desde
el balcón con revólver a los pájaros marinos.
Así lo hizo aquella tarde… Tres veces disparó…
Pasó tiempo… El cuarto disparo sonó en los
oídos del Comandante y del Mayor General
con mayor estruendo que los anteriores. Pero
apenas se fijaron en la intensidad del ruido…
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De pronto salió de la cámara dando gritos el
asistente italiano del General. Acudieron, y
hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando
de la cabeza. Aún tenía en su mano derecha
el revólver… En la mesa vieron un papel, en
que había trazado el suicida con firme pulso
sus últimos pensamientos, dirigidos a Pastor
y Landero, su sobrino y secretario. Tres
pensamientos eran: Te estoy agradecido… Que
no me sepulten en aguas de Chile… Que todos se
conduzcan con honor.

Oído todo esto, y algo más que por no in-
currir en prolijidad aquí no se cuenta, Méndez
Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos
cierta luz que anuncio parecía de resolución
firme… Era Jefe de la Escuadra; la autoridad,
así como la responsabilidad de Pareja, habían
pasado a ser suyas… ¿Cómo continuar la
empresa trágicamente interrumpida? Al
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abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja
sobre un papel una idea sentimental: que no
me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una
generalidad de las que vulgarmente llamamos
de clavo pasado. ¡Conducirse con honor! Esto
ya lo sabían todos, y no había la menor duda
de que así se cumpliera… Pareja pudo legar a su
sucesor una idea militar, un plan, un criterio…
Pero nada de esto dejó, sin duda porque no lo
tenía… La Historia se continuaba; al caudillo
muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo
que no dijo el papel fúnebre de Pareja, decíanlo
los ojos de Méndez Núñez: Concentración de
fuerzas… Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladó Méndez
Núñez su persona y su insignia a la Villa de
Madrid, y salió para Valparaíso.
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La Numancia permanecería en Caldera
hasta que llegasen los transportes de velaValen-
zuela Castillo y Vascongada, que del Callao
salieron con víveres y carbón. Aún había
para rato, por causa de las calmas de aquellos
días. Aburridos quedaron los tripulantes de la
fragata y como desengañados, pues muchos de
ellos creían, al partir del Callao, que iban a una
funciónmilitar de importancia. Otros veían en
la ausencia de su General un vacío melancólico,

355
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cual si Méndez Núñez se hubiera llevado
consigo toda la grandeza y ardor guerrero
del primer barco de la Nación. Mientras allí
estuvieran las fragatas, debían custodiar el
enorme rebaño de buques apresados que con
los transportes formaban una impedimenta
fastidiosa y pesadísima. No teniendo España,
en la inmensa extensión de la costa debelada,
ningún puerto, ni siquiera un islote, para refu-
gio y abrigo de sus operaciones, veíase forzada
a conducir consigo la reata de barcos viejos
que le servían de carboneras, de almacenes,
de talleres, y de enfermería en algún caso. Se
comprenderá cuán molesta y embarazosa era
esta mochila para el guerrero que allí necesitaba
toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones
de vapor tenían siempre encendida sus calderas;
la vigilancia era minuciosa; en la lancha de
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hélice, o en botes, los Guardias marinas bor-
deaban de día y de noche. Dos tercios de
los tripulantes velaban desde la puesta del
sol hasta su salida. En la plenitud del verano
austral, eran las noches claras, estrelladas, de
solemne hermosura. Marineros y oficiales de
mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias
nocturnas en los sitios correspondientes a cada
jerarquía… Los mentideros más animados eran
los populares, a proa. Junto al cabrestante
formaban un ruedo animadísimo Sacristá,
Fenelón, Ansúrez y otros amigos de Máquina
y Maestranza. Binondo, que también hocicaba
en aquel ruedo, se apartó bruscamente de él y se
fue hacia un grupo demarineros que charlaban
junto a la borda. «Me vengo aquí—dijo,—
huyendo de las conversaciones indecentes
de esos perdidos… Me escandalizo de oír los
cuentos asquerosos que refiere el francés de
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las mujeres que ha conocido en Lima, Callao
y el Chorrillo. Ningún hombre de buenos
principios puede oír tales porquerías. De una
dice que tiene el cuerpo blanco como la leche;
de otra, que es morenita tostada, y encendida
de su fuego natural… Y como el hombre ve
que le ríen y alaban estas suciedades, no se para
en barras… ni en pechos, y ahora decía que
los tiene muy bonitos una que llaman Susana,
sobrina de no sé qué General, y prima del
señor Arzobispo… Aquí me vengo, porque ese
condenado le hace pecar a uno de intención,
y en estos casos yo corto por lo sano, quiero
decir, corto por las intenciones.» Oído esto
por los muchachos, dejaron solo a Binondo y
se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con
singular audacia por Fenelón, y consumadas
triunfalmente, embelesaban a los pobres
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mareantes, tan rudos como crédulos. Los más
de ellos se tragaban sin chistar las enormes
bolas que de su boca fecunda iba soltando el
maquinista. El cual, henchido de fatuidad
ante el éxito de sus embustes, lanzábase a los
mayores atrevimientos de la inspiración y de
la fantasía. Terminó su mujeril relato con esta
síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido las
Américas divirtiéndome cuanto he podido, y
cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor
hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las
mujeres más hermosas de este continente son
las costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las
llamo yo. Las más graciosas y apasionadas, las
más seductoras y las más tiranas del hombre,
son las del Perú; y en ilustración, a todas
ganan las de este país en que ahora estamos, las
chilenas, señores, que no por sabias y discretas
dejan de ser bonitas… mi palabra. Ocurre que
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en Valparaíso o en Santiago está usted haciendo
el amor a una señorita, y a lo mejor la señorita,
contestando con gracia, le habla a usted de
Kant o de otro filósofo muy nombrado…» Los
contramaestres y cabos de mar oían estas cosas
con la boca abierta; y aunque no sabían quién
fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y
enaltecían al orador.

Derivó luego la conversación a un asunto
distinto. Desiderio García, cabo de mar
andaluz, muy amigo de Ansúrez, excelente
hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue
instigado por sus compañeros a tratar de un
tema que a él le trastornaba y amuchos divertía.
Debe indicarse que había navegado por el
Pacífico en buques mercantes y de guerra, y
conocía no pocos lugares de la costa y algunos
del interior. Contaba (sin que pueda garantirse
su veracidad) que había vivido en una tribu de
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indios bravos, y recorrido largas extensiones del
continente, al otro lado de los Andes. «Pues
queréis que hable, hablaré—dijo.—Óiganme
y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de
este negocio no me arranca nadie. Estamos en
Caldera… El monte altísimo que allí vemos,
por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se
llama?»

—Es elBonete—dijo Sacristá:—seismilmet-
ros de altura.

—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré
yo que deciros que esa altura es Come caballos,
y que allí hay una garganta o puerto por donde
pasamos a la otra banda y a un río que llaman
Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná.
Todos esos territorios he corrido yo, y sé que
entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro
que nombran Copacavana, hay unas peñas en
lugar descampado y yermo… y en esas peñas
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abertura estrecha por donde se entra a una
cueva tan grande como cuatro veces la catedral
de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa
cueva, guardada en unas al modo de arcas de
piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que
puede calcularse en seis o siete millones de
quintales de ese metal…

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo:
de asombro era, o de burla mal contenida.
Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo
que él había visto el tesoro; que conocía su
existencia por un indio viejo, patriarca en la
tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso
Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro allí
estaba muerto de risa, como quien dice, y no
faltabamás que ir a cogerlo y transportarlo a un
puerto de mar, empresa que requería grande
y costoso convoy de acémilas y un mediano
ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de
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mar, con lamás pura convicción y seriedad, que
ofrecía la mitad del tesoro a quien concurriese
con él a extraerlo del escondido antro en que
yacía desde el tiempo de los señores Incas.
No quería comunicar el secreto al Gobierno
de Chile. Como buen español aguardaba las
victorias de España y la ocupación de toda
la América del Sur por los españoles, para
tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma
y modo de traer la plata a la costa, llevándola
después a España en dos mitades: una para el
descubridor, y otra para Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con
tanto aplomo, que los incrédulos y guasones,
que eran los menos, no se atrevían a con-
tradecirle. Temían su furor, pues era hombre
que súbitamente se encendía cuando alguien
negaba o tomaba en solfa el depósito de plata.
Como no le tocaran este asunto, no había
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hombre más pacífico y razonable. Ansúrez,
que al principio había tenido con su com-
pañero agarradas tremendas por el tesoro de
Copacavana, ya empezaba a creer en él, como
primer paciente del mal de soñación, que suele
atacar a los navegantes en las travesías dilatadas.
«Mayor simpleza que lo del tesoro—se decía el
buen Ansúrez con sinceridad candorosa—es
creer que tengo aquí a mi adorado nietecillo
Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y
le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la
cubierta. Cierto que esto es una sinrazón, lo
reconozco… pero momentos hay en que a ojos
cerrados lo creo, por el consuelo que me da la
mentira… En esta soledad chicha, sin ningún
cariño a nuestro lado, nos moriríamos de pena
si no encendiéramos las calderas del pensar,
y no navegáramos a un largo por el mundo
de la ilusión… En fin, me voy abajo, quiero
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estar solo… Solo, piensa uno lo que quiere, y se
divierte con su propio engaño.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en
la soñación endémica, y el más atacado era
Binondo, que en la ociosidad física cultivaba
más que los otros la vida espiritual. Una noche,
viendo a Desiderio García asomado a la borda,
mirando a tierra con atención alelada, llegose
a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me
da vista bastante larga para ver el lejos de las
cosas, y para conocer que el hombre espiritado,
como tú lo estás, sabe dónde moran los bienes
escondidos… Fíjate, Desiderio, fíjate en la
estrella que ahora está sobre Come caballos.
¿La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue
la marcha que llevan las otras en el cielo, sino
que va dejándose caer, dejándose resbalar por
detrás del horizonte… Estas noches me las he
pasado observando la rareza de su movimiento,
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pues cuando todo el cielo deriva, como sabes,
de Oriente a Occidente, ella va de vuelta encon-
trada. No podía yo comprender ni explicarme
esta cosa nunca vista… pero al oírle decir lo del
tesoro guardado entre peñasmontunas a la otra
banda de los Andes, he caído, Desiderio, he
caído en la verdad… Pienso que será esa estrella
un sino con que el Padre, el Hijo, el Espíritu
Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el
lugar del tesoro para que vayamos a cogerlo y
regalárselo a nuestra España querida.»

EchóDesiderio al malayo unamirada fulgu-
rante, acompañada de temblor de mandíbula,
que en el Cabo de mar anunciaba siempre un
acceso de cólera. Sobrecogido, Binondo puso
en juego toda su astucia y labia persuasiva para
despertar confianza en el espíritu del maniático.
Entre otras extravagancias, le dijo: «Fíjate
bien en la estrella, y verás que tiene rabo, un
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rabito que apenas ahora se distingue y que va
creciendo, creciendo hasta media noche. La
estrella baja y se pone a contra-cielo; aún se
verá la punta del rabo cuando el alba empiece
a comerse las constelaciones. Si no crees en la
maravilla, y en que el Eterno, que así decimos,
por medio de luces celestes y angélicas con
corona o con rabo, y de otras señales y avisos,
guía los pasos del hombre, no llegarás a recoger
tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo y arguyó, y tan
sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con
la superstición, que a la media noche Desiderio
veía la estrella, su cola y movimiento, tal como
el malayo lo describía. Y ambos, en ardiente
coloquio, determinando la relación entre los
tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron
en que la fe vivísima es el medio más seguro
para llegar a poseer unos y otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo
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transparente y estrellado, para introducirse en
las cabezas de los pobres mareantes, que ya llev-
aban casi un año ausentes de su familia en países
enemigos, empeñados en empresa guerrera que
hasta entonces les ofrecía más fatigas que gloria,
privados de todo cariño y del trato de mujeres,
sin pisar tierra o pisándola hostil, resentidos ya
de la poca variedad y frescura de los alimentos,
esperando la solución bélica que nunca venía,
y preguntándola, sin obtener respuesta, al Pací-
fico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecían la
nostalgia que impele a la construcción de una
vida ilusoria para llenar con ella los vacíos del
alma. Fenelón evocaba la persona de una dama
limeña, a quien había visto en el Chorrillo sin
poder cambiar con ella más que cuatro palabras
de saludo ceremonioso; a su lado la traía;
paseaba con ella del brazo por la cubierta, por
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el alcázar y la batería; llevábala a su camarote;
platicaban de amores, reían, se ponían serios,
eran dichosos… Ansúrez se persuadió una
noche de que su hija Mara, deslumbrante de
hermosura y elegancia, entraba en la fragata
por el portalón: hablaban hija y padre tranquil-
amente, como si nada hubiera pasado, como
si se hubieran visto el día anterior; el chiquillo
tenía ya seis años; Belisario regalaba a su
suegro una vajilla de plata; doña Celia era una
señora con muchos moños y lacitos en el pelo
gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla
graciosa y dulce, como la de las gaditanas…
Sacristá vio a su mujer de cuerpo presente en
su casa de Cartagena: las luces macilentas que
alumbraban a los mayordomos en el pañol de
proa, le dieron esta impresión fúnebre que
desechar no pudo en tres o cuatro noches
sucesivas… Binondo y Desiderio reducían a
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formas reales sus teorías de la intervención
divina en el descubrimiento de tesoros; y el
Cabo de mar, en un minuto de sinceridad
efusiva, vació sus pensamientos más recónditos
en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo,
José, confiaré lo que aún no he querido confiar
a nadie, lo más reservado, lo más secreto, y es…
escúchame sin miedo: debajo de la cueva de
Copacavana, donde están, en arcas de piedra,
los miles de millones de barras de plata, hay
otro covachón más hondo, con bajada secreta,
y en ese segundo sollado subterráneo, no
tiembles… hay como unos doscientos bocoyes
llenos de pepitas de oro… y no te digo más.»

Y por este estilo soñaban todos los demás,
en las jerarquías nobles, de Guardias marinas
para arriba; sólo que sus delirios tomaban
otras formas y caracteres. Eran sueños de
guerra, de acciones heroicas. Quién soñaba
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con el engrandecimiento personal, quién con
sacrificios y extremadas virtudes. Unos veían
entre brumas gloriosos triunfos de la patria;
otros, grandes desventuras y catástrofes.



XXII

Al Sur de Caldera está Calderilla, que
también llaman Puerto inglés, y allí cambiaron
por primera vez los españoles sus disparos con
disparos de tierra. Se supo que en Calderilla
preparaban los chilenos un torpedo, montán-
dolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle
al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo,
fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la
lancha de vapor de la Numancia, y Garralda,
en un bote a remolque. Arriesgadilla era la
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empresa, porque la guarnición de Caldera se
corrió a Calderilla y tomaba posiciones en las
rocas que protegen el puerto. Llegaron los
oficiales a donde se proponían, y a la vista de
los chilenos se hicieron dueños del vapor. Ya
salían con él a remolque, cuando se vieron obli-
gados a sostener vivo fuego con los enemigos,
apostados en la orilla Norte. Heridos fueron
Garralda y unmarinero, y en gran compromiso
se vio la pequeña expedición al querer salvar la
boca del puerto, de unos ochocientos metros
de anchura. La suerte de los españoles fue que
los chilenos no acertaron a ocupar más que
el costado Norte de la barra, desamparando
el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se
arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el
fuego con las tropas de la otra banda. Su arrojo
y serenidad, así como el auxilio que les prestó la
Berenguela, acercándose a la entrada del puerto
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y cañoneando a los de tierra, les salvaron de un
copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas
afuera por lo que tiraba la marea, lo echaron a
pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que
lo tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valen-
zuela Castillo. A esta podía llamársela el buque
milagro, pues de milagro se sostenía sobre las
aguas y milagrosamente llegó a Caldera, gob-
ernada por el Alférez de Navío don Antonio
Armero. Su viaje desde el Callao había sido
un naufragio constante. La vieja fragata, de
inmemorial edad, se descosía, se desarmaba,
y sus tripulantes no tuvieron en la travesía
momento seguro. Toda la navegación fue
un perenne picar de bombas, un remendar
infatigable de averías y una horrible lucha de la
vida con la muerte. De los quebrantados palos
se caían los marineros, y al caer se mataban
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y herían a sus camaradas. Héroes fueron
aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba
mereció más premio que si hubiera ganado una
batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la
veterana Valenzuela, que no deseaba más que
quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos
en un playazo. Todos los víveres y municiones
fueron trasladados a los pocos barcos útiles,
y se acordó pegar fuego a las presas, que no
servían más que de estorbo, sentencia que
fue rigurosamente ejecutada cuando la Nu-
mancia y Berenguela, obedeciendo a órdenes
del Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue
un espectáculo espléndido, un simulacro de
volcanes marítimos. Los viejos barcarrones
tenían una muerte más brillante que la que les
habrían dado las tormentas deshaciéndolos en
las soledades oceánicas. Sus exequias eran fiesta
extraordinaria de las aves y los peces.
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Concentrada enValparaíso toda la escuadra,
tuvo eficacia el bloqueo, reducido al puerto
principal de la República. Y ahora, hablando
nuevamente de los españoles que soñaban,
designamos a Topete y Alvargonzález, Coman-
dantes de la Villa de Madrid y de la Blanca,
como los que en mayor grado padecieron hasta
entonces el desvarío heroico, pues afrontaron
una de las empresas más temerarias que cabe
imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al
enemigo en los lugares inaccesibles donde tenía
su refugio, los esteros y canalizos del archip-
iélago de Chiloe, preguntó a los dos marineros
Alvargonzález y Topete si se atreverían a
penetrar en aquel dédalo para sorprender en su
escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de
mar que tal empresa era imposible, mortal
de necesidad para barcos y hombres; mas no
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dijeron esto, sino que, antes que fueran otros,
deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni
medir los inconvenientes náuticos y militares
de aventura tan descomunal. Salieron las dos
fragatas. Justo es declarar que al verlas partir,
casi todos los soñadores que en Valparaíso
quedaban, pensaron que no volverían a verlas…
Pero se engañaban, porque a las dos semanas o
poco más reaparecieron con su casco y aparejo
intactos, o con no visibles averías. Habían
consumado proeza semejante a las de los arg-
onautas, penetrando en laberintos habitados
por monstruos que devoraban al que osaba lle-
gar hasta ellos. El monstruo era unaNaturaleza
hostil, armada de toda clase de asechanzas y
peligros, que para el enemigo de los españoles
era refugio y defensa. Alvargonzález y Topete
entraron con esforzado corazón en el laberinto
por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archip-
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iélago; navegaron por un angostomar, parecido
a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo
en Puerto Obscuro. Indígenas de mal pelaje
les dieron noticia de la madriguera en que se
agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y
desfiladeros, sin más auxilio que imperfectas
cartas, obra de navegantes que habían recorrido
aquellas aguas en cachuchos de corto calado.
La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso,
sin dejar de la mano la sonda, temiendo a
cada instante dar en un bajo. Hallábanse a los
42 grados de latitud Sur; la marea entrante y
saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas.
Tal o cual paso, donde por la mañana había
un fondo de quince a veinte pies, a la tarde
estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían, que
apenas daban espacio a las viradas… Navega-
ban las fragatas como los ciegos, tanteando
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el suelo con su palo y palpando las paredes
cercanas… La Blanca, de menor calado, iba
delante reconociendo el terreno; seguía laVilla
de Madrid, obediente a las indicaciones de
su compañera… ¡Qué tales serían las calles y
callejones de aquella Venecia desconocida, que
los peruanos y chilenos, guiados por gentes del
país, perdieron allí dos fragatas! ¡Cuando los
de casa perdían allí las botas, qué no perderían
los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno
miraba por aquellos temerarios hombres,
Alvargonzález y Topete, cuando no se dejaron
allí las fragatas y las vidas y hasta el nombre
de España. Por noticias más certeras que las
recibidas en Puerto Obscuro supieron que los
barcos enemigos estaban en un estero de la isla
de Abtao, y allá se fueron. La temeridad rayaba
en locura. Había que encomendarse a Dios o
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al diablo para penetrar en el tortuoso callejón
que separa del Continente la recortada isla…
Entraron, y en un ángulo recto que forma
la ratonera vieron los españoles el cadáver de
la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife.
Debieron la Blanca y Villa de Madrid mi-
rarse en aquel espejo y volverse atrás; pero
la calentura heroica pudo más que la razón.
¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos!
En efecto, a la salida del callejón, las fragatas
vieron losmástiles de los buques enemigos; aún
navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguarda-
dos por arrecifes, que eran como una valla
imposible de salvar desde fuera. Apenas se
echaron la vista encima, empezaron unos y
otros a cañonearse. La distancia no podía ser
acortada por las naves españolas. Habían de
darse por satisfechas con causar algunas averías
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a los barcos enemigos y matarles o herirles
algunos hombres… Y allí terminó la hazaña,
porque el monstruo de la Naturaleza, que en
aquellos laberintos habita, sacó del légamo la
cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Reti-
raos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia
y de la benignidad con que os he dejado llegar
aquí. ¿Qué pensáis, qué queréis, hombres o
niños grandes, que habéis entrado en mi reino
con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera
la razón? Salid pronto, que a poco que os
detengáis, retiro las aguas y quedaréis en seco…
De vuestros barcos haré leña para mis hogueras,
y de vosotros no quedará uno solo para contar
al mundo vuestra locura.»

¿Qué habían de hacer los infelices más
que obedecer a tan imperiosa conminación?
Unas horas más en los canalizos, y seguramente
no podrían contarlo. Se volvieron, en busca



382

de la salida del laberinto, no sin que Topete,
con terquedad maniática, se parara en un
sitio más despejado que los anteriores, y con
la voz tonante de sus cañones, llamase a los
contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos
y compañeros; dejad el enrejado de peñas en
que os guarecéis… Salid a este campo, y nos
veremos las andanadas…» Pero los otros no
salían. Estaban muy a gusto en sus cómodas
huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la
madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Val-
paraíso. Contado lo que habían hecho, nadie
quería creerlos. El Almirante inglés Denman,
que visitó la Villa de Madrid, oyó de boca de
don Miguel Lobo el relato de la expedición,
y a creerla no se determinaba. «La empresa
marinera que usted cuenta—dijo—cae dentro
de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si
usted no la garantiza con su palabra de honor.»
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Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el
cañoneo en Abtao y la salida del Archipiélago,
no menos admirable que la entrada, eran un
prodigio de habilidad y audacia marineras.
Bien podían contarse Alvargonzález y Topete
entre los más heroicos argonautas del mundo.
De la eficacia militar de la expedición no
podría decirse lo mismo: las naves americanas
no abandonaban su resguardo, ni admitían
combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios
avivómás el fuego de las imaginaciones soñado-
ras, y el propio Méndez Núñez quiso repetir
por sí mismo la expedición, llevando de guía o
práctico a Topete, que ya conocía el obscuro
dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y
la Blanca con gran entusiasmo y alegría de
sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se
aproximaban, les salió viento duro del Sudeste
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y mar tan gruesa, que la blindada causó alguna
inquietud por la violencia y amplitud de sus
balances. La terrible deidad que imperaba en
el laberinto salió al encuentro de don Casto y
le dijo: «¿También tú vienes acá, Capitán de
estos locos y el primero en las vanas locuras?
Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos
riguroso que lo fui con tus atrevidos com-
pañeros. Más te perjudica que te favorece traer
contigo ese armatoste blindado, que por su
peso y corpulencia estará expuesto a quedarse
en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras
en redondo y te vuelves a donde estabas, haré
por merendarme tu fragata, que es bocado
exquisito…» Esto oyó Méndez Núñez; mas
no hizo caso, y se metió en Chiloe por las
Guaytecas, que era la puerta más expedita y
franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que
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los locos persistían en su desvarío, desplegó con-
tra ellos una niebla que en sus velos densísimos
los envolvió, cegándolos para que no pudieran
andar un paso. Las hélices daban unas cuantas
estrepadas lentas, y en seguida tenían que
parar. Aun en estas condiciones, persistieron
en su temeridad, y aprovechando las claras de
la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao,
que era llegar al interno cubículo donde el
monstruo habitaba. Pero este salió a mani-
festarles con más burla que ira la inutilidad
de su expedición, porque el enemigo se había
retirado a un recoveco más inabordable y
escondido, al cual no podrían llegar los barcos
españoles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminó el monstruo a
que se largaran, y se dispusieron a obedecerle;
repetía las amenazas otra deidad marina, la
bajamar, diciéndoles que se quedarían en seco
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si no tomaban el portante. Luchando con las
dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de
la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaíso
volvieron sin otra novedad que haber hecho en
el camino tres presas: un vapor con pasajeros,
que resultaron reclutas del ejército chileno, y
dos fragatas con carbón del país, que era con-
trabando de guerra. En Valparaíso encontraron
la escuadra norte americana, recién llegada
con cuatro magníficos barcos de hélice y un
monitor llamado Monadnoch, que al decir de
la gente se comía los niños crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los bar-
cos italianos y franceses, venían al apoyo moral
de Chile por la simpatía, y a quebrantar a los
españoles por el despego y la callada hostilidad
que en toda ocasión les mostraban. Así, la in-
cauta y soñadoraEspaña llegó a encontrarse sola
frente a dos repúblicas que ante ella desplega-
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ban un frente de costa casi de mil leguas; y con-
tra aquel frente tenía que combatir sin ayuda de
nadie, sin amparo de ningún pedazo de tierra, ll-
evando consigo las armas, la comida, el carbón y
la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.
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El 23 de Marzo saludó el fuerte de Val-
paraíso con vivo cañoneo a las banderas de
las aliadas de Chile, que a más del Perú, eran
Bolivia y Ecuador; sorpresa histórica, pues
ningún agravio ni cuestión pendiente con la
madre tenían estas dos repúblicas. En tanto
la madre, llevada por lastimosos errores de
toda la familia a los extremos del coraje, no
tenía más remedio que saludar a Chile con
algo más que ruido y humo de pólvora. Los
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enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos,
forzosamente conducían a la violencia; que
las naciones, cuanto más viejas, más aferradas
viven a la rutina caballeresca del honor. El
honor no existe sin valentía. La valentía puede
salvar las situaciones de hostilidad entre dos
países, y es a veces más eficaz que el derecho
y que la razón misma. El apocamiento del
ánimo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste
la razón. Así lo comprendió Méndez Núñez
cuando dispuso el bombardeo de Valparaíso,
acto inevitable ya, derivación lógica y fatal de
los hechos pasados.

No lo comprendían así los Jefes de las
escuadras inglesa y americana, que protestaron
del bombardeo, y aun se pusieron los moños
de que lo impedirían… Para no llegar a la
extremidad de tirotearse con los españoles,
el Contralmirante Denman (inglés) y el Co-
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modoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus
buenos oficios para conseguir del Gobierno
chileno las tan disputadas satisfacciones que
España pedía. Pero Chile no quiso darlas
por no parecer pusilánime. Las cosas habían
llegado al punto delicado en que se pasa por
todo antes de dejar salir al rostro la menor
sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas
no mostraban ningún respeto a la madre,
olvidando que de ella habían recibido sus
virtudes guerreras, así como sus flaquezas
políticas. Debieron ser las primeras en ceder de
su rigurosa tirantez, y seguramente la madre
no se habría quedado atrás en las concesiones
para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de
fuerza era inexcusable; don Casto no podía
envainar la espada, y cuando los Comandantes
de las flotas extranjeras daban a entender que
se interpondrían entre los españoles y la plaza,



391

les decía con arrogante concisión que no le
importaba perder sus barcos si conservaba su
honra.

Dados los correspondientes avisos al Co-
mandante militar de la plaza para que señalara
con bandera blanca los puntos que debían ser
invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias,
etc., y para que se retirasen los no combatientes,
se señaló el bombardeo para el 31, Sábado Santo.
Amaneció este día con inquietud grande de
los españoles. ¿Se decidirían los extranjeros a
proteger la plaza, obligando a Méndez Núñez
a desistir de su propósito? Este recelo se
disipó bien pronto, porque apenas iniciado el
movimiento de las fragatas para situarse en los
puntos de ataque, ingleses y americanos levaron
anclas y se retiraronmar afuera, dejando libre el
campo…Resolución, Blanca yVilla deMadrid
fueron las designadas para cañonear la ciudad.
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La Berenguela se retiró al fondeadero de Viña
del Mar, al cuidado del convoy. LaNumancia,
después de aproximarse a la población para
dar, con dos cañonazos sin bala, la señal de que
empezaba la función, se volvió a retaguardia de
las tres naves combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido
exclusivamente contra los edificios del Estado
más próximos: Ferrocarril, almacenes de la
Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se
lanzaron también gran número de proyectiles
sin obtener respuesta, pues los cañones estaban
desmontados, y los artilleros no tenían allí nada
que hacer. Un disparo certero de la Villa de
Madrid partió el asta de la bandera chilena,
que ondeaba en el Fuerte. Los edificios con-
denados a sufrir el bombardeo dieron pronto
señales del estrago que causaban nuestros
proyectiles. La Aduana y almacenes caían a
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pedazos; columnas de negro humo señalaban
el incendio en diferentes puntos de la ciudad.
Era un espectáculo deslucido y triste. Faltaba
la excitación y armonía del combate, la acción
ofensiva de una parte y otra. Los españoles no
celebraban ciertamente la indefensión de la
plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte
respondiera al fuego con el fuego. No les
satisfacía la forma de escarmiento que tomaba
en aquella ocasión la guerra, ni se sentían
airosos manejando los instrumentos de castigo.
Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo terminó a las doce menos cuarto. El
cañoneo no llegó a durar tres horas: ya era
bastante; aun era quizás demasiado para simple
castigo o reprimenda de una madre austera,
harto pagada de su carácter venerable y de sus
históricos blasones. La hija, herida y maltrecha
de los crueles disciplinazos de la madre, miraba
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a esta desde tierra con el más agrio cariz que
puede suponerse. Hasta entonces, sólo íbamos
ganando en el Pacífico la malquerencia de las
Repúblicas. España, al fin y al cabo, pagaba las
culpas de sus diplomáticos y de sus gobernantes.
Toda guerra tiene o debe tener una finalidad
militar o mercantil: los fines de la nuestra en
el Pacífico no se veían claros, como no fueran
el fin sin fin de abandonar los principios de
la historia nueva para reanudar una historia
concluida.

Tres mil hombres mal contados constituían
la dotación de las cinco naves de combate y
de las embarcaciones auxiliares y de convoy
que representaban a España en las aguas del
Pacífico. Aquellas tres mil voluntades, de difer-
entes categorías, eran o creían ser la voluntad
integral de la Nación; las tablas o las planchas
de hierro en que los hombres se sostenían,
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eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre
las olas; la bandera que flameaba en los aires
era el nombre, la historia, el qué dirán de los
países extranjeros, el primero soy yo, que así
gobierna las almas de los individuos como las
de los pueblos… Bien merecían alabanzas los
tres mil hombres de mar comprometidos en
aquella singular aventura inconsciente, más
que empresa meditada. No habían alcanzado
aún, ni probablemente alcanzarían, esa gloria
brillante y ruidosa que traen consigo los hechos
eficaces de finalidad clara y bien comprensible.
No se les podía disputar la gloria obscura y
pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la
paciencia, por el cumplimiento del deber, sin
más recompensa que la conciencia de haberlo
cumplido. Dignos eran de alabanza, y también
de lástima, porque sin ver ni aun de lejos los
frutos de la campaña, se sentían agobiados de



396

privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes
en el desierto sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura lección a Valparaíso, la
penitencia de los españoles se acentuaba, sin
que se agotara ni mucho menos el caudal de
abnegación que las almas llevaban consigo.
Incomunicados con tierra, se alimentaban
de substancias secas, de carnes y tocinos en
mediana conservación. El tabaco, que hace
llevadera la soledad y el exceso de trabajo,
escaseaba de tal modo, que cualquier porción
de hierba fumable adquiría fabulosos precios.
Pero la falta de buena comida y de estimulantes
no quebrantaba la salud de los tresmil hombres
tanto como la vida de continua ansiedad y
alarma en que todos vivían, obligados a una
vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos
eran los días, cruelísimas las noches. Entre
los barcos de combate y los del convoy no se
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interrumpía el ir y venir de lanchas, faena de
hormigas presurosas, que acarreaban víveres,
utensilios de maquinaria. Era la escuadra como
una ciudad que tenía todos sus arrabales sobre
el agua, y no precisamente en aguas tranquilas,
que algunos días la fuerte marejada dispersaba
la procesión hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a
la silenciosa operación de reconocimiento y
patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad
flotante, bien al remo, bien en la lancha
vapora. Felices eran los que por turno podían
descabezar un sueño de media hora, sin manta,
bajo la acción de la humedad y el sereno. Y no
había esperanza de descansar a bordo, porque
las primeras luces del alba traían imprevistas
obligaciones, a más de las tareas ordinarias.
Ni los cuerpos se rendían, ni las voluntades
desmayaban. La rutina del deber en pie les
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mantenía, esperando un reposo que bien podía
ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las
almas el vapuleo de una plaza inerme, cruzada
de brazos ante el fiero castigo, no podían
disiparse sino repitiendo el ataque contra un
enemigo armado de todas armas, como era el
Callao. ¿Qué hacían, que no iban corriendo
allá? El Perú les provocaba con la jactancia
de sus baluartes novísimos y el montaje de
cañones potentes. Para acudir a la cita del
furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la
fragataAlmansa. Felizmente, esta se incorporó
a la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran
regocijo y algazara, porque todos echaron su
cana al aire, recibiendo con aclamaciones a los
que venían de España de refresco, y traían, con
las memorias de la Patria, algo de comer, y de
beber y de fumar. Mandaba la Almansa el
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Capitán de navío Sánchez Barcáiztegui, y venía
muy airosa y envalentonada: había hecho la
travesía desdeMontevideo a la vela, por el Cabo
de Hornos, con tan buena fortuna, que no se
podía pedir prueba más decisiva de su poder
marinero… Sin perder tiempo, se dispuso la
salida para el Callao en dos divisiones. ¡Otra
vez hacia elNorte, a lo largo de la costa, dilatada
con prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez la
visión ensoñadora de los Andes, que parecían
más altos, más ceñudos, más enemigos de los
que venían a turbar la juvenil alegría de las
repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con
la ilusión de un acto decisivo que pusiera fin a
la campaña; ya era tiempo de tomar tierra en
alguna parte, aunque fuera en el más desolado
rincón del mundo. Sobre esto sostenían en
la Numancia largos coloquios Ansúrez y
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Fenelón, el cual aseguró que sin mujeres no
nos ofrece la vida ningún bienestar, y que
las guerras y revoluciones no son ni han sido
nunca más que movimientos instintivos de
los pueblos para ir en busca de nuevo surtido
de mujeres, o para cambiar las conocidas
por otras de ignorados encantos. Al propio
tiempo, a sus amigos repartía tabaco, obsequio
recibido del maquinista del transporte Uncle
Sam, que antes del bombardeo de Valparaíso
había llegado de San Francisco de California
con víveres. El tabaco era virginio, de la clase
fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y
de volcar los estómagos más equilibrados; pero
por sus cualidades mortíferas lo estimaban y
preferían los marineros de blindadas fauces.
Aceptaron estos muy agradecidos las cortas
raciones que Fenelón les daba, y hacían de
ellas partijas para obsequiar a otros amigos.
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Binondo tomó cuanto pudo, ocultando las
porciones recibidas para que le dieran otras, y
así juntaba en previsión de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de
los mayordomos y rancheros, llevándoles las
cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba
en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a
su parecer la más devota, la más apropiada a
la ruindad de los tiempos y a las calamidades
previstas. Muchos trozos de aquel libro,
compuesto para socorro y guía de predicadores,
se le quedaron en la memoria, y vinieran o
no a cuento, a los compañeros los endilgaba.
«Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que si
no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la
tuya, que será el desamparo en que te veas a la
hora de la muerte si antes no te limpias de tus
pecados… En verdad os digo que si no miráis
por el pobre, el pobre no mirará por vosotros,
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y os pondré el caso de un mendigo que recibía
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que
Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar
los mendrugos que recibía. Y sucedió, pues,
que en la ciudad donde aquel pobre moraba,
llamada Gangópolis, si no me falla la memoria,
sobrevino una gran hambre desoladora, por
el aquel de un cerco que le pusieron los del
reino vecino de Capadocia; y hallándose todo
el pueblo moribundo del no comer, presentose
el mendigo y mostró almacenes de pan, que era
la milagrosa multiplicación de los mendrugos,
con otro milagro encima, a saber: que la dura
masa se había enternecido, y parecía recién
sacada del horno… Pues bien, hijos míos: lo
que hizo con los mendrugos aquel venturado
de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de
tabaco queme dais, y bien podrá suceder que os
las multiplique cuando llegue la gran carencia
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de todo lo comible, bebible y fumable…»
En estas y otras accidentales conversaciones

y sucesos, indignos de la historia, transcurrió el
viaje. Si elmar y el viento fueronbonancibles en
toda la travesía, la inquietud de las almas crecía
conforme se aproximaban al Callao. En el mo-
mento solemnísimo de reconocer el puerto pe-
ruano, Ansúrez nopensó en el duelo empeñado
entre España y la plaza, ni en la artillería y balu-
artes de esta. Mirando hacia tierra, veía tan sólo
los ardientes ojos de Mara, fulminando ira con-
tra los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él,
mísero padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas
naves españolas, los tres mil (o los que fueran)
que las montaban, no pensaron más que en
acometer, sin perder días, la militar empresa,
apretandose a ello la noticia de la fortísima
resistencia que habían de encontrar y del grave
daño que les harían los cañones de monstru-
oso calibre traídos del viejo continente… La
Escuadra echó sus anclas en el fondeadero de
la isla de San Lorenzo. No se le cocía el pan

404
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a Méndez Núñez hasta poder enterarse por
propio conocimiento de la fuerza y defensas
de su contrario; con esta idea montó en la
Vencedora, que por su poco puntal podía
ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el
frente fortificado y artillado, examinando las
obras a que innumerables trabajadores daban
la última mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos
baterías rasantes, con veinte cañones la una, la
otra con doce, y en medio de ellas una torre
blindada con dos piezas Armstrong. En los
extremos de la batería había cañones del sistema
Blakely. Las baterías al Sur de la población
eran tres, y se extendían hacia la punta en cuyo
término está el Boquerón, entrada del puerto
para embarcaciones menores. En aquella parte
contó el General unas treinta piezas, entre ellas
algunas de los poderosos tipos antes citados, y
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vio otra torre blindada, como la del lado Norte.
Frente al muelle vio los monitores Loa y Victo-
ria, armados de cañones, y un Blakely campaba
en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones
del tiempo del virreinato estaban desartilladas,
como indignas de desempeñar en las epopeyas
modernas otro papel que el de espectadoras. El
Castillo del Sol parecía decoración de teatro,
arrumbada por inútil. En él no había piedra
que no hablase del último ayacucho, el heroico
Rodil… Las defensas nuevas revelaban en su
disposición y estructura manos muy expertas y
una dirección inteligentísima.

Mientras los peruanos no se daban punto
de reposo para rematar sus imponentes aprestos
de guerra, los españoles, en el fondeadero de
San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los
barcos desmontaron sus vergas y calaron los
masteleros, dejando no más que los palos
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machos a la exposición de los tiros enemigos.
Algunas de las fragatas de madera blindaron
con cadenas la parte central de sus costados,
correspondiente a la caja de la máquina, y
todas pintaron de negro las fajas blancas de las
portas. Interiormente se previno lo necesario y
lo accesorio para acudir a las eventualidades del
combate, y las enfermerías de guerra quedaron
listas para recibir a cuantos heridos quisiera
enviarles la suerte adversa. Desde los cañones
hasta los botiquines, todo fue puesto en punto
de servicio eficaz. No faltaba más que la acción,
el fuego, el ardor de las almas, y la divina
sentencia que había de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomáticos extranjeros
se presentaron al General, apenas fondeó la
Escuadra, con la súplica de que aplazara el
ataque por unos días para dar tiempo a la
salvación de los neutrales. Méndez Núñez
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concedió cuatro días, y en esto su generosidad
de caballero fue más allá que su precaución
de caudillo, pues en media semana podía el
Perú perfeccionar sus medios ofensivos. La
guerra había llegado a concretarse en el trámite
decisivo de un duelo personal entre los dos
combatientes. Incapaz la torpe diplomacia
para dirimir las cuestiones pendientes entre
España y las Repúblicas; ciegos los Gobiernos
de acá y de allá, y encastillados en ridículos
puntos de amor propio, quedó la Marina sola,
con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil
leguas de la Patria, y obligada a proceder con
acción tanto diplomática como militar, hasta
dar por liquidada y conclusa una empresa
cuya finalidad era tan obscura en el terreno
comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a
su país de aquel atolladero dispendioso. No
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hallando ocasión de batirse con las escuadras
chilena y peruana, fue a buscarlas a los caños
y esteros de Chiloe. A esta expedición ardua,
que era un reto para que los enemigos salieran
a mar abierto, respondieron ellos encerrándose
más en sus inabordables refugios. Obligado se
vio entonces al castigo de Valparaíso, acto de
penosa y desigual lucha, que a su corazón de
soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao
se pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando
el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo
hispanismo, entre el hemisferio Norte y el
hemisferio Sur del planeta, que ya desde las
edades heroicas se conocían.

Al duelo final iban los españoles sin reparar
en que el contrario se había provisto de mayor
fuerza que la de los barcos, con la ventaja
de combatir en tierra, en la cabecera de una
Nación, de la cual obtendría todo lo que
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perdiese mientras los españoles no tenían tras
sí más que el Pacífico inmenso, y en él los
peces que se los habían de comer en caso de un
desastre… En esto pasaron los cuatro días de
plazo que había dado el General para la retirada
de los neutrales… Gran número de españoles
que se habían refugiado en una fragata francesa
trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el sim-
pático Mendaro, que fue a embarcar en uno de
los transportes del convoy… Serena y recamada
de estrellas habladoras fue en sus primeras
horas la noche última del plazo fatal; luego
se enturbió de celajes, y en cerrada neblina
amaneció el día, más fatal que la noche, 2 de
Mayo de 1866.

El mal de soñación se hizo epidémico, con
gravísimos caracteres de fiebre patriótica, al
amanecer de aquel día que todos creyeron había
de ser glorioso. La embriaguez de martirio
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enardece a los cuerpos armados en vísperas de
batalla. Aún no han bebido la primera pólvora,
y ya están borrachos. Acabó de trastornar a
marineros y tropa la proclama que a las nueve
de la mañana fue leída en todos los barcos, y era
conforme al patrón consagrado por la costum-
bre en casos tales. Con más laconismo del que
suelen usar los caudillos españoles, Méndez
Núñez fijó los tópicos imprescindibles, la
perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo,
la recomendación de que todos se aplicaran al
castigo con decisión y entusiasmo, y, por fin, la
seguridad de añadir una página a las glorias de
la Nación, etc…

Terminada la lectura, todos aquellos
infelices, quebrantados ya de la navegación
larguísima, mal comidos y sufriendo mil
privaciones, prorrumpieron en exclamaciones
delirantes, declarando el gusto que les causaba
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morir por una Reina que no habían visto
nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de
distancia no pedía otra cosa que la terminación
de la guerra insensata. Roncos quedaron del
furioso entusiasmo… En el Callao, a la misma
hora, pasaría lo propio, y se oirían exclama-
ciones semejantes proferidas en la misma
lengua. En tierra y en el mar se invocaba el
fantasma de la gloria, y allá como aquí se pediría
el auxilio de Dios y los Santos, que se habían
de ver bien perplejos para contentar a todos.
Por de pronto, los peruanos habían puesto
su mejor batería bajo la tutela y patrocinio
de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy
enojada con los españoles. Difícil era, no ob-
stante, que la santa, con ser de ideal hermosura
mística, tuviese bastante valimiento para lograr
que quedase desairada la Virgen del Carmen, a
quien casi todos los marinos nuestros, verbal o
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silenciosamente, se encomendaban.
Levaron anclas todos los barcos, y acud-

ieron a las posiciones que les designaba el
telégrafo de banderas en el mesana de la Nu-
mancia. Esta y la Blanca y Resolución habían
de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte
corrían de cuenta de la Berenguela y Villa de
Madrid; la Almansa con laVencedora se encar-
gaban de los monitores fondeados en el muelle,
así como de causar todo el estrago posible en
el interior de la población. La Capitana, a la
cabeza de la división del Sur, llegó la primera
frente a las baterías enemigas. Claramente
distinguían los españoles las piezas peruanas y
sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez
marcial. Y apenas las vieron, disparó la Nu-
mancia sus primeros tiros, colocándolos en la
batería que llevaba el nombre de Santa Rosa.
Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron luego
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las demás fragatas, conforme iban llegando
frente a las baterías, y bien pronto el humo
denso envolvió la tragedia, y un estruendo
pavoroso arrojó de los aires todo el silencio de
la Naturaleza. El tiempo era absolutamente
olvidado. Sólo lo sabían los cronómetros, que
al empezar la función marcaban poco más de
las once y media.

Desde la Numancia no se podía saber con
exactitud lo que pasaba en el ala del Norte.
El humo tapaba las partes lejanas, y no podía
la atención distraerse del cuidado próximo.
No obstante, en una clara, se vio que la Villa
de Madrid pedía remolque. Había quedado
sin gobierno por avería considerable. Acudió
la Vencedora con prontitud a sacarla fuera,
y la Berenguela quedó sola cañoneando las
baterías y la torre blindada, cuyas piezas de
gran calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala
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Sur, la Numancia requería la mayor eficacia
de sus disparos aproximándose a tierra… Pasó
muy cerca de los artificios que los peruanos
habían dispuesto para inutilizar las hélices;
llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás
precipitadamente… En aquel instante, la
batería de Santa Rosa y la torre multiplicaban
sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez,
en el puente, acompañado de Antequera y un
Oficial, en todo ponía sus ojos vivos, y con ellos
el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el
torbellino de humo y de polvo que levantaban
los parapetos de la batería llamada de Abtao al
recibir los proyectiles de laResolución, iracundo
al sentir que su barco tocaba en el fondo, don
Casto no perdía un instante la majestad que
sus graves funciones le imponían en medio de
sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar
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¡Cía!, su voz dominaba la voz de los cañones…
La fragata salió al fin del mal paso, removiendo
con su hélice el fango de la bahía, y continuó
la función sin que la maniobra marinera inter-
rumpiese el fuego. Méndez Núñez hablaba
con las dos fragatas de su división, como si ellas
pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de
que él mismo no se daba cuenta en momentos
tan críticos… y no les hablaba por el nombre de
ellas, sino por el de sus Comandantes. «¿Qué
haces, Topete? No te acerques tanto… Valcár-
cel, firme contra esa batería de Abtao, que con
Santa Rosa me entenderé yo… Y los tres a una
tiremos contra la torre blindada…» Cuando
esto decía, un proyectil pasó entre el brazo
derecho y el costado del General, rozándole…
Los astillazos que el mismo proyectil despidió
del pasamanos del puente y de la bitácora,
causaron en las piernas de donCasto heridas de
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menos importancia que la recibida en el brazo.
Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron

los que estaban a su lado. El fuego arreciaba
por una parte y otra; las baterías peruanas re-
doblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez
Núñez, por la pérdida de la sangre que del
interior de la manga descendía enrojeciendo
la mano, sufrió un desvanecimiento; le sos-
tuvieron los más próximos a su persona… Se
le bajó al Alcázar… Tomó el mando el Mayor
General don Miguel Lobo, sin decir palabra,
pues la ocasión no permitía el rigor de los
trámites… En el Alcázar acudieron en auxilio
del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y
cuatro marineros que le bajaron a la enfermería.
Tendiéronle en la cama… Viendo que corría
la sangre por distintas partes de su cuerpo,
palpaban los médicos aquí y allí para reconocer
los sitios lesionados; y cuando empezaban a
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desabotonarle levita y chaleco, un marinero
atrevido tiró de navaja, y cortando de cuatro
tajos la ropa, facilitó la operación de apartar las
telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a
contener la hemorragia… En aquel punto
llegaron a la enfermería vivas exclamaciones de
la gente de batería y cubierta. Había volado
la torre blindada de los peruanos, con terrible
estruendo y espantoso escupitazo de humo,
que por largo rato impidió distinguir los
efectos de la explosión. Fue que una granada
española penetró en aquel recinto, incendiando
las grandes masas de pólvora allí depositadas.
Al disiparse el humo, se advirtió que la torre
estaba hundida, y en completa inutilidad sus
terribles cañones. Luego se supo que habían
perecido los defensores de la torre, y con ellos
el popular Gálvez, Ministro de la Guerra, el
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Coronel Zabala, hermano de nuestro Gen-
eral del mismo nombre, y otros militares de
graduación. Cada una de las tres fragatas que
contra la torre disparaban se atribuía la gloria
de haber mandado proyectil que tan tremendo
daño causó al enemigo; pero Topete, que era el
más próximo a tierra, sostenía su derecho con
razones que difícilmente podían ser debatidas.
Cuando voló la torre blindada, los cronómetros
marcaban las doce y diez minutos.
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Al poco tiempode estar donCasto vendado
y quieto la enfermería, recobró todo el esplen-
dor de sus facultades. Quieto estaba, pero no
tranquilo. LlamóalOficial de la tercera división
de la batería. «¿Qué hay, Garralda? ¿Cómo va
el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La
Merced ha volado. Ya no hacen fuego más que
cuatro o cinco cañones en Santa Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo es-

420
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toy bien… esto no es nada. ¡Volada la torre! Es
más de lo que podemos desear… ¿De cuál de los
tres barcos sería la granada que causó ese desas-
tre al enemigo?… Difícil será saberlo… Pero yo
juraría que la mandó ese diablo de Topete…

Díjole después Garralda que la Almansa
había inutilizado el cañón Blakelymontado en
el muelle. Luego preguntó Méndez Núñez si
había vuelto la lancha de vapor que, al mando
de Lazaga, corría las órdenes de un punto a otro.
Poco antes de caer herido, el General había
ordenado que se le llevasen informes seguros
de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes
de que se retirase Garralda entró Lazaga, que
así dio cuenta de su comisión: «Pocos disparos
había hecho la fragata contra la batería del
Norte, cuando recibió por el costado de babor
una granada Armstrong, que al estallar dentro
de la batería mató trece hombres; veintidós
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quedaron heridos por la metralla y cascos que
despidió el proyectil en su explosión. No paró
aquí el desastre, porque la misma granada, al
chocar en el cabrestante, lanzó un molinete,
que fue a parar a la caja de calderas, destrozando
el tubo conductor del vapor. Esta avería no es
grave; pero se necesita tiempo para repararla.
En todo el día de hoy la Villa estará privada de
movimiento. La he dejado fondeada en la isla.
Cuando me retiré, don Claudio, poseído de
furor, no paraba de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente a
las baterías del Norte—dijo Méndez Núñez
desobedeciendo almédico, que le recomendaba
tranquilidad.—Corra usted a la Almansa, y
dígale a Barcáiztegui que inmediatamente vaya
en apoyo de Pezuela.

Salió Lazaga más pronto que la vista…
Continuaba el cañoneo, y su fragor indecible
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retumbaba de unmodo pavoroso en el hospital
de sangre. El techo de este era por la cara
superior suelo de la batería. El estruendo de
los disparos, las pisadas de los que servían las
piezas, los gritos de los oficiales que mandaban
las cuatro divisiones, los alaridos y voces de
guerra de tantos hombres iracundos, sonaban
dentro de las cabezas de los infelices que allí
yacían malparados. La batería era el Infierno,
y la enfermería su catacumba, encierro de los
condenados a la duda de vivir o morir. En el
fondo del lúgubre sollado, a proa, se distinguía,
entre faroles, la figura triste del Capellán
con sotana y roquete, dispuesto para dar los
Santos Óleos a quien los hubiese menester.
A su lado, como acólito, estaba Binondo de
rodillas, esperando, quizás deseando entrar en
funciones.

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el
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más profundo sollado, rigiendo a los que
conducían la pólvora y municiones desde los
pañoles a la batería. Hallábase, pues, debajo
del agua, en un punto en que no podía ver el
espectáculo del combate, y sólo lo apreciaba
por el ruido. A cada instante creía que el cielo
se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las
profundidades del barco eran el interior de un
volcán. A ratos trepaba por la escala llegando
hasta la enfermería, y echaba un vistazo a los
heridos, deteniéndose con singular lástima y
atención en el General, que fue de los primeros
en quedar fuera de combate. Y era, sin duda,
el herido de más consideración. Los demás no
eran muchos ni graves. Ningún proyectil había
hasta entonces entrado por las portas: todos
habían perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegó al fin, cuando Dios quiso,
una granada Armstrong, que habría causado
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inmenso daño, quizás la inmersión violenta
de la fragata, si no la protegiera la robusta
armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las
dos y media de la tarde, cuando un topetazo
monstruoso hizo retemblar la embarcación,
como si fuera de hojalata. Ansúrez, que en
aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió
el golpe por estribor, en un punto a su parecer
correspondiente a la línea de flotación, debajo
de la batería, entre la cuarta y quinta porta
contando desde popa. Al punto creyó que su
fragata se rompía en mil pedazos, y que todos
bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos
abismos… Sacristá, que se hallaba en el tercer
sollado, fue el primero en determinar el sitio
del tremendo choque, y como los duelistas
de esgrima gritó: «¡Tocado!» Fácilmente se
apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La
cuaderna presentaba una sensible alteración de
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su curva; un tornillo de los que sujetan el blin-
daje había horadado la plancha, abriendo una
vía de agua de escasa importancia. Acudieron
los oficiales de mar a reparar el desperfecto
y restañar el agua, que poquito a poco se
colaba dentro. Para ello emplearon cemento
y ladrillos, que son la cura quirúrgica que en
estos casos se emplea, añadiendo limadura de
hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que
apenas sentía el escozor de la herida, gracias
al peto y espaldar de su armadura, invocó
a Nuestra Señora del Carmen y siguió tan
fresca disparando balas, granadas y demonios
coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo
Sacristá,—esto no ha sido nada.»

—La Santísima Señora—observó
Ansúrez—ha sido la salvación del barco,
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poniéndose a nuestro lado en forma y substan-
cia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que
inventaron estas vestiduras de hierro.

Subió Ansúrez, llamado por el General,
a informarle de la reparación de la avería, y
antes de que concluyese, llegó por segunda
vez Lazaga con la noticia del casi milagroso
caso de la Berenguela, que fue de este modo:
«Sola frente a las baterías del Norte, después
de la retirada de la Villa, siguió cañoneando
la veterana Berenguela, y logró inutilizar los
cañones Armstrong de la torre blindada. Pero
luego le tocó una china de las gordas, un
proyectil Blakely, que entró por la porta como
en su casa, destrozó a muchos hombres, y
corriendo en dirección oblicua, fue a salir por
el costado opuesto debajo del agua. Al salir se
llevó una tabla, abriendo brecha enorme, por la
cual se precipitó una cascada que en minutos
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habría inundado el barco, si la Providencia y
la tripulación no acudieran con prontitud al
único remedio posible en tales casos. Antes de
que se les diera la orden, los marineros llevaron
los cañones a brazo… ¡a brazo, parece mentira!,
de la banda de babor a la de estribor, para
escorar la embarcación, sacando así del agua
la brecha… Y estando en esta faena, entró en
el sollado otra bomba que al reventar hirió a
mucha gente y pegó fuego a las carboneras… La
enfermería, llena de víctimas, se vio asaltada del
agua y del fuego… los pobres heridos gritaban
con espanto entre los dos horrores: morir
ahogados o morir quemados… Por momentos
estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique…
Gracias a la rapidez con que los cañones
pasaron de un costado a otro, se salvaron el
barco y sus hombres de una muerte segura.
Escorada se retiró de la acción, y apagó con el
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trajín de bombas su propio fuego. Fondeada y
segura está ya en la isla, tapándose el boquete
con lonas hasta encontrar maderas para echarse
unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas
son muchas: no he visto propiamente muertos,
pero sí hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mío—dijo don Casto
estrechando la mano de su subalterno.—Yome
encuentro regular. Me pone nervioso el verme
preso en este camastro… Pero estoy contento…
Adiós, hijo; vamos bien…

Las ironías de la guerra revoloteaban como
avecillas negras y doradas en torno al lecho del
General. Con su canto seductor infundían
alegría en el relato de los hechos luctuosos,
y matizaban de gloria la cruel muerte y los
sufrimientos humanos. Quedó solo el General
con Pastor y Landero, que le dio cuenta de
cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurría.
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Lobo y Antequera permanecían en el castillo
de popa con los Tenientes de Navío Lahera y
Basáñez. Alonso mandaba la batería; Barreda
continuaba en funciones de Segundo; Pardo
Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divi-
siones de batería seguían a las órdenes de los
Alféreces de Navío Liaño, Garralda, Silva y
Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. Íbamos bien,
muy bien. Entró después Lahera, y con él
el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos
ponderaron las condiciones inmejorables de la
fragata. Era un barco invencible; el combate,
aún no concluido, daba la mejor prueba de la
eficacia del blindaje. Con otras dosNumancias
sobre la que teníamos, la destrucción de
las defensas de Callao habría sido obra de
minutos… Los barcos de madera ya no podían
entrar en fuego con fortificaciones modernas,
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sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de
heroísmo del que debe exigirse a le hombres de
guerra: eran héroes de vocación y mártires a
sabiendas. No debemos ir desabrigados contra
el frío, ni desnudos contra el fuego. La realidad
nos demostraba que sin una escuadra com-
puesta totalmente deNumancias, no iríamos a
ninguna parte. Las consideraciones y las ideas
técnicas no podían seguir adelante, que era
ocasión de aplicar todo el entendimiento al
empirismo inmediato. Lahera trajo al General
la noticia de que la Blanca se retiraba por
habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad… De la Almansa
se tenían noticias ciertas. En su batería reventó
una granada, matando trece hombres. El
Guardia marina Rull quedó hecho pedazos,
y al instante le sustituyó otro Guardia ma-
rina, Hediger, que antes sirvió en la Villa de
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Madrid y en la Numancia. Al estrago de la
explosión siguió el incendio de la pólvora de
los guarda-cartuchos; los que conducían las
cajas quedaron abrasados; el fuego se extendió
rápidamente hasta el antepañol de la Santa
Bárbara… El fuego no se apaga sino con agua…
Urgía inundar el sollado, abriendo los grifos…
Prodújose entonces una terrible situación
dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro
evidente de volar, o el desaire de suspender la
lucha? Esta duda fatídica inspiró al animoso
Barcáiztegui una frase que había de ser célebre:
Hoy no mojo la pólvora… Así fue: retirose la
fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la
pólvora, y antes de media hora ya estaba otra
vez frente a las baterías del Norte vomitando
contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómet-
ros, cuando ya sólo tres cañones peruanos
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tenían voz y balas. La noche estaba próxima.
Enterado de todo, Méndez Núñez dijo a
Lahera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé
por concluido el combate.» Poco después,
Lobo mandó hacer la señal de que cesara el
fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres
vivas a la Reina, que fueron el último aliento
del furioso Marte en aquel terrible día. Los
barcos españoles se retiraron tranquilamente al
fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta
travesía de la Numancia, Méndez Núñez fue
llevado de la enfermería a su cámara, donde el
Mayor General le dio cuenta del resultado total
de la acción. Ambos lo conceptuaron lisonjero,
pues sólo el hecho de no haber perdido ningún
barco significaba una indudable victoria.
Declaró Lobo que los peruanos se habían
conducido con bravura y tesón. Calculaba
que sus bajas habían de ser superiores a las
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nuestras, y sólo con la torre de laMerced tenían
para llorar un rato y para hacer cuenta larga
de desdichas. Pero a pesar de esto, no podían
negar que en el duelo de aquel día todas las
ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores
desventajas. Combatían en tierra, alentados
por la opinión próxima, en un ambiente de
entusiasmo, con todo un pueblo por reserva.
Sus artilleros podían hacer buena puntería. Los
combatientes tenían retirada segura hasta los
Andes, y aun más allá. En cambio, los barcos
españoles no veían más retirada que la mar,
sin recursos de vida, sin medios de reparación
para los hombres extenuados y los buques
maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez
no apartaba sus ojos de la plaza y sus baterías,
en las cuales era visible el estrago causado por
las balas de los españoles. Con inmensa piedad
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miró hacia tierra, como si entre los muros rotos
y entre las ruinas humeantes viese despojos de
seres amados, o algún ser vivo ligado a él con
vínculos estrechos. Como estaba el hombre
con los codos apoyados en la batayola y el rostro
vuelto hacia la tierra, que a cada instante se
alejaba más por la neblina y la distancia, nadie
pudo ver las lágrimas que resbalaban por sus
curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento
de haber cañoneado a los suyos, a su hija, a su
nieto, a los demás de la familia, que también
se habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba
que alguno de ellos, tal vez la propia Mara,
hallándose por casualidad o de intento en el
Callao, no había sido cogido por las balas que
mandó con tanto furor la Almansa contra
las casas del pueblo?… Y sobre todo, Señor,
¿quién había inventado aquella maldita guerra,
y quién dispuso las cosas de modo que él no
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pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo?
¿A qué venía tanta furia contra el pobre Perú,
delicioso país sin duda, por el hecho de estar en
él la hermosa Mara?…

Momentos después de estas tristezas y
reflexiones, vio a Fenelón, que de la máquina
salía jadeante, pintado el rostro de grasienta
negrura. Había hecho servicio durante todo
el combate… Más fatigado de la suciedad que
del trabajo, buscaba un cubo de agua con que
baldearse y recobrar su ser ordinariamente
limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón?—le dijo el
celtíbero.—¿Qué opinas tú de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido
una función de… romanticismo… ¿Consecuen-
cias, dices? Ninguna, como no sea esta: que
se retrasará un cuarto de siglo, lo menos, la
reconciliación de España con las que fueron
sus colonias. El combate de hoy ha sido, por
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ejemplo, el acto final de una guerra en verso…
No pongas esa cara de asombro. Acá nos han
mandado para que cantemos una oda en el
Pacífico. Los americanos han respondido con
otra canción… y he aquí todo… Ahora España
envaina sus versos, y se va por esos mares a la
casa paterna, donde también habrá, cuando
lleguemos, poesía a todo pasto.» Dicho esto, el
francés dio con un cubo de agua, y requiriendo
un pedazo de jabón, empezó a fregotearse con
furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear
en su mente la idea sugerida por Fenelón de
que toda la guerra y el combate final eran cosa
romántica, como la fuga de Mara con Belisario,
como el trasplante al Perú de la prenda de su
corazón, y como la fabulosa riqueza y felicidad
indudable de la niña en América. Hay, sin
duda, romanticismo público y nacional, como
lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen
versos lo mismo que esos vagos que llaman po-

438
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etas… En la siguiente mañana, las obligaciones
de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por
su propia tristeza y desolación empapado en
idealidad romántica. Encargado del transporte
de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se
les daría cristiana sepultura, salió Diego de la
Numancia en la lancha vapora, y fue de barco
en barco recogiendo los botes en que ya estaban
depositados los cadáveres, y dándoles remolque
hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta
y tres víctimas del combate del Callao, dejó
en el alma del contramaestre una impresión
angustiosa. Desde el amanecer ya estaban
en tierra unos veinte hombres cavando las
sepulturas de sus compañeros. A los dos
guardias marinas, Godínez, muerto en la
Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se
les enterró envueltos en la bandera nacional.
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Los cabos de cañón, condestables y marineros,
fueron al hoyo con la misma vestidura, pero
ideal, porque para tantos no había banderas.
Asistían a la ceremonia unOficial y unGuardia
marina de cada barco, y presidía el Segundo
accidental de laNumancia, Teniente de Navío
don Emilio Barreda. Los capellanes de todas
las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban
al viento el tristísimo latín de los responsos,
más fúnebre cuanto menos entendido. José
Binondo, que fue de los primeros en la cava de
los hoyos, y en el apañar y soterrar a los pobres
difuntos, se multiplicaba como si le nacieran
muchos brazos para las operaciones mecánicas
y bocas muchas para los rezos en castellano y
latín macarrónico que a cada muerto dedicaba.
Para rematar dignamente el acto religioso, se
puso en mitad del terreno de las sepulturas una
cruz de madera pintada de negro, que a toda
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prisa carpinteó un calafate de la Numancia.
Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo
ayudó a clavarla en tierra, afirmando su base
con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras
le ayudaba en la colocación de piedras—que
al llorar a nuestros queridos compañeros di-
funtos, debemos también envidiarlos, porque
ellos están ya gozando de Dios, y nosotros
aquí quedamos como pobres desterrados,
navegando y muriendo, sin morir… Porque
ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien
muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras
alegrías penas y quebrantos. ¿No valdría más
que nos echaran al agua de una vez para que,
ya que nosotros no comemos, comieran los
pobres peces?… Dios cuida, ya lo sabes, de
dar su diario sustento al pajarillo y también al
pececillo… y quien dice pececillos, dice ballenas,
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tiburones y tintoreras… En verdad te digo que
debemos envidiar a los muertos, porque, al
morir por la bandera, quedaron absueltos de
sus culpas, y en la gloria están todos ya, salvo
algún renegado a quien echen cuarentena en el
lazareto del Purgatorio.»

—Si ellos están absueltos y mondos de
pecados—dijo Ansúrez,—también nosotros,
que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aún nos
espera en estos malditos mares. Tierra firme
paréceme amí que ya no pisaremos. Y viviendo
en el mar, trashijados de hambre, nuestros
víveres son las ilusiones y nuestra bebida la
poesía, que más emborracha que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres
feliz? Has llegado a creerte que tu hija vive,
cuando está más muerta que mi abuela; crees
también que nada en plata y oro, cuando ya no
puede nadar en cosa alguna, como no sea en
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la divina misericordia… En verdad te digo que
no te salvarás si no te haces amigo de la muerte.
Aquí me tienes a mí deseando siempre que me
llegue la hora… Vivo muriendo… o como dijo
la otra, muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus
sermones—replicó Diego cogiéndole por el
pescuezo,—que entre poesía y poesía, prefiero
yo la que me alegra el alma… Y dime ahora:
¿todavía rezarás a Santa Rosa, que nos estuvo
abrasando con los cañones de su batería, hasta
que Topete y la Virgen del Carmen le metieron
en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas.
Rosa se llamó en el mundomi querida hija… Yo
les rezo a las dos Rosas, y hago mi separación
de cañonazos y santidad. A este lado la guerra,
al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada
tiene que ver el Credo con las témporas… Si
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la Virgen del Carmen mira por los españoles
y Santa Rosa por los peruanos, allá ellas. Yo,
Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y
al cuerpo mío, que es témpora, le doy un pun-
tapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso.
Cómante peces o meriéndente gusanos, lo
mismo me da. ¡Viva mi alma, y amén!»

—Buen tuno estás tú… Acaba pronto y
vámonos a bordo—le dijo Ansúrez tirando de
él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron
charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus
estrafalarias teologías; pero Ansúrez le llevó a
un tema más positivo, anunciándole que si se
concertaba un armisticio con el Perú, podrían
los españoles hacer provisión de comida fresca
y abundante; a lo que respondió el malayo, con
verdoso fulgor en su mirada de santo budista:
«Buena falta hace… En verdad te digo que el
comer es necesario hasta para la devoción, pues
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un estómago vacío trastorna el entendimiento,
y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no
ver la puerta de la salvación.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni
un momento de descanso, las reparaciones
de los barcos descalabrados en el combate les
ocupaba día y noche, sin desatender el trajín
de aprovisionamiento de carbón y víveres. Por
ser la comida escasa y mala, el repartirla daba
mucho que hacer. Lo menos malo era para
los heridos, que no bajaban de ochenta, con
añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno
de los barcos del convoy, llamado Mataura,
tuvo Ansúrez el gozo de encontrar a su amigo
Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas
les desbordaron en una conversación calurosa,
interminable, sobre lo divino y lo humano,
sobre lo privado y lo público. Refirió Mendaro
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que sus parroquianos habían dado en llamarle
espía, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la
sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina
doña Isabel. Por más que él guardaba la mayor
compostura, y no se permitía públicamente
decir palabra que sonase mal en oídos peru-
anos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran
se expulsó él a sí mismo, con propósito de
regresar a su casa en cuanto los barcos españoles
volvieran la espalda, dígase las popas. El hervor
del patriotismo peruano pasaría pronto, que
en aquella tierra, como en España, no había
constancia en el odio, lo que es signo de buen
natural.

De estos y otros temas particulares pasaron
Mendaro y Diego a los de interés colectivo: se
habló largamente del combate del día 2, del
coraje y valentía que unos y otros desplegaron,
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de la catástrofe en la torre de la Merced, del
brío y agilidad de las fragatas, terminando
en consideraciones y barruntos de lo que
sobrevendría. ¿Duraría más tiempo la guerra o
se hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto
era lo más probable y la opinión corriente en la
Escuadra, donde todos sentían la imposibilidad
de mayor resistencia. La comida escaseaba y era
de la peor calidad. ¿A dónde irían en busca de
víveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el
tiempo que llevaba en el convoy su constante
pensamiento era comer algo más nutritivo
y grato; dormía mal, con ensueños de oler y
gustar un buen sancochado y un platito de
seviche, que es pescado crudo con zumo de
limón.

«Pues yo—dijo Ansúrez—sueño que
estoy en Cartagena, comiendo pimientos y al-
adroque, y al despertar paréceme que conservo
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en la boca el gusto de aquellos comistrajes
tan sabrosos… Yo creo que la guerra se ha
concluido, y que vendrán pronto las paces.»

Opinó Mendaro que la paz no podían
hacerla los españoles allí presentes, sino otros
que mandaría después el Gobierno con más
papeles que cañones… A este propósito, repi-
tieron lo que en la Escuadra se daba como
hecho corriente, divulgado de boca en boca.
En sociedad tan estrecha y cordialmente unida
como las tripulaciones de los barcos, no había
nada secreto, y las disposiciones del Gobierno
de Madrid, apenas llegaban al Pacífico, eran
conocidas y comentadas en la España flotante
y en su vecindario de tres mil almas, algo mer-
mado ya por las bajas de la guerra. El hecho que
debe ser puesto aquí, como guión de los que
marcan el paso de la Historia, fue el siguiente:
Nuestro Gobierno de entonces, ni más cauto
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ni más animoso que los que le precedieron
y después le heredaron, se sintió de súbito
aterrado de la prolongación dispendiosa de la
campaña del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la
locura de haberla emprendido por un impulso
de pueril fiereza, cediendo a los estímulos de la
moda imperialista (segundo Imperio francés)
que a la sazón reinaba, moda que imponía
con los miriñaques otras cosas vanas, como
la hinchazón de guerras sin sentido común,
para deslumbrar y dominar más fácilmente a
los pueblos. Conocidos el error y la tontería,
no vio el Gobierno más camino de arreglarlo
que decretar la terminación de la campaña; y
al efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez
de Toledo, Alférez de Navío, con pliegos para
Méndez Núñez, ordenándole el inmediato
regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de
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concluir, como fue impensado y calaveresco el
modo de empezar. El Enviado español tomó
el camino más corto, que era el de Panamá, y
en el Callao apareció el 1.º de Mayo, cuando ya
la Escuadra española estaba haciendo puntería,
como si dijéramos, contra las defensas de la
plaza. Y véase aquí cómo procede un caudillo
valiente que tiene en su mano la bandera de su
país y el honor de las armas. Méndez Núñez
leyó el papel, y devolviéndolo al mensajero
le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao.
Usted no ha llegado todavía; llegará pasado
mañana, y en cuanto me comunique la orden
del Gobierno, me apresuraré a obedecerla.»
Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, en
circunstancias tan solemnes y críticas, saben
desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande ánimo de Gen-
eral y de su heroica marrullería, hablaron los
dos amigos extensamente, tratando luego de
los medios de proporcionarse algún alimento
de mediana calidad y frescura. Pero la requisa
escrupulosa que hicieron de despensa en
despensa no dio resultado alguno. Separáronse,
y cada cual fue a entretener y amodorrar su
hambre con las obligaciones. Ansúrez se aplicó
a la faena de la reparación de averías en los
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barcos de madera.
En la agitación de estos trabajos les sor-

prendió la noche del 5, que fue de gran alarma
y ansiedad, porque vieron confirmado el temor
de que les atacaran con torpedos u otros
aparatos infernales y traicioneros. Gracias a
la vigilancia con que a estos riesgos atendían,
pues aquella pobre gente no descansaba en
las noches claras ni en las obscuras, pudieron
librarse de una catástrofe. La Berenguela fue la
primera en anunciar con cañonazos el peligro.
A favor de las tinieblas se aproximaba un remol-
cador conduciendo una barcaza en que venía
el torpedo, diabólico artefacto lleno de fulmi-
nante, que por medio de un sutil mecanismo,
al chocar con un cuerpo duro se inflamaba y
hacía terrible explosión, pudiendo así destruir
la nave más poderosa. La Providencia, que a
los españoles favorecía en aquellos angustiosos
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días de trabajar duro y apenas comer, deshizo
el plan siniestro de los que habían armado el
bárbaro artificio. Una bala de la Berenguela
rompió la palanca que debía transmitir al
depósito de explosivos los efectos del choque,
y el torpedo quedó ineficaz. A la mañana sigu-
iente pudieron desmontarlo con minuciosas
precauciones, y salieron al fin ganando, porque
el vaporcito que traía la muerte quedó con vida
incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez
de enviar vaporcitos portadores de fulminante,
no los mandaran cargados de jamones, pavos,
manteca fresca y demás pólvoras alimenticias!

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al Gen-
eral para felicitarle por su mejoría y recibir sus
órdenes, y antes de que pusieran en ejecución
este noble pensamiento, Méndez Núñez les
mandó llamar. Ello debió de ser el 7 o el 8
de Mayo. Halláronle levantado, el brazo en
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cabestrillo, pálido y decaído de fuerzas físicas,
ya que no de ánimos. Con su bondad ingénita,
que en el trato de los inferiores generosamente
se mostraba, les recomendó que se previnieran
para un viaje larguísimo y tal vez de contin-
gencias desfavorables. «Al retirarnos de estas
aguas—les dijo,—no podemos seguir juntos…
Yome voy en laVilla deMadrid, con laBlanca,
Resolución y Almansa, a Río Janeiro; vosotros,
con la Berenguela, emprenderéis la derrota de
Filipinas, para seguir luego hasta España por
el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasión
se os presenta de mostrar otra vez que sois
excelentes marineros. Lo que hicisteis para
ayudarme a traer acá esta fragata, repetidlo
ahora… No me arriesgo a llevar la Numancia
conmigo, porque ha de ser muy difícil embo-
car en esta estación la entrada occidental del
Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos
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y a la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí a
Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino,
y antes de llegar a Filipinas haréis escala en
alguna isla de Archipiélago de la Sociedad…
Menester será emplear la vela el mayor tiempo
posible, porque no llevaréis carbón más que
para algunos días. Viento de popa y corriente
favorable tendréis al salir de aquí; navegaréis
con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego,
al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las
islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo
el aparejo, asegurando los estáis y poniendo
al corriente todo el juego de brazas de los tres
palos, que si os cogen calmas, habréis de largar
todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien
el velamen, y si hay que hacer reparación en las
gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra…
Me figuro que habréis de dar algunas puntadas
en las mayores y en los foques, que bastante tra-
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bajaron para traernos acá… Y nada más os digo,
porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con
vuestro deber… Deseo que podamos volver a
vernos allá. Ello no es fácil, porque como de
esta hecha hemos quedado todos, cuál más
cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos
del corazón tanto como de los remos, no será
extraño que algunos vayan cayendo al agua por
el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos,
hasta Cádiz… o hasta el Valle de Josafat.»

Con emoción y gratitud salieron de la
cámara del General los dos contramaestres. La
llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba
en el cariño que por él sentían, y era el mejor
estímulo para el cumplimiento de cuanto les
mandaba. Sin perder tiempo se consagraron
a guindar toda la arboladura, y a disponer el
velamen, que pronto había de ser entregado
a las caricias del viento. Después de trabajar
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como negros en estas operaciones, cayó el buen
Ansúrez en hondas melancolías. La idea de
abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a
tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que
el General no hiciese paz honrosa con el Perú,
echando pelillos a la mar, sin pensar más que
en la reconciliación de dos pueblos hermanos?
¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tierno abrazo
de americanos y españoles? Retirarse a España
dejando las cosas como estaban, era una mala
partida, un pastel indecente… ¡una traición,
con cien mil pares de ajos! No había consuelo
para el infeliz padre cuando pensaba que tenía
que volverse a Europa dando al mundo la
vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni
siquiera le permitía Dios el mezquino placer
de comunicarse con ella, de recibir cuatro
renglones trazaditos en un papel por su linda
mano! ¿Qué crímenes había él cometido
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para estar condenado a dar vueltas alrededor
del globo sin ninguna pausa ni alivio de su
inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; esto
traspasaba los límites del dolor humano. Mejor
que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su
privación eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero,
hasta la consoladora visión del niño Carmelo
había desaparecido. Por más que se esforzaba
en traer a su imaginación la angelical persona
del nietecillo, no podía disfrutar de aquel
consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba,
se escabullía, perdiéndose en los espacios
más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen
de Carmen—decía clavándose los dedos en
el cráneo,—si será todo mentira!…. ¡si me
habrá engañado el maldito francés y los que
declararon que mi hija estaba en Jauja, en el
Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los
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Andes! ¿Serán también una farsa los versos con
que quisieron darme fe del alumbramiento de
la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga
razón ese puerco mojigato de Binondo, que
me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro
mundo para no volver de él. Sáqueme Dios de
estas dudas, o me entregaré a los demonios para
que me cojan, me zarandeen, y me zambullan
en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternación y turbulencia de su
espíritu estaba el hombre sin ventura, cuando
llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llo-
rando amoco y baba se echó Ansúrez en brazos
de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por
lo que más quieras; por tu mujer guapetona,
que perece una reina, por el príncipe tu hijo,
ten compasión de este padre desgraciado, y en
cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de
ponerte al habla con Mara o con su familia;
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revuelve a Lima, a Jauja y al piñatero Cuzco
hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar
algún dinero, aquí tienes todo el que guardo de
mis pagas… No dudo que me harás este favor,
hijo: yo te lo agradeceré mientras viva… Y si
logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras,
y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que
aún me falta, ¡ajo!, que es mucho dolor este
de volver a España por la vuelta de Filipinas y
el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija,
sabiendo que está en el Perú… No sé, no sé
cómo consiente Dios este desavío tan grande…
¡Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el
hemisferio Norte, y los caminos de la mar!
Navegue usted nuevemilmillas, fondee delante
del Perú, y resígnese a navegar ahora veinte mil
millas sin ver logrado un deseo tan natural y tan
santo como es el abrazar un padre a su hija…
Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que
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si lo hay está trastornado de su eterno caletre…
Y si no lo estuviera, ¿cómo había de permitir
estas guerras estúpidas, que no son más que
bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da
el sin fin de bombas y granadas que hemos
tirado contra esos infelices?… Pero, en fin, no
nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y
nosotros aguardamos la pitada que nos mande
levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en
estos días escribí a mi ingrata: se las das todas
para que se entretenga leyéndolas. En la última
le digo que en cuanto lleguemos a Cádiz, me
quedaré franco de servicio, y me vendré al Perú
por Panamá, y veré a mi adorada, si es que
vive… y a Dios le digo que si no me arregla el
venir acá, y el encontrarla buena y sana, y el
hacer mis paces con ella y con su familia, me
volveré ateo… Ateo seré, como hay Dios; te lo
juro… Con que ya sabes: en ti confío; guarda
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las cartas… De lo que averigües me escribirás a
Filipinas, donde haremos escala… Y si recibiera
carta de ella, me volvería loco, y se me quitaría
el ateísmo… Adiós, hijo: a ti me encomiendo.
Que te vaya bien. Ya suena el pito de Sacristá…
A levar se ha dicho… Adiós, adiós.»

Prometió Mendaro cumplir con toda
solicitud el encargo de su amigo, y resistién-
dose a tomar el dinero que este le ofrecía, se
abrazaron… «¡Adiós, América!» dijo el uno.
Y el otro: «¡Adiós, España!…» Media hora
después, la Numancia, andando a máquina,
doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y
al entrar en el ancho mar tendía las alas de su
velamen, abandonándose en brazos del viento
suave y amoroso. Toda la Escuadra navegó
en conserva el día 10 con rumbo SO., y a la
puesta del sol se separaron las dos divisiones.
La despedida, con los silbatos de vapor y



463

el sube y baja de banderas, fue patética, y
dejó tristísima impresión en todas las almas.
Pusieron las proas al Sur los que iban por el
Cabo de Hornos, y laNumancia, Berenguela y
Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los
mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura,
enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste
con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella
expedición era tedioso y lúgubre. Enfermos
de excitación anímica y de rudos trabajos, in-
gresaban en vida de hospital, donde el malestar
o las lesiones que cada uno llevaba salían a la
superficie estimuladas por el reposo. Sobre
todos los males imperaba el mal comer, contra
el cual no había remedio mientras no llegasen a
tierra de abundancia. Carne salada, tocino en
mal estado y galleta mohosa, eran el alimento
corriente para todos, altos y bajos. El hambre
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se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia
cortaba el paso al apetito. Y para colmo de
desventuras, la carencia de tabaco llegó a ser
absoluta. Hombres había que se dolían más
del no fumar que del no comer. Llegó un día
en que el mismo Binondo, almacenista en pe-
queña escala de hoja virginia, no suministraba
ni una hebra. Hombres industriosos hubo,
tan ávidos del vicio, que discurrieron fingir el
tabaco con raspaduras de maderas dadas de
sebo rancio. Las virutillas que así sacaban eran
liadas en papel, como picadura, y venga chupar
y escupir, engañando el gusto y rodeándose de
humareda pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía.
El aplanamiento físico y moral sobrevino con
verdadera difusión epidémica. La pereza emb-
otaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigábanse
algunos del menor esfuerzo, y todos caían en
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tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos
enmohecidos, se discurrió darles gazpacho
dos veces al día, pues no faltaba vinagre a
bordo; y para mover las almas, se ordenó que
se pusieran en práctica todos los medios de
regocijo. El que supiera cantar, que cantase,
y lucieran sus habilidades los tañedores de
guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del güiro.
Diose permiso para bailar y recitar romances y
jácaras. Mientras los marineros organizaban un
festival de zapateado, o de las danzas peruanas
la Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos
sabían, los Guardias marinas repartían y ensaya-
ban el socorrido Puñal del godo, para dar una
representación solemne y pública en el Alcázar.
Hasta se quiso incluir en el programa un
número de prestidigitación y otro de volatines,
que había en la Maestranza dos muchachos
muy fuertes en estas divertidas profesiones.
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De nada valían tales artificios para atraer la
alegría cuando esta no se dejaba coger. Si por
momentos resplandecía sobre algunas extrava-
gancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire
calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponía
su alojamiento era el escorbuto, elmalmarinero
que destruye las tripulaciones cansadas, mal
comidas y agobiadas de tristeza en las grandes
soledades oceánicas. En la Berenguela y Vence-
dora menudeaban los casos; en la Numancia
empezaron las manifestaciones de mal a los
tres días de salir de Callao. Los médicos vieron
venir la terrible infección, y sin poder aplicar
más que paliativos, suspiraban por llegar a
cualquier isla donde hubiera limones. El
primer atacado fue Desiderio García, que
además tenía una herida de casco demetralla en
el muslo, aún no cicatrizada; cayeron después
un marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y
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dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un
recrudecimiento de la general tristeza, y con
extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguía
la hinchazón de encías, síntoma determinante
del mal; luego la reapertura de las heridas, el
que las tuviera, las manchas equimóticas que
degeneran en úlceras, la emisión de sangre
negruzca, la caída de los dientes, y, por fin, el
marasmo, la muerte…

En el pobreDesiderioGarcía, no ofrecieron
gravedad los primeros síntomas escorbúticos;
pero el recrudecimiento de las heridas trajo
complicaciones alarmantes, y el enfermo se
vio acometido por dos males que encarnizada-
mente se lo disputaban. Al mismo tiempo que
aparecieron las petequias, forma incipiente de la
equimosis, y la hinchazón de encías, se presentó
una fiebre intensa, fatiga, dolores que indica-
ban graves alteraciones viscerales. En dos días
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cayo el infeliz en postración hondísima. Cru-
eles hemorragias anunciaban su acabamiento;
las encías tumefactas no le cabían en la boca; su
respiración no era más que el ansia de respirar.
Una tarde, entre dos síncopes, disfrutó de
breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras
y aun conceptos. Llamó a sus amigos, y una
vez que los tuvo junto a su lecho, les cogió
las manos, y con pausado acento les dijo:
«Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis
que aquella sinfinidad y catálogo de millones
de plata y oro que os conté, y el escondimiento
del tesoro en una cueva de Copacavana, son
mentiras y embaucaciones que no sé si saqué
yo de mi cabeza, o me las asopló un diablo que
quería perderme. Si creísteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engañé por
estar yo engañado… Ya confesé al Capellán
mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso…
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Perdón les pido, y que recen por mi ánima.»
Alentáronle los amigos con frases cariñosas,

y Binondo dijo que no siendo esta vida más
que una ensoñación, soñar con tesoros es un
barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media
hora después, reconciliado por el Capellán y
con el práctico a bordo para emprender su viaje a
la Eternidad, tuvo otro momento lúcido, en el
cual pidió el último favor a su amigo Ansúrez.
«Me pondrás en los pies—le dijo—dos balas
del mayor calibre; en la cintura una parrilla,
y en el pescuezo… aquí… un par de lingotes,
para que cuando me arrojéis, pueda yo irme
derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo esto?
Pues anda por aquí una tintorera que viene
dando convoy a la fragata desde quemontamos
la punta de San Lorenzo. Tú la has visto, la
han visto todos. Te aseguro que cuando yo
la miraba desde la borda, la condenada no
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me quitaba los ojos… Con sus ojos me decía:
‘Te como, te como’. Créelo: como hay Dios
que nos viene siguiendo, porque sabe que me
arrojaréis… Estos animales son muy listos, y
todo lo entienden. Pero si tú haces lo que te
pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo
me reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo
profundo, diciéndole. ‘Fastídiate, tintorera.
No me comes, no me comes’»

Al poco rato expiró, y fue en busca de los
tesoros eternos. Era un buen hombre, de imag-
inación poemática… Sus amigos le lloraron;
y para cumplir su última voluntad, Binondo
cuidó de arrojarlo al agua con oraciones y
hierros de extraordinaria pesadumbre.
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El cabo de cañón Ansótegui y los dos
fogoneros se sostenían en los medios de sufrim-
iento, con esperanza de mejorar en cuanto
llegaran a un país bien surtido de limones y
naranjas. Era el viaje de una lentitud desesper-
ante, por lo apacible del viento y el poco tirar de
la corriente. La Numancia con todo su aparejo
al aire no daba más de cuatro o cinco millas por
hora. Como arreciara el mal escorbútico en
los otros barcos, se les dio orden de abandonar
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la navegación en conserva, adelantándose
cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y
Vencedora y los transportes se perdieron de
vista; quedó sola la blindada, arrastrándose
como podía por las aguas quietas, con sus
tripulantes medio muertos de inanición y de
quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos,
transcurrieron días de Mayo, días de Junio…
El tiempo navegaba por las aguas dormidas
de la laguna Estigia… Y los hombres, como
atontadas moscas, caían del aburrimiento a la
enfermedad, unos con síntomas de escorbuto,
otros de fiebre maligna, no pocos atacados de
mal desconocido, cuyo síntoma visible era la
mortal tristeza. En la enfermería no cabían
ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y
humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo
que fueron.

El mismo Sacristá, fuerte como un roble,
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sucumbió a un acerbo quebranto y dolor de sus
cansados huesos; otros estaban como atacados
de locura: padecían el terror del escorbuto,
y apretaban los dientes creyendo que se les
caían. Los fumadores sufrían el aplanamiento
agudo de la privación de tabaco… Oficiales y
Guardias marinas desaparecieron del servicio y
vivían confinados en sus camarotes, pidiendo
limonadas que no se les podían dar. Había
pescadores maniáticos que se pasaban el día y la
noche en la borda, echando al mar aparejos que
no enganchaban bicho viviente. Maniáticos
había de ver tierra, que en cada nube del
horizonte señalaban montañas, volcanes, a
veces casas con blancas torres y chapiteles que
brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el
número de hombres atacados de diferentes
dolencias. El único que se conservaba fuerte,
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activo y hablador era Binondo: a todos quería
consolar con ideas del galardón que reserva
Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes
en esta cárcel de la vida terrenal. Aseguraba
el malayo que él no necesitaba comer para
sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza
de su espíritu hacían las veces de alimento,
dígase carne, pescado, y las demás materias
nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa
señaló el monte de Fatu-Hiva, salieron todos
a verlo, y aquel recreo de los ojos difundió en
las almas una ráfaga de alegría… Aún distaban
cuatro o cinco días de la isla de Otaiti… La
esperanza levantó los corazones… Por fin, el 22
al anochecer vieron las luces de la ciudad de
Papeeté, capital de la ínsula; mas desconociendo
el puerto, siguieron por un ancho canal hasta
la bahía de Toanoa, donde echaron el ancla.
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Un día más, y se encontraron frente a Papeeté
rodeados de una felicidad y abundancia superi-
ores a cuanto habían soñado los hambrientos,
sedientos y maniáticos. ¿Era ilusión lo que
veían? ¿Y aquellos botes y cayucos que rode-
aban a la fragata, cargados de pan, de frutas,
de tabaco, eran reales, o fantástica hechura
de los cerebros enfermos? La hermosura del
cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría
que de todas partes emanaba, las voces de los
indígenas ofreciendo alimentos tan apetitosos,
habían trastornado a los sanos, y a los enfermos
devolvían la razón, la confianza, el amor a la
vida… Para mayor gozo, vieron fondeados, a
pocas brazas de la ciudad, los demás buques
de la segunda división. Participaban todos del
delicioso descanso y festín riquísimo que Dios
les enviaba en compensación de sus horribles
trabajos y miserias. «¡Hosanna, loor eterno
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al Omnipotente!» clamaba el pío Binondo
alzando al cielo las manos, cuando llegaron
a cubierta las primeras cestas de naranjas y
limones, subidas por los indígenas, que eran,
dígase con histórica imparcialidad, los seres
más amables de la creación, los más ágiles y
risueños…

¡Oh incomparable país; oh civilización
silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de
bendición y de libertad, coronada de flores y
ceñida de espumas! Tu suelo fecundo y tu
temple benigno redimen a los hombres de
la dura ley del trabajo. Aquí la espléndida
vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al
hombre cuanto necesita para su sustento; aquí
la dulzura del clima le exime de la complicada
cargazón de ropa, no imponiendo más que
el preciso y elemental resguardo del pudor;
aquí las costumbres son proyección fiel de
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las benignidades de Naturaleza; no existe ni
el rigor de castas, ni el apartamiento receloso
entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio
facilísimo, la religión alegre, la virtud generosa,
la moral amable, la muerte un dulce tránsito…
Tal pensaban y sentían los españoles ante la
hermosura de Papeeté, capital deOtaiti.

Las primeras cargas de víveres fueron
materialmente devoradas por la tripulación.
Arrastrándose subieron algunos enfermos a
cubierta; arrebataban las naranjas y limones,
y se los comían con cáscara. A enfermos y
sanos exhortaba Binondo a la moderación, y
pegando bocados a un tierno pan, les decía:
«Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el
apetito de golosinas, que si dais demasiado al
gusto, os quedará poco para la salud. Guardad
templanza y observad comedimiento, que las
hambres que habéis pasado no os dan licencia
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para entregaros a la gula, feísimo pecado.»
Estas y otras frases, aprendidas en el libro de
Sermones, iba soltando de grupo en grupo,
sin perjuicio de tomar aquí y allí todo lo que
le daban, plátanos, limones, guayabos y otras
peregrinas frutas.

No escatimó el Comandante en aquel día
y los siguientes las licencias para bajar a tierra.
Deseaba que su gente se esparciera y refocilara
en aquel edén, buscando su salud en la libertad,
el movimiento y la alegría. Su primer cuidado
fue gestionar de las autoridades otaitana y
francesa la cesión de un edificio amplio y
ventilado donde colocar a los enfermos. Con-
cedida para este fin una isla entera, se dispuso
trasladar a tierra a los infelices que penaban en
los obscuros sollados. Todo era bienandanzas
en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes
de coral, ciñe su contorno de un cinturón de
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blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna
de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de
tierra, en aguas quietas y cristalinas, creíanse
los españoles transportados milagrosamente
de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias.
Iban y venían los botes, surcando aquel mar
de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas
de movimiento y caja de música, y pisaron
tierra en diferentes grupos oficiales y guardias
marinas, cabos de mar, marineros, condesta-
bles, soldados… Lanzáronse a recorrer la
ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada
cual según su criterio y cultura las maravillas
naturales que contemplaban. Tiraron unos
desde luego hacia el campo, atraídos por la
opulencia de la vegetación, que a mayor altura
que las chozas y edificios mostraba sus verdes
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cúpulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar
a un espeso bosque de naranjos y limoneros,
silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra
de azahares caídos, y de coger cuanto fruto
quisieran con sólo alargar la mano. No vieron
señal ninguna de propiedad personal. Todo
era de todos, del pueblo, que en la enramada
frondosa tenía sus bien provistas despensas…
El propio comunismo vieron y comprobaron
en los espesos matorrales de guayabas, en las
plataneras de luengas hojas… No había cercas,
no daban el quién vive guardas adustos ni
perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos
de amplias y flotantes túnicas, andaban por
aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban,
y ofreciéndolo a los extranjeros con risueña
cortesía, para que ni la molestia tuvieran de
cosechar lo que les pedía su necesidad y su
gusto.
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Adelante siguieron por alegres campos:
vieron aldeas escondidas entre palmas de coco
y otras especies vegetales rarísimas… Las casas
de cañas con singular arte tejidas parecían
jaulas o cestas. ¡Qué bien se viviría en aquellos
aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el
aire, la luz y las miradas humanas! ¡Feliz Otaiti,
que no conociendo la gazmoñería, también
desconocía la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos
de regocijo y asombro, dieron vista a un
río que por aquí saltaba gozoso entre peñas
con sonoras risas y espumas, y por allá se
remansaba en curvas perezosas hasta llegar a
un punto en que parecía dormirse a la sombra
de árboles corpulentos que sobre él tejían
bóveda de ramaje. En aquel remanso vieron
los españoles turba de mujeres que gozosas
y picoteras se bañaban. Las que en la orilla



482

se disponían al baño y natación no se vestían
de verde lampazo, sino que habían soltado
la vestidura, quedándose como vinieron al
mundo. Escondidos miraron los curiosos este
lindo espectáculo, y oyeron la algazara que
unas con otras hacían. Las que salían de agua
empleaban para secarse el procedimiento más
primitivo, que era revolcarse en el verde césped,
y dar al aire sus extremidades con vigorosas
zapatetas y cabriolas. Llegó un momento en
que las alegres mozas se percataron de que
eran miradas por los extranjeros, y no hicieron
aspavientos de susto ni chillaron con remilgado
pudor. Cambió de tono su griterío y algazara,
y abandonando las aguas transparentes, se
vistieron con prisa; operación fácil y que sólo
consistía en encapillarse un ropón largo y
holgón, única vestimenta de su constante uso,
prenda única de su elegancia y adorno mujeril.
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Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras
mojadas, corrieron en alegre bandada las
morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y
ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron
en un prado verde rodeado de arbustos, y allí,
sin entender ni jota de la lengua que hablaban
las ninfas, se metieron en franca conversación
con ellas. Lo que no expresaban los idiomas
desconocidos, decíanlo las risas, los gestos
amables, las miradas alegres, y el tono general
harto elocuente, mas no exento de cortesía.
Algunas muchachas corrían con graciosa
ligereza de piernas, y parándose de improviso,
disparaban contra los españoles guayabos y
naranjas, o los apedreaban con una frutilla
menuda parecida a nuestras almendras; otras,
admitiendo palique a media comprensión
de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma
primitivo recobraba sus fueros. Luego que
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eran abrazadas, se escabullían brincando como
gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de caña… Desde
el interior de aquellas jaulas continuaban
disparando contra sus perseguidores risotadas
y voces incomprensibles, que ellos no sabían si
eran burlas o amistoso reclamo… ¿Estaban en
Otaiti o en el Paraíso terrenal?

Los grupos de españoles, que, en vez de
tirar hacia el campo y el monte, tiraron hacia
las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que
iba en busca de las señales de civilización. No
es menester decirlo: se divirtieron menos que
los incultos y casi analfabetos que lanzándose
tras de laNaturaleza y en seguimiento de la raza
indígena, sorprendieron a esta en su prístina
sencillez y alegría de costumbres. Los ilustrados
reconocían y admiraban las casas construidas
cerca de muelle por los comerciantes europeos,
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el palacio de la Reina, y otros edificios de
carácter administrativo y judicial. ¡Qué hermo-
sura! ¡En Otaiti había Administración, había
Justicia! Vieron también con admiración, en
las calles, señoras y caballeros indígenas atavia-
dos a la europea… Gracias al protectorado de
Francia, que se había metido en aquel edén
para echarlo a perder y privarlo de sus seculares
encantos, en Papeeté había zapateros, sastres y
hasta sombrereros, bárbaros correctores de la
estirpe humana, que han hecho una industria
de la fealdad, y de la embarazosa sujeción del
andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué re-
beldías y trapisondas, cayó la feliz Otaiti en
el protectorado francés. Un funcionario del
Imperio ejercía la autoridad con el nombre de
Comisario Gobernador. Conservaba la sober-
anía de figurón una señora Reina, llamada
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Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de
la raza. En la época del arribo de laNumancia,
ya no era joven Su Majestad canaca; pero
conservaba su aire gracioso y cierta distinción
adquirida en el viaje que hizo a París. Fundaba
su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de
acarrear trajes de última moda, o de imitarlos
con auxilio de figurines. Dígase con todo el
respeto que merecía la bondadosa Pomaré, que
enjaezada a la europea estaba para pegarle un
tiro. ¡Cuánto más bonita y seductora sería su
facha conservando como única vestimenta el
ropón o camisolín amplio y suelto con que
se ataviaban y cubrían las mujeres del pueblo!
El Rey consorte, llamado Arii Faité era un
bigardo glotón y borrachín, que no se dejaba
vermás que en comilonas y francachelas. Vestía
ridículamente casacón bordado, y las plumas
que debía llevar en su cabeza, según el uso
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salvaje, llevábalas en un sombrerote tricornio,
como los que usan los suizos de las iglesias
parisienses. Era, sin duda, el hombre más
bárbaro de Otaiti y el más feliz de los canacas,
que este nombre se daba a los indígenas del
Archipiélago de coral.
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Los felices españoles de clase humilde
que visitaban la isla un día y otro, contaban a
Binondo lasmaravillas que habían visto, la fron-
dosidad silvestre de los naranjales y cocoteros,
la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de
un simple camisón, y tan amablemente abiertas
de voluntad a los obsequios del hombre; y al
oír una y otra vez estas extraordinarias cosas, el
malayo se encerraba en grave silencio, que era
sin duda la cavidad mental en que guardaba
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sus profundísimas abstracciones. De aquellas
honduras no sacaba su pensamiento más que
para mostrarlo al Capellán don José Moirón.
Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo
que cuentan estos perdidos, señor don José, los
habitantes de Otaiti no conocen la vergüenza
ni ninguna ley divina ni humana. El nombre
de canacas me dice que estos naturales son
los cananeos de que nos habla Nuestro Señor
Jesucristo en su Biblia, o dígase Moisés, que
es lo mismo. Por donde saco que esta isla es
aquella tierra de Canaam de que habla no sé si
el Evangelio o la Epístola.»

Contestole el Capellán tapándole la boca,
para que no salieran de ella más desatinos; pero
el malayo prosiguió imperturbable: «Desde
que llegamos aquí, me paso las horas pensando
qué religión profesarán estos bárbaros, cómo
serán sus templos y qué vitola tendrán sus
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sacerdotes. Nada han dicho los muchachos
de la religión canaca o cananea, por lo que
pienso será una indecente idolatría, como el
adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a
un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo.
Por todo lo cual, señor don José, usted y yo
no haríamos nada de más yéndonos a tierra
para ver qué casta de religión profesan estos
salvajes… y si resulta que es alguna secta idólatra
y gentílica, de esas en que se adora la materia
y el vicio, bien podríamos hacer algo por
las almas de estos infelices, instruyéndolos y
catequizándolos para sacarlos de sus errores
lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de
nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá usted
oído que andan las mujeres por esos campos
pisando azahares, sinmás vestido que un ropón
para cubrir la desnudez de pechos y caderas.
Tales costumbres disolutas y desvergonzadas
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significan que aquí no se mira más que al
deleite, en el comer, en el emborracharse y
en el danzar deshonesto… Bienaventurado
sería usted si consiguiera iluminar con su
predicación a esas almas descarriadas. Yo iría
con usted de misionero coadjutor o suplente,
y no haríamos pocos méritos para nuestra
salvación particular.»

Tímido y desconcertado, contestó el Capel-
lán que él no tenía otra misión que la cura de
almas de los tripulantes de la fragata, y que no
quería meterse a convertir salvajes más o menos
desnudos. Además, la Francia, protectora de
Otaiti, cuidaría de cristianizar a los canacas,
que para ello tenía personal nutrido de frailes
y curas. Hecha esta declaración aconsejó
a Binondo que pues sentía en sí fervor de
catequista, fuese él solo a enseñar el Evangelio
a los otaitanos. No desoyó el malayo este sabio



492

consejo; aquella misma tarde se acicaló y com-
puso de rostro y vestido, y agarrando un grueso
bastón en figura de báculo, se fue a tierra y se
internó en la campiña de Papeeté. Divagando
de un lado para otro, fue a parar al remanso del
río en que se bañaban las canacas (de que tenía
noticia por relación de sus amigos) y vio venir
a las ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas las
cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueño y
melifluo, echándoles almibarados requiebros.
Debieron las mozas de tomarlo por un mico
vestido de marino español y con risotadas lo
cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una
de las aldeas próximas… Se perdió de vista el pío
Binondo… desapareció sin duda en el interior
de una de aquellas frágiles casas de caña que
parecían cestas.

Al anochecer, volvió el malayo a bordo he-
cho una lástima; su chaquetón de cabo de mar



493

había perdido los dorados botones, y mayores
averías que en la ropa tenía en su rostro plano,
lleno de horribles arañazos y chichones…
Entró en cubierta procurando ocultar con una
mano su desventura; pero no le valió el tapujo.
Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La
explicación que dio fue que, habiendo entrado
en una casa de infieles canacas con idea de
predicarles el Evangelio, al principio fue oído
con atención y recogimiento. Mas de pronto
aparecieron unos diablos negros y deformes
que le clavaron sus garras en semejante parte
(el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil
estropicios hasta dejarle en aquel estado las-
timoso… Buscó el santo varón su bálsamo y
consuelo en la piadosa lectura, principalmente
en el Sermonario, cantera riquísima de donde
extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas
de lenguaje.
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Desde el feliz arribo aOtaiti túvose Fenelón
por el hombre más dichoso del mundo. Su
nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel
país sometido al protectorado imperial. A
tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada
elegancia, luciendo llamativos chalecos y
corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador
Comisario, dándose a conocer con el título y
modales de calavera de buena familia, sometido
a expiación por desvaríos amorosos, y a esto
debió mayor prestigio y metimiento en la
buena sociedad papeetana, compuesta del
Comisario francés Conde de Roncière, del
Ordenador de la Marina, del Cónsul inglés, y
de media docena de comerciantes ingleses y
americanos. De esta sociedad le fue muy fácil
subir el único escalón que le faltaba para llegar
al Real Palacio. La aspiración del francés se
vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser
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recibido y obsequiado por SuMajestad canaca,
de quien mereció tan exquisitos agasajos, que
sólo podía referirlos bajo palabra de secreto a
los amigos de mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra;
pero en las primeras calles de Papeeté se separa-
ban, pues era el celtíbero más gustoso del libre
campo que de la ciudad. En los espectáculos
de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melan-
colías, y el trato del pueblo sencillo y afable le
resarcía de la desolación de su árida existencia
sin afectos. Por las noches, de regreso a bordo,
contábale Fenelón sus particulares sucesos del
día, y el inocenteAnsúrez se lo tragaba todo con
crédula voracidad. «Hoy—decía el francés,—
me ha dado Pomaré un rato malísimo… Es
en extremo celosa… Figúrate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindísima: yo
la miré… no hice más que mirarla… Pomaré
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furibunda… creí que me arañaba… Hermosa
y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la
pasión; pero la pasión salvaje puede ponerte,
por ejemplo, entre las garras de una leona, y esto
descompone un poco las más bellas aventuras.»
Otro día contaba incidentes más gratos: «Hoy
me ha dicho Pomaré que no se separará de mí.
Pretende que me quede en Otaiti de director
de las Reales Máquinas… que son una lanchita
de vapor, varios relojes y cajas de música, y un
aparato por el estilo de lo que llamáis Tío Vivo,
para solazarse en el jardín…» Y alguna vez no
faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto
tan pesado ese gandul de Arii Faité, que he
tenido que darle veinte francos para que fuese
a emborracharse, mi palabra… Con unos gritos
de la Reina y un empujón mío le echamos a la
calle… Yo leo el pensamiento de Pomaré… Si
Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé
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yo quién ocuparía su lugar en el trono.»
La oficialidad apenas tenía tiempo para

acudir a tantas invitaciones y festejos. En la
casa del Comisario, Conde de Roncière, y en
las del Cónsul inglés y de los opulentos ingleses
Brander y Hort, menudeaban los banquetes,
las soirées, asaltos, meriendas y conciertos.
Para corresponder a tan amables agasajos,
determinó el Comandante de la División dar
un baile a bordo de la Numancia, y al punto
se puso mano en los preparativos de la fiesta.
Destinado el Alcázar a salón de baile, se le
adornó con vaporosas gasas, percalinas vistosas
y terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las
galas de la Naturaleza que mayormente habían
de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde,
las palmas y palmitos, y profusión de flores de
tropical fragancia y hermosura. Completaron
el ornamento los pabellones y trofeos de guerra
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y mar, las banderas de Otaiti, Francia y España
en fraternal enlace y combinación. La batería
fue convertida en comedor para la espléndida
cena, la toldilla de popa en salón de juego y
descanso, y las cámaras de los Jefes en tocador
para las señoras. La última mano de esta obra
suntuaria fue un soberbio plan de iluminación
interna y externa del barco. ¿Qué faltaba?
Orquesta o banda militar. Como nada de esto
tenía la fragata, se acudió al remedio de un
piano traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en
cuidar del conjunto y perfiles, resultó el baile
tan original como fastuoso. En la fantástica
nave, Marte y Neptuno se dieron cita con
Venus, que llevaba de la mano a Terpsícore, tras
de la cual entró también Baco, representado
en la crasa persona augusta del Rey o Príncipe
(que de ambos modos se le llamaba) Arii
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Faité. Concurrió toda la aristocracia europea
y canaca, las hermosas señoras y señoritas de
las familias francesas y británicas, las princesas
reales Aimatá y Borabora, y por último, Su
Majestad Pomaré IV, para la cual se arregló una
espléndida falúa. Está demás decir que laReina
de Otaiti y sus damas, vestidas a la europea
con huecos miriñaques, ostentando además
cuantos faralaes y ringorrangos imponía la
moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y
hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad
con todos, mostrando en su exquisito trato
la dignidad afable de los soberanos europeos.
Era una excelente Reina, un poco fondona ya,
en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba
un francés aplatanado y ceceoso que hacía
mucha gracia… Honró Arii Faité la cena,
repitiendo cuatro veces de todos los manjares
suculentos, y tanto él como el anciano Príncipe
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Paraitá, que había sido Regente en la menor
edad de Pomaré IV, no se contuvieron en las
libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte
le retiró Fenelón oportunamente, llevándole
a la falúa poco menos que a rastras. No se
pudo hacer lo mismo con el respetable Paraitá,
que desplegó hasta el amanecer su elocuencia
en diferentes tonos, desde el sentimental al
heroico. Discursos y brindis sin fin pronunció,
primero en pie sobre las mesas, al fin debajo
de ellas. El baile terminó con la noche. A la
luz del alba se retiraron los invitados, tras de
la Reina vagorosa, indo-europea y fantástica.
Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el
último ensueño de los españoles en el Paraíso
deOtaiti.
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De las delicias de la isla, llamada con razón
Cuna de Venus, se ausentaron los españoles
con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde
encontrarían un oasis, un paraíso semejante?
El día de la salida, dijo Fenelón a su amigo
Ansúrez: «No subo a cubierta; no quiero
que me vean los espías de Pomaré. Me voy a
escondidas… Prometí quedarme de director de
las Reales Máquinas… Los ruegos, el llanto de
Pomaré, me arrancaron una promesa que no
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puedo cumplir, mi palabra de honor…» De
las inauditas hazañas amorosas que contó a su
amigo, dedujo este que habían sucumbido a los
encantos del francés la Reina y todas sus damas,
no pocas señoritas de las colonias inglesa y
francesa, y dos tercios o poco menos del sexo
femenino de clase popular… Todo se lo creía
el buen Ansúrez, que se hallaba en un estado
psicológico propicio a la ingestión de mentiras.
Sus facultades pendían de la esperanza de
encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de
Mara… Pero Dios había dejado de su mano al
pobre celtíbero, porque la Numancia llegó a
Manila después de un viaje de mil leguas, y en
todo el mes que allí permaneció, no parecieron
cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias.
Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle
la vuelta agota el hombre toda su paciencia;
mas la de Ansúrez era un filón sin término,
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yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar
paciencia se ponía, sacaba esperanza. Si en
Filipinas no habían parecido las cartas, en Java
parecerían…

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien
regida colonia holandesa, y nada dijo el correo,
por más que Ansúrez con maniática pesadez
diariamente le interrogaba… ¡A la mar otra vez!
Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron
mil ochocientas leguas mal contadas entre
Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella
extremidad procelosa del continente africano
se encontrase ningún papel venido del Perú.
Lo extraño era que Ansúrez alimentaba sin
ningún fundamento la ilusión postal, pues no
había dicho a Mendaro que escribiese a las más
excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más
paciencia, venga más esperanza! Ya estaban,
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como si dijéramos, a la puerta de casa, pues
¿qué suponían diez mil leguas después de
lo que habían andado desde que salieron de
Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra
vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas
no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El
Cabo, las habría en Río Janeiro… La distancia
no era gran cosa: un agradable paseo de mil
doscientas leguas mal contadas… Sucedió que
al término de esta luenga travesía quedaron
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no
agotada la paciencia que del hondísimo pozo
sacaba el hombre desconsolado. ¿Pero en qué
estaba Dios pensando? «Como lleguemos a
Cádiz—se decía Ansúrez,—y no encuentre
allí la escritura de mi hija, juro a Dios que no
habrá quien me saque del ateísmo…» Lo que
en Río hallaron fue el Cólera, amén de otras
calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo
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la Numancia de volver a Montevideo. Pero
todo se arregló, y al fin la blindada salió para
Cádiz con lento andar y resuello fatigoso, como
caballero que a su castillo vuelve rendido del
peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez
se quebrantó de la fortaleza espiritual que le
había sostenido en el viaje de regreso, y si no se
le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de él
tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos
no más le asistía la esperanza, y paralelamente
a este descenso moral, se iba marcando en su
constitución hercúlea la dolorosa ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un
terror que a su nostalgia se unía, haciéndola
más negra y pavorosa… Navegando hacia San
Vicente, todos los afectos secundarios que
endulzaban su existencia se debilitaban grad-
ualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos
amigos apartó de su corazón con indiferencia,
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a otros con aborrecimiento… Y más allá de
Puerto Grande, la ruina física y moral del buen
celtíbero se cristalizó en un estado neurótico
agudo, con depresión considerable de fuerzas
que le obligó a encerrarse en la enfermería.
A duras penas podía pasar algún alimento;
repugnaba la compañía de los que fueron sus
amigos… A la altura de las Islas Canarias, su
pensamiento se descomponía en imágenes y
ensueños, que se manifestaban sobre un fondo
de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de
este mundo por la muerte, tomaba la vía del
Cielo, donde creía se le deparaba su perdurable
residencia. Pero en el Cielo no quisieron
admitirle… Íbase luego caminito del Infierno,
donde sin ninguna explicación le dieron con
la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
tonto—decía;—a donde tengo que ir es al
Purgatorio.» Hacia allá tiraba, y le acontecía
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lo propio que en el Cielo y el Infierno: que
ni por un Dios querían admitirle. Bien claro
estaba que en el Limbo le tenían preparado
su descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo
encontraba lamisma repulsa. «¡Ajo!—clamaba
el hombre con desesperación en medio del
espacio.—¿Dónde meto yo mi pobre alma?»

Soñó esto muchas veces, en igual forma
que aquí se cuenta. Añadíase luego al sueño
descrito este otro no menos extravagante:
Hallándose el alma de Ansúrez en medio del es-
pacio sin saber dónde meterse, se le presentaba
un fantasma de rostro macilento y plano, muy
parecido al de Binondo, y le decía: «¿No me
conoces? Soy el Ateísmo. Dame la mano; ven
conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno
descanso.» No se determinaba Diego a seguir
al fantasma. Solo en medio del vago espacio,
sentía inmenso frío… creía ver a un ángel que a
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soplos iba apagando todas las estrellas.



XXXI

Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo
al Oficial demar esta enfadosa tabarra: «Sabrás,
Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie
en tierra, me voy derecho a la casa de los san-
tísimos Padres Franciscanos de las Misiones de
África. Llegar y pedir al reverendoPrior queme
admita de lego, será todo uno. Recibiré la santa
instrucción frailesca, y acabarémis días en la paz
y santidad de la Orden seráfica, que me abrirá
de par en par las puertas de la Gloria… Imítame,
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Diego; tómamepormodelo, ya que no tienes fa-
milia ni nadie que mire por ti; decídete, y serás
conmigo en el Paraíso.» Nada le contestó An-
súrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras
no afluían a su boca.

Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz,
cuando Fenelón fue a buscarle a la enfermería,
y casi a viva fuerza le subió a cubierta para que
participara del general regocijo, y viese el es-
pectáculo sorprendente de la ciudad que sobre
las aguas aparecía como ringlera de diamantes
montados en plata. A medida que avanzaba
la embarcación, los diamantes eran casas y
torres, aquellas con cristales, estas con cimera
de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban
los rayos del sol… ¡Cádiz! Para gran parte de los
tripulantes de laNumancia era el hogar, el nido
donde piaban la pájara y los polluelos… La emo-
ción a todos embargaba, demudando el color
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de sus rostros y cortándoles el aliento… Pasadas
las Puercas, se mandó empavesar… Los barcos
fondeados en la bahía echaron al viento todas
sus banderas. Acudieron multitud de lanchas
y botes. La Numancia acortó el paso como el
festejado viajero que, recibido por entusiasta
gentío, tiene que apretar infinidad de manos y
contestar a innúmeras salutaciones. Del mar
circundante subía un clamor estruendoso de
vítores; de la borda del barco descendía lluvia
de voces alegres y de alaridos roncos. Empezó
al instante, en forma de tiroteo nutrido entre
la fragata y las embarcaciones menores, el re-
conocimiento y saludo de parientes. Sonaban
en el aire como graneado fuego los nombres
de padre, hijo, hermano… En medio de esta
algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor
de una ley inhumana! Como la fragata venía
de Río Janeiro, no hubo más remedio que
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imponerle cuarentena. La multitud de dentro
y fuera del barco chisporroteó como las ascuas
de un brasero cuando se vacía sobre ellas un
jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez
que en la borda estaba mirando a los botes,
sin ver nada en ellos, y echándole un brazo
por encima del hombro, vertió en su oído este
chorro de fuego: «Diego, ahí la tienes… ¿ves
aquel bote que ahora se acerca por la popa de
la falúa de Sanidad?… En él viene tu hija Mara:
fíjate, majadero… Ahora está el bote abarloado
con la lancha de Pepe… ¡Eh, dejad paso a ese
bote!… Si no lo ves, es que te has quedado
ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera
propiamente dicha, sino de emoción, de algo
más que emoción, de una turbulentísima sacu-
dida y revuelo de su alma que quería salírsele
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por los ojos. El bote avanzó con dificultad
por entre la escuadrilla de embarcaciones.
En él venía, en pie, una mujer arrogantísima
que en su mano agitaba un pañuelo… Tan
pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan
pronto se lo llevaba a los ojos… «EsMara—dijo
Ansúrez con una voz tan baja que sólo pudo
escucharla el cuello de su camisa.—Ella es;
pero no verdadera, sino fi… sino figurada,
como fan… como fantasma…» «Mara—gritó
Sacristá,—aquí tienes a tu papaíto asustado
de verte. Está bueno, aunque no lo parezca.
Padece mal de tu ausencia… Acércate más;
que te vea bien.» Mara tenía un nudo en la
garganta, y de sus labios no quería salir ninguna
voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija
corpórea y no fantástica. Pasaron segundos, y
reconoció también a Belisario, que se puso en
pie para saludarle con esta sencilla y familiar
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fórmula: «Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?» El
celtíbero recobró su aliento, y en el primer
suspiro que lanzó se escaparon de su cuerpo
todas las complejas enfermedades que traía.
Estalló un vivo y cortado diálogo.

«Yo bueno… cansado no más de viaje tan
largo. ¿Habéis venido por Panamá?»

—Sí, padre… Hace tres meses que estamos
aquí esperándole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras
personas.

—Escribimos austeddiez cartas—dijoBelis-
ario.

—Y las mandamos a puntos diferentes,
padre: una a las islasMarquesas, otra a Manila.

—Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a
Santa Elena, y qué sé yo… Cartas fueron a
medio mundo.

—¿Os ha visto Mendaro?
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—Sí: por él supimos que volvía usted a Es-
paña. Nosotros pensábamos venir acá. Hemos
anticipado el viaje.

—¿Y tu niño, Mara…?
—Está bueno… Verá usted qué gracioso…

Ya le quiere a usted sin conocerle.
—¡Pues no le quiero yo poco!…Mara, ¿ven-

dréis a verme, desde un bote, mientras dure la
cuarentena?

Afirmó Belisario que irían a visitarle diaria-
mente. La cuarentena no sería larga, pues no
tenían a bordo ningún caso de cólera…Mara se
sentó. Sosegados los tres, hablaron largo rato
de cosas pasadas y presentes; y en el curso de
la entrañable conversación, repitió el celtíbero
más de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo
he visto y aprendido es que cuando a uno se le
pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo
para encontrarla.»
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Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

fin de la vuelta al mundo en la
numancia
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