


LA VUELTAALMUNDO EN LANUMANCIA

Benito Pérez Galdós



I

Divagando por elMare Internum en el falucho de Ansúrez, con pacotil-
las comerciales deVinaroz aDenia, deTorrevieja a Ibiza, o deMahón aCarta-
gena, pasaron Donata y Confusio luengos días apacibles, sin inclemencias
azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad marítima, aprovechando
el ocio de las bonanzas, contó Diego Ansúrez a sus amigos diferentes suce-
sos festivos y graves de su inquieta vida, desde que abandonó a la familia y al
padre para lanzarse a correr ásperas aventuras de mar y tierra; y lo que may-
ormente sorprendió y cautivó a los amantes fue la forma o modo peregrino
con que hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenía por esposa, o
cosa tal… El singularísimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un
golpetazo furibundo que a continuación se refiere.

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar cambalache de
aguardiente anisado por pieles y arroz (que así el menudo comercio cambi-
aba las especies, empleando el dinero tan sólo para las diferencias). Dos días
no más estuvo allí; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se
retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrió un grave
accidente pasando al ras de los muros de un convento que llaman Conso-
lación. Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad echando las manos
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por delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias,
cuando de improviso le cayó encima un grande y pesado bulto…El golpe fue
tremendo, más por la pesadumbre que por la dureza del objeto caído. ¿Qué
era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento de un
balcón o de un trozo de alero, no tardó en reconocer que el bulto podía
ser un disforme lío de esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de
hierro, quizás un par de macetas con plantas arbóreas. El grito sacrílego
que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue contestado
por un lamento que del propio bulto salía, el cual no era rollo de esteras,
ni colchón relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo
que llamamos persona… Al quejido siguieron voces que indudablemente
delataban espanto de mujer… Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose
Ansúrez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas… El bulto calló,
como si de la conmoción de su caída perdiera el conocimiento, y el hombre,
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas, berenjenas
y cohombros!… Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de cornisa,
y ahora veo que es usted una monja… Por poco me mata en su caída…
diré mejor en su fuga… ¿Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las
manos?… ¡Ajos y cebolletas! ¿Por qué no cogió un chicote de más poder?…
¿Se le rompió antes de llegar al suelo?… Ya pudo avisar, señora, y yo me
habría puesto en facha para recogerla… Por las verijas de San Pedro, que me
ha derrengado un hombro, y me ha roto una oreja… y en el quiebro que
hice creyendo que se me venía encima una torre, pienso que me he roto por
la cintura, del dolor que siento, ¡ay!… A ver, comadre, si puede levantarse…
¡upa! No puede… ¡Upa otra vez, valiente!…»

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas
agarraban la cuerda tosca con presión formidable de los dedos, como si
aún estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y
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muda, expresaban terror; sus ojos abiertos parecían privados de la visión…
No tardó Ansúrez en acometer el más airoso lance de aquella singular
aventura, y movido de su caridad o de su gallardía caballeresca, probó a
levantar en peso a la caída y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su
energía titánica flaqueó por efecto del quebranto que en su propio cuerpo
sentía; pero estimulados los músculos potentes por la más briosa voluntad
que puede imaginarse, el atleta tomó en brazos a la señora y la llevó por el
dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia se ha escapado
como ha podido… ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?… ¿ganitas de volver al
siglo?… Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de
que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez la carnosa
opulencia de las partes próximas al apretón de los brazos de él. Por dos ve-
ces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su pre-
ciosa carga en la posada donde tenía su alojamiento. Grande fue el asombro
del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrón del falucho para
emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue tender el des-
mayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su reconocimiento, por
si las partes lastimadas en la caída reclamaban auxilio delmédico. No fue cosa
fácil el examen, porque la esposa del Señor opuso toda la resistencia que su
remilgado pudor monjil le imponía. Declaró que bien podían reconocerle
cabeza y brazos; pero que a la jurisdicción de las piernas no permitiría que
llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona tuviese todos los hue-
sos partidos y deshechos… Respetaron los discretos varones estos refinados
escrúpulos, y serenándose más a cada instante la buena mujer, les dijo que
sentíamagulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo
venerable; pero que no creía tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto,
agregando que sufriría con paciencia, y hasta con gozo, todas las averías de
la máquina corpórea, con tal de ver para siempre conquistada su libertad.
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Mientras así hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Ansúrez de que
su rostro no carecía de belleza y gracias, y apreciar la excelente proporción
de partes y formas ocultas por el hábito dominico.

La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y bizmar las ero-
siones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre allí
donde era menester. Luego, por indicación del marino, quitáronle hábito
y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje popular valenciano. Esta
rápida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro. An-
súrez, que gradualmente se hacía dueño de la situación, recomendó a la fa-
milia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre aquel extraño caso,
y a la señora propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaría se-
gura mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de
tierra y demar. Aceptó la señora sin vacilación, que su espanto le daba prisa,
y alas le ponía su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde
quiera—dijo echándose del lecho y recorriendo la estancia con la cojera que
le imponían sus doloridas coyunturas.—Lléveme lejos, lejos, a donde no
puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerían las circunstancias dispuso Diego la par-
tida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomodándola
con almohadas y ropa de abrigo, y añadiendo mediano cargamento de
provisiones de boca. Con Ansúrez y su venturoso hallazgo entraron en
el coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un traficante
balear. Partieron a escape… A las ocho de la mañana entraban en Denia, y
sin detenerse en las calles corrían hacia el puerto. Antes de las nueve estaban
a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y
víveres, dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y traía el lento son de
las campanadas con que el reloj consistorial cantaba las once… Recostada
en la borda, la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el caserío dianense,
las alturas del Mongó… después las rocas y el faro del cabo San Antonio…
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Creía soñar…



II

La continuación de estas noticias biográficas dejó en la memoria deCon-
fusio y Donata los puntos más salientes, a saber: la edad de la monja fugada
no pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En el siglo llamábase An-
gustias, y había nacido en un pueblo próximo a Granada, de familia buena
y humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el tristísimo nombre de la
que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un bólido, fue coscorrón
y donativo de la Providencia; y así, cuando llegaron a completa concordia
y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvió él con franca
autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunci-
ado ensancha el corazón en vez de oprimirlo…Almes no entero de la evasión
efectuaron sus bodas, sin más trámite que su firme voluntad de correr igual
suerte en lo futuro; y el día de Navidad de aquel mismo año 49 dio a luz
doña Esperanza, en Palma de Mallorca, una niña, que puesta debajo de la
advocación y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamóMarina, y por elipsis
del habla familiar quedó para siempre con el breve nombre deMara. Este
hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertosmorales
y canónicos podrán traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no
traen el acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea,
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continúa cantando bajito el himno de su fecundidad.
Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez, hacia el 50,

viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entró por segunda vez en el ser-
vicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrió toda la mar Caribe,
y por fin, en la Expedición científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el
temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con descansos periódi-
cos en Cartagena, transcurrieron diez años. El 60, cumplido el plazo de en-
ganche, restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algún
dinero ganado enAmérica con el toma y daca de pacotillas. Era su propósito
emprender de nuevo el tráfico costero, y a este fin compró dos naves, aban-
deradas la una enCartagena, la otra enPalamós. En el primer viaje de esta, en-
tró de arribada en Amposta para el reparo de averías; y mientras permaneció
en Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega,
la captura de los Príncipes y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se
ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos del
archipiélago balear y de la Península; queda por decir que en un pueblecito
del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doña Esperanza, esposa
putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una
señoramuy reservada y seria, de belleza fría y sin encanto, la expresióndel ros-
tro más de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como
de imagen barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y pi-
caresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada
de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la dis-
persión de los seres que los informan. Donata y su caballero se establecen
en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de carácter y de gustos
se manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden reconciliaciones
tibias; la inarmonía crece; menguan los halagos; rómpese de súbito un vivo
fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatía… y por fin, Donata corre
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a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y compañía de un op-
ulento canónigo, aristocrático y elegante. Deslumbraban a la discípula del
Arcipreste de Ulldecona los ricos atavíos eclesiásticos, las áureas dalmáticas
y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o
a exquisito rapé del de la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el capitular
en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos.
Toda la casa hallábase impregnada de una sutil fragancia de cedro, sándalo y
otras maderas exóticas. La profusión de fino damasco en cortinas, colchas y
almohadones, así como la riqueza de plata labrada, hacían creer a la simplona
Donata que tenía por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto con-
solado, contento al fin de su divorcio, Confusio partió a Madrid ansioso de
contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo
Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansúrez, el 61 empezó
desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y doña Esperanza, de-
scubierta y reconocida por su familia, entró con esta en relaciones muy cor-
diales. Se le perdonaba su escapatoria del convento; se admitía como ley cir-
cunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se declaraba triunfante
el nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y sacrílego.
Tanto los hermanos de ella, Matías y Segunda Castril, como los demás Cas-
triles, parientes próximos y lejanos, que residían en Loja, en Granada y en
Iznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al cariño de toda la
familia querían traerla, legitimando la situación creada por el tiempo y las
pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomó a
su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la diabólica unión
de la monja y el navegante. Pero las alegrías de Ansúrez por estas disposi-
ciones y propósitos de la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta rápi-
damente desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar la do-
lencia traidora.



9

En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces para la enferma,
Diego la llevó aLanjarón, de allí aGranada, y porfin aLoja, dondeEsperanza
se repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, esposa de un don Cristino
López, propietario de un buen olivar y tierras de sembradura en término del
Tocón. Contenta estaba doñaEsperanza en la compañía de suhermana, y no
cesaba de recordar con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que,
por la sola razón de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metió a
una en las Franciscanas y a otra en lasDominicas deGranada. Con artificiosa
vocación entró Angustias en la comunidad; por ser algo díscola y más que
rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de Játiva, donde,
como es sabido, meditó y llevó a feliz término su evasión por el tejado, sin
más socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una
oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los ángeles
la cuerda, y a los diez meses nació Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues
no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, y
además gozaban de las delicias del campo en épocas de recolección, matanza
o trasquila. Si distraídas y alegres vivían las hembras, don Diego (que así
llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeándole de afectuoso respeto)
se sentía confuso y atontado, pues ajeno hasta entonces a las querellas de la
política, veíase transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones y antag-
onismos locales. El vecindario de Loja habíase dividido en dos bandos, que
se aborrecían, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,mod-
erado llamaban al otro. No salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que el
sentido y la aplicaciónde esta palabra le puso, pues siempre creyóque lamod-
eración era una virtud, y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y
el mote infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte
ninguna iniciativa, desde los primeros días se sintió afiliado al bando liberal,
por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.
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No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su
concuñado donCristino de la organización y disciplinamasónica que se im-
pusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que tener a
raya el poder ominoso de laModeración. Esta no era más que un retoño de
la insolencia señorial en el suelo y ambiente contemporáneos; el feudalismo
del siglo xiv, redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y
dogmáticos, que muchos hombres del día emplean para pintarrajear sus vie-
jas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros
caracteres. Representaba el feudalismo laCasa yCondado de LaCañada, en
quien se reunían el ilustre abolengo, la riqueza, el poderíomilitar deNarváez
y su inmensa pujanza política. Hermanos eran el famoso Espadón y el ca-
ballero que imperar quería sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de
los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble señor y su familia obedecían
a un impulso atávico, inconsciente, y creían cumplir una misión social re-
duciendo a los inferiores a servil obediencia; procedían según la conducta
y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no había Constituciones
encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas de los centros políticos;
no eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella,
con buenas o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y
ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos
eran códigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban la
condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del estado llano
establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un
tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyó entonces
Ansúrez la palabra Democracia, que interpretó en el sentido estrecho de
protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democrática se llamó la
Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del
mecanismo caciquil; y en su fundamento apareció con fines puramente
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benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la
inscripción de los vecinos para remediar las miserias visibles, se escondía
otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar
con ellas. Dividíase la Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que
entre sí nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Sección
recibían las órdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez
y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban
y obedecían por toda la comunidad sin discusión ni examen. Engranadas
unas con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a
los remotos campos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de
combatientes engarzados en a autoridad omnímoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obligaciónde poseer un armade fuego.
A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les pro-
porcionaba el arma por donación a escote entre los veinticinco. Cada Sec-
ción estaba, de añadidura, obligada a suscribirse a un diario democrático,
que era regularmente La Discusión o El Pueblo. Cuando alguna Sección tra-
bajaba en faenas campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno
de los de la cuadrilla a recoger el periódico (o folleto de actualidad, cuando
lo había); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban en
el tajo hacían la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado
Tintín, repartía los papeles democráticos a los enviados de cada Sección. En
estas había un individuo encargado de leer diariamente el periódico a sus
compañeros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibía en
absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causó a donDiego saber que por esta
moderación de los liberales se arruinaronmuchos taberneros, y llegaron a ser
escasísimos los puestos de bebidas. El número de afiliados creció prodigiosa-
mente desde que comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y villorrios,
los solapados trabajos de propaganda. La iniciación se hacía en lugar secreto
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que Ansúrez no pudo ver: allí se les leía la cartilla de sus obligaciones, y se
les tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban de un
armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cañada. En
el propio caserón o castillo roquero del cacique feudal se sentía la continua
labor de zapa del monstruoso cien-pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, noquiso limitarse a la defensa ide-
ológica de los derechos políticos. Los principales fines de la oligarquía dom-
inante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando
la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de los encum-
brados, subastar la Renta (que así llamaban entonces a los Consumos) en
la forma más conveniente a los ricos, y establecer el reglamento del embudo
para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el de los
pudientes. Con tales maniobras, no sólo era reducido el pueblo a la triste
condición de monigote político, sin ninguna influencia en las cosas del pro-
común, sino que se le perseguía y atacaba en el terreno de la vidamaterial, en
el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la Justicia
ideal y en el sacro derecho al pan, y decretó la norma de jornales del campo,
estableciendo la proporción entre estos y el precio del trigo. Véase la mues-
tra. ¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de
cincuenta correspondía jornal de seis reales, y de ahí para arriba un real de
aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotización del trigo. Ac-
cedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron
a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja
aparecieron carteles impresos que decían poco más o menos: «Todos a una
fijamos el precio del jornal. Si no están conformes, quien lo sembró que lo
siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que
fuese amparado el derecho a la ganancia. La cárcel se llenó de trabajadores
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presos, y tal llegó a ser su número, que no cabiendo en las prisiones, se ha-
bilitaron para tales el Pósito y el convento de la Victoria. Pero no se arredró
por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades tenía cogidos a
todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales para el trabajo rural
movió a la Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peri-
tos agrícolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los
que aparecieronmuy subidos, se despedía el colono. El propietario quedaba
en la más comprometida situación, pues no encontraba nuevo colono que
llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campaña que esta
del campo hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la
ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, según el dictamen peri-
cial, quedaba desalojada, y ya no había inquilinos que quisiesen habitarla,
como no fueran los ratones. Llegó, por último, a tal extremo la unión, con-
fabulación o tacto de codos, que ningún asociado compraba cosa alguna en
tienda de quien no perteneciese a la secreta Orden de reivindicación y liber-
tad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de Socialismo y Co-
munismo, voces para él de un sentido enigmático que a brujería o arte dia-
bólica le sonaban. Poseía el vocabulario demar en toda su variedad y riqueza;
pero su léxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en política
no encontraba la fácil expresión de sus pensamientos. Sabía que teníamos
Constitución, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de
aquí pasaba su erudición, ni entendía bien lo que estas palabras significa-
ban… En tanto, ocurrían en Loja y su término sangrientos choques: una
noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente aparecía muerto en la
calle un testaferro de los Narváez o unmachacante del Corregidor. Las agre-
siones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil acudía, siem-
pre presurosa, de la ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las voces de ira
y venganza sonaban más a menudo que las expresiones de galantería dulce
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y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risueño y tem-
plado territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardían en rece-
los, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del Tocón, donde
pasó algunas semanas, huéspedde su cuñadoMatíasCastril. Ypara quenada
le quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos,
furia narvaísta y furia popular, dieron la trágica función de disputas, celadas,
recíprocos engaños, escandaleras y trapisondas horribles. Cruelmente y sin
piedad se trataban unos a otros. Represalias morales había no menos duras
que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos proferían, contestaban
aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado An-
súrez, testigo por primera vez de la bárbara porfía, que era por una parte y
otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta,
no podía compararla con nada de cuanto él había visto en sus vueltas por el
mundo. Más conocedor de la Naturaleza que de los hombres, veía en aque-
llas agitaciones, designadas con mote político, electoral, socialista o comu-
nista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos
ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducía
el silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazón de las olas que
corren acosándose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.



III

Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del
trajín costero entristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería; pero sumujer
le sujetaba con el descansoque la tierra natal y la familia daban a sus achaques,
y su hija Mara con la intensa afición que iba tomando al suelo y a la gente
de Andalucía. De tal modo reinaban en su corazón los dos seres queridos,
hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y
toda su voluntad. Las labores del campo, que al principio le interesaban y
distraían, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba
con la quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, único verdadero y
positivo. Según él, las bodegas de los barcos son comoestómagosque reciben
y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuñadoMatías y dos compadres de este.
La última vez que estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el café, respirando
espesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas,
para él más pavoroso que el de las tempestades. Allí conoció a Rafael Pérez
del Álamo, inventor y artífice principal de aquel tinglado de la organización
democrática y socialista. Embobado le oía referir sus audacias, y tanto ad-
miraba su agudeza como su indomable tesón. Aunque parezca extraño, An-
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súrez sentía en símismo cierta semejanza conRafael Pérez. Ambos luchaban
con poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con los
desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan seme-
jantes, diferían sensiblemente en la proyección de sus voluntades, llegando
a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico
trajín de las revoluciones políticas, Rafael Pérez desconocía en absoluto los
heroísmos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo contra las
demasías del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la vida
herrando caballos y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció también Ansúrez a uno de
los principales mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos Marfori,
joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General. Distin-
guíase por la temeraria llaneza con que descendía de su posición para dis-
cutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes cuestiones que
enloquecían a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos.
Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y genízaros
que le acompañaban. Bebían disputando, juraban, y confundían sus voces
airadas sin llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida saña con
que debatían el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca
esas pajas se embestían los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la
serenata usual de las noches que, por ley de Naturaleza, debían ser plácidas
en aquel delicioso rincón de Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus añoranzas
con la paz y los goces de la familia. Doña Esperanza no empeoraba, y su
mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra.
La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de
las penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponía freno a sus anto-
jos. EnMara, el desarrollo espiritual y físico de la niña traía tempranamente
las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz habían
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extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile,
en los andares, hasta en el saludo. Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el
donaire anecdótico, el arte de las réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes
de sal y donosura. Mara reinaba en el corazón de todos, y era para sus padres
el sol de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, invitada por el
cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran
desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tran-
quilidad junto al generoso don Prisco, porque a los seis días de su llegada al
Salar echó al campo la conjura democrática todas sus legiones, y la tierra de
Loja fue comoun volcán que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya sabía
don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pens-
aba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron
al Salar. Según unos, el albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se
había escapado de la prisión, corriendo con sus leales amigos camino de An-
tequera; según otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en
un calabozo subterráneo, y hacia allá iban decididos a salvarle sus más ardi-
entes partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron en el Salar más que
mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió don Prisco en averiguación de lo
que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; volvió a su casa sobrecogido y
algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurrección
no era cosa de broma, y que no tardarían en sobrevenir acontecimientos de
padre y muy señor mío.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael
Pérez del Álamo, y sentía por la Sociedad toda la simpatía compatible con
la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolu-
ción sacada de la obscuridad masónica a la luz de la realidad, echose atrás el
hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos.
«Camará—dijo a don Diego, refiriéndole lo que había visto,—esto no va
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por el camino natural, y para mí que al amigo Rafael se le ha metido algún
diablo en el cuerpo… Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porción de
hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al
Democratismo, y mueras fríos a doña Isabel, a los Narváez y al Corregidor.
Cuandome vieron, soltaron el grito escandaloso de ¡muera el Papa!…Por la
sotanaque llevo, quequise protestar…peronome atreví. Las turbas armadas
empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerías horripilantes, no
sólo contra el SumoPontífice, sino contra laVirgenNuestra Señora; yCurro
Tintín, el vendedor de periódicos, me amenazó con la escopeta y me dijo
que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor devoción, como hijo
de Guadix que soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo que si
no nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell es porque el gachó quiere
perdernos, envidioso del poder de Narváez… Tropas, vengan tropas, o nos
veremos muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que en
trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella
tarde para encontrar caballerías o un carricoche, resultaron inútiles. A
la mañana siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se
encontraba en Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaría con
marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era
desalojada por los narvaístas, que escapaban medrosos, llevándose cuanto
de valor poseían. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las
escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que allí tenía el Gobierno.
De este dijeron losmoderados que estaba en connivencia con los insurrectos,
y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y de la marrullería
de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden no era más que una
máscara hipócrita para engañar al Trono y al Altar. ¿Qué hacían que
no mandaban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. El buen
señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota



19

exclamación de «¡Soldados, soldados!»
No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la familia,

apretándole a ello el grave susto de doña Esperanza y su horror ante la
tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz señora, creyendo escuchar
cañonazos próximos; sus males se acerbaban, y el sueño no quería cuentas
con ella. Por el contrario, la inocenteMara gustaba de la trifulca, ansiaba ver
sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres con hombres.
Su viva imaginación extraía de los hechosmás vulgares la leyenda poemática.
A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no
cesaba de decir: «Vámonos, padre, y que nos acompañe María Santísima.»
Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetía: «¡Soldados, soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontró al fin el borrico de un
salinero: esto por el pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a pie hasta llegar
a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje.
Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino real, y allí los despidió con
frase zalamera, deseándoles la protección de la Virgen, y agregando que esta
sería más eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos
designios. Siguió adelante la caravana, doña Esperanza en su borrico, mal
encaramada en un sillín de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y
otro, sosteniéndola para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que
marcaba el paso con un tristísimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra
adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas
contradicciones que veía. ¿Por qué se peleaban los hombres en aquel
delicioso terreno, en aquellos risueños valles fecundísimos que a todos
brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los presentes
sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar riqueza para los de otras
regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus
aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendía por aquellas
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encañadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de sal, mármoles y ricos
minerales. Las lomas de secano se cubrían de olivos, almendros y vides
lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantíos de trigo, cáñamo,
y de cuanto Dios ha criado para la industria, así como para el sustento
de hombres y animales… Si los que en aquella tierra nacieron podían
decir que habitaban en un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban
por el mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la
Naturaleza, que en tal abundancia concedían el suelo y el clima? ¿Quién
demonios había traído aquel rifirrafe de la política, de las elecciones, y aquel
furor porque salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos?
Ansúrez no lo entendía, y razonando en términos más rudos de los que en
esta relación histórica se indican, acababa por declarar que o los españoles
son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la
noche. Doña Esperanza no podía tenerse, y fuemenester llevarla en brazos a
un camastro que en el único aposento vividero de aquel caserón se le ofrecía.
Lejos de restablecerse de su pánico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron
en mayor desazón, la cual iba labrando la ruina en su ánimo más que en su
cuerpo. El sueño no vino a calmarla, por más sugestiones que se hicieron
para provocarlo; negábase a tomar alimento, que si los manjares eran malos,
el asco invencible de la enferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal
situación, a qué santo encomendarse. Discurrió enviar un propio al Tocón
para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servi-
cio más que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardó diez horas en
volver con la noticia de que donMatías estaba en la faición, y que las señoras
no podían moverse de la casa. No había más remedio que revertirse de pa-
ciencia y esperar lo quedispusiese laDivinaVoluntad. El salinero se despidió,
ansioso de agregar su burro a laCaballería ligera deRafael; y como laCasa de
Postas no podía proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos
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y mulas se los habían llevado los señores de Loja en su retirada, resolvió don
Diego quedarse allí en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante
celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella lúgubre y cal-
mosa expectación transcurría. Doña Esperanza languidecía por falta de al-
imento, sin que a la soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera
llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; An-
súrez hacía sus escapadas al corralón solitario, donde únicamente hallaba un
par de vejestorios que le ponían al tanto de los acontecimientos. Los insur-
rectos, reunidos en Iznájar, descendían orillas abajo del Genil, y en orden
y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se
apoderaban, poniendo allí su capital democrática y el asiento de su fuerza
civil y militar. Ya eran dueños de Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto
castillo, que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban
los robustos edificios que fueron conventos, y abrían trincheras en todos los
puntos indefensos de la ciudad. Considerable número de combatientes, que
en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San
Gabriel, en Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residía la
patrona del pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo piadoso, casi to-
dos los prosélitos del temerarioRafael Pérez confiaban enquenuestra Señora
de la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tiranía. Contaron a don
Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los moderados quisieron llevarse
a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar la ima-
gen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con palancas
ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesa-
ban tanto, que ni con cienmil pares de bueyes habrían podido apartarla ni el
canto de unduro, señal de que la Señora noquería cuentas con los narvaístas,
y protegía resueltamente al democrático albéitar Rafael Pérez.

ComoAnsúrez no diera crédito a esta conseja, la confirmó con juramen-
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tos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venía, agregando que Rafael
tenía ya más poder que el santo ángel de su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corría
tierra adentro, no tenían término ni alivio. Confinado con su familia en una
estrecha ymiserable celda del piso alto de laCasa de Postas, no hallabamedio
de proseguir avante ni atrás en el viaje emprendido. Daba el aposento a un
corredor que se extendía por dos lados del patio, y en el término de una de
estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la
estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores
de cuadra y cubiles discurrían de un lado a otro como únicos inquilinos que
allí sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente mejoría, se
prestaba a pasar algún alimento, anocheció sosegada y amaneció en com-
pleto desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venían de días atrás
algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro de
la buena señora, dio esta en el más extraño desvarío que puede imaginarse.
Fue una retroacción de sus pensamientos, un salto atrás, un desandar de lo
andado en las vías del tiempo. A la madrugada, habíase tendido Ansúrez
en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de día claro, diciéndole
con palabras angustiosas que algo insólito y de mucha gravedad ocurría.

23
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Lo primero que advirtió don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no
estaba en el camastro. Como dormían vestidos, no tardaron en salir del
aposento hija y padre, y con espanto vieron a doña Esperanza que a lo largo
del corredor venía parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada
viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran
dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba en su voz más
que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona
insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la leñera.
¿No has oído a mis enemigas las valencianas aullar contra mí? La Priora es
de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está impedida de ambas pier-
nas y no puede salir a defenderme. ¡Que no entren, por Dios, que no entren
en esta celda!… Es lo que llamamos el desván de la fruta, y aquí me recojo,
aquí me refugio entre calabazas… Tú eres el hombre de los aires, que anda
de chimenea en chimenea y horada los techos… Vienes manchado de hollín,
porque pasas por los caminos del humo… Silencio, que las monjas vamos
al coro… En el coro somos las monjas ángeles que rezan dormidos… Des-
pertamos, y nos volvemos demonios…» Estos y otros disparates que dijo la
señora, pusieron a la hija y al esposo en gran consternación. Con palabras
dulces trataron de apartar su mente de aquel furioso desvarío; pero las ideas
de la infeliz mujer se habían dispersado como pájaros, cuya jaula se abre por
las cuatro caras, y no había manera de atraerlas de nuevo a su prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura
de doña Esperanza, se fue determinando más en el curso del día, hasta el
punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habían per-
dido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre señora persistía en la demencia
de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos
que precedieron a su evasión del claustro. Ya no sabían el esposo y la hija
qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedían auxilio a los viejos y
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mujeres de la casa, que no acertaban de ningún modo a sacarles de tan do-
loroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue más desatinado y
violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandábala
salir de su presencia. También a su marido le trataba como a persona subida
de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decía: «Quiero es-
caparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero nome salvarán hombres tizna-
dos… no me salvarás tú, que traes el rostro obscuro de andar con los negros
de Indias.»

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de inani-
ción, Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les fran-
quearon cuanto tenían. Una mujerona huesuda y desapacible, no por esto
privada de sentimientos cristianos, se puso a las órdenes de los huéspedes; les
sirvió sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma para que el señor
y la niña pudieran descansar algunos ratos… ¡Buen descanso nos dé Dios!
Cayó doña Esperanza en un sopor del que no podían sacarla con sacudidas
de los brazos, ni con voces pronunciadas en los propios oídos de ella. Su-
dor copioso y frío brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un áspero
soplido cadencioso, que no traía ningún acento de locución humana.

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un recalmón intenso
de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que
era un tanto curandera y había presenciado bastantes casos como el que a la
vista tenía, dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresó el
parecer de que no debían buscar remedios corporales, sino aplicarse todos,
deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la señora. Firme en esta inten-
ción edificante, bajó y trajo un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban
encendidas varias mechas de algodón, que eran como un holocausto a las
benditas ánimas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podía dar a una
persona moribunda. Nada dijo Ansúrez, y comprendiendo que acertaba
la mujer en su fúnebre pronóstico, echó todo su dolor del lado de la resig-
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nación, encastillándose en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana.
Menos fuerte Mara en su espíritu, rompió en llanto; y entre lágrimas de la
niña, oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansúrez, y un desaforado
ladrar de perros que del campo venía, los alientos broncos que salían del pe-
cho de doña Esperanza fueron menguando, hasta que con uno más suave y
hondo terminó su existencia mortal.

La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de las luces
mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su
propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la
compostura y grave continente que debía llevar al sepulcro. Arregláronle
el pelo, que se le había desordenado con las manotadas de su locura. Sin
quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquiña negra, y un manto,
negro también, que con monjil recato le cubría la cabeza y busto. Formaba
como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sólo dejaba al descubierto
la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solía llevar; hecho
esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasión
del sepelio. El cansancio venció la voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba
más que su propósito de tenerla derecha, y se dejó caer entre los brazos y
sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente dormido, y en sueños
le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyó que era el oleaje del Mediter-
ráneo rompiendo en las peñas de Cabo Palos o en los cantiles de Porman.
Soñó que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar… Su hija le
despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?»

—Sí, oigo—respondió Ansúrez estre dormido y despierto.—Tenemos
levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados están aquí. No
caben en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto
esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara le decía; vio la
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inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad in-
surrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece
en estas invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a una requisa
indiscreta, en busca de las vituallas que comúnmente se guardan en altos
desvanes. Perseguían jamones o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo
que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el hábito de la galantería
se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al
cuerpo frío de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y más
prontos estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que
unos tras otros entreabrían la puerta sin más objeto que curiosear, Ansúrez
abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta señora
difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan
que aquí no la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este
caseretón desamparado. Aquí no hay más que soledad y lágrimas. Íbamos
hacia Granada… Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del viaje
ni la falta de todo socorro de víveres y medicinas, y esta madrugada su alma
se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aquí sino
para llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura cris-
tiana. Si son ustedes piadosos, como parece, ayúdennos a cumplir esta santa
faena, y les quedaremosmuy agradecidos…Guardaremos en el corazón el re-
cuerdo de estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van
a Loja; nosotros, al puerto más cercano, que entiendo es Motril, pues yo no
soy hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como expre-
sivas, y el más despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen
grado complacerían al señor viudo y a la niña huérfana, ayudándoles a la con-
ducción y entierro de la señora finada; pero que habían de partir en cuanto se
racionara la tropa, que ello sería obra de veinte minutos todo lo más. Detrás
llegaría un batallón de Cazadores, y estos no habían de ser menos generosos
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y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y
padre dos panes de munición de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez solo,
trató con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doña Esperanza.
Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la indispensable
función mortuoria. El cementerio más próximo era el de Cijuela, distante
una legua o poco más. No faltarían cuatro hombres que, turnando,
transportasen el cadáver, y delante iría un propio que previniese al cura
para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del día
habían de volver de Granada mozos, caballos y algún carricoche (que ya con
la presencia de la tropa se iba restableciendo la vida normal), después del
sepelio podrían tener el viudo y su hija un galerín en que molerse los huesos
por el camino de arrecife, que así llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en
camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompañaba
los restos de doña Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa
carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que conducían en parihuela
otros viejos y mendigos alquilones. Seguían don Diego y su hija en el coche
llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que
iban al reclamo de una limosna. Con lento andar llegó la procesión a su tér-
mino, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado
de cruces, las unas derechas, otras caídas o inclinadas con dejadez, como si
quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal
pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podía con la capapluvial, y unmon-
aguillo pitañoso y descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña Esperanza
bajó a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un
fondo coral en que vivamente se destacaba el verídico duelo de la huérfana y
el viudo. Todo terminó al caer de la tarde, cuando sobre el rústico cemente-
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rio revoloteaban las golondrinas, que en próximos techos tenían sus nidos.
Pagó don Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda
de oro puso en lamano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan bril-
lante, apretó el puño cual si temiese que se la quitaran. Quedó el hombre
muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa,
que cenar solía tempranito. A los portadores recompensó Ansúrez con bue-
nas monedas de plata, que por más señas eran pesetas columnarias, y entre
las gitanas y chiquillos repartió alguna plata y cobre en abundancia, con lo
que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la niña desearon
largos años de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con
más ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la buenaven-
tura; pero la niña no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasión lejos de
todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas,
pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de
Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde
les esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. Todo
lo que tenía de excelente la moneda de Ansúrez, teníalo de perverso y
desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de él
dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillán tuerto
y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de borrachín y
sus trapacerías rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron
por todo, que para eso traían grande acopio de resignación. Dando tumbos,
oyendo sin cesar las groserías del cochero y los palos con que a los pobres
animales arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la
ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas. Pero
la fatiga y el sueño atrasado que ambos traían les retuvieron en los duros
colchones hasta más de las doce; y como el calor era sofocante, se acordó
retrasar la salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto
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como el gandul que los regía.
Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que

le separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediría el
carricoche de Lachar para tomar mejor vehículo. En Granada se detendría
lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que
con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal
como lo pensó, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de
media noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí
no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar
un galerín que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife.
Desde Béznar seguirían a caballo hasta el término de su odisea terrestre. En
estos tratos chalanescos se les fue un día entero y parte de otro. A ningún
conocido vieron, ni hablaron más que con arrieros y trajinantes que en el
mesón se alojaban… Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la im-
paciencia y prisa que empujaban el alma de Ansúrez hacia el mar, y en los
últimos ratos del parador, así como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noti-
cia del desastroso acabamiento de la revolución de Loja.



V

Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la piadosa in-
vocación al brazo militar: «¡Soldados, soldados!» Oída fue por Dios y por
el Gobierno esta devotísima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de
Málaga y de Jaén, y reunidos frente aLoja, bajo elmandodeun valerosoGen-
eral, saludaron a los insurrectos con la estimación de rendirse y poner fin al
democrático juego. Pronto comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que
habían perdido su causa, metiéndose en una plaza que más tarde o más tem-
prano había de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolu-
cionaria no debió abandonar nunca la táctica de guerrillas: su fuerza estaba
en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. Esta-
cionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras
abiertas sin conocimientodel arte de la castrametación, era ir amuerte segura.
Un ejército disciplinado y regularmente dirigido debía dar cuenta, como
aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el
cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos
que en la plaza bullían, resultó que después de andar en tratos y parlamentos,
se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano había llegado a última hora con instrucciones de
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lenidad, que practicó a estilo masónico, haciéndose el cieguecito y el sordo
ante los grupos que huían de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvi-
darse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban
O’Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en
manos de Narváez, de fijo no queda un republicano comunista para con-
tarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en los medios pidi-
endo mucha libertad y mucha religión, diría frente al Socialismo vencido:
«Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan… y que todos coman.
Soldados y paisanos, comed juntos.»

Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos, tomandopor este
o el otro resquicio los caminos del aire, porque así se evitaron las duras repre-
salias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen
lugar los fueros del orden santísimo. La vista gorda del General no fue tanta
que dejase pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros que debían justi-
ficar, llenando las cárceles, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices
que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma autoridad
el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez,
nada se supo. Luego se dijo que había ido a parar a Portugal. Hombre ex-
traordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a
la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadanía gober-
nante. Tosco y sin lo que llamamos ilustración, demostró natural agudeza y
un sutil conocimiento del arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere,
pero que en realidad no va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cual-
idades del hombre de gobierno. Representó una idea que en su tiempo se
tuvo por delirio. Otros tiempos traerían la razón de aquella sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansúrez en las
propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra
Nevada en dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que llaman Sus-
piro del Moro, sin duda porque allí suspiró y lloró el desconsolado Boabdil,
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y también el viudo de doña Esperanza lanzó de su pecho suspiros hondos
recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su viudez le
traía. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las
enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socaliñas, había
tenido que dar innumerables tientos. En Granada y Loja habíanle tomado
por indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a
quienes hubo de consolar gallardamente con algún socorro. Ello es que por
el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de inacción, al mar, su
verdadera patria, volvía con sólo el dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus
desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas
no podía ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales y reli-
giosas. Su casamiento libre y sacrílego con Esperanza, sin duda tenía muy
incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre des-
favorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego, razo-
nando con buen sentido, añadía: «Yo no fui a sacar a Esperanza del con-
vento de Consolación, sino que ella, descolgándose para coger la calle y la
libertad, cayó sobre mí como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de hacer con
ella? ¿Restituirla al convento, a donde no quería volver ni a tiros? ¡Ajos y
cebolletas, esto no podía ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imper-
ante sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si por el aquel
de los malditos cánones no podíamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré
nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja: ¡muera el Papa!; pero sí diré
a gritos: ‘¡mueran los cánones!’. ¿Y qué culpa tengo yo de que don Prisco
no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las demás zarandajas
para echarnos las bendiciones?… Culpa mía no es esto, y porque la culpa es
del Papa y no mía, siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que
el deseo debe valer tanto como la ejecución.»A pesar de la relativa serenidad
que le daban estos razonamientos, Ansúrez no se veía libre de inquietud: el



34

temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena tristísima del ce-
menterio de Cijuela, se proponía practicar el culto, cuidar de sus relaciones
con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando
cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal comieron, y en Béznar1 se les
acabó la carretera, dejándoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas
que les separaban deMotril. Las maletas quedaron en Béznar para ser trans-
portadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a
Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un asnomontaban
los dos: Mara iba sentadita en el albardón de un alto pollino, y Ansúrez lo
llevaba del diestro: era torpe jinete, y más a gusto andaba con sus pies que
con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el sublime
espectáculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su in-
mensa lejanía, que no parecíamar, sino una prolongación delCielo que se ar-
queaba hasta besar la costa. Tal fue la emoción de Ansúrez ante el grandioso
elemento en quien veía su patria espiritual, que le faltó poco para ponerse de
hinojos y entonar una devota oración sacada de su cabeza en aquel sublime
momento. Palabras de asombro, cariño y gratitudpronunció santiguándose,
y no tuvo reparo enmostrar una infantil y ruidosa alegría, primer respiro del
alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, nomuy extenso y todo cuesta abajo, bien podían
recorrerlo a pie. Así lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron in-
trépidos y gozosos a la pendiente por ásperos caminos bordeados de piteras,
chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad an-
duvieron largo trecho; pero el cansancio agotó las fuerzas deMara, y cuando
aún faltaban como tres cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre niña,
dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera un
largo reposo, o buscase algún jumento en las casuchas que a un lado y otro se
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veían. «Hija del alma—replicóAnsúrez, a quien se hacían siglos losminutos
que tardase en llegar al puerto,—no perdamos tiempo en buscar caballería,
que aquí tienes a tu padre que te llevará con tanto cuidado y mimo como
si te cargaran los ángeles.» Dicho esto, la cogió en sus brazos y siguió ade-
lante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante
forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les
alcanzó y se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos venía. Era
un muchachón de buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa,
como si llevara largo tiempo de corretear por caminos ásperos y pueblos
míseros. Visto de lejos, parecía negro: tan extremadamente había tostado
el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, además, lo jaspeaba con
feísimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles
facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigió a los Ansúrez fueron
contestadas con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o vagabundo? Hija
y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con urbanidad.
«Bueno—dijo Ansúrez, vencido al fin de la cortesía del extraño individuo
negruzcomás bien que negro:—no nos enfadamos porque tú nos hables, ni
tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de
Motril. Tú, a lo que parece, llevas el mismo camino.»

—A Motril voy—respondió el hombre ennegrecido y empolvado;—y
antes de que el señor me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el
mucho cansancio yningunautilidadquehe sacadode trabajar tierra adentro,
en el campo, en el monte, en las canteras demármol; y ahora buscaré trabajo
en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta
sobre todas las cosas, y que en él está el hombre mejor que en tierra. Esto
digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamó Ansúrez parándose ante el
hombre de color obscuro y mirándole cara a cara.—¡Si yo, aquí donde me
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ves, soy del mismo parecer que tú, y después de los peces no hay nadie en el
mundo que sea más hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin timón
ni compás, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al
interior me fui con mi esposa y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón
se me ha partido, y la mitad he dejado allá en un cementerio chico…

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conver-
sación franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su
bárbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento reveló a las primeras frases
su abolengo americano, y a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego,
contestó así: «Yo soy del Perú; me llamo Belisario, y en España estoy por
locuras y calaveradas mías, que ahora pago con usura, pues han caído sobre
mi cabeza más desdichas de las quemerezco… Ya ve por mi facha lo rebajado
que estoy demi nacimiento y categoría…No le pido limosna, aunque bien la
necesito, sino protección para poder embarcarme y salir a buscar el sustento,
aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las
que llevo sufridas en tierra.»

Con esta ingenua manifestación, el americano empezó a ganarse la sim-
patía de Ansúrez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron más
noticias de su vida, y él no se cortó para darlas. Había nacido al pie de los
Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de plata. Su
padre era español, que cruzó los mares y se fue en busca de la madre gal-
lega, que así llaman allí a la fortuna. Casó con una limeña muy guapa… Las
limeñas son las mujeres más bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a
todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresión que hizo el nar-
rador hablando de las limeñas, no se copia en este relato por no agrandarlo
más de lo debido. Habló luego delmal genio de su padre, que eramás adusto
que un pleito, y conservaba en su carácter el dejo de las fierezas inquisitoriales,
que en toda alma española están adheridas, como se adhieren a la lengua los
sonidos del idioma.
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De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la independencia,
resultaron castigos, rebeldías y sucesos lamentables. No tenía veinte años
cuando se emancipó de la autoridad paterna, retirándose al Callao, donde
con otros chicos de su edad, como él indisciplinados y ociosos, cultivó su
afición al mar. Todo el día se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la
navegación de vela y remo. El cariño de la madre le atrajo de nuevo a la casa
de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las discor-
dias. Escapó al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas,
donde halló medio de ser admitido en la tripulación de una fragata inglesa
que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasó, desde su salida
de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería historia larguísima y fastid-
iosa para el señor y señorita que le escuchaban… Terminó diciendo que el
recuerdo de sumadre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en ab-
soluto lo que había ocurrido en su familia desde que su delirio de aventuras
le separó de ella.

No sabía Diego si creer todo o una parte no más de lo que el ameri-
cano refería. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazón, y dijo al
vagabundo que él no era más que un pobre naviero de faluchos de costa, y
en tan pobres barcos no podía ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba tra-
bajo de mar, le llevaría gustoso a Cartagena, donde hallaría medios de enro-
larse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y era de su
gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a Cartagena
lo consideraba como la mayor caridad que podía recibir, y con grandes as-
pavientos y cierto lirismo en su dicción fácil, expresó su gratitud al generoso
señor y a su bella hija.
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Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso para fletar
una hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas
desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarcó con el padre
y la hija, cinco marineros y el dueño de la lancha. Largó esta la vela, y al
amor de un poniente frescachón que felizmente reinaba, se alejó rascando
la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente
a la Sierra de Adra. Toda la noche siguió navegando con gallardo andar; los
tripulantes vieronde lejos la luz deAlmería, y al amanecermontaron elCabo
deGata, siguiendo después conmenosmarcha, al socaire de los altosmontes
y cantil, que también tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y los
marineros, y Ansúrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla
habían arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo posible para que
la señorita descansara, ya que dormir no pudiera.

La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo el día en recor-
rer la costa hasta Cala Redonda. De aquí, con una fácil guiñada, demor-
aron frente al puerto de Águilas, y en él se metieron para pasar la noche.
Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba mare-
jadilla. Alguna molestia sufrió Mara con las cabezadas de la embarcación;
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pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó mar bella, y por fin, bien entrada
la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la
bahía de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de la Cat-
edral Antigua, situada en punto culminante, desde donde se gozaba la vista
del puerto y de los dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San
Julián.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupóDiego en reanudar sus nego-
cios, enterándose de la situación de los faluchos. La ausencia del amo había
embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta paciencia y ac-
tividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la
casa donde hija y padre vivían era la de un compadre y amigo llamadoRoque
Pinel, socio de Ansúrez en otro tiempo, y a la sazón ocupado en la compra
y embarque de esparto. La cordialidad y buena armonía entre ambos mare-
antes no se alteró nunca. Habían sido compañeros en el servicio del Rey, y
juntos corrieron, en la navegación y el comercio, aventuras borrascosas, con
varia fortuna. CuandoAnsúrez vivía enCartagena, llevaban amedias los gas-
tos de la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel,
dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran disposición para el caso. Bien
podía confiarles Ansúrez la custodia deMara en sus ausencias. Contaba con
la docilidad de su hija, que aún ceñía falda de adolescente. Pero el padre re-
celaba que, en llegando a mujer hecha, no había de ser tan fácil retenerla en
una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la
educación de Mara, limitada, por aquellos días, al leer correcto, a un medi-
ano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtíbero en un
buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas aseñoradas, que la
instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente a dicción, etiqueta y
modales.

Antes quemepregunten por Belisario, diré queAnsúrez le consiguió tra-
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bajo en la descarga de carbón, con lo que se puso el hombre más negro que
lo estaba en el instante de su aparición en el camino. Después fue recomen-
dado auna empresa de hornos y fundición en lasHerrerías, y allí ganódinero
y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco Ansúrez y Mara
cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que
tardaron en conocerle, según venía de limpio y elegante. Sus trazas de ca-
ballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos líricos que del
alma le salían a poco interés y calor que tomara el diálogo. Lo más substan-
cial que dijo en aquella visita fue que había empezado estudios de pilotaje
en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las Herrerías,
sin otro objeto que ganar algún dinero con que emprender vida más de su
gusto; o en otros términos, para mayor claridad, que él pedía el auxilio de
Vulcano para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miró Mara a su
padre, como interrogándole acerca de aquellos señores Neptuno y Vulcano,
que ella jamás había oído nombrar. Concluyó en aquella ocasión, como en
otras, la visita de Belisario con las donosas burlas que hacía la chica del sutil
lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se
proponía; antes bien, llevábale a mayor admiración de ella y a más desenfre-
nado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había embarcado para
Marsella en un buque francés que dejó en Cartagena cargamento de guano.
Por Navidad del mismo año, le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y
comprando almendra. El 63, reapareció en Cartagena, vestido con singulari-
dad, el rostro demacrado y tristón, como si convaleciera de una enfermedad
penosa. Sus operaciones mercantiles no salían entonces del terreno espiri-
tual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesías, que más de una
vez aparecieron en los periódicos locales. Los entendidos en estas cosas ase-
guraban que las odas, silvas, canciones y elegías del americano no carecían de
mérito, y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna.
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Sus defectos eran sus cualidades prodigadas con hinchazón y superabundan-
cia por una fantasía sin freno. Abusaba indiscretamente de los ángeles, de la
espléndida flora tropical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los as-
tros del Cielo con los átomos de la Tierra. Todo esto pasó arrastrado por la
corriente undosa de la literatura periodística, que lleva y derrama las ideas
en el mar del olvido. Del mismo modo pasó Belisario, que desapareció de
Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a dónde iba con sus estrofas y su
acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de vida, y ello fue
por una carta que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa de
salir del Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre maligna. Movido de
su buen corazón, hizo Diego por él lo que podía, y partió a Valencia, donde
estaba la gentil Mara perfilando su educación bajo la férula de las Madres
Ursulinas de aquella ciudad. Los quince años de Mara eran espléndidos:
pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus
hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin de-
jarse ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva
de la fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el puli-
mento de la señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el buen hombre
que las Ursulinas habían puesto a su hija como nueva, y que esta era un
prodigio de ilustración y un lindo archivo de conocimientos. Grandemente
se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le
dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la ciencia de
la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectísimo tecleo
de piano), salía del convento tan rasa y monda de saber como había entrado,
con bastantes malicias y astucias de más, y su cándida ingenuidad de menos.
Algo de esta recobró al volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto
que en su corazón dejaron las Madres.
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Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habría de
deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veía en la sociedad de sus
iguales hombre digno de ella. Y está de más decir que Mara tuvo en Carta-
gena, al presentarse acicalada y bruñida de lenguaje, un éxito loco. Mucha-
chos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de su
mónita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Co-
bró fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las gracias discretas
nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que
se le pegaron en la tierra andaluza… No había criatura que exhibir pudiera
mayor conjunto de seduccionesmortíferas, ni que impusiesemás terror a los
que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus
decires prontos, que tenían por manantial la boca más fresca y bonita que
podría imaginarse, su rostro trigueño a lo Virgen deMurillo, se grababan en
la retina y en el corazón de infinidad de jóvenes que vivían desconsolados y
como almas en pena.

Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64,
resurgió Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohín misterioso,
dejando entrever que un magno asunto secreto y de universal importancia
movía su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo parecía
por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego
Ansúrez el soplo de que el peruano había venido en requerimiento deMara,
y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Acechó Ansúrez;
tomó lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle
la vista encima al caballero rondador, supo de un modo indudable que
había cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable
conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor cor-
rió derecho al descubrimiento de la verdad, encerrándose con su hija, e in-
terrogándola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que
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el celtíbero sentía. Atemorizada, negó al principioMara; pero la verdad que
le llenaba el alma pudo en ella más que el disimulo, y al fin, con la fuerza
de dicción que da un sentimiento poderoso, declaró de lleno que el peru-
ano la quería, y que ella… le había hecho dueño de su corazón, con inque-
brantable propósito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena,
y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en
la boca del padre, y un río de lágrimas en los ojos de la señorita. Repetido
por la noche el sofión, presentes Pinel y las dos señoras, hablaron todos con
tal vehemencia, afeando el amor deMara, que la pobre muchacha quedó so-
brecogida ymuda. Creyeron que la habían convencido; pero no fue así: más
fácilmente se apaga un volcán que el incendio de un corazón enamorado.

Dos días después, hallándose Ansúrez en la correduría que despachaba
sus buques, se le presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos ni
retóricas baldías, en prosa categórica y llana, le dijo: «Vengo, amigo
Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.» ¡María Santísima, qué cara
puso el celtíbero al oír lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué
relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrílegos
de su boca! Repitió el peruano fríamente su demanda; mas antes de que
concluyera, corrió hacia él como un león el enconado padre, y acudieron
los allí presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio
al poeta mareante. Dueño este de sí mismo, y conservando la serenidad
que había perdido su enemigo, declaró que Mara sería suya, quisiéralo o
no el señor Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y fuerte que todos
los respetos humanos, había de cumplirse. Amor es ley del universo, y la
autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que engendra la
vida y perpetúa la Humanidad; las leyes sociales que contrarían el amor son
esencialmente destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros
desatinos y razones enfáticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a
verso en los oídos de los hombres de mar. Terminó la reyerta con groseras
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burlas de las retahílas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos—clamaba,—y no es bien que
me traten así…»

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó en la corre-
duría braceando como loco furioso, y repitiendo lasmaldiciones y amenazas
con que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar mi hija a un coplero!… ¡Ajo, maldito
sea el instante en que los ojos de ese bigardo miraron a mi niña!… ¡Si no me
lo quitan, lo estrangulo!… ¡Suéltenme, que quiero tirarlo al agua con una
piedra trincada al pescuezo!…»No se calmó hasta que regresaron los que se
habían llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas
caso de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde está
de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor
desatracado y listo para salir a la mar.» A pesar de esta seguridad, no tuvo
sosiegoAnsúrez hasta que vio salir el vapor sardo…Aún rondaba su alma un
recelo inquietante. Aguardó la vuelta del práctico que había sacado al vapor,
y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul
navegaba con rumbo a Génova.

En los días siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena placidez,
que la irritación y suspicacia motivadas por el suceso de la correduría se
desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrón a tratar de
un transporte de plomos, y regresó a los dos días en un vaporcito costero.
Al saltar a tierra, le recibió su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida
que suelen poner los que se ven obligados a dar una mala noticia… No
sabía el buen hombre cómo empezar. Sus palabras balbucientes, el tono
lacrimoso y fúnebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de
Ansúrez una onda de terror, que le cortó el aliento. Desgracia inmensa y
repentina había ocurrido en su casa. ¿Estaba Mara enferma?… ¿Se había
muerto quizás? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos
pasos… Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se había
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muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se había escapado
de la casa. ¡Jesús!… fugada, sí, de la casa y de la ciudad… ¡Jesús, Jesús!…
arrebatada por el gavilán americano.
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La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar al buen Ansúrez en
bravatas y denuestos sacrílegos. La recibió como una maldición de Dios, y
su dolor tomó forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job.
Creyó que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse
en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompió a llorar
como un niño. Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? A estas interrogaciones ansiosas fueron con-
testando los amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la correduría, y con él
se encerraron. Así evitaban el tener que contarle cosas tandelicadas enmedio
de la calle… ¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? Pues la escapatoria fue la misma
noche de la partida de Ansúrez a Mazarrón. Ninguno de los amigos podía
explicarse que habiendo embarcado el ladrón en el vapor sardo, volviese a
Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el práctico,
o el americano tomó tierra en alguna playa o puertecillo de la costa… Lo in-
dudable, y esto se supo por unamuchacha que en la casa servía cuandoMara
volvió del convento, era que los amores de Belisario con la señorita databan
de fecha relativamente larga. Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya
había logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala
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de las Ursulinas… Restituida la niña a su casa, continuó la correspondencia,
que era por una y otra parte de lo más arrebatado y fogoso, a juzgar por una
carta que, después de la evasión, encontraron en el neceser de Mara; papel
que esta se olvidó de quemar, como había hecho con otros…También era in-
dudable que en Octubre, antes de la violenta escena en la correduría, estuvo
el gavilán en Cartagena; los amantes se veían y charloteaban, asomada ella a
una ventana que da al callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez
obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaró que, por
confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía que el amor de
esta era de los de condición irresistible y volcánica. Otro de los amigos ex-
puso la idea de que el americano sería todo lo perdido y vagabundo que se
quisiera; pero que alguna cualidad eminente había de tener para trastornar
a una señorita que, con la pasada que le dieron en el convento, era sin duda
muy sentada de cascos. No faltó quien dijese que la culpa de aquel desvarío
la tenían los malditos versos, o la poesía que, hablando en prosa neta, ech-
aba por su boca el maligno americano. En resolución, este había cautivado
a la paloma Ansúrez con el gancho de su palabrería poética, y el continuo
hablar de ángeles, corolas, crepúsculos, misterios de la tarde y de la noche,
astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran ser
prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasión por los jefes políticos,
corregidores y alcaldes pedáneos.

Faltaba lo más importante de la información que al afligido Ansúrez
dieron sus amigos. En cuanto se notó la falta de Mara en la casa, salió Pinel
disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades,
anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas
buscadas ni rastro de ellas. Creyó que habían huido por tierra; pero al día
siguiente, la vaga delacióndeungabarrero le indujo a creer queMara y su rap-
tor habían escapado por los anchos caminos del mar. ¿Cómo y a dónde?…
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Noticias posteriores dieron la casi certidumbredequenavegaban con rumbo
al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, lla-
madaLady Seymour. «¿Para dónde, ajo?…»«ParaRío Janeiro,Montevideo
y el Pacífico.»La goleta despachada enBarcelona con carga general, había he-
cho escala breve enCartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban
sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo, díjole que
unos señores, no sabía si peruanos o chilenos, establecidos enAlicante y que
de paso estaban en Cartagena, conocían a Belisario y dieron de su familia
las mejores referencias. El padre había muerto, dejando un fabuloso caudal,
haciendas muchas y plata en barras, que, puestas enmontón, subirían tanto
como la torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y
los hijos… Bien podía suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la
intención de ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir
caminos, el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino
por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que
la pareja loca fuese navegando endemandadel Perú y de la herencia; que en el
Perú se unieranMara y Belisario en santomatrimonio, y que luego volvieran
acá encasquillados en plata, para dar dentera a media España… Ansúrez le
mandó callar: se angustiaba más con el desenlace de cuento infantil que los
amigos querían poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundió al celtíbero ennegra tribulación. Ya
no había para él contento ni paz. En pocos días se avejentaron sus cuarenta
y dos años, tomando aspecto de hombre más que cincuentón. Llenósele de
arrugas el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron
de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se podían contar como
los donativos del avaro. Para que su semejanza con el santo patriarca Job
fuera más visible, a los ocho días de la fuga de Mara trajéronle la nueva de
otra gran desdicha. El faluchoEsperanza, que había salido de Torrevieja con
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cargamento de sal para Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un furioso
ramalazo de Levante, que lo desarboló, y con graves averías en el casco, lo
dejó sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una
tripulación heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las peñas del faro
de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcación se deshizo como
un bizcocho…

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resig-
nación tétrica y sombría, como si antes que la temiese la esperase, persuadido
de que las desgracias no vienen nunca solas. Considerando que el otro
falucho que poseía, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado
que su reparación había de costar casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvió
el humilde armador desprenderse de todas las granjerías fundadas sobre el
inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su
negocio naviero ymercantil, con propósito de retirarse luego a vida solitaria,
quizás eremítica, lejos del mundo y de sus engañosas vanidades.

Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a soltar sus
amarras con la industria marítima, y el tiempo que le quedaba libre pasábalo
en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que allí tenía. Anselmo
Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los talleres, fue el primero
que consiguió distraerle de sus murrias, interesándole en los trabajos de la
ingeniería naval. A la sazón estaba en grada un fragatón de hélice con blin-
daje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y terminada ya, esperaba
su armamento junto a lamachina otra gallarda nave, laGerona, de cincuenta
cañones y seiscientos caballos.

La inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos
aburridos, dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al menos, mientras
curioseaba de una parte a otra, descansaba su espíritu de la contemplación
interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia reparadora,
Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo
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mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en
su sentir, armonizaba muy bien con el santo propósito de abandonar los
interesesmundanos. La vida delmarino real era toda abnegación y sacrificio,
con la añadidura de la soledad, más completa en la extensión del Océano
que en los áridos desiertos de tierra. En este sentido le habló, aunque con
términos más llanos, haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del
yermo y el gusto del sacrificio, debía sin vacilación engancharse por tercera
vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien com-
prendió Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea
penetraba en el ánimo del infeliz hombre, y allí labraba su nido. Insistía
y machacaba Pinel en su exhortación, reforzándola con discretas razones.
«Aquí tienes al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrará
de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General Rubalcaba, que
te estima, y no desea más que protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar,
que será tu consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religión, que
buena falta te hace.» Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista
dos amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo de mar, llamado José
Binondo; el otro Cabo de cañón, por nombre Desiderio García. Ambos
habían navegado con él largo tiempo en la goletaVencedora.

Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo indeciso, bal-
anceándose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el
sentimiento religioso, que le pedía trabajos más duros en provecho de su
alma y de la madre patria, alma y dueña de todas las vidas españolas, salió
una mañana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la más
poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existía en elmundo. Metiose
en un bote, y se fue a ver de cerca lamole arrogante; la examinó y admiró por
ambos costados y por proa y popa, embelesado de tantamaravilla. La estruc-
tura y proporciones del casco, que así expresaba la robustez como la ligereza;
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el extraño y novísimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un
terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocación airosa de los
tres palos; la altísima guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonía, fuerza
y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acompañado de
buenos amigos que allí encontró, hizo detenido examen de todo; vio el
reducto blindado, el puente y alcázar, la extensa cubierta; en el primer
sollado, las potentes baterías con todos los accesorios para su servicio; en
la profunda caja central las máquinas; subió, bajó y recorrió los departa-
mentos del inmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de
las almas valientes, y se sintió llamado por voz del Cielo a encerrar su vida
en aquel que le pareció santuario de hierro, no menos grandioso que los
de piedra. La Numancia, que así se llamaba el barco, venía de los astilleros
de Tolón, nueva, flamante como un juguete construido para los dioses…
Entusiasmado ante tanta belleza, pensó por un momento Ansúrez que su
patria había recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra
de los hombres.

Y cuando laNumancia pasó al Arsenal para completar su armamento y
arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegación, se fue el
hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde están
los dormitorios de los condestables y contramaestres; se metieron en uno de
estos, y Ansúrez dijo a su amigo: «De aquí no salgo ya. Arréglame todo
como puedas. En casa está mi uniforme guardado con alcanfor para que no
se apolille. Tráemelo, y con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o
al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile… lo que
quieras, Anselmo… En fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre,
iré de cabo demar, demarinero ordinario, o aunque sea en el oficiomás bajo
de la Maestranza.»

Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en este negocio del
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honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el
primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristá)… Y
satisfecho de su empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en él se sentía
tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo divagar,
encuentra la magna basílica, y en ella el misterioso encanto que apetece su
alma dolorida.



VIII

El 8deEnerodel 65 salió laNumanciadeCartagenaparaCádiz, llevando
a bordo una Comisión de primates de la Marina, que debía informar de las
condiciones de la fragata. Toda la travesía fue una serie de probaturas. Dó-
cilmente obedecía la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y
apreciaron los señores su andar a máquina, variando el número de calderas
encendidas y los grados de expansión, y el tiempo que tardaba en dar una
vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los
mástiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver cómo el coloso,
sensible a las caricias del viento, hacía sus viradas por avante y en redondo
con suprema elegancia y precisión.

Reventaba de gozo Ansúrez viendo estas pruebas, singularmente las de
maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponía su brío y
ardimiento, expresados por su potente voz; ponía también su corazón, pues
solo ya en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la vida,
había encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la tristeza
y sequedad anímicas. En pocos días se encendió en él la llama de aquel car-
iño nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella veía el lazo
espiritual que al mundo le ligaba. LaNumancia, personalizada en la mente
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del Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del
arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetón. La
bravura y la gracia componían su naturaleza sintética. No cesaba de alabar
sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué valiente!» ya «¡qué elegante!»

Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos
y divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondían
a las necesidades de la guerra, de la vida y de la navegación. Todo lo había
visto y examinado con prolijidad, conservando en su mente los pormenores
de tantas y tan diferentes partes, de cuya proporción y armonía resultaba
la hermosura total. Las baterías le enamoraban, y la máquina y carboneras
encendían en él entusiasmo tan hondo como el velamen gigantesco. Tenía
la nave corazón, sangre, alas, pies, y un rostro bellísimo, que era la peregrina
disposición de las viviendas donde tantos hombres según sus categorías se
albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente
al buen comer, indispensable función de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar llana y
Noroeste fresquito. En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a Canarias
con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor frescura
del viento, largando las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se
ayudó el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los navegantes el
grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el quién vive.
Hacia él maniobraron, y a media tarde dejáronlo por estribor, pasando
entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesía
de Canarias a San Vicente, porque se les presentó mar tendida y gruesa del
Noroeste, que les cogía de costado; y la señora fragata, que hasta entonces
no había sufrido tal prueba, bailó graciosamente, con diez balances de
25 grados por minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era
menor su estabilidad… En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para
reponer el carbón gastado desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de
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negros y mulatos, que como solícitas hormigas metían el combustible en las
carboneras, incomodaron a los tripulantes en los tres días que permaneció
el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de toda vegetación.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolías de Ansúrez, y se
turbó la serenidad que desde el embarque en Cartagena traía en su alma.
Una tarde, invitado a lamesa de losmaquinistas por uno de estos, que era su
amigo, se entabló conversación sobre cosas y personas cartageneras, y el ter-
cermaquinista, hombre simpático,mestizo de francés y catalán, hizo alusión
muy transparente al rapto de la hermosaMara. SaltóDiego con exclamación
pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad,
excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie
como él hablar podía de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario
Chacón, y se sabía de memoria su carácter, sus cualidades y defectos. El es-
tupor de Ansúrez subió de punto. Nunca pensó que en medio de los mares,
a tanta distancia del escenario de su drama de familia, viniese repentina luz a
esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo, agregó el maquinista que
podía contarmuchas cosas que el padre deMara ignoraba. La curiosidad an-
siosa de este fuemuy semejante a los balances que había dado la fragata en la
última travesía… Pero como no era discreto hablar del caso entre tanta gente,
en la confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche,
después de picar las ocho. Bien podían charlar sin reserva cuando uno y otro
estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente
Ansúrez y el maquinista Fenelón, sin más testigo que el vientecillo terral,
que una vez entrados los conceptos en el oído de Ansúrez, se los llevaba
mar adentro. Si no fuera discreto el terral, podría repetir cláusulas de aquel
coloquio en que el semi-extranjero refería sucesos reales y daba sinceras opin-
iones. Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos trozos que no
carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigomío, que en
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aquellos días de Octubre tenía Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba
puñados demonedas de oro y fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero
era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada,
como la de todo el que anda en tratos con la poesía; pero no pone su mano
en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez en las oca-
siones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo
en su comercio de fruslerías… pura farsa romántica… Se disfrazaba de vende-
dor… ponía en verso los números… Me pregunta usted si sé la procedencia
del dinero, y contesto que Belisario hacía también la farsa del guardador de
secretos… Presumo que recibió fondos del Perú, enviados por sumadre para
que se restituyese a la patria.»

—¿Ypor qué—observóAnsúrez prontamente—nomehabló… en plata,
para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con
ese adorno de la riqueza… quiero decir… no viniendo el pretendiente a palo
seco, mi contestación hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Pues… Belisario no habló a usted de intereses—repuso Fenelón,—
porque es lo que llamamos un romántico… ¿se entera usted, amigo?…
porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la niña
según el estilo corriente, no resultaba poesía… Lo poético era meterse por
el camino más largo y más difícil, manteniendo la ilusión, que es la salsa de
que se alimentan las almas románticas. Palabra de honor, que es así.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comúnnada de lo que usted
me dice…

—Pues añadiré que también su hija de usted es una romántica de marca
mayor —afirmó Fenelón riendo.—Romántica vino al mundo; el aire an-
daluz agravó lo que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las
monjitas acabaron de rematarla… ¿Tampoco lo entiende?

—¿Conoció usted a mi hija?
—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí, me revelaron
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su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su
alma en el alma de Belisario… Pues como decía, siendo los dos románticos
furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo proceder antipoético,
para lanzarse a los fines de amor por los espacios rosados y lindísimos de lo
ideal… ¿Tampoco lo entiende?

—No, señor, y líbreme Dios de entender esas monsergas… Por lo que
usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o
vitola… ¿Cómo llaman eso?

—Romanticismo… Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis locuras,
que también las tengo, son como las deBelisario y su hija de usted. Yo, así por
el lado catalán como por el lado francés, soy esencialmente práctico y posi-
tivista. Si me hubiera encontrado en el caso de Belisario, habría ido derecho
a la confianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no desprecio
el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la más alta poesía…

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Ansúrez con inflexión jovial:—
quedémonos en un término medio… Pues ahora me ha entrado curiosidad
de usted… Dígame quién es, cómo ha venido a la vida de perros de los
maquinistas de vapor, y dónde y cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel
que tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña, y mi primera
educación fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido
Director de Forges et Chantiers, y aún desempeñaba el cargo cuando se puso
la quilla de esta magnífica fragata. Hoy está retirado por su mucha edad,
pero conserva en los talleres y en la Dirección tanta influencia como cuando
todo estaba bajo sumano…Yo fuimuy aplicado enmis años primeros, como
acreditan las certificaciones de mis estudios prácticos en el Creuzot, y los
diplomas que gané en Lyón y en París… Ya que nombro a París, diré que
en aquella ciudad tan grande y bella se inició mi perdición, al tiempo que
me asimilaba la cultura y el saber ameno que allí flota en el aire y se le intro-
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duce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones
de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y moderno, así en novela
y poesía como en las demás artes, sin olvidar por eso mi profesión científica.
Peromientrasmetía enmi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la
llevaban los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los
goces… Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un
cuento fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende nada
de esto…Abreviomi cuento, y vengo a parar en quemis escándalos tuvieron
fin por intervención de mi familia. Mi padre me sentenció a trabajos duros
para corregirme, por imponerme más segura penitencia, me embarcó de ter-
cer maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compañía Forges et
Chantiers corre con el servicio de máquina hasta que la fragata vuelva de su
expedición.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Ansúrez,—que así llamaban a
los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, señor
Fenelón. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en trapison-
das de tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y poesía… que para mí
son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo también que no
sólo corrió usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos
París, sino que también debió de andar por España como bala perdida, y en
España fue amigo del sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por la costa
de Levante en Septiembre y Octubre de año pasado? Sin que me responda,
entiendo que sí. Cuando elmaldito peruanome robaba la niña, estaba usted
enCartagena… y cuando el ladrón y la joya robada se embarcaban no sé para
dónde, usted tomaba la vuelta de Tolón, donde su señor padre le trincó y le
impuso el castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en
el robo deMara.

«¿Y cómo me explica usted—preguntó Ansúrez, que se resistía brava-
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mente a entrar en el terreno legendario,—cómo me explica que teniendo
aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de segundo
mayordomo en un vapor de mala muerte?…»

—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satisfacía un irre-
sistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la
mira y asechanza de su propósito novelesco, tal como lo que había visto en
dramas y leído en libros de imaginación. Hacía, por ejemplo, elMontecristo, y
derramaba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de interés
y emoción.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Ansúrez llevándose las manos
a la cabeza;—y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede
contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesía que tiene
dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el magín, menos entrará que
Belisario pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear artes de brujería,
bebedizos o algún requilorio enseñado por los demonios. ¿Cómo pudo ser,
Señor, que se dejara trastornarmi hija por un charlatán sin seso; ella, que era
buena de su natural, y además traía fresca la enseñanza de las Madres, que
la instruyeron de moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada que
daba gloria verla y oírla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmó el francés,—no enseñaron a la
señorita nada, absolutamente nada. Salió del convento tan borriquita como
entró en él. Lo único que aprendió fue el disimulo de su romanticismo…
Y también digo a usted que el alma romántica tiene su mejor cultivo en el
misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor… El misticismo le pone
luego el capuchón para que se disfrace y pueda engañar más fácilmente al
mundo.

Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez. No sabi-
endo cómo contradecir al francés, calló… y ambos perdieron sus miradas en
el mar sosegado y dormido que delante tenían. Pensó el contramaestre que
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su compañero de navegación había cargado la mano en las dosis de Jerez con
que se confortaba después de las comidas, y que por esta causa, más que por
su embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a medios pelos.



IX

La campana picó el tan-tan de las nueve, y aún charlaban maquinista y
contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitió
Ansúrez sus conceptos de incredulidad; insistió en que nada comprendía
de las explicaciones enrevesadas que daba Fenelón al suceso de autos, y por
fin, buscó nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con tanto
dinero? Me figuro que emplearía buenos patacos en pagar a los traidores
que le ayudaron en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha
puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la niña de Ansúrez. La
criada, por ejemplo, que servía en la casa cuando usted trajo a Mara del con-
vento, y que luego siguió visitando a la familia con pretexto de vender tortas
y polvorones, se casó en Noviembre y puso una pastelería en la calle de la
Caridad.

—¡Ah!… Venancia—exclamó Ansúrez apretando los puños;—¡esa
traidora, que a todos nos engañó!… Yo le haría pagar sus tercerías villanas si
ahora la cogiera… ¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra…!

—Y no es esa la única que se ha redondeado con los dineros del amigo…
Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero días y días y se-
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manas. Y aquí mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que
también se guarneció el bolsillo… mi palabra… con la plata del americano.
Nome ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un buenazo,
que se fía de cualquiera, y va por la calle diciendo: «¿No hay por ahí alguno
que me engañe?»

—Pues mire usted, señor Fenelón—declaró Ansúrez con franqueza
candorosa:—yo sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de que este amigo
no era fiel… Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que
notaba yo en él cuando hablábamos… una sombra, un mirar para otro lado,
un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores… Ya puede andar con
cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagármela… ¿Y cómo ganó
Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores en Santa
Lucía. Binondo se encargó de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; ser-
vicio arriesgado… que realizó al amanecer, después de untar de amarillo las
manos de un cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque
Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su amante semecían tranquil-
amente en la goleta, contando los minutos que habían de tardar en salir a la
mar…

—Salieron, ¡ajo!—clamóAnsúrez entre suspiros hondos,—sin que la au-
toridad demar ni la de tierra supieran cumplir su obligación. El dolor de un
padre no significa nada para los que mandan… La autoridad, como tal au-
toridad, no tiene hijas… Y dígame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice
saberlo: ¿es cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacífico?… ¡Ajo!, pong-
amos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y averías gordas…
Tendría gracia que la encontrásemos, desarbolada y sin gobierno, que nos
pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los náufragos
viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Sería como si
los pescáramos en alta mar.
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—No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico. La goleta Lady
Seymour habrá pasado por estas aguas… sabe Dios cuándo… Pero en ella no
van Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor
inglés que sale de allí el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panamá…

—Entendido… A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo; como que
es de mi oficio de mareante, y aquí no hay romanticismo que valga. Vea por
dónde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo…
Vaya, que la juventud afina… sabe más que los viejos… Bien recuerdo que el
americano de presa tenía grande afición desde chiquito a las cosas de mar, y
debía conocer los caminos entre su tierra y Europa, que son caminos ende-
moniados por acá y por allá…Dios permite que la gente joven se nos adelante
y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estarán esos locos en
el Perú.

—Pormi cuenta, habrán llegado enDiciembre… a no ser que se los haya
tragado el mar… que todo podría ser…

Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Gol-
peando la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña se ahogara
con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo
con él… eso no puedo consentirlo…Dispense usted, señor de Fenelón: no sé
lo que digo…Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo paso, todo se lo per-
dono, con tal que viva. Si enmimano tuviera yo el gobierno del mar y de los
hombres que andan en él; si tocandomi pito de contramaestre pudiera echar
a pique una embarcación y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría
del agua por los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaría para
merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos soñando… que esto es
hablar de la mar, o sea hablar dormidos… ¡Quién sabe dónde estará mi hija,
ni si vive o muere, ni si volveré yo a verla!… Pongamos a Dios donde debe
estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de
las cosas distantes ni de las cosas venideras.»
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—Respetemos, sí… los caprichos del Acaso—dijo Fenelón entornando
sus ojos con vaga soñolencia,—y lo que sea… será y sonará… Yo pregunto:
¿vamos, por ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestroComandante donCasto dirán a dónde vamos, y lo que
tenemos que hacer por allá.

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o intento de
santiguarse. Pero la intención se quedó a medio camino entre la mano y la
frente. El maquinista, soñoliento y ajerezado, manifestó deseos de embutir
su persona en la litera, y en esto sonó la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuró Ansúrez despidiéndose con una
cabezada.—Aquí me quedo pensando…»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible.
Por la mañana, entre la algarabía de pitos marineros y de militares cornetas,
salió de San Vicente la fragata, bien arranchada de carbón, que gastaba con
economía, aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo con
todo su aparejo. Días hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas
para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban,
y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco millas. Así
transcurrieron días, durante los cuales el buen Ansúrez no cesó de cavilar
en su asunto; y revolviéndolo y mirándolo por todas sus caras, trataba de
reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en historia. De la
vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba
en las tinieblas de su origen, de improviso resurgía iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegó Diego
a modificar su apreciación del hecho que había dejado huella tan honda en
su alma. «Será muy raro—pensaba—que ahora salgamos con que no es el
Belisario tan malo como pensé, y que la condenada poesía y los versos no le
estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. ¿Tendré yo la
culpa, pormi brutalidad de aquella tarde en la correduría; tendré yo la culpa,
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digo, de que mi niña se me escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los
caminos naturales de tierra? Pero él debió decirme: ‘Tengo posición; soy
nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda
la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la condenada romanti-
quería, no es mía la culpa, sino de él… O será culpa de los dos, y resultará
que yo también soy lo que se dice román… ¡Romántico yo!, no puede ser.
Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachín de Fenelón… un padre
no es poeta en lo tocante a nada de su hija…» Cuando estas cosas discurría,
la fragata cortaba la Línea Equinoccial.

El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, festejado con ale-
gría carnavalesca. Ansúrez estaba en todo, firme en sus funciones de con-
tramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba.
Dos seres, uno dentro de otro, existían en él: el padre de Mara, y el hombre
solitario que amansaba su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y
con el cariño al barco, que era su casa y su templo…

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas estrellas de
la Osa Mayor; en el firmamento austral servíales de guía la espléndida Cruz.
Ante ella, como en otros días ante la Osa, seguía el buen Ansúrez hilando su
pensamiento; del copo salía la hebra, que nuevamente se deshacía, volviendo
a la maraña de donde salió… A los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo
de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente convencido de que toda la re-
sponsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesía…A los
24 grados, paralelo de Río Janeiro, creía firmemente que la culpa era suya, y
que él tambiénhacía versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea,
llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría contra el americano era
pura poesía rabiosa, pues también la rabia es romántica, como se podía ver
en el teatro, donde todo el interés consiste en que lloren las mujeres, y los
hombres amenacen y griten como locos…

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegría
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de víveres frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles. Aunque política-
mente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimien-
tos no podían negar la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes
americanos con su afición al juego de la guerra civil. Como nosotros, se di-
vidían en furiosos bandos, y se perseguían y se fusilaban por dar gusto al dedo.
Cuando fondeó nuestra fragata en aguas del Uruguay, había terminado una
guerra fratricida; pero como el abolengo hispánico no se avenía con el reposo
de las armas, pronto los orientales declararon la guerra al Paraguay. El Brasil,
que había sido enemigo, trocose en aliado; laArgentina también sintió ganas
de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones más feraces del
mundo, tenían horror, como sumadre España, a la ociosidadmilitar, que es
la paz. Allá, como aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente
por esa ironía del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla a seis millas de la ciu-
dad. El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En las clases
de marinería y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra.
Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos días de aquel esparcimiento,
y más aún el personal de máquinas. Todos volvían diciendo que la ciudad
parecía un campamento, y que en ella no se hablaba más que de aprestos
militares. A pesar de esto, el amigo Fenelón, que en la mar se sentía por lo
común fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le per-
mitía, empalmando las tardes con las noches y estas con las mañanas.

«Puedeusted creerme,mi queridoAnsúrez—decía contándole a este sus
correrías urbanas,—que las mujeres de este país son preciosas, francas, sen-
sibles, y más instruiditas que las de allá… Bajo mi palabra de honor, afirmo
queme han gustado veintitrés, queme he sentido enamorado bárbaramente
de cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el corazón en pedazos
y el cerebro como un volcán… Yo soy así… Mi naturaleza es la adoración de
la mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque
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con estos juegos me deje alma y almario hechos trizas… No puedo remedi-
arlo. Si en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado
a un lugar de tribus salvajes, no habría faltadounanegra bozal quemehiciera
tilín, como ustedes dicen, ni yo habría dejado de enloquecer por ella, trayén-
dome acá su negra imagen estampada en mi corazón… Ya, ya sé lo que va
usted a decirme: que soy romántico. No, amigo mío: soy clasicote, un po-
quito pagano y un muchito sensualista y experimental. Entiendo que este
culto mío de la mujer es una pequeña filosofía, mi palabra de honor… Vá-
monos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con unas copas de
Jerez… Venga usted, acompáñeme… ¿Cuándo seguiremos nuestro viaje?…
Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese in-
fernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¿Es
bravía, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamígeros y boca hasta las
orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz
un arete?… Vamos, no sea remolón: nos espera el amigo Jerez, que es mi ale-
gría y el descanso demis penas… ¿Se ríe usted, camarada?… ¿Esa risita quiere
decir que me admira o que me compadece?… Sea lo que quiera, yo no me
enfado, mi palabra de honor…»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de
Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez era hombre de fabulosa resistencia
contra la embriaguez; el otro, por la reiteración de su vicio, necesitaba dosis
extremadas para perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos
permanecieron en el punto fisiológico a que habitualmente les llevaba una
ingestión no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser alegre;
el de Ansúrez era siempre triste y aplanante. «Mi estimado señor Fenelón—
dijo a su amigo:—yo, la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a
usted… porque… también lo aseguro bajo mi palabra de honor… más me
gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado
y caballero de posibles… Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que…
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por ejemplo, comousted dice…debo quererle. Estome pone triste, peromuy
triste, señor de Fenelón… ¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan
ganas de arrojarme al agua. Ahogándome, nome atormentará la idea de que
Belisario es un hombre de bien, y de quemi hija le querrá más queme quiso
amí. Estome pone loco…He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que
nome dejemorir sin ver ami hija…He llegado a creer queme lo concederá…
pero ¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. En la cara de la señora Vir-
gen del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guiñar de ojos y un cierto
mover de labios, como si se burlara de mí. También la Virgen cree que Belis-
ario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre
en esta soledad… Y cuando ella lo cree, cierto será que mi hija está contenta,
que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, conde-
nado a tocar un día y otro el pito de contramaestre para que los marineros
entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá están mi morenita y el
negro gozando de sus amores, quizás dándome nietos, que yo no he de ver…
Dígame usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es
muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme
al agua… Como estoy de buen año, ya usted lo ve, ¡vaya una meriendita que
voy a dar a los tiburones!»
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—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Fenelón, que en sus alegrías víni-
cas trataba de tú a todo el mundo.—Elmar es muy frío…Comprendo todos
los amores, menos los amores de los peces… Yo me agarro a la vida, y no la
suelto… ¡Se encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado
a galeras!… El galeote rema y rema pensando en la mujer que ha dejado en
tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto de escala. ¿Cómo será
esta mujer esperada? ¿Será morena o rubia?… El galeote la ve en su imagi-
nación, y sigue remando… Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda…
Mi remo es la hélice; la máquina mi corazón, la hulla mi sangre… Yo te em-
pujo, navecita mía: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia…

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar cabezadas; Fenelón
le agarródel brazo, y con sacudidas quisodespabilarle. Irguiendo la cabeza, el
contramaestre aprovechó aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio
a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos
llegó a su dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue como si se arrojara en el
mar del sueño, porque al instante se quedó dormido… Y antes de amanecer
le despertó el viento de la Pampa, que se inició con un silbar prolongado y
lúgubre en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a lasmaniobras
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precisas para defender la nave de la cólera rapaz del pampero, que algo quería
llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las
vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podía
ser arrebatadopor el huracán: botes, toldos,mangueras y el sin finde objetos
movibles que toda gran embarcación lleva consigo como y donde puede. El
viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los
bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sólo saben hacer
los marineros.

Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la Numancia zarpó
acompañada del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el com-
bustible para la travesía del Estrecho y mares del Sur del Pacífico. No em-
pezaba con bendición la nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la
máquina dijo que no daba una vuelta más, y no hubo más remedio que ar-
ribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés… ¿Qué ocurría? La reca-
lentadura de un cojinete había inutilizado lamáquina…En aquellos tiempos
cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternación y la ansiedad
a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por
fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como
entendido, tomó a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticua-
tro horas, vencida la parálisis y recobrado el movimiento, salió laNumancia
mares afuera, cortando las olas con su arrogante espolón. El transporte no
podía seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su paso ligero, ati-
zando fuego en sólo tres calderas. A los dos días de navegar en esta forma,
repitiéronse los casos de mala suerte, y el más lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbaló bajando la escala del
falso sollado, y en la violenta caída se rompió una pierna… Desgraciada y
reincidente avería, pues la misma pierna por el mismo sitio se había roto
meses antes en Nápoles, cayendo, no de la escala de un buque, sino de la
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silla de un caballo… Triste fue aquel día: el Segundo Comandante era muy
querido de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos
reducían, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensi-
ble al accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto
expresivos. Quería juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José López, que
murió de fiebre de reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer de un bru-
moso día. Las tristezas no querían abandonar a laNumancia, que bailando
seguía, retozona y ligera de cascos, como adolescente que se estrena en la vida
y no conoce los peligros del mundo… Luego vino mar gruesa tendida, con
viento racheado y duro: la fragata, poseída de verdadero frenesí coreográ-
fico, lucía su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el espolón en
las turbulentas ondas, ya se erguía majestuosa, sacudiéndose el agua y despi-
diendo a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha
con el viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servía, el buen
Marqués de la Victoria, se encontró en gran apuro por la obligación demar-
char en conserva. No tuvomás remedio el pobre galán que ponerse a la capa,
con rumbo distinto del que su señora llevaba, y navegando de tal suerte, se
perdió de vista. La Numancia siguió su camino, segura de que el caballero
sirviente parecería mares adelante…

He dicho que sin interrupción se sucedían las desgracias, y una de ellas
fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor afer-
rando la gavia, sufrió un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete,
las manos en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder el
equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe en el pecho.
Tuvo bastante destreza en aquel crítico instante para engancharse de pies y
manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del
obenque mayor. Allí no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el
pecho le privaba de respiración. Los compañeros subieron a socorrerle, y no
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sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, vién-
dole demudado y sin habla, le mandó a la enfermería. Allá quedó el infeliz
enmanos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticó rotura de dos cos-
tillas y hundimiento del esternón… El pobre Binondo arrojaba sangre por
la boca, y en los intervalos de sus arcadas angustiosas pedía que le llevasen el
Cura y los Sacramentos, pues ya se veía difunto y amortajado con las parrillas
en los pies, para descender rápidamente al fondo de las aguas.

Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En
aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no se daban punto de reposo,
alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la
complejidad de maniobras en tan difícil navegación lo exigía. El pito
marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudísimo, rasgando el
claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de
camas, a baldeo, a instrucción, a ejercicio… El Oficial de derrota no bajaba
del puente, y don Casto Méndez Núñez, incansable en las observaciones
y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las
brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata
navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudándose de las mayores y
foques; era su marcha arrogantísima; la proa potente saludaba con graves
cortesías a las olas que hacia ella corrían de Sur a Norte, lentas, más ceremo-
niosas que hinchadas. En la amura de estribor, Sacristá y Ansúrez lanzaban
sus miradas de aves de mar al paredón neblinoso del horizonte. Poco
después de que el vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor de
aquella región, anunció la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo Contramaestre
saludó como práctico al jefe. «Mi Comandante—le dijo,—la tierra alta que
vemos es Cabo Vírgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra más baja, Punta
Miera, que los ingleses llaman Pungeness… Hay un banco… el Banco del
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Cabo.» A una pregunta seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar como
el primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen
dárselo, Ansúrez contestó con la misma sequedad y modestia que usar solía
don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede
haber peligro…»

Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. Almediodía
la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenía por estribor las
alturas patagónicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada
la Punta, se enmendó la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse
de los bajos del Sur. A las cincode la tarde fondeó laNumancia en la bahía de
Posesión, para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero elMarqués
de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocían. La dama, intranquila,
no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si sabían o sospechabandónde
había ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le
cobró gran ojeriza por haber auxiliado al seductor deMara, como buen cris-
tiano le compadecía. En peligro demuerte estaba elCabo demar, y sus horas
en la enfermería de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja
del cuerpo y las angustias de la respiración le abrumaban, no se sentíamenos
agobiado y enfermo del espíritu. Habló con Ansúrez el médico don Luis
Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abo-
cado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que está el hombre de-
seoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizás no le encuentres
vivo… Según entiendo, tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere
irse al otro mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a
ti ha de pagarte a toca-teja. Algome ha dicho del caso… pero como es cuenta
particular, allá los dos.»

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de aquel recinto,
que sólo recibía una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por
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unamanguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta col-
gante, cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales sólo asomaba su
cabeza, tocada de un pañolón a guisa de turbante, y el hombro y brazo dere-
chos. El rostro de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que no se
alteran visiblemente, ni con las alegrías del vivir, ni con las agonías mortales.
Ansúrez no halló en él otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo
en un verde sucio con arrebato febril en los pómulos. La débil claridad hacía
más plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una tabla con muy poco
saliente de las anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal…
Los ojuelos negros y chicos, de brillantez canina, animaban aquella careta
que sin el mirar no habría parecido cosa humana. Sentose Diego frente a
su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacían las rodil-
las; y cuando pensaba las primeras palabras que había de pronunciar en la
visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego… qué malo estoy… Se me ha
roto el casco por la cuaderna mayor y el bao real… Quebrados tengo los pal-
majares y los trancaniles… En fin, que me voy de este mundo malo a otro
mejor… ¡Y tú, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no te
mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el francés
maquinista te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que
si tu niña…Óyeme amí, Diego, que verdad como la que yo te diga no has de
oír de nadie… Yamis aljibes están llenos del agua limpia de la verdad… y para
esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresionó
y enterneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé—le dijo con emoción,—
que no has de ocultarme la verdad… Estás en franquía para vida mejor… ya
has comulgado, ya tienes el práctico a bordo…Nohas de salirte con embustes,
porque si lo hicieras, llevarías tu alma llena de contrabando… y el contra-
bando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas… En fin, José Bi-
nondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que
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has de decirme, te perdono de todo corazón, como cristiano que soy…»
—Poco a poco…—dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenía fuera

de mantas.—No te des por enterado con las verdades que te soltó el francés,
y escucha las mías, que son más de ley… Él te habrá dicho que favorecí la
escapada de tu niña, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado comohubiera
embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Sí… Te portaste mal… Fue acción fea la tuya: olvidaste nuestra buena
amistad…

—Poco a poco. Diego… Déjame que te diga… que te diga el por qué,
pues no hay acción que no tenga su por qué.

—El por qué nome importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda
liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide… Lo que dije y referí a don
José Moirón para que me absolviera de mis pecados, ¿no has de saberlo tú?
Nuestro capellán me encargó mucho que a ti te diera mis razones, y te las
doy. Con el práctico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te
dejo mis razones, Diego; óyelas: yo favorecí la fuga de tu Mara, porque yo
también tuve una hija… ya sabes cuánto quería yo a mi Rosa… Era un ángel:
feíta, eso sí; ¡pero quémona deDios!… Las narices tenía chatas, como yo; los
ojos chiquitos, como los míos, pero con mucho aquel; la color quebrada; el
cuerpo con una salazón que ya ya… Se parecía más a mí que a su madre, que
eraPepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa demaquinistas
en elArsenal…Puesmi niña era una verdadera rosa sin espinas…Aunquepor
broma la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mí era más guapa
que los serafines… Bien sabes, Diego, cuánto la quería yo, y cómomemiraba
en ella… Me muero con gusto, porque sé que voy a verla… Así me lo ha di-
cho nuestro capellán… Pues recordarás que mi adorada hija se enamoriscó
de un fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la
niña pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogí un día, y con una
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estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel hecho una lástima. ¡Ay, ay, Diego,
cuánto he llorado aquella brutalidad que hice…! Mi Rosa, mientras yo la pe-
gaba, me decía: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi Cur-
tis.»Así llamaban al italiano…Un día la vi que derrengadita y paticoja, salía
en busca deCurtis, y yo, ¿qué hice?… la cogí por un brazo yme la llevé a casa,
donde le di bofetadas y me parece que algún mordisco… ¡Oh, qué malvado
fui!… Pues desde aquel día la niña empezó a desmejorar… a caer y entriste-
cerse… ¡Ay, qué pena tan grande! La llevé al médico, y el médicome dijo que
la niña padecía mal del corazón… En fin, que una mañana la oí quejarse…
Corrí a ella, y se me quedó muerta entre los brazos… ¡Ay de mí!, yo no tenía
consuelo… yo quería matarme para que me enterraran con aquella prenda
querida. Los palos y bofetadas que le di me dolían entonces en el corazón y
en toda el alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir inocente! La enterramos al
siguiente día al anochecer… Curtis venía detrás cuando la llevábamos… Yo
me moría de dolor… Curtis y yo la bajamos al hoyo… El italiano era un mar
de lágrimas, y yo un mar de amargura…

Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes y por la cara plana
del Cabo demar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relación
que pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, An-
súrez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José… tu hija se murió…
Ni Mara ni yo teníamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quitó a tu hija,
¿qué adelantabas con quitarme la mía?»

—Poco a poco, Diego—replicó Binondo acopiando todo el aliento
posible para expresar lo que faltaba.—Nome has entendido… Sabrás que la
muerte de mi niña, de aquel cielo mío, fue una lección que Dios me daba…
una lección terrible…Dios me decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejar
morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios.»
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No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la explicación casuística
quede su conducta daba el pobreBinondo. No eramala filosofía la de casar a
las hijas a gusto de ellas antes que semurieran de desconsuelo dematrimonio;
pero este humanitario principio debía cada cual aplicarlo a su familia, no a
las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se le ocurrían; pero
viendo mojado de lágrimas el rostro chato y verde, se encerró en un buen
callar: era impertinente ponerse a discutir con un moribundo, y turbar su
conciencia con acusaciones y distingos. Quedárase cada cual con su tema,
y Dios juzgaría con suprema equidad. Apagando más su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo explicaré mejor… Me
darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso… y sepas estos y aquellos
pormenores.»

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El Cabo
de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dónde estaban y
a qué punto de su derrota había llegado la fragata. «Estamos en la bahía
de Posesión—contestó Ansúrez,—ya dentro del Estrecho de Magallanes, a
los 52 grados de latitud Sur… Como en este maldito canal tira la marea lo
menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir mañana en busca de
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mejor fondeadero… Y a todas estas, no parece el Marqués, que nos trae el
carbón; y como no venga, lucidos estamos… El Estrecho es todo angosturas,
vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto, y
podrá decir cuándo entra, pero no cuándo sale… ¡Y con barcos de este
calado, válgame la Virgen…! Para desembocar sin tropiezo en el Pacífico,
hemos de zafarnos de este callejón con buenas estrepadas de hélice.»

En esto llegó a la enfermería el castrense don JoséMoirón, hombre exce-
lente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, más
parecía capellán de monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hom-
bre desempeñaba la cura de almas en la sociedadmilitar con celo ymodestia,
hablando poco y no traspasando jamás el límite de sus funciones espirituales.
A los moribundos asistía con amor; a los enfermos acompañaba, amenizán-
doles con su conversación dulce las tristes horas de encierro en la enfermería
de paz. «¿Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo
Ansúrez… ¿Y tú, Diego, no encuentras a Josémás alentado? Los hombres de
mar tenéis siete vidas… Todavía, José, has de ver cómo se te remienda el arca
del pecho… Volverás a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo
en el Perejil de Cádiz…Ánimo, hijo…No llevo amal que lloriquees un poco,
porque así se te despeja el corazón de malos quereres.» Binondo contestó
con mugidos blandos a estas cariñosas palabras. De la cuestión de concien-
cia nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron de Geografía y de la
feísima pinta del paisaje que tenían por una y otra banda. «Dichoso tú, Bi-
nondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas. Vegetación, Dios
la dé… Y de animales, ¡qué pobreza! No he visto más que unos pájaros, que
no sé si son nadantes o volantes, que están parados y erguidos mirándonos
desde tierra… Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bobos—dijo
Ansúrez.—Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro…
Pero son mala carne… no valen el tiro.
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—Pájaros bobos…—repitió Binondo con ligero extravío en su cerebro
extenuado.—Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que
es, como ellos, un animal bobo…Y el hombre lo es, porque se pasa la vida ha-
ciendo tontadas… Sólo tiene listeza y sabiduría a la hora de la muerte, única
hora que no es hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego qué noticias
había de los fines del viaje, y cómo estaban los asuntos de España en el Pací-
fico. «No sé más que lo que me ha dicho Sacristá—replicó Ansúrez.—En
Montevideo recogió don Casto noticias buenas, no de oficio, sino particu-
lares… Parece que está hecha la paz con el Perú, y allá vamos a proclamarla
con salvas y festejos…» A las demás preguntas deMoirón no supo contestar
el Oficial de mar… Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarían en ocho
singladuras a Valparaíso, donde no podía faltar conocimiento cierto de si
iban al Pacífico en son de guerra, o en son de pingüinos, por otro nombre
pájaros bobos.

No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el castrense,
que sin duda le habló de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los
que van a ella limpios de pecados. La fragata partió de Posesión al día sigu-
iente; pasó con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente
contraria la obligó a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San Gre-
gorio; siguió al otro día, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura
de San Simón; penetró luego en el canal más ancho del Estrecho; dobló el
CaboNegro, resguardándose de los bajos y escollos que acechan traicioneros
en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita
su fatídico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa
que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica, la Oficialidad ob-
tuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embar-
caron oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenelón y ocho remeros.
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Ansúrez cogió la caña del timón. No olvidaron las carabinas Minié por si
ocurría un feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester defenderse
de los bárbaros que habitaban en aquellas frías latitudes. Dirigiose la lancha
a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahía. Pisaron tierra los expedi-
cionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro
de humanidad. No vieron más que unos pozos de agua dulce, con algún
indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguían columnas
de humo; mas no era fácil precisar si salían de algún techo, o de hogueras en-
cendidas en descampado. El humo subía lentamente hacia un cielo pesado y
gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas
por la nieve. Todo el afán de los españoles era ver alguna muestra de la raza
patagona, caracterizada, según los geógrafos de más crédito, por su estatura
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dis-
pararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indígenas, estos
no parecían por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que
los patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imaginación heroica
de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y del veg-
etal sólo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas,
de la familia de las umbelíferas. Por su sabor, eran semejantes al apio cabal-
lar de nuestros climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, re-
conocieron ruinas que a la primera impresióndiputaronpor las de laColonia
de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un explorador animoso y
exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la conveniencia de es-
tablecer, enmedio de todas las desolaciones de laNaturaleza, una colonia for-
tificada. La expedición, que al mando de otro loco llamado Flórez envió el
Rey con aquel fin aventurero y fantástico, acabó de lamaneramás desastrosa.
Flórez y Sarmiento riñeron con escándalo y furia en las aguas y costas de
América, disputándose la precedencia. Flórez se volvió a España. Sarmiento,
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más terco que la misma terquedad, se dirigió al Estrecho con las cinco naves
que le quedaban, y aplicó toda su insana testarudez a la fundación de la
plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los más intrépi-
dos orates de la Nación, perecieron allí. A muchos se los tragó el mar en
las angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en
enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda
colonia, los aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de los
últimos…

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no pisaban los
restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaría chilena,
fundada en aquel sitio a principios del siglo xix. Tal vez en los informes
vestigios, paredones corroídos, pilares truncados, había trozos de diferente
antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa
osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y el viento.
Sobre ellas rodarían indiferentes las edades. Lo que en la historia humana
había sido completamente inútil, en la Naturaleza servía para que anidaran
cómodamente los pájaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de laNumancia. No ha-
biendo visto los deseados indígenas, la excursión les parecía enteramente
ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica… En la
mañana del día siguiente proyectaron nueva salida, con idea de emprenderla
por un río llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la bahía delHam-
bre. Sin duda, internándose aguas arriba, habían de encontrar a los hombres
bárbaros y talludos dueños de aquellas tierras. En los preparativos de la se-
gunda expedición estaban, cuando vieron venir por la boca del río una pi-
ragua tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamación a bordo fue
general. «¡Hurra, ya están ahí los patagones, hurra!»

Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación resuelta y
presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran
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mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques
rematados en una tabla de forma elíptica. Las hembras daban impulso a la
embarcación con aquellas espátulas, sin punto de apoyo en la borda, pues
la piragua no tenía toletes. En pie venían tres bárbaros de fea catadura y no
muy lucida talla, lo que fue gran desengaño de los españoles, que esperaban
ver colosos formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al
costado de la fragata, no expresaron admiración de la grandeza y hermosura
de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y
de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres
hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos
mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incitaciones de
los españoles para que subieran. O ellas no querían seguir a los machos, o
estos no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin duda en las
costumbres del salvajismo patagón.

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando pusieron su
planta en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la
primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podía decir ante ellos: «así
fuimos.» Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardía
estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un
animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban
sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad
de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de
la modulación y el léxico de las cotorras y de los ásperos aullidos de los
monos mayores. Fácilmente repetían las voces españolas; pero las de ellos
no había boca cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofreció
pan, que miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción
les causó el ver cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que
con ellas comían. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la
comida en la boca con aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino
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los entusiasmaba, y el aguardiente los transportó al cielo de las mayores
alegrías. Si no sabían comer con cuchara, bebían cumplidamente en el
vaso, empinándolo hasta que les caía la última gota. Los chupetazos que
daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversión de
los españoles, que nunca habían visto bárbaros de tan extremada inocencia
y grosería… Lleváronlos luego a visitar todo el barco: manifestaban su
asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando se
les invitó a ponerse unos pantalones viejos que allí sacaron. A la primera
lección que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones.
El que parecía principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad
mayores chorretazos de rojo en susmejillas, fue obsequiado ademas con una
levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavió con
estas prendas, lleváronle delante de un espejo, y al ver la reproducción de su
elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la gente joven y
alegre, otros habían bajado por los tangones al bote de servicio, y en este
se pusieron al habla o a la mira con las señoras salvajes. Fenelón era el más
empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos escanció todo el Jerez de una
botella. Eran las hembras remadorasmás desmedradas que los hombres, feas
y hurañas. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y sólo
Fenelón, como sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevió algún
encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos fláccidos y
colgantes, en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al
descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y
demás… Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas… conmedias,
es decir, con la canilla y pie pintados de color verdinegro, señal de que las dos
señoras habían chapoteado en el fango del río al lanzar la piragua. Nadie vio
en sus descuidadas greñas adorno alguno que indicase el menor rudimento
de coquetería o de arte del tocador… Eran hembras animales más que mu-
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jeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o
agilidad de espíritu. La risa de aquellas fieras causaba más miedo que ale-
gría, porque ostentaban en toda su extensión la formidable herramienta den-
tal… Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres.
Uno de ellos, vestido ridículamente con los guiñapos europeos, esgrimía con
grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orín que le regalaron los Ofi-
ciales. ¡Infeliz tribu patagona, buena te había caído!
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¡Albricias, llegó el Marqués de la Victoria!… Saludada con gran festejo
fue su presencia en Puerto del Hambre. ¡Volvían los compañeros perdidos
en el Océano! ¡La fragata tenía ya carbón para proseguir su viaje!… Sin tar-
danza, fondeado el caballero sirviente a estribor de la dama, se procedió a
meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo, que eraPas-
cua de Resurrección, se empleó en esta faena, sólo interrumpida en la hora
de la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirón
despachó la Misa con prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del
soldado fue tambiénmuy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el
combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer
a bordo, realizó su expedición al río San Juan, sin ver nada de interés, ni
hombres ni animales. Los salvajes no parecían. La Naturaleza misma se re-
cluía tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenía.
Volvieron los españoles a los barcos con el alma a los pies, desengañados
de toda pasión geográfica y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en
el Puerto del Hambre, desmintiendo este lúgubre nombre con los buenos
víveres que una y otra nave traían. Los días acortaban ya tristemente, como
días vecinos al polo en aquella estación, que era el otoño austral… A las cu-
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atro de la tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las prolongadas
noches invernales. Espesa penumbra caía sobre la tierra; el cielo tomaba un
tono plomizo: cielo y tierra se vestían de un luto angustioso que avivaba en
los corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la más
risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emoción
de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvía. La nave acorazada
emprendió sola su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue
temeridad grande; mas para tal empeño bastaba el esforzado corazón del
soldado de mar que la mandaba. Día claro y sereno favoreció el paso de la
Numancia frente al morro de Santa Águeda, donde el paisaje tomó las for-
masmás imponentes ymajestuosas. En aquel punto humillan los Andes sus
moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por estribor
veían los españoles, a lo lejos, el grandioso espectáculo de las cimas nevadas;
de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico,
hurañas y resecas, con vagos toques de vegetación en algunas encañadas; por
babor veían laTierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le añadiera el
calificativo de apagado. Era como un volcán, como un avispero de cráteres
fríos, vestigio y estampa de los más terribles cataclismos geológicos. La
vista de aquellas extrañas formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea
de un planeta muerto, perdido en los espacios siderales… Para que pudiera
participar de la admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, don
Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna,
y muy bien acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcázar. Allí
estuvo largo rato, y sus ojos, desperezándose de la obscuridad del encierro,
no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venía una cor-
beta de vapor, que resultó ser peruana, de guerra. América era su nombre,
y había sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se pensó en dis-
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parar sobre ella; pero al fin nada sucedió. La corbeta dejó caer su ancla por
estribor de laNumancia. Esta levó muy temprano, al día siguiente, y atrav-
esó la más estrecha angostura de todo el paso deMagallanes. Viéronse aquel
día más próximos los elevados montes patagónicos, coronados de nieve, y
los hilos de agua que al derretirse la nieve venían saltando por innumerables
cañadas y repliegues, juntándose luego para formar risueñas, espumosas cas-
cadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes
creían tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha.
La fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de
sí misma, mirándose en las claras aguas, mirando también su sombra en las
rocas del Norte. Dijérase que todos los ánades y pingüinos de la región se
habían dado cita en aquel paso, porque precedían a la nave como señalán-
dole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolón y oír el
golpetazo de la hélice batiendo el agua. También aparecieron cetáceos mon-
struosos, nadando delante y a los costados de la embarcación, y festejando a
esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata
no parecía insensible a estas demostraciones de la fauna marítima, y surcaba
las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa
de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada por la corte de
sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él la Numancia. A las
cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y atmósfera densa que ofuscaba
los términos lejanos, la fragata señaló a babor elCabo Pilares. Era el extremo
occidental del paso y la última tierra del Sur magallánico, la más desolada
que podría imaginarse; tierra que parecía obra demaldiciones y engendro de
pesadilla. Las conglomeraciones basálticas, de soñadas formas nunca vistas,
hacían creer que aquel extremo del mundo era el osario en que los siglos,
terminada la monda total del planeta, habían arrojado todos los esqueletos
de animales paleontológicos.
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Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y ancho. Fue
para todos descanso y orgullo. Por un canal de más de cien leguas, erizado
de peligros, habían conducido la mayor nave que hasta entonces se aventuró
a pasar por allí. Bien podían envanecerse, aunque el caso no era milagroso,
sino una feliz aplicación de la sintética proclama de Nelson. Todos, desde
el Comandante al últimomarinero, habían cumplido su deber… Y adelante,
adelante, en busca de la ocasión de nuevos deberes que cumplir… Sin con-
tratiempo navegó a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 gra-
dos de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur,
apagó calderas y largó todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella
como cuando surcaba las aguas del Pacífico, con todo el flameante adorno
de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de
todos los tripulantes, que con ella se identificaban y ponían los latidos de
su corazón al compás de los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad
placentera de la navegación no se interrumpió en aquella etapa: todos vivían
alegres, contemplando de día, por estribor, el gigantescomurallón de losAn-
des, y aun los menos instruidos sabían leer en aquellas moles alguna estrofa
de la leyenda hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los
pocos enfermos que a bordo había se restablecieron, y el mismo Binondo,
que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoró notablemente,
como si quisiera entrar en la séptima vida que, según el dicho popular, gozan
los marinos. Aún no podía el hombre valerse; pero respirabamejor, señal de
que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los días, a la hora
demás calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y allí le dejaban parloteando
con sus compañeros. En estos solaces de convaleciente habló de asuntos di-
versos con su amigo Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuentan
aquí los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decía Binondo extendiendo el brazo:—no eches
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sobre mí más culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija… que bien mi-
rado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice:
‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios…’.
Esto ha dichoDios, y amis oídos llegó la voz divina, por la cual fui movido a
dar aquel paso…Que venga don JoséMoirón, que venga el santísimoCapel-
lán, y él te dirá si este mandamiento que te digo no es tan de ley como otro
cualquiera…»

—Bueno; ley de Dios será… Pero no tenemos por qué llamar al Cura;
que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla… ¡Tú a encandilarme con
tus leyes de Dios, ¡ajo!, y yo a no dejarme encandilar!… Mi sentido natural
me dice que no es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer
la fuga de la niña con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de
saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro…

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?
—Los valía, sí… Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para

lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba… Los cara-
bineros me habían echado el ojo encima; yo no hacía más que bogar hacia
afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la batería de San Leandro. Pues
tomé la onza… no quiero dejar de decirte toda la verdad… la tomé porque
me hacía mucha falta… como que aún estaba debiendo las visitas del médico
y el entierro de mi niña… ¡Ay, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi
ángel sin que me salte el corazón y se me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy llo-
rando…No hay consuelo para mí… Y ahora, con esto de que voy escapando
de lamuerte,mipena esmayor, porque yo estabamuy satisfechodemorirme,
por el gusto de ver pronto ami niña, la mona deDios… y recrearme en aquel
rostro de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan
salado y gracioso, que me río yo de los ángeles…

—No llores, José… Como algún día has de morirte, y verás a tu Rosa
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entre los serafines, resígnate por hoy a seguir viviendo… ¡Ajo!, no eches más
babas ni mojes el pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la niña en tu lancha;
qué dijo…

—Antes tengo que repetir que la onza no fuemás que una corta ofrenda
parami alcancía. La tomépor no desairar. Verdad que después, a bordo de la
goleta, me dio don Belisario diez duros más… ¿Pero qué son diez duros para
un servicio tan arriesgado…? Y el peligro fue tremendo… Los carabineros
no me quitaban el ojo… Tu niña llegó a las piedras de Santa Lucía, único
sitio donde podía embarcar de noche, acompañada de don Belisario y de la
Venancia… ya sabes, la Venancia. Esa sí cogió buen dinero… De aquí estoy
viendo la pastelería que ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad… la
veo, la veo,Diego…Ycuidadoquehaydistancia del Pacífico, 33 grados latitud
Sur, a la pastelería deVenancia, 38 grados latitudNorte. Pues la veo: cree que
la veo.

—Avante en popa, y no barloventees más.
—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó a los míos,

que la pusieron en la lancha… De un brinco embarcó don Belisario. Des-
pidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silen-
cio, arrimado a tierra, buscando la sombra del monte… Te diré, buen amigo,
para tu satisfacción, que no había dado yo tres paladas de remo, cuando la
niña rompió a llorar con tanto sentimiento, que me río yo de la Magdalena.
El caballero quería consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras… que
Dios, que el amor, que la felicidad… y luego unas retóricas ahiladas que no
entendí, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no había oído yo en
mi vida. Mara, tan aferrada a su aflicción que no se quitaba de los ojos el
pañuelo, decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre.» Y él le echaba el brazo por los
hombros, y apretándola con agasajo, respondía: «Tu padre será mi padre;
pero él no quiere serlo… Pagará su soberbia… Después le perdonaremos.»
En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar finísimo, porque usaba expre-
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siones quemi boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta,
verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito
el mundo terrestre y universal, te condenaba por bruto y descastado a… Di-
antre, a ver si me acuerdo… Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija
por tal o cual tiempo…» En fin, Diego, que te daban el trago de amargura
para traerte luego los dulzores de volver aCartagena casados y conguita… ¿Te
vas enterando?… Yo no puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te digo que
a la niña se le aplacó el duelo con los abrazos que le daba el novio, echándole
en la misma oreja este bálsamo: «Te juro por mi madre que volveremos…
volveremos en tal condición, que tu padre se alegre de recibirnos.» Luego
miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba… A la mar le
echó también una gran bocanada de términos que sonabanmuy bien, como
unamusiquilla de cantares… En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo
detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don Belisario y el
capitán la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera
tronar. Yo esperé al caballero, porque así me lo mandó. Al cuarto de hora
le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se veía Cartagena,
más que por sus casas, torres ymurallas, por las luces del alumbrado público;
y señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí te quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas,
Ansúrez!…Entré conpaz, ymemirasteis comoenemigo…Alpadreme llegué
con el corazón en la mano, y el padre me echó la zarpa para ahogarme. No
hay paces con los bárbaros. Mara no es de su padre, sinomía. Él le dio la vida
corporal, yo le doy la vida del espíritu…»No puedo explicártelo, porque las
palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan
en la memoria. Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra,
guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volva-
mos…» Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió jura-
mentodeno contarle a nadie loquehabía pasado, y yo se lodi…digoque juré,
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haciendo la cruz, porque así me lo mandaba mi conciencia. Y él también
tuvo conciencia, porque al despedirme metió mano al bolsillo y diome los
diez duros, que… ahora recuerdo… no fueron diez, sino veinte, o hablando
con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas… Ya ves
que no te oculto nada. Cuando yo a tierrame volvía poco a poco, pensaba en
mipobreniña difunta, ¡ay!, en aquel ángel. ¡Quenohubiera yopodidohacer
con ella lo que hice con la tuya, Diego!… Dársela al novio, echarla en brazos
del novio para que gozaran de su juventud… Para mí no había consuelo…
yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al compás de los remos. En
el cielo como en el agua oía la voz del Divino Jesús, diciéndome: «Que no
mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con sus novios.»
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El interesante episodio referido por Binondo inmergió al Oficial de mar
en mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa
crisis, no sabían si estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus obligaciones
rudas le distraían en estos internos afanes. El 28 por la mañana recaló la fra-
gata en Valparaíso, y aproximándose al puerto, paró y se puso al habla con
el Comandante de la goleta Vencedora. ¡Qué placer y qué descanso recibir
noticias frescas, fidedignas! Los de laNumancia oyeron confirmar la buena
nueva de que nuestroGobierno había concertado un arreglo con el Perú. La
escuadra, almando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao
hizo rumbo la Numancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas
encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito fa-
cilitaron aquella etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban
ganando de día en día; la salud era excelente a bordo, y todos vivían en espera
de sucesos pacíficos más que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase
de que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesiónmilitar nada
repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura, Binondo no
recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacía
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el remolón para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejándole las
horas muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba más de
la cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre
muy rezador: andaba siempre con el rosario entre lasmanos, y en sus pláticas
con los compañeros, a estos recomendaba que tuviesen el alma preparada
para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podía decir «a
tal hora viviré.»

«Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte
que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de
arreglarse, y el corazón me dice a cada momento que no cuente con él para
una larga travesía. Pero yo nome apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de
morirme, que me digo: ‘Cuanto antes mejor, que de este mundo perverso
no saca unomás que sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame yo
pronto, que eso voy ganando, y así veré a mi querida Rosa en la Eternidad’.
Paréceme que ya la estoy viendo…Cuando tengo esta visión, el aliento seme
corta, como si la máquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta aquí
llegué’»

—¡Valientemarrullero estás tú!…Con tantos rezuqueos y visiones lo que
busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta gandulería y
pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que comobien,
porque así me lo mandó don Luis. Por mi gusto no comería más que lo pre-
ciso para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del día, porque asíme
lo recomiendan los doctores, que el sueño es el estero donde el corazón se va
carenando… como te lo digo… Pero el dormir mío no es todo lo sosegado
que fuera menester, porque el soñar me quebranta, y despierto tan molido
como si me hubieran pasado de verdad las cosas que sueño… Es el corazón
enfermo… que adivina… Y a cuento de esto, sabrás que anoche he soñado
contigo y con tu hija… Y era lo que soñé tan conforme con la razón, que des-
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perté creyéndolo cierto. Vas a oírlo… Pues soñé que entrábamos en puerto…
¿Sabes tú cuándo llegaremos al Callao?

—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.
—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima?
—Media hora o poco más en ferrocarril.
—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrarás a tu hija.

Yo he soñado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamá, caminito de
Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas…
Llevan la idea de que los perdones Diego, y les eches tu bendición… Pero
Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni tú tengáis la sat-
isfacción de veros y perdonaros. También ellos son pecadores… Dios cas-
tiga sin palo ni piedra, y así, mientras tus hijos van, tú vienes… Equivocados
navegáis todos…Dios, que gobierna con una mano los corazones y con otra
los mares, te trae al Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para
España cuando tú andas por acá… ¿Noves bien claro los designios del patrón
de todo el Universo?

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger
a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchón contra el cabrestante
próximo, chafándole el rostro hasta dejárselo enteramente raso. «Tunante—
le dijo,—guárdate tus sueños malditos, y no atormentes al hombre honrado
y bueno, que no hace mal a nadie.»

—Bueno eres—replicó Binondo con extremada mansedumbre, acari-
ciando las cuentas de su rosario;—pero ya sabes que el justo peca siete veces
al día. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su
temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religión, y si lo dudas, llama
a nuestro Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se mantuvo José, la
cara plana y verde caída sobre el pecho con expresión de recogimiento bud-
ista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, tam-
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bién quedó en éxtasis de amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito de Sac-
ristá llamando a maniobra. Poco después se marcaron a barlovento las islas
Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios amo-
niacales… Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias… Y al día sigu-
iente, cuando sólo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvió
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus estupendas soña-
ciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo que ha
de pasarnos a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y para que seamos mejores
nosmandaDios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que
voy a decirte para que te vacíes de orgullo y te llenes de resignación… Pues
ello es que… No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas…
Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o no lo crees… Ello es que ya no verás a tu
hija en la tierra, sino en el Cielo… Estamos iguales, amigo del alma, y hemos
de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazón… Para mí es esto tan
cierto y verídico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcación la
Numancia bendita… que Dios favorezca para que viva más que nosotros.
Dúdalo si quieres; pero la realidad se encargará de convencerte… A tu hija
verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás verla… Créelo, Ansúrez,
y disponte pronto, pronto para un morir cristiano… Debemos prepararnos,
porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros. Podrá
ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que aún están lejos. Pero que no
nos coja desprevenidos… ¡Qué gozo el tuyo y el mío cuando las veamos en
la Gloria!… mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y aque-
llos ojuelos negros, como los de los ángeles que encienden los relámpagos y
disparan los truenos en una noche de tempestad… tu Mara desmejoradilla
y muy rebajada de su belleza… porque has de saber que muere o morirá de
parto…»

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le dio un
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cosque más que regular, que humilló la cabeza budista y puso la cara plana
a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco—exclamó
Binondo.—Esos no son saludos de los que se acostumbran entre amigos.
Bárbaro estás, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca.
De tus desdichas no tengo yo la culpa… ni de que Dios ame a nuestras dos
hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es
la Gloria…»

No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial de mar, que se alejó
rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sug-
erida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistía; pero la idea
penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y labrándose su
casa… Aliviábase el buen hombre de esta confusión con la esperanza de que
el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Allí
estaba la escuadra española mandada por Pareja: la componían las fragatas
de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolución y la goleta Co-
vadonga. El primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se saludó
a la plaza, que contestó al instante; y apenas disipado el humo de estas sal-
vas, se cañoneó en honor de las escuadras extranjeras allí fondeadas, inglesa,
francesa y americana. Devolvían todos la cortesía con igual número de es-
tampidos, y aquello fue comounabatalla naval conpólvora sola, espectáculo
precioso, inmenso vocerío de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido.
Deleitaban los ojos la flotante población de barcos de guerra y paz, y el
bosque de sus mástiles, así como los mezclados colorines de tantas banderas
de diferentes Estados. Entre los buques mercantes, había los más hermosos
tipos de vela entonces existentes en el mundo: fragatonas y corbetas clipper,
de cascos elegantes y gallardísimas arboladuras. Todas estas naves esperaban
vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la Natu-
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raleza el almacenaje secular del excremento de las aves atlánticas en aquellas
ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo por
tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro… El labrador piamontés
o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus tierras las aves
del Pacífico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sólo el jubileo de
amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas
las tripulaciones de las fragatas de madera despertaba laNumancia, potente
y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al
Perú, desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido de armadura no
podía sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero elComandante,
hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marinería, orgullosos de su
feliz empresa, decían como Segismundo: «¡Vive Dios que pudo ser!»

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujían del peso
de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias mari-
nas, marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos,
a explayar sus corazones en parabienes, que eran la expresión de la amistad
y el orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La Numan-
cia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cámaras y sollados al Almirante
Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de con-
tinente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General,
gran náutico y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio
Alvargonzález, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer
lobo de mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte, ávido de pelea y
gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes políticas y en el trato de
gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos Valcárcel, marino
excelente y guerrero de tesón, y a otros muchos que ganaron después cele-
bridad. La fragata les recibió con alegría, mostrándoles todas sus bellezas, así
las exteriores como las más ocultas. Convites parciales y refrescos se impro-
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visaron en los camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con
modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan
distantes del solar paterno.

Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió entre los visitantes una
cara conocida. «¿Será…? Si no fuera tan gordo, diría que es Mendaro.»
A estas dudas fugaces siguió la exclamación de ambos amigos, que se
abrazaron con júbilo después de una ausencia de cinco años. «Por el
ranchero Ibarrola—dijo Mendaro—supe que estabas aquí. He venido a
verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acá… ¿Sabes
que estás viejo?… ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.» Con frase concisa
notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de
Mara hizo una indicación vacilante, como los apuntes con que los pintores
esbozan el intento de una figura. A continuación enseñó al forastero el
interior del barco; le obsequió con Jerez y galletas, y despidiéronse con
mutuos ofrecimientos y cariños.

Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, habían vivido en Carta-
gena pared por medio. Su amistad era sólida, íntima, como fundada en las
excelentes cualidades de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se embarcó
para el Perú, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de
las más frecuentadas pulperías del Callao de Lima, establecimiento que bien
podía llamarse famoso, porque en él encontraban alivio de su sed y reparo de
su hambre los marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes,
y allí solían congregarse también mujeres que al socorro de necesidades no
espirituales acudían, buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad
afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulpería quedó citado An-
súrez para comer con su amigo, y charlar de los reinos de España y de las
indianas repúblicas.
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Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones
españolas se representaba con formas y colores de un seductor romanticismo,
iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctísima y elegante apostura,
conpantalónblanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur.
Del muelle corrían en grupos alegres a la estación, y media hora después di-
vagaban por las calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de
una parte a otra, aplicaban su observación a cosas y personas, juzgándolo
todo con juvenil calor, así en el elogio como en la censura. Tras las absti-
nencias y soledades de la navegación, anhelaban la vida social, el trato y com-
pañía de señoras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar
en su clase y condición. Por desgracia, encontraban retraída la sociedad. Las
clases opulentas, así como lasmediocres, se recluían en sus casas por estímulo
de la gazmoñería política, no menos adusta que la religiosa. La cordialidad
y el agasajo entre naturales y forasteros no existían en aquellos días de in-
certidumbre y desconfianza; días turbados, además, por interna enfermedad
revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con actividad un poco melancólica la
Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompañaba; las remembran-
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zas de la patria salían a recibirles en las fachadas de los edificios de la época
vice-real. A cada instante surgía la Anagnórisis, o sea el descubrimiento y
declaración de parentesco. Anagnórisis era el gozo con que los españoles
contemplaban el barroquismo amable, risueño, consanguíneo, de la Cate-
dral fundada por el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro
de aquel monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de místico encanto. Igual impresión de parentesco les daba
el palacio de los Virreyes, hogaño presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas
y celosías, por cuyos huequecitos veían o creían ver los negros ojos de las
limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda,
Tarifa o Algeciras? La mujer limeña, sutilizada por la imaginación, era el
tormento de aquellas pobres almas españolas, condenadas por un melindre
internacional al desconsuelo de Tántalo. Cerrado el teatro, suspendidas las
reuniones y tertulias, no se mostraban las limeñas más que en la calle, y para
mayor desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron
los Oficiales al paso y de refilón, reconocían y declaraban que era la hija
de Lima traslado fiel de la mujer de acá, más bien refinada que desmere-
cida en sus cualidades. Por aquellos días no podían extenderse a más de-
talladas apreciaciones del tipo físico y moral de tan seductoras hembras. El
famosomantonegro a estilo deTarifa yapoco se usaba. Sólopor lasmañanas,
cuando iban a misa, se las veía entapujadas con exquisita gracia y travesura,
sin dejar vermás que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los hacía
más ardientes y luminosos, más afilados de malicia o recargados de amoroso
fluido. Por junto al suelo se veían los pies chiquitos, y se apreciaba el andar
ligero… andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de las miradas del hombre
antes que solicitarlas, iban los españoles a las partes excéntricas de la ciudad,
donde percibían el rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando
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el trato con personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron exteri-
ores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada paso descubrían rastros
del pasado, que confirmaban el parentesco entre los observadores y las cosa
observadas. Clarísimo resultaba el rastro de la superabundancia frailuna, y
el paso de la Inquisición había dejado huellas indelebles. La fiereza española,
todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande,
permanecían escritos allí en cosas y personas, con más vivos caracteres que
los que aún conserva en su propio rostro la madre común.

Pulpería de Mendaro.—Este y su amigo Ansúrez, sentados a los dos la-
dos de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de
los reinos de España y de los achaques de aquellas repúblicas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decía Mendaro—ha venido, ¿sabes de qué?
Pues de añejos piques y desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito
viejo por si reconocemos o no reconocemos la independencia del Perú…
del mal trato que aquí dieron a unos catalanes y valencianos… de bofetadas,
palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve agua…
de que España se metió en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico…
de una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos,
españoles muertos… de que en Chile atropellaron a unos vizcaínos… de las
muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los periódicos, y, en fin, de
que los Gobiernos de una banda y otra están dejados de la mano de Dios…
Allá se les subió a la cabeza el humo de la guerra de África, y acá tienen los
humos de su republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo, Chile,
y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve quehayhumos. EnEspaña se dice que este furor de camorra
nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio
segundoque hay allí, obra de ese LuisNapoleón, nos da lamoda de encender
guerras con tal o cual país. Lamiaja de gloria que va sacando el ejércitodemar
y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los mandones trincan y
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aseguran a los que obedecen.
—Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que recibimos de

los EstadosUnidos, y es el cansado estribillo deAmérica para los americanos,
que quita el seso a toda la gente de acá. Esmoda, manía, aire natural de estos
países, que se mete en el corazón y en la cabeza de cuantos aquí vivimos. Y
así verás que los españoles, a los pocos años de llegar a estos climas, nos volve-
mos americanos, y tomamos a este terruño un amor tan grande como si en él
hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los niños que de padre español
nacen aquí, pues yo tengo uno de tres años, que apenas empezó a soltar la
lengua, lo primero que aprendió fue llamarme gachupín, gallego, patón, godo
y otras perrerías con que los naturales nos motejan… Pues volviendo al por
quéde esta campaña, te diré que elGobiernode la Isabel no supo loquehacía
cuando nos mandó a ese Almirante Pinzón con la Resolución, la Triunfo y
la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen
General de Marina que nos mandasteis; pero… hablemos claro. ¡Por los pe-
los del diablo, que no era Pinzón hombre para estas incumbencias delicadas,
porque tenía demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino quemetía
más coraje en las almas peruanas! A cadabrindis que echaba en las comilonas,
ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas
decía con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Américas,
como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de
aquel bárbaro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Ansúrez,—no toques a esos caballeros,
a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesión, ni con ellos
compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta
que no levantamos más de media cuarta del suelo… Sigo mi cuento. Para
echarlo a perder, nos mandaron también al señor Salazar y Mazarredo, que
por las ínfulas y prepotencia que se traía, cayómuymal aquí. Y lo quemayor
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enojo levantaba era el título de Comisario Regio, que en los oídos de esta
gente sonó como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aquí
que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita independencia…
¿Y qué te diré de la ocupación de las islas Chinchas, que fue como quitarle al
Perú el corazón y el estómago? Los españoles no querían ser la buenamadre,
sino la madrastra de América… Todo iba mal, y esta gente, cada vez más en-
cendida. Llegó un día fatal, mejor diré, la noche en que se quemó laTriunfo.
Te aseguro que la fragata era como un volcán… Las llamas pintaban de rojo
todo el cielo.

—Aguárdate,Mendaro, y perdona que te interrumpa—dijo Ansúrez in-
quieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo.—Mucho me interesa
tu cuento; pero deja para otro día lo que falta, y hablemos de lo que amí par-
ticularmente me coge toda el alma. ¿Podré saber hoy mismo si está miMara
en Lima, si me será fácil verla y hablar con ella? Bien enterado estás ya de lo
que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo confío en que me ayudarás a encontrar
a mi querida niña. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el corazón dis-
puesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran hacerlas
conmigo.

—Voy creyendo que más que distraído estás trastornado—replicó
Mendaro,—pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestión tuya,
mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le
di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los Chacones más que por
la fama de su riqueza: sé que murió el padre, español bragado y de sangre
en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue
y volvió… y no sé más. Amador, que conoce a esa familia, no tardará en
traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a
Lima volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo hemos
de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una morenita muy
salada.
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—Lamás salada y graciosa que ha echadoDios almundo—dijoAnsúrez
conteniéndose para no llorar.—Ella fue toda mi alegría, y después mi tor-
mento y desesperación. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu
cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca,
Berenguela y Villa deMadrid. Este señor Pareja nos pareció más templado
que el otro, y de buenamano para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces,
y en ellas descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero
de este año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la
culpa fue del Perú, por el descuido y pachorra de estas autoridades… Aquí
se armó el tumulto; aquí vimos la reunión de gente vaga, y oímos sus gritos
contra los tripulantes de laResolución que bajaron a tierra. Los españoles, ad-
virtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo; quedó
rezagado el pobre Fradera; trató de ganar a nado un bote, pero el botero no
quiso recogerle; volvió el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la mano
un cuchillo, se defendía bravamente de los malos patriotas que le acosaban.
En fin, quemuerto cayó entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos can-
taron su hazaña con berridos espantosos. La justicia les metió mano; hubo
prisiones y castigos; pero almal efecto de aquel atropello bárbaro no se pudo
echar tierra, y por él quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan
agrias y picajosas como las encuentra laNumancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compareció en el
patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y
bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su
regia estampa provenía de imperio del Sol; era una cuarterona de las que lla-
man zambas, ejemplar excelente de lamezcla de sangres etiópica y ariana, que
suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traía de la mano un
chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrió hacia él y se montó
en sus piernas. El niño era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres



106

se llaman lomismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicó la
mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los manteles
y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en reñir al
chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar a su
marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponía para comer… Y
entre col y col, ponía la señora vanidosos programas de la comida, que era
extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como
lamedida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba sumujer; y
esta, entre tanto, hizo cumplido elogiode los platos que serviría y de su condi-
mento. «Señor Diego, ¿le gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el
que yo he guisado para usté no lo habrá comido nunca, ni lo comerámejor la
Reina de España… ¡Ay, qué cosas dicen acá de su Reina de ustés, la Isabel!…
Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a gloria… Los españoles
no saben hacer buena comida… ¿Verdá que en España no hay maíz?… Por
eso vienen aca ustés tan amarillos… por eso andan doblados por la cintura,
como si se les cayeran los calzones… ¿Le gusta a usté el sancochado? ¿En Es-
paña hay sancochado? ¿Qué dice? Ya; que allá tienen el cocido. Pues yo he
comido cocido español, y no me gusta… ¿Es verdá que en España no da la
tierra más que garbanzos y aceitunas?… Las aceitunas las como yo cuando el
médico me manda gomitivo… Y esa Reina que allí tienen, ¿cuándo la gomi-
tan ustés?» Con estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvió
Mendarode la tienda conunabotella de pisco y dos de vinodel país…«Este es
el Valdepeñas de acá—dijo a su amigo.—No es malo; se sube hasta el primer
piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo que dice
el nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente blanco que lla-
mamos pisco, es de vino… cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios
en su trono.»

Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación despacharon
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uno tras otro los platos que Josefa encarecía pomposamente antes y después
de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguió el sancochado,
que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado
chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con honores extraor-
dinarios, el pato en arroz, que era más bien como unamorisqueta con pato.
Mendaro, en continua relación con las botellas del tinto de la tierra, se apim-
pló un poco; Josefa hablaba no sólo por la boca, sino por los codos, manifes-
tando en cada cláusula su ojeriza contra la Reina de España; el chiquillo am-
enizaba el banquete, ya con llantos y berridos, ya con risas y copiosa emisión
de babas y mocos. Y cuando por postre comían alfajores y chancaca, la cuar-
terona, limpiándole la jeta a su criollito, dijo al convidado: «Señor Diego, lo
que le digo ahora no quise decírselo antes, para que comiera tranquilo, que
lo primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque
sean malas… Y es que no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador
vino y yo le pregunté: ‘Amador, ¿qué hay de eso?’ y él me contestó: ‘Co-
madre, hay que los señores de Chacón no están en Lima’. Con que ya lo
sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco.»
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—¿Y el Cuzco está cerca?—preguntó Ansúrez, sintiendo dentro de sí al
patriarca Job con toda su paciencia.—¿Podremos irnos allá y volver en una
tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas ex-
presiones de sumarido: «Sí, hombre, sí…Está cerquita…cerquita elCuzco…
ahí, a la vuelta del primer cerro… Poca distancia… Para que te hagas cargo…
es como tres veces de Cartagena aMadrid…Caminito muy llano, como una
sala… Subes los Andes… después los bajas… para volver a subirlos…Cuestión
de diez y ocho días…»

—Para que vean ustés—dijo la hembra talluda sin dejar de reír—que los
caminos de América son caminos grandes, no como los de España, caminos
de juguete. Aquí no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o no
vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que está donde
Nuestro Señor Jesucristo perdió las sandalias…Antes de ir tan lejos, entérate
por ti mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi compadre
Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy más de lo regular…
Vámonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los Chacones.

108
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No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el
paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. RequirióMendaro la
chaqueta y sombrero, empuñó un bastón nudoso, y pasando por la tienda,
donde imperante quedaba la gallarda Josefa, salió conAnsúrez a la calle. Mo-
mentos después cogían el tren; a la media hora de traqueteo suave llegaban a
la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza.
Ni en personas ni edificios ponía su atención Diego, que llevaba dentro de
sí los espectáculos de su personal interés. «Esta es la Catedral—decía Men-
daro con inflexión encomiástica;—aquel el palacio de los Virreyes, hoy de la
Presidencia yGobierno de laRepública…»Contestaba elOficial demar con
unmugido y unamirada de indiferencia, y seguían adelante. «Por aquí es—
dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del palacio arzobispal
arrancaba, extendiéndose recta en toda su longitud.—Al final, en la última
cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente no-
ble que hay por aquí. Muchas son del tiempo de los señores Virreyes; otras,
fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones.»

La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la semejanza del
caserío de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las
fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en
que no había tejados, sino azoteas, observación que sugirió a Mendaro esta
otra, pertinente a la meteorología: «Te diré que aquí no sabemos lo que es
llover, ni se conocen los paraguas. No tenemosmás queun rocío, que llaman
garúa, el cual por las noches, así refresca la tierra como nos moja y cala hasta
los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no
se gastan aquí canalones ni aljibes.»

—Dímelo a mí—observó Ansúrez,—que todas las mañanas me encuen-
tro la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados,
que se les podría torcer… No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del
cielo en esa forma de rocío; paréceme más bien maleficio, porque si lloviera
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de golpe, quedarían las calles más limpias de lo que están… ¿Tenéis por ven-
tura río caudaloso?

—Río tenemos: se llama elRimac, y es nombrado,más que por el caudal
de sus aguas, por el magnífico puente de piedra, obra de los españoles, que
luego veremos. Por allí se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de
bochorno…

Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de los bal-
cones de las casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno ex-
terior arabesco y celosías verdes. Eran la comunicación romántica de la casa
con la calle y con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del
amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasión, y un emblema ét-
nico más español que la propia España. Hallábase el celtíbero absorto en el
examen de uno de aquellos balcones, el más historiado y holgón de la calle,
al extremo de esta, cuandoMendaro le puso la mano en el hombro y le dijo:
«Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que está cerrada a piedra y
barro, por lo que entiendo ser verdad loquenos dijo el borrachíndeAmador.
Si te parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que guarde el edificio.»
Y antes que Ansúrez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el pesado
aldabón, dio golpes ymás golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive
ni respuesta alguna.

La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia de Belis-
ario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el
escalón de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos ausentes,
se dejó caer: llanto amarguísimo vino a sus ojos, y para disimularlo y escon-
derlo, con ambasmanos pusomáscara en su rostro. Mendaro, dejando pasar
medio minuto, volvió a empuñar el aldabón y repitió los furibundos porra-
zos… La casa hacía esquina, de la cual partía un callejón estrecho, y a lo largo
de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:
«¡Quién… quién!» Asomose Mendaro al callejón, y a su vez gritó: «Los
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quiénes somos nosotros, gandul, que estamos aquí llamando hace dos ho-
ras, sin que nos responda nadie: ven aquí, y ven con respeto, y dinos dónde
están tus amos.»

Apareció doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo
rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinación de su cuerpo, más
parecía cuadrumano amaestrado para racional que racional efectivo, y ape-
nas le vioMendaro, lo cogió por el cuello, y con voces descompuestas le dijo:
«Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no has abierto a la primera llamada? ¿Así
cuidas la casa de tus señores? ¿Qué hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?»

—Suéltame, gachupín—gritó el hombre feísimo, queriendo despren-
derse de la garra deMendaro. Pero en este había estallado la fiereza un tanto
insolente del español educado con el catecismo de los tiempos heroicos,
y no soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento.—Ven aquí, perro, y
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!… Le diré la verdad, patrón; suélteme.
A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos retoños degenera-

dos de la raza india), víctima de la ingénita altanería deMendaro, acudió An-
súrez enjugando sus lágrimas y con formas de lenguaje más benignas: «Dé-
jale; no le trates con dureza… Vele ahí por qué no nos quieren en América…
Por eso, José, por tus modos tiránicos… Oiga usted, buen hombre: quere-
mos saber… Esperamos que usted nos diga con toda verdad…»

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego—dijo
Mendaro.—No te fíes de estos ladinos y traidores. Verás cómo te sale con
algún despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te
vuelva tarumba.

—No tendrá tan mal corazón—indicó Ansúrez,—que engañe a un po-
bre padre… de quien no ha de recibir ningún daño, sino todo lo contrario,
quiero decir, una buena recompensa.

—El caso es este—declaró Mendaro algo amansado de su fiereza por el
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ejemplo del amigo:—sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos
saber dónde están… pero sin engaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de su raza
humillada y decadente. No miraba a la cara de los españoles, sino al suelo,
comomás digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta des-
deñosa, que rebotó en pregunta: «No hay engaño… yo no tengo por qué
engañar… ¿Pero a qué cuento quieren saber los gachupines dónde están mis
amos?»

—Este caballero—afirmóMendaro—es el padre de tu señora, quiero de-
cir, de la señorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traído de Es-
paña. ¿Te enteras, animal?… Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale,
mira a este señor, que es el padre, el padre… ¿Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por el cuerpo de An-
súrez. Como este vestía de uniforme, cada uno de los botones fue un punto
en que el mirar del indio se detenía con asombro y una risa estúpida. Sacó
Diego una monedita de oro, y se la mostró como una hostia, diciéndole:
«Esto para ti si hablas con verdad.» Pero a Mendaro le pareció excesiva la
oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su amigo con estas palabras:
«No, no, Diego. Con cuatro soles habría para comprar a todos los cholos
que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendrá para
comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuar-
teado no revelaba claramente su edad, aunque esta debía estar ya muy lejos
de la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y alargando
hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y soltó la respuesta que An-
súrez esperaba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por
todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi boca no saldrá
mentira: los amos míos, mi ama doña Celia, mi amo don Belisario y mi ama
doñaMarina, están en Jauja.»
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Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato,
pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel in-
stante, hallándose en la plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el cuento
de los perros atados con longaniza y de los árboles que dan chorizos y ja-
mones; se acordó de la Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso
en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sacó de este yerro, di-
ciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allí tienen losChacones haciendas
muchas.»

—Buen amigo—dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda
que este quiso coger antes de tiempo,—necesito más referencias… y que me
pongas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el pisco?
Pues vente con nosotros, y en cualquier pulpería te convidaremos, para que
sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al grupo al-
gunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se habían
fijado en esta adherencia de público, que fue creciendo, creciendo, cuando
los dos amigos y el cholo iban camino de la pulpería más cercana, Mendaro
fue el primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos pasos
se desmandó, haciendo befa del uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los
dos gachupines pelotadas de barro y algunas almendras de arroyo. Movido
de su impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Men-
daro se plantó enmedio de la calle, y mirando a la chusma se dejó decir: «¿A
que saco la navaja? ¿A que alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar el
mondongo?» El prudente Ansúrez acudió a contenerle. Santos, en la expec-
tativa de lamoneda de oro, dirigió a lamuchedumbre palabras conciliadoras.
Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestión fue tomando mal
cariz, y en esto acertó a presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el
maquinista Fenelón, vestido de paisano, con dos amigos suyos limeños de la
mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarándose
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defensores de los dos gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.
Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de su pres-

encia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El
maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus palabras sabía poner,
le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo te habría sacado de dudas a bordo esta noche!
Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y te lo con-
taré. Nadie podrá informarte conmás exactitud, mi palabra de honor… Este
cholo te ha dicho que tu hija está en Jauja…Hamentido sinmala intención…
no le pegues… O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que has
oído…Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardián de
la casa de los Chacones; no es más que un galopín del verdadero guardián,
Arístides Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi
palabra. Por él he sabido que tu hija no está en Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba resoplidos patrióti-
cos; desaparecido el cholo, que partió con la chusma, guardando su mon-
eda donde no pudiesen quitársela, los dos españoles, el maquinista y los pe-
ruanos se dirigieron a un restaurant francés, donde refrescarían charlando.
Ansúrez les siguió, más que por querencia de charla y frescura, por calmar
el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¿Por qué no estaba su hija en Lima?
¿Huía de su padre, o de quién huía? ¿Era dichosa…?
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«No dudes que los Chacones están en Arequipa—dijo Fenelón al
celtíbero, que permanecía como atontado mientras los demás bebían y
charlaban.—Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: ‘Vamos a
Jauja’. Querían despistar al Gobierno y escurrir el bulto… ¿No comprendes
esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un español, criado entre el
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirá crecer la hierba.
¿No has conocido que la revolución late en el Perú? Late y colea; sólo que
anda todavía por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas,
por debajo de los altares. Belisario y su mamá doña Celia son del partido
revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla,
gigantón de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la razón o pretexto de
los revolucionarios es el tratado de paces con España, que firmaron Pareja y
el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera como la mayor
ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y populachero es excelente
cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en los países de sangre
española… Pues oye más, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario
y tu consuegra ilustre son los adeptos más rabiosos del bando antiespañol
del Perú. Mira por dónde tu graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de
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Murillo, la de las sales granadinas, la discípula de las monjas, ha venido a ser
una antiespañola furibunda.»

—¡Ajo, eso no!—gritóAnsúrez dandouna fuerte palmada en lamesa. El
inmenso estupor con que oía los informes del francés, contuvo su protesta
en esta brutal concisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el amor
funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a Belisario deslum-
brada por la poesía exuberante de América. América es ya su patria; España,
clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa esto, cándido Ansúrez?
¿Te acuerdas de nuestra primera conversación en la borda de laNumancia,
cuando tomábamos carbón en San Vicente? Todo lo que tú no entendías
entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: romanticismo. Romántico
fue el amor de tu hija; románticamente te la robó Belisario; al Perú vinieron
a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos… Todo esto quiere de-
cir, por ejemplo, que cuando España arroja de sí el romanticismo, América lo
recoge. Los ideales que desechan las madres maduras son recogidos por las
hijas tiernas… España coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el
porvenir… en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. Inquieto
y sofocado, Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía qué decir. Llevábase las
manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin,
arrancose con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco… ¡Mi Mara
antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con cien mil pares de ajos!
Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata.» Ya levantado para salir, los ami-
gos trataron de aliviar su pena, y Fenelón terminó sus informes con estas ad-
vertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado
al Sur por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa
la revolución, que es el territorio entre Arequipa y el Cuzco…»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto
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hasta el Callao no paró Fenelón en las amenas referencias de sus audacias
amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando
francés, burlaba la prevención reinante contra la Marina española. Todos
reían de sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez, que no le hacía ningún
caso. Despedidos cariñosamente en el muelle, los dos vecinos de laNuman-
cia volvieron a su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en profunda y
negra melancolía el que llamamos celtíbero. Las emociones de aquella tarde
le tenían medio trastornado: desconoció, por breves segundos, a su com-
pañero Sacristá; desconoció también el departamento donde moraba, y en
la turbación de su mente hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose:
«¿Dónde estoy? ¿Qué casa es esta?»

En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que así llama-
ban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatación, trib-
uto de que pocos europeos se eximían en la costa del Pacífico. Era una ter-
ciana comúnmente benigna; pero en Ansúrez fue por excepción bastante
intensa y dolorosa, quizás a causa de la tristeza y depresión del ánimo, que
le predisponían a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribió a su
hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre. Escribió tam-
bién a Belisario y a doña Celia; mas no contento del sentido de las cartas,
las rompía, y así consumió gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta
en que con extremadas fórmulas de amor perdonaba y pedía paces defini-
tivas, le pareció humillante. Los Chacones eran riquísimos, y él un pobre
marinero: lo que en dinero no poseía, debía poseerlo en dignidad. Por fin,
todo el fárrago epistolar quedó reducido a una sola carta, dirigida a la prenda
de su corazón, diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao,
soy contramaestre en la Numancia… ¿No quieres ver a tu padre? Véate yo,
hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen valor
para mí. La luz de tus ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás…»
Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó. Satisfecho de haber ex-
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presado sus sentimientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerró
su carta, y a tierra la llevó para depositarla por su propia mano en el correo;
que de nadie podía fiarse en cosa que tan vivamente a su corazón interesaba.
Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbó en el coy, de donde no pudo
levantarse en muchos días.

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, que como a
hermano le quería, visitábale con frecuencia, informándose por símismodel
curso de la traicionera enfermedad. En los días de remisión febril, la enfer-
mería de paz era muy frecuentada de amigos y compañeros. Guardias mari-
nas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un ángel,
practicó las obras de misericordia, acercándose con piedad y afecto al lecho
de su compañero en las fatigas de la mar… Y cuando la remisión era intensa,
permitían a Binondo dar a su amigo conversación tirada, y aun leerle vidas
de santos, que en aquellos días el Año Cristiano era la ocupación predilecta
del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces
intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba, pues,
de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus com-
pañeros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventu-
ranza eterna. Unos se reían de esto, y otros no; pero entre burlas y veras,
Binondo hacía el apóstol o el misionero laico, no sin cierto desdén y escama
del venerable capellán don José Moirón.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentándose a la morisca junto
al lecho de Ansúrez—con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de
América; y sobre lo que ya tengo leído de ella enmiAño Cristiano, tres veces
he pasado un librito queme trajo de tierraDesiderioGarcía, en el cual librito
se trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina Rosa. Comomi
hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la santa… y
aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura… Dice el librito que aquí
tengo, que la santa nació en la casita de un corral, propiedad de su padre,
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Gaspar Flores, y en dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas y mosquetas…
Un día advirtió que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro,
pues los rosales no se conocían en el Perú… Y la planta milagrosa dio tantas,
tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor
deleitoso… deleitoso dice el libro. Y así como el aroma, o dígase fragancia,
de las flores plantadas por Dios se extendió a toda la ciudad, y de la ciudad
a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad de
aquella criatura voló por todo el orbe cristiano: así lo dice el libro… hasta
Romamismamente…Dios me tocó en el corazón para que a mi hija diera el
nombre de Rosa. Mi hija está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada
vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o dígase fragancia,
de aquella flor celestial… celestial dice el libro.»

—A la hija mía puse yo nombre de Marina por la Santísima Virgen del
Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sí toda la sal del
Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la seme-
janza sea completa, la mueven temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro, pegando su
hebra en las últimas palabras del amigo, continuó así: «Tempestades tuve
yo también, Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija, dejándome anegado
de pena. Pero mi Rosa está en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por
morirnos tú y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la
eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto… no se ha muerto—replicó Diego inmóvil,
triste, mirando a los baos del techo.—Pero la ausencia y la distancia son pe-
ores que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y
seré mas desgraciado que tú… porque tú la verás pronto… puesto que ya la
tienes allá, José… Tú no tardarás en morirte, y en cuanto llegues, verás aque-
llos ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca
y desdoblada; verás la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos di-
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entecillos que parecen nieve entre tomates.
—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a chanza la cara linda

de mi niña, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que
allá el jaramago se vuelve clavellina… clavellina: así lo dice el libro de Santa
Rosa.

—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le au-
mente la hermosura—murmuró Diego con cierto desvarío, que indicaba
el recargo febril.—En la vida de América se ha puesto más bonita… es más
señora y apersonada, más suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella
en todos los Perules del Sur ni del Norte…Mi hija vive en un palacio… la sir-
ven quinientos criados negros, rojos o amarillos… come en vajilla de plata y
bebe en copas de oro. Todos losmetales preciosos que dan las entrañas de los
Andes, son para ella… ¡Y yo no puedo verla muriéndome, como verás tú a la
tuya…! Para verla, tengo que vivir y navegarmucho tierras adentro. ¿Y cómo
navego yo fuera de mi barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi
hija está en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser española… ¡VálgameDios,
qué calor siento! Dame limón, José; me abraso…

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario en mano,
Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de qui-
etud vaga y letárgica, en los cuales, desde el amanecer deDios hasta la hora de
silencio, iba contando Ansúrez todos los toques de corneta, campana, tam-
bor y pito quemarcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que suce-
sivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego
llamarse convaleciente. La reparación orgánica se retrasaba por causa del
hondo abatimiento en que el ánimo del pobre celtíbero se mantenía. Lo
que mayormente le angustiaba era no recibir contestación a la carta que
escribió a su hija, y todo era cavilar y hacer cómputos de distancia y tiempo
para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribió, y no habría
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dado paz a la pluma si el amigo Fenelón no calmara su ansiedad con razones
de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez—le dijo una tarde, sentaditos los dos en el
camarote de maquinistas;—no olvides la extensión de los caminos del Perú,
siempre largos, ahora más, por el trastorno de estas revoluciones malditas.
De lo que me ha dicho Canterac estos días, deduzco que la familia de Mara
no está ya en Arequipa, sino en el Cuzco…»

—Y ese Cuzco… entiendo que está en el propio riñón de los cansados
Andes… La verdad, no sé para qué levantó Dios esa cordillera tan alta, de
Norte a Sur. Es como un grandísimo pisa-papeles que puso a lo largo de
estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar… Dime
otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su imperio aquellos
indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

—Así es. En elCuzco tuvieron su capital. El imperio era grandísimo, y lo
poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabía leer
ni escribir, pero tenía, por ejemplo, un corazón más grande que esos montes
que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacía de le-
tras, pensamientos altísimos, se apoderó en poco tiempo de aquellas salvajes
grandezas y cargó con todo; después vino y fundó esta Lima hermosa, y en
ella puso la simiente de las lindas limeñas…

—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario algún palacio…
Puede que sea el alcázar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos,
como aquí dicen, restaurado y puesto a la moderna. Será todo de piedra
mármol jaspeada, con tropezones de metales preciosos… Yome lo figuro así,
y en él veo a mi hija como a una reina… como a una emperadora… ¿Es así,
Fenelón?

—Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He podido infor-
marme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que
disfrutan. Es un escándalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos
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pocos posean tanto, y los más se pudran en la miseria, en un trabajo de ani-
males…

—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza… pero con ver-
dad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras… buenos números clar-
itos.

—Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de…
ello se aproxima a cuatrocientos mil soles…

—¿Al año?
—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasía.
—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchándote… Me acuerdo

ahora de lo que pasó en la correduría de Cartagena, cuando quise coger a
Belisario por los cabezones para tirarlo al mar… me acuerdo también de
cuando, caminito yo de Motril con mi niña en brazos, le encontramos
vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo encima
de lo negro… en fin, que daba lástima verle… ¡Y ahora…! Se vuelve uno loco.
Estoy en América… ¿He dado la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo
el que ha dado media vuelta en derredor de mí? No sabe uno lo que le pasa.
Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto es haberse unomuerto, y resucitar… en
otro mundo.
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Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar su número,
volvió Fenelón a su amigo con nuevos y más preciosos informes. Al
anochecer, en la batería para resguardarse de la garúa, arrimáronse a una
porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, sin más testigos que
la formidable cureña, y el cañón que al mar apuntaba con su boca muda.
«Hay grandes novedades—dijo el hispano-francés,—y la primera es que la
revolución, que estaba enmanos torpes, ha pasado a las delGeneral Canseco,
Vicepresidente de la República (entre paréntesis, primo hermano de doña
Celia). ¿No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi
palabra… Pues se ha sublevado la escuadra peruana… La fragata Amazonas,
mandada por el Almirante Panizo, navegaba días pasados llevando tropas al
Sur… ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda la
oficialidad. Quedó dueña del barco, y como soberana nombró jefe a don
Lisardo Montero, capitán de navío… ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El
celtíbero no decía nada.) Lo primero que hizo este señor fue poner rumbo
a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí estaba la fragata América… ¿No
te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que hacer
en Pisco esa otra fragata más que esperar a que la sublevaran? Montero
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se le atravesó por la proa, y enseñándole la andanada, la intimó a que se
rindiera… lo que efectuó sin resistencia, porque resistir no podía… Después
cayó de la misma manera el vapor Túmbez… Los sublevados confían que se
les agregará la fragata Unión, hermana de la América, que ha de llegar muy
pronto. ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué opinas tú de esta trapisonda, que hoy
es marítima, y mañana será terrestre?»

—Como no entiendo yo nada de política—dijo Ansúrez rascándose el
cráneo,—de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras
no me digas si con ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y gozar de
su presencia.

—A eso voy…Tengomotivos para creer que tu hija y sumarido y suegra
partieron del Cuzco hace bastantes días.

—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche… que mi hija estaba, con
séquito lucido de caballeros y damas, en una cacería… allá… qué sé yo… Vi
un gran lago…

—Ya… El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos. Puede ser
que tu sueño fuera una visión de la realidad distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?
—Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué

charquito. Y no te diré yo que sus márgenes, o gran parte de ellas, no sean
propiedad de tu hija.

—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?
—Como treinta leguas, por caminos endemoniados… Pero no hay dis-

tancias para los ricos. Las damas y caballeros que en sueños has visto irían
montados en avestruces…

—No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón… Irían en llamas, en
guanacos… o sabe Dios cómo irían.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios…Me parece, buen amigo,
que no debemos referir tu sueño al lago Titicaca, sino a otro más pequeño
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que está en territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para mí, tu hija
y los Chacones están ahora en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y
seguramente, amás de lasminas, palacios, grandes cotos ymontes para sus di-
versiones. Puede que hayan resucitado allí la antigua caza de cetrería: pájaros
rapaces hay aquí muy para el caso. Como Belisario es poeta, habrá querido
dar a su esposa, por ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías tan magnífi-
cas, de los tiempos enqueno se conocía la pólvora…Loque te digo: Belisario
lo convierte todo en poesía. Después de cazar con halcones y gerifaltes en la
ribera delLago de Junín, que así se llama, habrá inventado diversiones acuáti-
cas, mandando construir unmagnífico galerón, como el que tenía el Dux de
Venecia para salir a casarse con lamar, y en él pasearáMara por el lago con sus
damas, pajes y acompañamiento rico y aparatoso… Y desde la embarcación
dispararán flechas contra los ánades o cisnes, para que todo sea poético, con-
forme a los usos de la edad en que la vida era más bella que ahora.

—Dará gusto ver a mi hija—dijo Ansúrez en éxtasis,—tendiendo el
arco… así, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena puntería,
que no habrá pato que se le escape… Y puede que también disparen
flechazos contra los peces… aunque mejor lo harán con arpones, que para
mí habrá en ese lago abundancia de peces de gran tamaño, así como toninos
o golfines.

—Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos vas volviendo
poeta… En ti veo la influencia de América, y la inspiración que te da el amor
a tu hija, porque el amor es el manantial de la poesía… Mira por dónde lo
que fue tu desesperación ha venido a ser tu consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón… dejemos estas tonterías—replicó Diego tornando
a la realidad, como el aeronauta que da salida al gas para descender a tierra.—
Tú eres quien me ha trastornado con tus invenciones románticas de la caza
de cetrería y del pasear en galerónpor esos lagos de engañifa…Dime la verdad,
Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de la cuenta.
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—Cuatro copas no más he tomado después de comer. Economizo mi
Jerez, que se me concluye, y no sé cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido
con exceso.

—Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino mis pen-
samientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestación a las
cartas que escribí a la prenda de mi corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad
de correos, mientras duren las circunstancias de revolución en tierra y mar,
y la tirantez de nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién asegura que tu hija
recibió las cartas que le escribiste? Y si las recibió y te ha contestado, ten por
cierto que su carta quedó en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega
por el Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro
Harvey.

—Por ahí viene el correo de España; pero una carta del interior del Perú
nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija…
—¿A dónde, ajo?
—AlCerrodel Pasco…Paramayor seguridad, yo irémañana alChorrillo;

veré aCanterac, y le preguntaré a dónde debes escribir…Advierte aMara que
te dirija la carta al cuidado del comodoro Harvey.

—¡Virgen del Carmen—clamó Ansúrez levantándose presuroso y
corriendo al camarote de Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma,—
escribiré al instante!… ¡Ajo, tanto tiempo perdido!… y ahora… vuelta a
empezar… Dios no me quiere ya. Tiene razón Binondo… Estoy lleno de
pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar,
que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el pa-
pel; su inspiración era inagotable. Con esto se entretenía, descendiendo al
fondo de sus amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer las
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cavernas recónditas del mar… Y en esto desfilaron unos tras otros los días
de ociosidad, y llegó uno memorable por haber aparecido en el puerto del
Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas Ama-
zonas, América y Unión, al mando de Montero. Dirigió este a los jefes de
las escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propósito de intimar
a la plaza la rendición; mas no le hicieron caso, que era como negar la belig-
erancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a
la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin,
desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el Callao el
Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de laNumancia en el vi-
aje de Montevideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus
calderas y máquinas se resentían del largo servicio, sin las reparaciones de-
bidas; así es que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba
de los pies, no así del corazón, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas
aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don Francisco Castel-
lanos… Salió la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instrucción. Convenía
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas
estadías en aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo. Trasladó Pareja
laNumancia accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes evolu-
ciones, probando el andar a la vela de cada buque, y a los cuatro días regresó
al Callao, donde a todos esperaban interesantes noticias traídas por el correo.
Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepción de la
Numancia yMarqués de la Victoria, saliera para Valparaíso. ¿Qué ocurría,
qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que se alistaron
las fragatas de hélice para marchar a los puertos de la República de Chile?

Camarote de Sacristá.—Han comido juntos Sacristá, Mendaro y An-
súrez, y de sobremesa charlan y trincan.

Sacristá.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile teníamos
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un embajador, o legado… no sé cómo esto se llama… que llevaba veinte años
en aquella República, con vida ociosa y divertida. Fácilmente se van ha-
ciendo al vivir regalado los diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más
chileno que español.

Mendaro.—He oído que don Salvador Tavira, que así se llama nue-
stro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los cariños chilenos. Si el
Gobierno español lo sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y puso en su
lugar a otro? Veo que aquí se cargan todas las culpas a la cuenta de los ameri-
canos, y esto no es justo. Yo, español, digo y sostengo que los políticos de allá
tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado acá sus primeros
mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que dispo-
nen todas las cosas. ¿No están conformes ustedes, españoles a rabiar, con la
opinión de este español tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos
de América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

Sacristá, con solemnidad.—Dejemos a un lado, amigos míos, esos
pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos
de América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos volvernos atrás. Ese
señor Tavira presentó al Gobierno chileno un pliego de quejas, pidiendo
satisfacción de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a
nuestra querida soberana doña Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno
chileno contestó de mala manera, pasándose las reclamaciones de nuestro
Gobierno por semejante parte. Ello era una guasa… Nuestro Ministro,
señor Tavira, no admitió las explicaciones… Pasó tiempo, y un día se
levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, ¿y qué
hace? Acepta y da por buenas las explicaciones… Van y vienen correos… El
Gobierno español se llama a engaño, ¿y qué hace? Desaprobar la conducta
del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra
Plenipotenciario al señor Pareja, dándole facultades para reclamar y exigir
las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por la buena, por la
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mala, esto es, a cañonazo limpio. España podrá estar loca; pero de tonta no
tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos,
o sabrá sacar el pecho como corresponde a su nombre glorioso… He dicho.
(Bebe.)

Mendaro, tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber.—
Tan… taran… tan. Nomemeto en si España desenvaina su espada con razón
o sin ella. Español trasplantado enAmérica, no entiendobien estas cosas, y lo
quequiero ypido es que la envaine sin deshonor…El que viene de aquel hem-
isferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno
se establece aquí para ganarse la vida, están muy pasados por agua los orgul-
los de allá… y esto debe España tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina
el espadón… Estos países son hijos del nuestro emancipados, harto grandul-
lones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre… y aunque sean algo
calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son repub-
licanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. España les
dio con su sangre la picazón de las rebeldías… debe tratarlos con indulgencia,
y no reparar tanto en lo que dicen, que demuchachos no debe esperarsemu-
cho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Tómenlo como
quieran. Soy español trasplantado: lo que digo es mi pensamiento natural…
y algo más que me entra por las raíces. (Bebe.)

Sacristá.—Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las
fragatas van a Caldera a tomar carbón, y laVilla deMadrid sigue a marchas
forzadas a Valparaíso, donde nuestro General echará su ultimatum, que es
dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en espera de
lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho
en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!» (No beben:
pensativos, miran al suelo.)

Ansúrez, después de larga pausa.—Yo tengo mi corazón en América…
Pero con el corazón enAmérica, también digo: ¡viva laReina! Mi bandera es
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muy grande. Coge medio mundo, desde España al Pacífico… ¿Qué me dice
el nombre de este mar? Pues que brinde por Mara… verbigracia, por la paz.



XVIII

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era
lugar de recreo y descanso para la sociedad limeña. Allí concurrían ricos
y semi-ricos, pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno,
de la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la vida saludable.
En aquel campo de la ociosidad, donde crecían lozanas la paz, la higiene, la
cortesía graciosa y alegre, no podía faltar la planta viciosa y viciada del juego.
Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde la juventud florida
y la vejez verde exponían inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allí
las fortunas improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en ho-
ras al bolsón de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza
principal del Perú procedía de los yacimientos de las Chinchillas, podía de-
cirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras
lo que las aves oceánicas habían depositado durante siglos y siglos. Allí dejó
cuanto tenía, y hasta las plumas del tricornio, un altísimo personaje de aquel
tiempo, culminante figura militar, política y revolucionaria, que ni en las
postrimerías de su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los años
y su jerarquía social dábanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le
agraciaba la suerte, decía: «hoy he ganado yo.»Cuando venía la mala: «hoy
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ha perdido el Perú.»
En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o tres días, que

se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida.
Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas
y familias, sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina es-
pañola. Por vanidad tanto como por vicio dejábase caer en la timba, donde
era comúnmente desplumado. Undía que le sonrió la fortuna, se fue a Lima,
y en la mejor fotografía de la ciudad compró una colección de retratos de
mujeres, que era el más variado y sugestivo muestrario de las hermosuras
limeñas. Debe advertirse que en Lima las señoras y señoritas gustaban de os-
tentar públicamente su belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros países, no tenía nada
de particular. Lo insólito y raro era que los fotógrafos vendiesen al público
los retratos de todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto.
Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y contemplación
viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas imágenes. Al-
gunos hacían entre sí cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de
discutir y comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles person-
alidad y aun a ponerles nombres: María, Carmen, Gracia, Lolita, etc…

Las cartulinas que llevóFenelón, como escogidas por su buen gusto, eran
primorosas. En su esfera jerárquica, que era la de oficiales y cabos de mar,
condestables y mayordomos, enseñó la preciosa colección de niñas bonitas,
describiéndolas con acertado criterio estético, y agregando indicación de las
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De este modo, sin
declarar que eran sus conquistas, dejábalo entender; y cuando sobre esto se
le interrogaba, se hacía el modesto y el delicado, y a sus amigos pedía que no
pusieran a prueba su extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón con la bolsa
limpia como patena; mas del percance se consolaba con su filosofía parda y



133

la gramática del mismo color, asegurando que era rico con la ilusión de un
próximo desquite. Días antes de la catástrofe había hecho corta provisión de
vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que podría remediarse
hasta que vinieran tiempos mejores. Convidó a Sacristá y a Diego a que lo
probasen, y estando en ello se dejó caer por allí Binondo, encorvado y tétrico.
Antes de que rompiera en místicas declamaciones y en el elogio de los san-
tos, le taparon sus amigos la boca. Invitáronle a probar el vino; defendió con
remilgos sus propósitos de abstinencia; al fin cedió a los ruegos insistentes,
y copa tras copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con extremado escán-
dalo de su conciencia. Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que
porque llegase borracho al Cielo, no habrían de recibirle con menos agasajo
del que merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le
dijo Fenelón poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria:
«Tengo que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre
amigos con toda solemnidad…He querido haceros beber antes de la noticia,
para que con lo que después se beba quede la noticia entre dos luces esplén-
didas… Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y
cortada la respiración. Lo diré de una vez… Bebamos a la salud del Oficial de
mar y de su ilustre parentela incaica… Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo…
Tu hija…»

—¡Ajo!… ¿pero es verdad?
—Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Chacones… ¿No te ale-

gras?
—¡Síme alegro, ajo!—exclamóAnsúrez con llanto y risa que se peleaban

en su rostro.—Es que la sorpresa me ha dejado lelo… Me vuelvo criatura,
como si fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo… y varón? ¡Jesús,
qué lindo será… y además poeta por parte de padre!… ¿Y mi hija, está bien?
En el trance apretado, se portó como buena española. Me atrevo a sostener
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que apretó los dientes para no chillar… ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del
alma!… ¿Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicó el malayo.—Yo lo he soñado de otro
modo, al modo triste, que siempre es el más verdadero. Verdaderas son siem-
pre en sueños las visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego,
el cuento de este señor, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco ni-
eto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitín, ambos seres
dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada sutileza, y sin
poder reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violencia y furia, que
si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaría el cráneo de Bi-
nondo. «Repórtate—dijo este;—sé buen cristiano, Diego; aprende la hu-
mildad, la resignación, y hazte más amigo de la tristeza que de la alegría, más
del padecer que del gozar.»

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte—gritó
Diego,—y déjanos a los que consolamos nuestras almas con algún rayito de
alegría que Dios manda… En fin, no quiero incomodarme… hoy es día de
paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa.
Bebe a mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su longitud
monstruosa; dijo amén, y agarrándose a los mamparos salió con la lentitud
que le imponía su dolencia cardiaca. Apenas desapareció elmalayo, Ansúrez,
que no cabía en sí de gozo, pidió a Fenelón pormenores del fausto suceso.
Díjole el francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del
sol; que el alumbramiento había sido felicísimo; que el chiquillo era una pre-
ciosidad, la madre un portento, y que doña Celia y don Belisario estaban a
punto de enloquecer de júbilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las
últimas sombras de su duda, aseguró Fenelón que le presentaría dentro de
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pocounapruebadocumental irrecusable. ¿Quéprueba, Señor? Pues…Belis-
ario había compuesto una larga y sonora poesía, titulada Al nacimiento de
mi primer hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco
no había buenas imprentas. Con la poesía del feliz padre recibiría Fenelón
otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas
de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del
nene deChacón. ¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasía,
venían en auxilio de la razón, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los
tres amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristá puso su mano cariñosa en el
hombro de Ansúrez, y en su oído estas nobles palabras: «Lo que tú dices:
nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz.»

En esto llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y antes de
tomar la copa que le ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya hemos
declarado a Chile la guerra… Ya la revolución del Perú está en camino del
triunfo.»Queriendo poner un comentario a la primera de estas interesantes
nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un Capellán de
monjas, echó de su boca esta exclamación pagana: «Séanos propicio el Dios
de las batallas.» Y Ansúrez, comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si
como hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo
la ganancia al Presidente Pezet.»

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las
satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declaró que las pediría con
el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplomáticos, buscando
arreglo; pero la obstinación de los chilenos cerró el camino a toda solución
pacífica. El primer actomilitar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puer-
tos de Chile. A los buques de banderas neutrales se les concedía plazo de
diez días para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la República.
Las fragatas Villa de Madrid, Resolución y la goleta Vencedora, sostenían el
bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera.
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Apresaron cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi todos
de cabotaje, pues el comercio de altura se hacía principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables
periódicos que ponían a los españoles cual no digan dueñas. Con la prosa
furibunda se mezclaban los versos: las musas que en aquellos países florecen
reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y
nuestro Almirante y Plenipotenciario no debió incomodarse por tal eferves-
cencia del patriotismo y de la versificación, cosas ambas que compiten en
lozanía con la flora americana.

«Señores—dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la
equidad,—yo pienso, con perdón, que el señor Pareja no estuvo discreto
al mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo día en que
celebraban el aniversario de su independencia. Señores, cada país tiene
sus cariños y sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra… lo digo con todo respeto, en cuanto oyó ruidillo de cohetes y
escandalera de patriotismo, debió echarse mar afuera con todos sus barcos,
y cruzar un par de días, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y
cansadas las voces patrioteras… Y entonces era la ocasión de decirles: ‘Ea,
caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos
a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la razón’. Y
esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin
exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa que
reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre… Esto me parece a
mí que debió hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan caso… que
yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale del
cacumen de mi sentido natural…»

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión sesuda, que
sólo fue apoyada por el francésmaquinista. Ello es que los españoles necesita-
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ban de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso
fuego que contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traía, con
las noticias de la declaración de guerra y el fárrago de versos patrióticos, un
clamor inmenso y unánime que pedía la coalición del Perú y Chile contra el
maldito godo; clamor quemás bien iba buscando el convencimiento fácil del
partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi junta-
mente con las noticias del furor chileno, llegó a bordo de laNumancia la del
desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente
y General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponién-
dose a marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo que
Pezet reunía un ejército de diez mil hombres, y salía de la capital y tomaba
posiciones en los llanos de Lurín. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes
americanos, y malísima la hubo también el bonísimo Ansúrez, que apenas
acarició las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente
defraudado y a punto de volverse loco, porque el Comandante no permitía
bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados por la turba-
multa de Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros y de su amigo Men-
daro, envió Diego a tierra una carta que debía confiarse a los buenos oficios
del señor Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de recomen-
dación. Pero la epístola volvió a bordo con el recado triste de que el señor
Canterac no estaba en Lima: había ido al bateo del herederito de los Cha-
cones, y se ignoraba cuándo volvería.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigodedicado a la imitación santa
del Patriarca Job, de quien se creía discípulo en paciencia, aunque casi casi
iba ya paramaestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes días lame-
diana carga de versos que le dio Fenelón, y fue remitida por una amiga de este.
Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como piezamayor la composi-
ción de Belisario, en silva; seguían innumerables octavas, décimas, quintillas,
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romances, cantatas y otras formas de poesía, que ensalzaban con entusiasmo
ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta lasmismas barbas de laHistoria.
Aunque Ansúrez no entendía ni palotada de poesía, ni en su vida las había
visto más gordas, todo lo leyó y releyó sin perder sílaba, gozando en la frase
sutil, en el número y cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia
de los ripios, a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban
de sí tan bellos pensamientos, y los reducían a un lenguaje que era sin duda
el idioma vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario,
en combinación musical, le sonaban como una orquesta que imitara el ru-
mor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste
frescachón. Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué comparaciones,
qué galanas frases y qué melindres cariñosos!… ¡Y qué cosas le decían a la
hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!… La perla española…, la flor
de Castilla…, la paloma emigrante, que en alas del amor…En fin, que había
hecho su nido a la sombra de los Andes.
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Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras como una castaña
nueva a una castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infe-
liz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del
éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los pro-
pios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolución peru-
ana en 1865 comoun amaneramiento histórico…Clío se ve obligada a contar,
con formas gastadísimas, sucesos ya conocidos por su lamentable repetición.
Será preciso referir con trazo nervioso y rápido los acontecimientos que ar-
rojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General
Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolución no
presentó ninguna originalidad, ni dejó de amoldarse a los precedentes que
para uso de los pueblos ibéricos archiva la Historia de esta Península.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban
las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre donQuijote y el Viz-
caíno, los pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarni-
ciones y el desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que tenían
un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldía. La República chilena, in-
teresada en celebrar con el Perú pacto de odio contra España, atizaba candela
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en favor de Canseco, y valiéndose de hábiles agentes, laboraba en la capital
y en su puerto, así como en las ciudades del Norte. Lima era un campo de
continuos desórdenes, y en el Callao saltó unmotín seguido de saqueo, que
fue la página más movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda
semejanza con donQuijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de sus
primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicación la conducta
de Pezet, que, dueño de excelentes posiciones, primero en Lurín, después
en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudió a embarcarse en una
corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y caía
sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabían su
obligación: era uno el Ministro Gómez Sánchez, y otro el Coronel Sevilla.
Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. Quedó Canseco dueño de
Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio y espasmos patrióticos
de la muchedumbre; y para completar el amaneramiento del desenlace, sigu-
ieron las fiestas, los escándalos, las libaciones y atropellos, que en esta clase
de cambios políticos suelen ser el fin de las alegrías y el comienzo de las difi-
cultades.

Desde la Numancia pudieron los españoles echar un vistazo fugaz a la
revolución, que por sí y por sus hechos interiores sólo debía moverles a cu-
riosidad. Por sus consecuencias internacionales les movía quizás a mayores
inquietudes. La situación a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran
número de familias se habían refugiado en barcosmercantes españoles. Con
estos se comunicóMéndezNúñez, ofreciendo a los prófugos amparomás se-
guro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada día y
a cada hora más ostensible. De tierra venía un aire de cólera que daba en el
rostro a los tripulantes de la fragata. Habrían sido rostros de mármol si no
respondieran a las demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo
menos. Cada cual tiene su alma en su almario.
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Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo de cama-
radas, daba la medida de su mundología y agudeza. Dijo el hispano-francés
que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se había de ver entre la es-
pada y la pared, entre la realidad del gobierno y los compromisos que había
contraído para encender y arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario
tenía que darse de cachetes con el hombre de Estado, porque aquel lanzó a
la populachería la idea de anular el arreglo con España, calificándolo de ig-
nominioso, y este se veía forzado, por ley de conservación, a librar a su país
de los azares y quebrantos de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco in-
auguró su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda
floja. Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar ahora la paz? Largos días
emplearon en negociaciones elMinistro de Estado y nuestro Representante,
señor Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este inventaba fór-
mulas, obras maestras de pastelería… Pero no hubo manera de oponerse a
la efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa ac-
tividad y travesura. Tanto empujó la ola del partido belicoso, formado casi
exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender cuán
expuesta es a quebrantos la pastelería política, y obligado se vio a resignar
el mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los
agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el nom-
bre deDictador. El nombre no más tenía y la estampa corpórea, que la ver-
dadera cabeza dictatorial eraGálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con
la brillantez de sus ideas y la exaltación de su antiespañolismo circunstancial,
se llevaba consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situación
de laNumancia era bastante crítica. En aguas delCallao la retenía el cuidado
de nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de pro-
visiones para sí y para los demás buques, y la observación de losmovimientos
y planes del pueblo, que ya semostraba como resuelto enemigo. Evidente era
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ya que el Callao quería fortificarse. A los oídos españoles llegaban los proyec-
tos de baterías formidables, de cañones potentes… Más que estas amenazas,
ofendían a los españoles las demostraciones de hostilidad negativa. Los peru-
anosnoqueríandar víveres, regateaban el agua…La incertidumbre y el recelo
entristecían la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se ex-
tremó la vigilancia; se temía, no sin fundamento, el acecho de las naves amer-
icanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba
de unos artificios llamados torpedos, imitación del pez de este nombre, que,
dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del agua y podrían
destruir traidoramente el barco más poderoso. Por esto, y por creer que era
conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, laNuman-
cia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a
su galánMarqués de la Victoria, que dolorido de los pies y quebrantado de
las coyunturas, no podía dar un paso. Delante salieron, cargados de carbón
y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, Callao;
adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y burlón
nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego delicioso del
viento. El Pacífico parecía inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmósfera,
limpia y transparente, permitía contemplar la majestad de los Andes. Tanta
serenidad contrastaba con la expectación de los navegantes, que por secreteo
misterioso del alma presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo de
aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar. Seis días duró el navegar
calmoso, con placidez acompasada y rítmica, marcada por las vueltas de la
hélice.

Dos hombres no más había en la fragata que, recogidos en su vida inte-
rior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulación. Eran
Binondo y Ansúrez. El primero, bajo la acción deprimente de sus achaques,
e incapaz de todo trabajo corporal, zambullía su espíritu en la lectura, y ya ll-



143

evaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del Capellán, com-
puesta de dos o tres docenas de libros. Después de consagrar dos horas al
Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de Teología; por fin,
le metía el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ru-
inas de mi Convento, y a otros volúmenes tan entretenidos como piadosos…
El continuo leer y el meditar en lo que leía, le iba poniendo en comuni-
cación familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un de-
sprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida interior de Ansúrez era
de un orden muy distinto y puramente imaginativa. Su pasión paternal, ll-
evada al último grado de exaltación por el nacimiento del nietecillo, de que
daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de
delirio, y a sí propio se engañaba, construyéndose interiormente un simu-
lacro de la realidad. Era la imitación a veces tan perfecta, que Ansúrez no
dudaba de la autenticidad de lo soñado. Sin desatender a sus obligaciones,
entregábase el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajín muy
propio de mareantes, apartados del mundo en largas travesías.

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el celtíbero to-
dos los ardimientos de su corazón, tan dispuesto al amor de familia. Su fa-
milia era Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyu-
gal y los afectos de sunuevaparentela la retenían comoprisionera en regiones
distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le pertenecía más
que lamadre. Viéndole con el poderoso cristal de su imaginación, llegó a con-
struir caprichosamente sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel niño amaba a su abuelo más que
a sus padres: con esto se creía compensado de tantas fatigas y tristezas. Así,
cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches
con el niño a su lado, y aun de día imaginaba intensamente la presencia de la
criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma
visible a tan extraordinaria ficción de la realidad, resultaría el buen Ansúrez
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la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el
traje bíblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del tiempo, ni lo
tenía en cuenta para nada. El día anterior había llevado en sus brazos al
nieto, figurándoselo en una edad como de año y medio, ya destetado, avis-
padillo y juguetón. Pues bastó un lapso de veinticuatro horas para que lo tu-
viera consigo en edad de más de tres años, con gorrita de marinero, ya muy
parlanchín, sin dar paz a su media lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?,
¿soñaba despierto? Esto era lo más aproximado a la verdad. Ignorante del
nombre que pusieran al chiquillo, él se había permitido dárselo a su gusto.
Llamose, pues,Carmelo, como traído al mundo bajo la protección de la Vir-
gen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegó a suponer que su hija
le enviaba el chiquillo con estas cariñosas expresiones trazadas en una carta:
«Ahí lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te entretengas con él.»
Nada más decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la soberbia em-
barcación: le mostraba todo, como le mostraría un fabuloso y complicado
juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y verás qué
bonito es esto. Te gustará mucho. Pues todo es para ti, para que juegues,
para que juguemos los dos y nos divirtamosmucho…Vamos… pasemos bajo
el puente… Esto es el Alcázar… Entremos por esta puerta. ¿Ves qué bonita
cámara?… Aquí viven los principales del barco… Entremos más: allí está el
camarote del Comandante, que se llama don Casto… No podemos pasar:
el Comandante nos reñiría… a ti no, a mí sí… porque aunque nos quiere
mucho, por encima de su cariño está la ordenanza. Salgamos ya… Vamos…
Por esta escala bajaremos a la batería… ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira
cuántos cañones: aquí uno, y siguen otro y otro, asomados a las portas para
ver la mar y los peces… Estos cañoncitos los dispararás tú cuando quieras…
Mi niño no se asustará del ruido. Vamos hacia proa… ¿Qué te parecen es-
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tas cadenitas? Son las de las anclas… Puedes echar y recoger el ancla cuando
quieras… Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos por aquel agu-
jero…Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las piezas de acero,
y cómo suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido hace todo, como si es-
tuvieran aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de
tierra o de mar. Aunque sé que no te dará miedo bajar a la máquina, no ba-
jaremos, porque nos pondríamos perdidos… Sigamos… allí tienes, a popa, el
comedor de Oficiales… Vámonos ahora al otro sollado… Por esta escalera ba-
jaremos… Ya estamos abajo. Allí… a proa tienes nuestro dormitorio; más allá
tenemos un pañol, donde guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados
de babor y estribor, duerme la tropa… se arman y se desarman las camas…Sig-
amos: comedor demaquinistas… y a popa dormitorio de oficiales… Bajemos
ahora al otro sollado, que tú no tienes miedo… Está un poquito obscuro…
Detrás de este mamparo ¿qué hay?, las carboneras… Aquí tienes la enfer-
mería de guerra… Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes… más allá,
despensa, pañoles… ¿Quieres que bajemosmás? Pues vamos, que el nene no
se asusta, y quiere verlo todo…Ea, ya estamos en lomás profundo…Por aquí,
por aquí… Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que llamamos Santa Bár-
bara… Hacia aquel lado, cartuchos, balas… Aquí podrás jugar todo lo que
quieras, y pegar fuego a la Santa Bárbara… con lo que brincaremos todos
hasta el cielo… Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor… ¡Arriba, upa!… Ya
estamos otra vez sobre cubierta… ¡ajajá! ¡Qué hermoso el cielo… qué sober-
bia la embarcación! Allí tienes a nuestro amigo Sacristá, que nos mira y se
ríe… ¡Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja… Vaya, niño mío, ¿quieres
que te suba a la cofa de trinquete? ¿No te asustarás?… Pues si te atreves, sub-
amos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba
por la escala del obenque… Ajajá… Ya estamos arriba. De aquí sí que se ve
bien tu juguete y la mar… ¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te parece este
sin finde cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aquí jugar todo lo que



146

quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu satisfacción…Mira para el
otro lado, niño mío… Allí tienes los Andes… ¿Verdad que son altísimos?…
Algunos montes de esos son volcanes… y tienen dentro mares de fuego… Yo
te llevaría con gusto hasta el pico más alto para que vieras toda la América
de la otra banda, y los ríos que llevan sus aguas al Paraná y al Uruguay y al
Plata… Todo eso es España, otra España, ¿te vas enterando?… Háblale, salú-
dala con tu manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que
estás aquí con tu abuelito, y que también tu abuelito la quiere…Bueno: pues
ahora mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que tapa el sol? No
es nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, verás que son
miles demiles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y ahora
se retiran a las peñas de tierra… Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alca-
traces…Traen en sus estómagos mucho dinero, pues el guano lo es… es oro y
plata… Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse a tierra, se divide en es-
cuadrones, en compañías…Cada familia se va a su casa, y cadapareja busca su
nido… Ea, bajemos, que hace ya demasiado fresco…»Terminada esta visión,
empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el celtíbero celebraba
con sonrisa del alma sus propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en el puente
con el Oficial de derrota, reconoció con su anteojo las fragatas Villa de
Madrid y Berenguela; luego vio los mástiles de los mercantones apresados…
No le sorprendió encontrar la Berenguela, que había relevado a la Blanca
en el bloqueo de aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid, y aún fue
mayor su sorpresa cuando advirtió que esta no arbolaba la insignia de Jefe de
Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el gallardetón de Capitán
de Navío. ¿Qué había ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rápidas por
la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones de desdichas se
sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra imaginación, que a veces
las exagera y abulta con la idea de que resulte menos fuerte la desdicha real,
al ser conocida… Pronto saldría de dudas… Era don Casto Méndez Núñez
de estatura mediana tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro
moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una
vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen por muestra
al exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones
con el viento y la mar, llegó a perder las blandas inflexiones gallegas…
Quedó, como se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solución
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esperaba, y la atención presa en los topes de las dos fragatas. Los de la una,
por arbolar insignia, algo le decían; los de la otra, por no tenerla, le decían
más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa,
atento a la maniobra de dar fondo. Saludó la fragata con siete cañonazos la
insignia de Capitán de Navío; contestó la Berenguela; y apenas disipado en
vagos jirones el humo, se vio desde el puente que del buque insignia venía
un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez Núñez los anteojos,
y al ver que el bote traía la visita del Capitán de Navío, don Manuel de la
Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su
asombro a cuestas,MéndezNúñez bajó al portalón para recibir al visitante…
La clave del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar
consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo que la
vida particular paga a la vida pública cuando menos se piensa. Antes de que
la Numancia saliera de Tolón, era su Comandante Pezuela, amigo y prote-
gido delMinistro deMarina, General Armero. Lista la fragata blindada para
prestar servicio, y destinada a la campaña del Pacífico, elegido fue inopinada-
mente don Casto Méndez Núñez para mandarla y conducirla en tan larga
navegación, nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las ra-
zones que tuvo el Ministro para este nombramiento no debían deprimir a
Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante ymilitar; pero le amar-
garon enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fund-
aba en un noble sentimiento, la emulación, alma de los cuerpos armados de
estructura aristocrática.

El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió, como si di-
jéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez Núñez no volvieron a diri-
girse la palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que
ni por su edad ni por su belleza podía competir con la que le quitaron en
Tolón, y fue al Pacífico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendió de-
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spués su viaje de leyenda con la niña bonita. Cuando esta llegó al Callao vic-
toriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los dos rivales
no cambiaron ninguna demostración de amistad en todo el tiempo que per-
manecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en laNumancia al segundo
de esta, don JuanAntequera, fue enocasiónde estar en tierraMéndezNúñez
pagando la visita oficial… Por la feliz realización del viaje, ascendió Méndez
Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía en su empleo de Capitán de
Navío… Todo esto que brevemente aquí se cuenta, pesó en la mente de don
Casto cuando hacia el portalón bajaba. Era hombre tímido, y la situación
que se le presentabadespués del largo eclipse de amistad conPezuela, le ponía
nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó que su rival despe-
jaría el nublado con breves palabras. Así fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando la mano de
Méndez Núñez,—vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la es-
cuadra que accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduación
corresponde. Ha muerto Pareja…»

A la interrogación de pena y asombro, expresada por don Casto con
la mirada y el gesto, más que con la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo
mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta em-
presa, que se nos presenta obscura y difícil, la cooperación de todosmis com-
pañeros y la mía particularmente. Estamos a tres mil leguas de España, con
su honor y su bandera entre las manos…Miremos tan sólo a sacar avante es-
tos grandes intereses, y olvidemos todo lo demás…» Con estas caballerescas
expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez Núñez todos sus piques y
agravios; lomismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compañeros que
en aquel instante se veían más que nunca subyugados por la religión del de-
ber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de llegar a ella, la impaciente curiosidad
deMéndez Núñez iba soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un
tiro,» dijo Pezuela ya dentro de la cámara; y lo decía con cierta sequedad,
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como si más que lástima sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja…
Sin dejar espacio al asombro de don Casto, soltó la segunda parte de la trág-
ica noticia, quemás bien debía ser primera: «Hemos tenido una desgracia…
Nos han apresado la Covadonga.»

Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del General, que
habían de ser algomás que la pérdida de la goleta. «Yome lo explico o quiero
explicármelo—dijo Pezuela,—por la depresión de su ánimo ante el mal cariz
de la campaña. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de
las escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil obstáculos; nadie nos
ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor
aislamiento, rodeados del odio de todo el género humano. Hasta se ha dado
el caso, aquí, en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar
junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego saltó a tierra su Comandante sin
pedir permiso a Topete, y a los dos días volvió a bordo, trayendo a un per-
sonaje chileno: era el Intendente del departamento. Empavesó la fragata
para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron extremados honores.
Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costó y las ganas que
le quedaron de cañonear al inglés… No sabía qué hacer. ¿Quién podía pre-
ver un caso tal de descortesía, más bien de burla?… Presumo yo que Pareja
se sentía hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al
Gobierno las actitudes belicosas a todo trance… Exageró quizás la debilidad
de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria fácil… no sé, no sé.»

—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de Madrid?
—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir órdenes

para llevar la cuestión por la tremenda, han venido órdenes de templanza y
transacción. ¡Vaya usted a saber…! Habíamos acusado a Tavira de traidor y
desleal, y Tavira enseñaba una carta de Narváez, en que este le decía: «No
haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz.» Esto es inicuo… Nos
mandan al cabo del mundo, como si el venir acá y emprender una guerra es
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estas latitudes fuera cosa de juego… y todo ello sin criterio fijo… ¿Saben allí
dónde estamos, y el modo de ser de estas repúblicas? Y verá usted cómo nos
faltan recursos cuando sean más necesarios, y cómo nos veremos el mejor
día sin una galleta, sin un quintal de carbón y sin un real.

Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecía esta goleta
en absoluto de poder militar y de agilidad marinera… Cojeaba de la hélice;
asma padecía en sus calderas; manca estaba la tripulación, y el arma que llev-
aba (dos cañones en colisa) no servía más que para matar pájaros… Mandar
estos inválidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen…EnCoquimbo
estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo…
Servía para llevar y traer recados… La infeliz navegaba por mares enemigos,
y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de
más poder… EnCoquimbomismo entró a su bordo la traición con pretexto
de pedir informe referente a una presa norte americana… Los extranjeros,
llamándose neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el ser-
vicio de espías. Los españoles no tenían espionaje, ni podían tenerlo como
no acudieran a las aves o a los peces…

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso, cumpliendo
órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal
fin de la pobre mensajera… El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta
frente a un puerto llamado El Papudo: amaneció con neblina; del seno de
esta salió como fantasma una corbeta, que izó bandera inglesa… No se dio
por engañada la Covadonga, y preparo sus inútiles armas y avivó su andar
premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, más bien del diablo…
Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor… Cuando se halló a
popa, orzó rápidamente y descargó su andanada sobre la goleta… En seguida
izó el pabellón chileno. La goleta no tenía defensa… El combate no podía
ser brillante por ninguna de las partes; mas por la parte española, que era la
sumadebilidad, resultó de unheroísmoobscuro. La impotencia hizomás de
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lo que humanamente podía. Los hombres se multiplicaron para defenderse
y para dejarse morir. Los de la Esmeralda podían dividirse, pues su barco
valía por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, de-
spués de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave inválida,
a remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery
había sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su entereza la
debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le tocó la china de tener que
combatir con hombres bien armados, y para esto no llevaba más que una
caña y armadura de papel…Los prisioneros fueron llevados a tierra e interna-
dos hasta Santiago, donde se les trató con rigor y crueldades que no merecía
su glorioso vencimiento.

Auna interrogación inquieta deMéndezNúñez, contestóPezuela que el
Jefe de Escuadra no había tenido conocimiento del desastre de laCovadonga
hasta que fue a notificárselo el Cónsul americano Nicholson, que, dándose-
las de amigo de España, favorecía con toda clase de manejos y soplos la causa
chilena. Y añadió el Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted
que estamos aquí en un aislamiento horrible… No tenemos la simpatía de
ninguna nación…Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra causa, como no
sea un grupo de españoles fanáticos, unidos a unos cuantos franceses mer-
cachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué móviles obedecen…»

—Estamos bien—dijo don Casto triste y ceñudo,—y en estas condi-
ciones bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas…
En Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperación
del pobre Pareja… Sin base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas
la comida y el carbón, estamos a nueve mil millas de la patria. ¿Dónde
podríamos reparar una avería de importancia? En el cementerio, como dijo
el General Álvarez; en el mar… Eso sí: por cementerio no podremos llorar,
que el que aquí tenemos es bastante ancho.
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En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzález y don
Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y
hablando todos de los graves sucesos, no añadieron nueva luz a las causas
del suicidio de Pareja. Resultaba como causa única y bastante poderosa la
convicción del fracaso de su política en el Pacífico. Se sentía responsable
de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde iban a la sazón.
Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que después de la
visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una tranquilidad
melancólica, que en otra persona no podía ser alarmante; en unmilitar, si lo
era. Hablando con Lobo, le preguntó con flemática frialdad: «¿Cree usted
que nos habrán apresado también la Vencedora?» Y Lobo respondió: «Mi
General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos, indefensos
y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se les manda.» Por
la tarde, el General comió con mediano apetito; después paseó un rato en
la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su cámara… Tenía costumbre de
tirar desde el balcón con revólver a los pájaros marinos. Así lo hizo aquella
tarde… Tres veces disparó… Pasó tiempo… El cuarto disparo sonó en los
oídos del Comandante y del Mayor General con mayor estruendo que los
anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del ruido… De pronto
salió de la cámara dando gritos el asistente italiano del General. Acudieron,
y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aún tenía
en su mano derecha el revólver… En la mesa vieron un papel, en que había
trazado el suicida con firme pulso sus últimos pensamientos, dirigidos a
Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy
agradecido… Que no me sepulten en aguas de Chile… Que todos se conduzcan
con honor.

Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en prolijidad aquí no se
cuenta, Méndez Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta luz que
anuncio parecía de resolución firme… Era Jefe de la Escuadra; la autoridad,
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así como la responsabilidad de Pareja, habían pasado a ser suyas… ¿Cómo
continuar la empresa trágicamente interrumpida? Al abandonar el mundo
y la vida, arrojó Pareja sobre un papel una idea sentimental: que no me sepul-
ten en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente lla-
mamos de clavo pasado. ¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y
no había lamenor duda de que así se cumpliera… Pareja pudo legar a su suce-
sor una idea militar, un plan, un criterio… Pero nada de esto dejó, sin duda
porque no lo tenía… La Historia se continuaba; al caudillo muerto reem-
plazaba el caudillo vivo. Quizás lo que no dijo el papel fúnebre de Pareja,
decíanlo los ojos de Méndez Núñez: Concentración de fuerzas… Tomar la
ofensiva.

Aquella misma tarde trasladóMéndez Núñez su persona y su insignia a
la Villa de Madrid, y salió para Valparaíso.
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La Numancia permanecería en Caldera hasta que llegasen los trans-
portes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron
con víveres y carbón. Aún había para rato, por causa de las calmas de
aquellos días. Aburridos quedaron los tripulantes de la fragata y como
desengañados, pues muchos de ellos creían, al partir del Callao, que iban
a una función militar de importancia. Otros veían en la ausencia de su
General un vacío melancólico, cual si Méndez Núñez se hubiera llevado
consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nación.
Mientras allí estuvieran las fragatas, debían custodiar el enorme rebaño
de buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta
fastidiosa y pesadísima. No teniendo España, en la inmensa extensión de la
costa debelada, ningún puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo
de sus operaciones, veíase forzada a conducir consigo la reata de barcos
viejos que le servían de carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfermería
en algún caso. Se comprenderá cuán molesta y embarazosa era esta mochila
para el guerrero que allí necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían siempre en-
cendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en
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botes, los Guardias marinas bordeaban de día y de noche. Dos tercios de
los tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la pleni-
tud del verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermo-
sura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias
nocturnas en los sitios correspondientes a cada jerarquía… Los mentideros
más animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un
ruedo animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros amigos de Máquina
yMaestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se apartó br-
uscamente de él y se fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto
a la borda. «Me vengo aquí—dijo,—huyendo de las conversaciones inde-
centes de esos perdidos… Me escandalizo de oír los cuentos asquerosos que
refiere el francés de las mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chor-
rillo. Ningún hombre de buenos principios puede oír tales porquerías. De
una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita
tostada, y encendida de su fuego natural… Y como el hombre ve que le ríen
y alaban estas suciedades, no se para en barras… ni en pechos, y ahora decía
que los tienemuy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé quéGen-
eral, y prima del señor Arzobispo… Aquí me vengo, porque ese condenado
le hace pecar a uno de intención, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero
decir, corto por las intenciones.»Oído esto por losmuchachos, dejaron solo
a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelón, y
consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos
como crédulos. Los más de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas
que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fa-
tuidad ante el éxito de sus embustes, lanzábase a los mayores atrevimientos
de la inspiración y de la fantasía. Terminó su mujeril relato con esta síntesis
gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto he po-
dido, y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado,
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aseguro a ustedes que las mujeres más hermosas de este continente son las
costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las más graciosas y apa-
sionadas, las más seductoras y las más tiranas del hombre, son las del Perú; y
en ilustración, a todas ganan las de este país en que ahora estamos, las chile-
nas, señores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas… mi palabra.
Ocurre que en Valparaíso o en Santiago está usted haciendo el amor a una
señorita, y a lo mejor la señorita, contestando con gracia, le habla a usted
de Kant o de otro filósofo muy nombrado…» Los contramaestres y cabos
de mar oían estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabían quién fuese
aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecían al orador.

Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Desiderio García,
cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansúrez, excelente hombre, un poco
dado a la taciturnidad, fue instigado por sus compañeros a tratar de un tema
que a él le trastornaba y a muchos divertía. Debe indicarse que había nave-
gado por el Pacífico en buques mercantes y de guerra, y conocía no pocos
lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda garantirse
su veracidad) que había vivido en una tribu de indios bravos, y recorrido
largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis
que hable, hablaré—dijo.—Óiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi
saber de este negocionome arrancanadie. Estamos enCaldera…Elmonte al-
tísimo que allí vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristá:—seis mil metros de altura.
—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura

es Come caballos, y que allí hay una garganta o puerto por donde pasamos a
la otra banda y a un río que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná.
Todos esos territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama
Tinogasta y otroquenombranCopacavana, hay unas peñas en lugar descam-
pado y yermo… y en esas peñas abertura estrecha por donde se entra a una
cueva tan grande como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Cór-
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doba. Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay
tal cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones
de quintales de ese metal…

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de asombro era, o de burla
mal contenida. Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que él había
visto el tesoro; que conocía su existencia por un indio viejo, patriarca en
la tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guer-
rero. El tesoro allí estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba más
que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, empresa que requería
grande y costoso convoy de acémilas y un mediano ejército para custodiarlo.
Declaraba elCabodemar, con lamás pura convicción y seriedad, que ofrecía
lamitad del tesoro a quien concurriese con él a extraerlo del escondido antro
en que yacía desde el tiempo de los señores Incas. No quería comunicar el
secreto al Gobierno de Chile. Como buen español aguardaba las victorias
de España y la ocupación de toda la América del Sur por los españoles, para
tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma ymodo de traer la plata a la costa,
llevándola después a España en dos mitades: una para el descubridor, y otra
para Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incré-
dulos y guasones, que eran losmenos, no se atrevían a contradecirle. Temían
su furor, pues era hombre que súbitamente se encendía cuando alguien ne-
gaba o tomaba en solfa el depósito de plata. Como no le tocaran este asunto,
no había hombre más pacífico y razonable. Ansúrez, que al principio había
tenido con su compañero agarradas tremendas por el tesoro deCopacavana,
ya empezaba a creer en él, como primer paciente del mal de soñación, que
suele atacar a los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor simpleza que
lo del tesoro—se decía el buen Ansúrez con sinceridad candorosa—es creer
que tengo aquí a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy,
le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que
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esto es una sinrazón, lo reconozco… pero momentos hay en que a ojos cerra-
dos lo creo, por el consueloquemeda lamentira…Enesta soledad chicha, sin
ningún cariño a nuestro lado, nos moriríamos de pena si no encendiéramos
las calderas del pensar, y no navegáramos a un largo por el mundo de la
ilusión… En fin, me voy abajo, quiero estar solo… Solo, piensa uno lo que
quiere, y se divierte con su propio engaño.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación endémica, y el más
atacado era Binondo, que en la ociosidad física cultivaba más que los otros
la vida espiritual. Una noche, viendo aDesiderioGarcía asomado a la borda,
mirando a tierra con atención alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu
tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos de las cosas, y para
conocer que el hombre espiritado, como tú lo estás, sabe dónde moran los
bienes escondidos…Fíjate,Desiderio, fíjate en la estrella que ahora está sobre
Come caballos. ¿La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que
llevan las otras en el cielo, sino que va dejándose caer, dejándose resbalar por
detrás del horizonte… Estas noches me las he pasado observando la rareza de
su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a
Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podía yo comprender ni expli-
carme esta cosa nunca vista… pero al oírle decir lo del tesoro guardado entre
peñas montunas a la otra banda de los Andes, he caído, Desiderio, he caído
en la verdad… Pienso que será esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo,
el Espíritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para
que vayamos a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida.»

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompañada de tem-
blor de mandíbula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso
de cólera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia per-
suasiva para despertar confianza en el espíritu del maniático. Entre otras ex-
travagancias, le dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás que tiene rabo, un
rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo, creciendo hasta me-
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dia noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo; aún se verá la punta del
rabo cuando el alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees en la
maravilla, y en que el Eterno, que así decimos, por medio de luces celestes y
angélicas con corona o con rabo, y de otras señales y avisos, guía los pasos del
hombre, no llegarás a recoger tu tesoro.»Tanto y tanto le dijo y arguyó, y tan
sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la superstición, que a la me-
dia nocheDesiderio veía la estrella, su cola ymovimiento, tal como elmalayo
lo describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relación entre
los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la fe vivísima es el
medio más seguro para llegar a poseer unos y otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y estrellado,
para introducirse en las cabezas de los pobresmareantes, que ya llevaban casi
un año ausentes de su familia en países enemigos, empeñados en empresa
guerrera que hasta entonces les ofrecía más fatigas que gloria, privados de
todo cariño y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisándola hostil, resenti-
dos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos, esperando la solución
bélica que nunca venía, y preguntándola, sin obtener respuesta, al Pacífico
inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a la construc-
ción de una vida ilusoria para llenar con ella los vacíos del alma. Fenelón
evocaba la persona de una dama limeña, a quien había visto en el Chorrillo
sin poder cambiar con ella más que cuatro palabras de saludo ceremonioso;
a su lado la traía; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por el alcázar
y la batería; llevábala a su camarote; platicaban de amores, reían, se ponían
serios, eran dichosos… Ansúrez se persuadió una noche de que su hijaMara,
deslumbrante dehermosura y elegancia, entraba en la fragata por el portalón:
hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como
si se hubieran visto el día anterior; el chiquillo tenía ya seis años; Belisario re-
galaba a su suegro una vajilla de plata; doñaCelia era una señora conmuchos
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moños y lacitos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla gra-
ciosa y dulce, como la de las gaditanas… Sacristá vio a sumujer de cuerpo pre-
sente en su casa deCartagena: las lucesmacilentas que alumbraban a losmay-
ordomos en el pañol de proa, le dieron esta impresión fúnebre que desechar
no pudo en tres o cuatro noches sucesivas… Binondo y Desiderio reducían
a formas reales sus teorías de la intervención divina en el descubrimiento de
tesoros; y el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vació sus
pensamientos más recónditos en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo,
José, confiaré lo que aún no he querido confiar a nadie, lo más reservado, lo
más secreto, y es… escúchame sin miedo: debajo de la cueva de Copacavana,
donde están, en arcas de piedra, los miles de millones de barras de plata, hay
otro covachón más hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado sub-
terráneo, no tiembles… hay como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas
de oro… y no te digo más.»

Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías nobles, de
Guardias marinas para arriba; sólo que sus delirios tomaban otras formas
y caracteres. Eran sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién soñaba
con el engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas vir-
tudes. Unos veían entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes
desventuras y catástrofes.
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Al Sur deCaldera estáCalderilla, que también llamanPuerto inglés, y allí
cambiaron por primera vez los españoles sus disparos con disparos de tierra.
Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montándolo
en un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y
torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la
Numancia, y Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa,
porque la guarnición de Caldera se corrió a Calderilla y tomaba posiciones
en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se pro-
ponían, y a la vista de los chilenos se hicieron dueños del vapor. Ya salían
con él a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con
los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un
marinero, y en gran compromiso se vio la pequeña expedición al querer sal-
var la boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de
los españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar más que el costado
Norte de la barra, desamparando el lado Sur, llamado laCaldereta. A esta se
arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra
banda. Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que les prestó laBerenguela,
acercándose a la entrada del puerto y cañoneando a los de tierra, les salvaron
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de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que
tiraba la marea, lo echaron a pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que
lo tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podía
llamársela el buque milagro, pues de milagro se sostenía sobre las aguas y
milagrosamente llegó a Caldera, gobernada por el Alférez de Navío don An-
tonio Armero. Su viaje desde el Callao había sido un naufragio constante.
La vieja fragata, de inmemorial edad, se descosía, se desarmaba, y sus tripu-
lantes no tuvieron en la travesía momento seguro. Toda la navegación fue
un perenne picar de bombas, un remendar infatigable de averías y una hor-
rible lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se caían los
marineros, y al caer se mataban y herían a sus camaradas. Héroes fueron
aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba mereció más premio que si
hubiera ganadouna batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la veterana
Valenzuela, que no deseaba más que quedarse vacía para tumbar sus pobres
huesos en un playazo. Todos los víveres y municiones fueron trasladados a
los pocos barcos útiles, y se acordó pegar fuego a las presas, que no servían
más que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la
Numancia yBerenguela, obedeciendo a órdenes del Superior, zarpaban para
Valparaíso. Fue un espectáculo espléndido, un simulacro de volcanes maríti-
mos. Los viejos barcarrones tenían una muerte más brillante que la que les
habrían dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades oceánicas. Sus
exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, re-
ducido al puerto principal de la República. Y ahora, hablando nuevamente
de los españoles que soñaban, designamos aTopete yAlvargonzález,Coman-
dantes de la Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor grado
padecieron hasta entonces el desvarío heroico, pues afrontaron una de las
empresas más temerarias que cabe imaginar. DeseandoMéndez Núñez bus-
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car al enemigo en los lugares inaccesibles donde tenía su refugio, los esteros
y canalizos del archipiélago de Chiloe, preguntó a los dos marineros Alvar-
gonzález y Topete si se atreverían a penetrar en aquel dédalo para sorprender
en su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era im-
posible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto,
sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro,
ni medir los inconvenientes náuticos y militares de aventura tan descomu-
nal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas partir, casi todos
los soñadores que en Valparaíso quedaban, pensaron que no volverían a ver-
las… Pero se engañaban, porque a las dos semanas o poco más reaparecieron
con su casco y aparejo intactos, o conno visibles averías. Habían consumado
proeza semejante a las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados
por monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo
era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros,
que para el enemigo de los españoles era refugio y defensa. Alvargonzález y
Topete entraron con esforzado corazón en el laberintopor el golfodeGuayte-
cas, boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a
estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indígenas
de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las
naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin más auxilio
que imperfectas cartas, obra de navegantes que habían recorrido aquellas
aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca yVilla deMadrid andaban
al paso, sin dejar de lamano la sonda, temiendo a cada instante dar enunbajo.
Hallábanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba
con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde por la mañana había
un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. Ángulos y dobleces
aparecían, que apenas daban espacio a las viradas… Navegaban las fragatas
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como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cer-
canas… La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el terreno;
seguía la Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su compañera…
¡Qué tales serían las calles y callejones de aquella Venecia desconocida, que
los peruanos y chilenos, guiados por gentes del país, perdieron allí dos fra-
gatas! ¡Cuando los de casa perdían allí las botas, qué no perderían los foras-
teros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios
hombres, Alvargonzález y Topete, cuando no se dejaron allí las fragatas y las
vidas y hasta el nombre de España. Por noticiasmás certeras que las recibidas
en Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban en un estero
de la isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad rayaba en locura. Había
que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callejón
que separa del Continente la recortada isla… Entraron, y en un ángulo recto
que forma la ratonera vieron los españoles el cadáver de la fragataAmazonas,
tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid mirarse en
aquel espejo y volverse atrás; pero la calentura heroica pudomás que la razón.
¡Avante, que el enemigonopodía estar lejos! En efecto, a la salida del callejón,
las fragatas vieron los mástiles de los buques enemigos; aún navegaron largo
trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, que eran
como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la
vista encima, empezaron unos y otros a cañonearse. La distancia no podía
ser acortada por las naves españolas. Habían de darse por satisfechas con
causar algunas averías a los barcos enemigos y matarles o herirles algunos
hombres… Y allí terminó la hazaña, porque el monstruo de la Naturaleza,
que en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la cabeza y dijo a los
atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia
y de la benignidad con que os he dejado llegar aquí. ¿Qué pensáis, qué
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queréis, hombres o niños grandes, que habéis entrado en mi reino con sólo
vuestros corazones, dejándoos fuera la razón? Salid pronto, que a poco que
os detengáis, retiro las aguas y quedaréis en seco… De vuestros barcos haré
leña para mis hogueras, y de vosotros no quedará uno solo para contar al
mundo vuestra locura.»

¿Qué habían de hacer los infelicesmás que obedecer a tan imperiosa con-
minación? Unas horas más en los canalizos, y seguramente no podrían con-
tarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin queTopete, con
terquedad maniática, se parara en un sitio más despejado que los anteriores,
y con la voz tonante de sus cañones, llamase a los contrarios, diciéndoles:
«Venid aquí, enemigos y compañeros; dejad el enrejado de peñas en que os
guarecéis… Salid a este campo, y nos veremos las andanadas…»Pero los otros
no salían. Estaban muy a gusto en sus cómodas huroneras. Las fragatas se
desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso.
Contado lo que habían hecho, nadie quería creerlos. El Almirante inglés
Denman, que visitó laVilla deMadrid, oyó de boca de donMiguel Lobo el
relato de la expedición, y a creerla no se determinaba. «La empresamarinera
que usted cuenta—dijo—cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré
crédito si usted no la garantiza con su palabra de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao y la salida
del Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de
habilidad y audaciamarineras. Bien podían contarseAlvargonzález yTopete
entre los más heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar de la ex-
pedición no podría decirse lo mismo: las naves americanas no abandonaban
su resguardo, ni admitían combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivómás el fuego de las imagi-
naciones soñadoras, y el propioMéndezNúñez quiso repetir por símismo la
expedición, llevando de guía o práctico a Topete, que ya conocía el obscuro
dédalo de Chiloe. Salieron laNumancia y la Blanca con gran entusiasmo y
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alegría de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se aproximaban, les salió
viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada causó alguna in-
quietud por la violencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad que
imperaba en el laberinto salió al encuentro de don Casto y le dijo: «¿Tam-
bién tú vienes acá, Capitán de estos locos y el primero en las vanas locuras?
Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus
atrevidos compañeros. Más te perjudica que te favorece traer contigo ese ar-
matoste blindado, que por su peso y corpulencia estará expuesto a quedarse
en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y te vuelves a
donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es bocado exquisito…»
Esto oyó Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se metió en Chiloe por las
Guaytecas, que era la puerta más expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistían en su
desvarío, desplegó contra ellos una niebla que en sus velos densísimos los
envolvió, cegándolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices
daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenían que parar. Aun en
estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las claras
de la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao, que era llegar al interno
cubículo donde el monstruo habitaba. Pero este salió a manifestarles con
más burla que ira la inutilidad de su expedición, porque el enemigo se había
retirado a un recoveco más inabordable y escondido, al cual no podrían
llegar los barcos españoles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y se dis-
pusieron a obedecerle; repetía las amenazas otra deidad marina, la bajamar,
diciéndoles que se quedarían en seco si no tomaban el portante. Luchando
con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al
ancho mar, y a Valparaíso volvieron sin otra novedad que haber hecho en
el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del
ejército chileno, y dos fragatas con carbón del país, que era contrabando
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de guerra. En Valparaíso encontraron la escuadra norte americana, recién
llegada con cuatro magníficos barcos de hélice y un monitor llamado
Monadnoch, que al decir de la gente se comía los niños crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y franceses,
venían al apoyomoral deChile por la simpatía, y a quebrantar a los españoles
por el despego y la callada hostilidad que en toda ocasión lesmostraban. Así,
la incauta y soñadora España llegó a encontrarse sola frente a dos repúblicas
que ante ella desplegaban un frente de costa casi demil leguas; y contra aquel
frente tenía que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningún pedazo
de tierra, llevando consigo las armas, la comida, el carbón y la bandera. Pocas
manos eran para tantas cosas.
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El 23 deMarzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo cañoneo a las ban-
deras de las aliadas de Chile, que a más del Perú, eran Bolivia y Ecuador;
sorpresa histórica, pues ningún agravio ni cuestión pendiente con la madre
tenían estas dos repúblicas. En tanto lamadre, llevada por lastimosos errores
de toda la familia a los extremos del coraje, no teníamás remedio que saludar
a Chile con algomás que ruido y humo de pólvora. Los enojos no aplacados
y los ultrajes no satisfechos, forzosamente conducían a la violencia; que las
naciones, cuanto más viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor. El honor no existe sin valentía. La valentía puede salvar las situa-
ciones de hostilidad entre dos países, y es a veces más eficaz que el derecho
y que la razón misma. El apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni aun
cuando le asiste la razón. Así lo comprendióMéndezNúñez cuandodispuso
el bombardeo de Valparaíso, acto inevitable ya, derivación lógica y fatal de
los hechos pasados.

No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y americana,
que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los moños de que lo im-
pedirían… Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los españoles, el
ContralmiranteDenman (inglés) y el ComodoroRodgers (yanqui) llevaron
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a tierra sus buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan dis-
putadas satisfacciones que España pedía. Pero Chile no quiso darlas por no
parecer pusilánime. Las cosas habían llegado al puntodelicado enque se pasa
por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo. Verdadera-
mente, las hijas no mostraban ningún respeto a la madre, olvidando que de
ella habían recibido sus virtudes guerreras, así como sus flaquezas políticas.
Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y seguramente la
madre no se habría quedado atrás en las concesiones para llegar a las paces.
Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don Casto no podía envainar
la espada, y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a enten-
der que se interpondrían entre los españoles y la plaza, les decía con arrogante
concisión que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza
para que señalara con bandera blanca los puntos que debían ser invulner-
ables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no
combatientes, se señaló el bombardeo para el 31, Sábado Santo. Amaneció
este día con inquietud grande de los españoles. ¿Se decidirían los extranjeros
a proteger la plaza, obligando a Méndez Núñez a desistir de su propósito?
Este recelo se disipó bien pronto, porque apenas iniciado el movimiento
de las fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
levaron anclas y se retiraronmar afuera, dejando libre el campo…Resolución,
Blanca y Villa de Madrid fueron las designadas para cañonear la ciudad.
La Berenguela se retiró al fondeadero de Viña del Mar, al cuidado del
convoy. La Numancia, después de aproximarse a la población para dar,
con dos cañonazos sin bala, la señal de que empezaba la función, se volvió a
retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente contra los edi-
ficios del Estado más próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Inten-
dencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran número de proyectiles sin
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obtener respuesta, pues los cañones estaban desmontados, y los artilleros no
tenían allí nada que hacer. Un disparo certero de laVilla deMadrid partió
el asta de la bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios conde-
nados a sufrir el bombardeo dieron pronto señales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caían a pedazos; columnas de
negro humo señalaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un
espectáculo deslucido y triste. Faltaba la excitación y armonía del combate,
la acción ofensiva de una parte y otra. Los españoles no celebraban cierta-
mente la indefensión de la plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte
respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacía la forma de escarmiento
que tomaba en aquella ocasión la guerra, ni se sentían airososmanejando los
instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a durar tres
horas: ya era bastante; aun era quizás demasiado para simple castigo o repri-
menda de una madre austera, harto pagada de su carácter venerable y de sus
históricos blasones. La hija, herida ymaltrecha de los crueles disciplinazos de
la madre, miraba a esta desde tierra con el más agrio cariz que puede supon-
erse. Hasta entonces, sólo íbamos ganando en el Pacífico la malquerencia de
las Repúblicas. España, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos
y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar
o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacífico no se veían claros, como
no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para
reanudar una historia concluida.

Tresmil hombresmal contados constituían la dotaciónde las cinconaves
de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban
a España en las aguas del Pacífico. Aquellas tresmil voluntades, de diferentes
categorías, eran o creían ser la voluntad integral de la Nación; las tablas o las
planchas de hierro en que los hombres se sostenían, eran el suelo mismo de
la Patria flotando sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el
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nombre, la historia, el qué dirán de los países extranjeros, el primero soy yo,
que así gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos… Bien
merecían alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aque-
lla singular aventura inconsciente, más que empresa meditada. No habían
alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa gloria brillante y ruidosa
que traen consigo los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible.
No se les podía disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor si-
lencioso y la paciencia, por el cumplimiento del deber, sin más recompensa
que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también
de lástima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campaña, se sentían
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto
sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia de los españoles se
acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegación que
las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de
substancias secas, de carnes y tocinos en mediana conservación. El tabaco,
que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo,
que cualquier porción de hierba fumable adquiría fabulosos precios. Pero
la falta de buena comida y de estimulantes noquebrantaba la salud de los tres
mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que todos
vivían, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran
los días, cruelísimas las noches. Entre los barcos de combate y los del con-
voy no se interrumpía el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas,
que acarreaban víveres, utensilios de maquinaria. Era la escuadra como una
ciudad que tenía todos sus arrabales sobre el agua, y no precisamente en
aguas tranquilas, que algunos días la fuertemarejada dispersaba la procesión
hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operación de re-
conocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien
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al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno podían
descabezar un sueño demedia hora, sinmanta, bajo la acción de la humedad
y el sereno. Y no había esperanza de descansar a bordo, porque las primeras
luces del alba traían imprevistas obligaciones, a más de las tareas ordinarias.
Ni los cuerpos se rendían, ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber
en pie les mantenía, esperando un reposo que bien podía ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el vapuleo de una
plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podían disiparse sino
repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como era
el Callao. ¿Qué hacían, que no iban corriendo allá? El Perú les provocaba
con la jactancia de sus baluartes novísimos y el montaje de cañones potentes.
Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la fragata
Almansa. Felizmente, esta se incorporó a la Escuadra el 9 de Abril, que fue
día de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibi-
endo con aclamaciones a los que venían de España de refresco, y traían, con
las memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba
la Almansa el Capitán de navío Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y
envalentonada: había hecho la travesía desde Montevideo a la vela, por el
Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no se podía pedir prueba más
decisiva de su poder marinero… Sin perder tiempo, se dispuso la salida para
el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte, a lo largo de la costa,
dilatada con prolongaciones de pesadilla! ¡Otra vez la visión ensoñadora de
los Andes, que parecían más altos, más ceñudos, más enemigos de los que
venían a turbar la juvenil alegría de las repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto decisivo
que pusiera fin a la campaña; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte,
aunque fuera en el más desolado rincón del mundo. Sobre esto sostenían
en la Numancia largos coloquios Ansúrez y Fenelón, el cual aseguró que
sin mujeres no nos ofrece la vida ningún bienestar, y que las guerras y rev-
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oluciones no son ni han sido nunca más que movimientos instintivos de los
pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las
conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos
repartía tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporteUncle Sam,
que antes del bombardeo de Valparaíso había llegado de San Francisco de
California con víveres. El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz de tum-
bar la cabeza más firme y de volcar los estómagos más equilibrados; pero por
sus cualidadesmortíferas lo estimaban ypreferían losmarineros de blindadas
fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones que Fenelón les
daba, y hacían de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomó
cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y así
juntaba en previsión de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros,
llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, pre-
firiendo la del Sermonario, a su parecer la más devota, la más apropiada a la
ruindad de los tiempos y a las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel
libro, compuesto para socorro y guía de predicadores, se le quedaron en la
memoria, y vinieran o no a cuento, a los compañeros los endilgaba. «Dame,
hijo mío, limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios
a la tuya, que será el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes
no te limpias de tus pecados… En verdad os digo que si no miráis por el po-
bre, el pobre no mirará por vosotros, y os pondré el caso de un mendigo
que recibía zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la fac-
ultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibía. Y sucedió, pues,
que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangópolis, si no me
falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un
cerco que le pusieron los del reino vecino deCapadocia; y hallándose todo el
pueblomoribundodel no comer, presentose elmendigo ymostró almacenes
de pan, que era lamilagrosamultiplicación de losmendrugos, con otromila-
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gro encima, a saber: que la dura masa se había enternecido, y parecía recién
sacada del horno… Pues bien, hijos míos: lo que hizo con los mendrugos
aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me
dais, y bien podrá suceder que os lasmultiplique cuando llegue la gran caren-
cia de todo lo comible, bebible y fumable…»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la his-
toria, transcurrió el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la
travesía, la inquietud de las almas crecía conforme se aproximaban al Callao.
En el momento solemnísimo de reconocer el puerto peruano, Ansúrez no
pensó en el duelo empeñado entre España y la plaza, ni en la artillería y balu-
artes de esta. Mirando hacia tierra, veía tan sólo los ardientes ojos de Mara,
fulminando ira contra los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero
padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, los tres mil
(o los que fueran) que las montaban, no pensaron más que en acometer, sin
perder días, lamilitar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortísima re-
sistencia que habían de encontrar y del grave daño que les harían los cañones
de monstruoso calibre traídos del viejo continente… La Escuadra echó sus
anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocía el pan a
Méndez Núñez hasta poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza
y defensas de su contrario; con esta idea montó en la Vencedora, que por su
poco puntal podía ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el frente for-
tificado y artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores
daban la última mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, con veinte
cañones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con
dos piezas Armstrong. En los extremos de la batería había cañones del sis-
tema Blakely. Las baterías al Sur de la población eran tres, y se extendían
hacia la punta en cuyo término está el Boquerón, entrada del puerto para em-
barcaciones menores. En aquella parte contó el General unas treinta piezas,
entre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blin-
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dada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa y Vic-
toria, armados de cañones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las
viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como
indignas de desempeñar en las epopeyas modernas otro papel que el de es-
pectadoras. El Castillo del Sol parecía decoración de teatro, arrumbada por
inútil. En él no había piedra que no hablase del último ayacucho, el heroico
Rodil… Las defensas nuevas revelaban en su disposición y estructura manos
muy expertas y una dirección inteligentísima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus im-
ponentes aprestos de guerra, los españoles, en el fondeadero de San Lorenzo,
no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los
masteleros, dejando nomás que los palos machos a la exposición de los tiros
enemigos. Algunas de las fragatas de madera blindaron con cadenas la parte
central de sus costados, correspondiente a la caja de la máquina, y todas pin-
taron de negro las fajas blancas de las portas. Interiormente se previno lo
necesario y lo accesorio para acudir a las eventualidades del combate, y las
enfermerías de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera
enviarles la suerte adversa. Desde los cañones hasta los botiquines, todo fue
puesto en punto de servicio eficaz. No faltaba más que la acción, el fuego, el
ardor de las almas, y la divina sentencia que había de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron al General,
apenas fondeó la Escuadra, con la súplica de que aplazara el ataque por unos
días para dar tiempo a la salvación de los neutrales. MéndezNúñez concedió
cuatro días, y en esto su generosidad de caballero fue más allá que su pre-
caución de caudillo, pues en media semana podía el Perú perfeccionar sus
medios ofensivos. La guerra había llegado a concretarse en el trámite decisivo
de un duelo personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe diploma-
cia para dirimir las cuestiones pendientes entre España y las Repúblicas; cie-
gos losGobiernos de acá y de allá, y encastillados en ridículos puntos de amor
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propio, quedó laMarina sola, con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil
leguas de la Patria, y obligada a proceder con acción tanto diplomática como
militar, hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era
tan obscura en el terreno comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel atolladero dis-
pendioso. No hallando ocasión de batirse con las escuadras chilena y peru-
ana, fue a buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A esta expedición ardua,
que era un reto para que los enemigos salieran amar abierto, respondieron el-
los encerrándosemás en sus inabordables refugios. Obligado se vio entonces
al castigo de Valparaíso, acto de penosa y desigual lucha, que a su corazón
de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas,
allá corrió, anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo his-
panismo, entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya
desde las edades heroicas se conocían.

Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el contrario se había
provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir
en tierra, en la cabecera de una Nación, de la cual obtendría todo lo que
perdiesemientras los españoles no tenían tras sí más que el Pacífico inmenso,
y en él los peces que se los habían de comer en caso de un desastre… En esto
pasaron los cuatro días de plazo que había dado el General para la retirada
de los neutrales…Gran número de españoles que se habían refugiado en una
fragata francesa trasbordaron a laEscuadra, entre ellos el simpáticoMendaro,
que fue a embarcar en unode los transportes del convoy…Serena y recamada
de estrellas habladoras fue en sus primeras horas la noche última del plazo
fatal; luego se enturbió de celajes, y en cerrada neblina amaneció el día, más
fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866.

Elmal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos caracteres de fiebre
patriótica, al amanecer de aquel día que todos creyeron había de ser glorioso.
La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en vísperas de
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batalla. Aún no han bebido la primera pólvora, y ya están borrachos. Acabó
de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las nueve de la mañana
fue leída en todos los barcos, y era conforme al patrón consagrado por la cos-
tumbre en casos tales. Con más laconismo del que suelen usar los caudillos
españoles, MéndezNúñez fijó los tópicos imprescindibles, la perfidia del en-
emigo, la urgencia de castigarlo, la recomendación de que todos se aplicaran
al castigo con decisión y entusiasmo, y, por fin, la seguridad de añadir una
página a las glorias de la Nación, etc…

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la
navegación larguísima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, pror-
rumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les causaba
morir por una Reina que no habían visto nunca, y por una Patria que a
tres mil leguas de distancia no pedía otra cosa que la terminación de la
guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo… En el Callao,
a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían exclamaciones semejantes
proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma
de la gloria, y allá como aquí se pediría el auxilio de Dios y los Santos, que
se habían de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los
peruanos habían puesto sumejor batería bajo la tutela y patrocinio de Santa
Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los españoles. Difícil era, no
obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura mística, tuviese bastante
valimiento para lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien
casi todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les des-
ignaba el telégrafodebanderas en elmesanade laNumancia. Esta y laBlanca
y Resolución habían de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrían
de cuenta de la Berenguela yVilla deMadrid; laAlmansa con laVencedora
se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, así como de causar
todo el estrago posible en el interior de la población. LaCapitana, a la cabeza
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de la división del Sur, llegó la primera frente a las baterías enemigas. Clara-
mente distinguían los españoles las piezas peruanas y sus servidores, en pie
junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, disparó la Numan-
cia sus primeros tiros, colocándolos en la batería que llevaba el nombre de
Santa Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron luego las demás fra-
gatas, conforme iban llegando frente a las baterías, y bien pronto el humo
denso envolvió la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó de los aires todo
el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. Sólo lo
sabían los cronómetros, que al empezar la función marcaban poco más de
las once y media.

Desde laNumancia no se podía saber con exactitud lo que pasaba en el
ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podía la atención dis-
traerse del cuidado próximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa
deMadrid pedía remolque. Había quedado sin gobierno por avería consid-
erable. Acudió la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela
quedó sola cañoneando las baterías y la torre blindada, cuyas piezas de gran
calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia requería la
mayor eficacia de sus disparos aproximándose a tierra…Pasómuy cerca de los
artificios que los peruanos habían dispuesto para inutilizar las hélices; llegó a
tocar en el fondo; tuvo que dar atrás precipitadamente… En aquel instante,
la batería de Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la fra-
gata. Méndez Núñez, en el puente, acompañado de Antequera y unOficial,
en todo ponía sus ojos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de humo y de
polvo que levantaban los parapetos de la batería llamada de Abtao al recibir
los proyectiles de la Resolución, iracundo al sentir que su barco tocaba en
el fondo, don Casto no perdía un instante la majestad que sus graves fun-
ciones le imponían en medio de sus subordinados y frente al enemigo. Al
gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz de los cañones… La fragata salió al fin
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delmal paso, removiendo con suhélice el fangode la bahía, y continuó la fun-
ción sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Núñez
hablaba con las dos fragatas de su división, como si ellas pudieran entenderle.
Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta enmomentos tan
críticos… y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus Coman-
dantes. «¿Quéhaces, Topete? No te acerques tanto…Valcárcel, firme contra
esa batería deAbtao, que con Santa Rosame entenderé yo… Y los tres a una
tiremos contra la torre blindada…» Cuando esto decía, un proyectil pasó
entre el brazo derecho y el costado del General, rozándole… Los astillazos
que el mismo proyectil despidió del pasamanos del puente y de la bitácora,
causaron en las piernas de don Casto heridas de menos importancia que la
recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado.
El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterías peruanas redoblaban su
furor. Pasaronminutos. Méndez Núñez, por la pérdida de la sangre que del
interior de la manga descendía enrojeciendo la mano, sufrió un desvanec-
imiento; le sostuvieron los más próximos a su persona… Se le bajó al Al-
cázar… Tomó el mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin decir pal-
abra, pues la ocasión no permitía el rigor de los trámites… En el Alcázar
acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro
marineros que le bajaron a la enfermería. Tendiéronle en la cama… Viendo
que corría la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médi-
cos aquí y allí para reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a
desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiró de navaja, y cor-
tando de cuatro tajos la ropa, facilitó la operación de apartar las telas y des-
cubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia… En
aquel punto llegaron a la enfermería vivas exclamaciones de la gente de
batería y cubierta. Había volado la torre blindada de los peruanos, con
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terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo, que por largo rato
impidió distinguir los efectos de la explosión. Fue que una granada española
penetró en aquel recinto, incendiando las grandes masas de pólvora allí
depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que la torre estaba hundida,
y en completa inutilidad sus terribles cañones. Luego se supo que habían
perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular Gálvez, Ministro
de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo
nombre, y otros militares de graduación. Cada una de las tres fragatas que
contra la torre disparaban se atribuía la gloria de haber mandado proyectil
que tan tremendo daño causó al enemigo; pero Topete, que era el más
próximo a tierra, sostenía su derecho con razones que difícilmente podían
ser debatidas. Cuando voló la torre blindada, los cronómetros marcaban las
doce y diez minutos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermería, re-
cobró todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo.
Llamó al Oficial de la tercera división de la batería. «¿Qué hay, Garralda?
¿Cómo va el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre deLaMerced ha volado. Ya no hacen
fuego más que cuatro o cinco cañones en Santa Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien… esto no es nada.
¡Volada la torre! Es más de lo que podemos desear… ¿De cuál de los tres bar-
cos sería la granada que causó ese desastre al enemigo?…Difícil será saberlo…
Pero yo juraría que la mandó ese diablo de Topete…

Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado el cañón
Blakely montado en el muelle. Luego preguntó Méndez Núñez si había
vuelto la lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corría las órdenes de un
punto a otro. Poco antes de caer herido, el General había ordenado que se
le llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes
de que se retirase Garralda entró Lazaga, que así dio cuenta de su comisión:
«Pocos disparos había hecho la fragata contra la batería del Norte, cuando
recibió por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar
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dentro de la batería mató trece hombres; veintidós quedaron heridos por la
metralla y cascos que despidió el proyectil en su explosión. No paró aquí
el desastre, porque la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzó
un molinete, que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo
conductor del vapor. Esta avería no es grave; pero se necesita tiempo para
repararla. En todo el día de hoy la Villa estará privada de movimiento. La
he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseído de
furor, no paraba de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías del Norte—
dijo Méndez Núñez desobedeciendo al médico, que le recomendaba
tranquilidad.—Corra usted a la Almansa, y dígale a Barcáiztegui que
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salió Lazaga más pronto que la vista… Continuaba el cañoneo, y su
fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre.
El techo de este era por la cara superior suelo de la batería. El estruendo
de los disparos, las pisadas de los que servían las piezas, los gritos de los
oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra
de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices
que allí yacían malparados. La batería era el Infierno, y la enfermería su
catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o morir. En el
fondo del lúgubre sollado, a proa, se distinguía, entre faroles, la figura triste
del Capellán con sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a
quien los hubiese menester. A su lado, como acólito, estaba Binondo de
rodillas, esperando, quizás deseando entrar en funciones.

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sollado, rigiendo
a los que conducían la pólvora y municiones desde los pañoles a la batería.
Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podía ver el espec-
táculo del combate, y sólo lo apreciaba por el ruido. A cada instante creía que
el cielo se desgajaba sobre la tierra y elmar, o que las profundidades del barco
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eran el interior de un volcán. A ratos trepaba por la escala llegando hasta la
enfermería, y echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular lás-
tima y atención en el General, que fue de los primeros en quedar fuera de
combate. Y era, sin duda, el herido de más consideración. Los demás no
eran muchos ni graves. Ningún proyectil había hasta entonces entrado por
las portas: todos habían perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegó al fin, cuandoDios quiso, una granadaArmstrong, que habría
causado inmenso daño, quizás la inmersión violenta de la fragata, si no la
protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y
media de la tarde, cuando un topetazomonstruoso hizo retemblar la embar-
cación, como si fuera de hojalata. Ansúrez, que en aquel momento bajaba
al tercer sollado, sintió el golpe por estribor, en un punto a su parecer cor-
respondiente a la línea de flotación, debajo de la batería, entre la cuarta y
quinta porta contando desde popa. Al punto creyó que su fragata se rompía
en mil pedazos, y que todos bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos
abismos… Sacristá, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en de-
terminar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima gritó:
«¡Tocado!» Fácilmente se apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La
cuaderna presentaba una sensible alteración de su curva; un tornillo de los
que sujetan el blindaje había horadado la plancha, abriendo una vía de agua
de escasa importancia. Acudieron los oficiales demar a reparar el desperfecto
y restañar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon
cemento y ladrillos, que son la cura quirúrgica que en estos casos se emplea,
añadiendo limadura de hierro paramayor eficacia. El emplasto quedó hecho
enpoco tiempo, y laNumancia, que apenas sentía el escozor de la herida, gra-
cias al peto y espaldar de su armadura, invocó a Nuestra Señora del Carmen
y siguió tan fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra
Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo Sacristá,—esto no ha sido nada.»
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—La Santísima Señora—observó Ansúrez—ha sido la salvación del
barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita
sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle de la reparación
de la avería, y antes de que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga con
la noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo:
«Sola frente a las baterías del Norte, después de la retirada de laVilla, siguió
cañoneando la veteranaBerenguela, y logró inutilizar los cañonesArmstrong
de la torre blindada. Pero luego le tocó una china de las gordas, un proyectil
Blakely, que entró por la porta como en su casa, destrozó amuchos hombres,
y corriendo en dirección oblicua, fue a salir por el costado opuesto debajo
del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se
precipitó una cascada que en minutos habría inundado el barco, si la Provi-
dencia y la tripulación no acudieran con prontitud al único remedio posible
en tales casos. Antes de que se les diera la orden, los marineros llevaron los
cañones a brazo… ¡a brazo, parecementira!, de la banda de babor a la de estri-
bor, para escorar la embarcación, sacando así del agua la brecha… Y estando
en esta faena, entró en el sollado otra bomba que al reventar hirió a mucha
gente y pegó fuego a las carboneras… La enfermería, llena de víctimas, se vio
asaltada del agua y del fuego… los pobres heridos gritaban con espanto en-
tre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados… Por momentos
estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique… Gracias a la rapidez con que
los cañones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres
de unamuerte segura. Escorada se retiró de la acción, y apagó con el trajín de
bombas su propio fuego. Fondeada y segura está ya en la isla, tapándose el
boquete con lonas hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas
y medias suelas. Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos,
pero sí hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mío—dijo don Casto estrechando la mano de su
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subalterno.—Yome encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en
este camastro… Pero estoy contento… Adiós, hijo; vamos bien…

Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en
torno al lecho del General. Con su canto seductor infundían alegría en el
relato de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los
sufrimientos humanos. Quedó solo el General con Pastor y Landero, que
le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurría. Lobo y Ante-
quera permanecían en el castillo de popa con los Tenientes de Navío Lahera
y Basáñez. Alonso mandaba la batería; Barreda continuaba en funciones
de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
batería seguían a las órdenes de los Alféreces deNavío Liaño, Garralda, Silva
y Armero, con los Guardias marinas. Todo el personal se encontraba ileso.
Íbamos bien, muy bien. Entró después Lahera, y con él el ingeniero don
Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones inmejorables de la fra-
gata. Era un barco invencible; el combate, aún no concluido, daba la mejor
prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que
teníamos, la destrucción de las defensas de Callao habría sido obra de minu-
tos… Los barcos de madera ya no podían entrar en fuego con fortificaciones
modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de heroísmo del que
debe exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocación y mártires a
sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el frío, ni desnudos contra
el fuego. La realidad nos demostraba que sin una escuadra compuesta total-
mente deNumancias, no iríamos a ninguna parte. Las consideraciones y las
ideas técnicas no podían seguir adelante, que era ocasión de aplicar todo el
entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al General la noticia
de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad…De laAlmansa se tenían noticias ciertas. En
su batería reventó una granada, matando trece hombres. El Guardia marina
Rull quedó hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro Guardia marina,
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Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al es-
trago de la explosión siguió el incendio de la pólvora de los guarda-cartuchos;
los que conducían las cajas quedaron abrasados; el fuego se extendió rápida-
mente hasta el antepañol de la SantaBárbara…El fuego no se apaga sino con
agua… Urgía inundar el sollado, abriendo los grifos… Prodújose entonces
una terrible situación dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro evidente
de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró al
animoso Barcáiztegui una frase que había de ser célebre: Hoy no mojo la
pólvora… Así fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar
la pólvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterías del
Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya sólo tres
cañones peruanos tenían voz y balas. La noche estaba próxima. Enterado
de todo, Méndez Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé
por concluido el combate.» Poco después, Lobo mandó hacer la señal de
que cesara el fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres vivas a la Reina,
que fueron el último aliento del furioso Marte en aquel terrible día. Los
barcos españoles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo.
Durante la corta travesía de laNumancia, Méndez Núñez fue llevado de la
enfermería a su cámara, donde el Mayor General le dio cuenta del resultado
total de la acción. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues sólo el hecho de
no haber perdido ningún barco significaba una indudable victoria. Declaró
Lobo que los peruanos se habían conducido con bravura y tesón. Calculaba
que sus bajas habían de ser superiores a las nuestras, y sólo con la torre de
laMerced tenían para llorar un rato y para hacer cuenta larga de desdichas.
Pero a pesar de esto, no podían negar que en el duelo de aquel día todas las
ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatían en
tierra, alentados por la opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo,
con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podían hacer buena puntería.
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Los combatientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun más allá. En
cambio, los barcos españoles no veían más retirada que la mar, sin recursos
de vida, sin medios de reparación para los hombres extenuados y los buques
maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus ojos de la plaza
y sus baterías, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los
españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra, como si entre los muros
rotos y entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o algún ser
vivo ligado a él con vínculos estrechos. Comoestaba el hombre con los codos
apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante
se alejaba más por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las lágrimas que
resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber
cañoneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demás de la familia, que
también se habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de ellos,
tal vez la propia Mara, hallándose por casualidad o de intento en el Callao,
no había sido cogido por las balas que mandó con tanto furor la Almansa
contra las casas del pueblo?… Y sobre todo, Señor, ¿quién había inventado
aquella maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese
odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta furia contra el
pobre Perú, delicioso país sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa
Mara?…

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelón, que de
la máquina salía jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Había he-
cho servicio durante todo el combate…Más fatigado de la suciedad que del
trabajo, buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordi-
nariamente limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón?—le dijo el celtíbero.—¿Qué
opinas tú de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una función de… roman-
ticismo… ¿Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se
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retrasará un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliación de España con las
que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto
final de una guerra en verso… No pongas esa cara de asombro. Acá nos
han mandado para que cantemos una oda en el Pacífico. Los americanos
han respondido con otra canción… y he aquí todo… Ahora España envaina
sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde también habrá,
cuando lleguemos, poesía a todo pasto.» Dicho esto, el francés dio con un
cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabón, empezó a fregotearse con
furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea sugerida
por Fenelón de que toda la guerra y el combate final eran cosa romántica,
como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al Perú de la prenda
de su corazón, y como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la niña
en América. Hay, sin duda, romanticismo público y nacional, como lo hay
privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos vagos
que llaman poetas… En la siguiente mañana, las obligaciones de su cargo le
llevaron a un acto tristísimo, por su propia tristeza y desolación empapado
en idealidad romántica. Encargado del transporte demuertos a la isla de San
Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura, salió Diego de laNumancia
en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los botes en que ya
estaban depositados los cadáveres, y dándoles remolque hasta el desembar-
cadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas del combate del
Callao, dejó en el alma del contramaestre una impresión angustiosa. Desde
el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas
de sus compañeros. A los dos guardias marinas, Godínez, muerto en la
Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterró envueltos en la
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bandera nacional. Los cabos de cañón, condestables y marineros, fueron
al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para tantos no había
banderas. Asistían a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada
barco, y presidía el Segundo accidental de laNumancia, Teniente de Navío
don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las
sepulturas, daban al viento el tristísimo latín de los responsos, más fúnebre
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los primeros en la cava
de los hoyos, y en el apañar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba
como si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecánicas y bocas
muchas para los rezos en castellano y latín macarrónico que a cada muerto
dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso en mitad
del terreno de las sepulturas una cruz de madera pintada de negro, que a
toda prisa carpinteó un calafate de la Numancia. Ansúrez habíala llevado
en la vapora. Binondo ayudó a clavarla en tierra, afirmando su base con
pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigomientras le ayudaba en la colocación de
piedras—que al llorar a nuestros queridos compañeros difuntos, debemos
también envidiarlos, porque ellos están ya gozando deDios, y nosotros aquí
quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin morir…
Porque ya ves; nuestra vidano es vida, sinomásbienmuerte, y nuestro comer
es ayunar, y nuestras alegrías penas y quebrantos. ¿No valdría más que nos
echaran al agua de una vez para que, ya que nosotros no comemos, comieran
los pobres peces?… Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajar-
illo y también al pececillo… y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y
tintoreras… En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, porque,
almorir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria están
todos ya, salvo algún renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del
Purgatorio.»

—Si ellos están absueltos y mondos de pecados—dijo Ansúrez,—
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también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aún nos espera
en estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y
viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros víveres son las ilusiones
y nuestra bebida la poesía, que más emborracha que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado a creerte
que tu hija vive, cuando está más muerta que mi abuela; crees también que
nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea
en la divina misericordia… En verdad te digo que no te salvarás si no te haces
amigo de la muerte. Aquí me tienes a mí deseando siempre que me llegue la
hora… Vivo muriendo… o como dijo la otra, muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones—replicó Diego
cogiéndole por el pescuezo,—que entre poesía y poesía, prefiero yo la que
me alegra el alma… Y dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, que nos
estuvo abrasando con los cañones de su batería, hasta queTopete y la Virgen
del Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en el mundomi
querida hija… Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separación de cañona-
zos y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme.
Nada tiene que ver el Credo con las témporas… Si la Virgen delCarmenmira
por los españoles y SantaRosa por los peruanos, allá ellas. Yo, Pepe Binondo,
me pongo todo enmi alma, y al cuerpomío, que es témpora, le doy un pun-
tapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cómante peces omeriéndente
gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi alma, y amén!»

—Buen tuno estás tú… Acaba pronto y vámonos a bordo—le dijo An-
súrez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando.
Binondono soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; peroAnsúrez le llevó
a un temamás positivo, anunciándole que si se concertaba un armisticio con
el Perú, podrían los españoles hacer provisión de comida fresca y abundante;
a lo que respondió el malayo, con verdoso fulgor en sumirada de santo bud-
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ista: «Buena falta hace… En verdad te digo que el comer es necesario hasta
para la devoción, pues un estómago vacío trastorna el entendimiento, y si
la cabeza no gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado a la
muerte, y no ver la puerta de la salvación.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las
reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba día y
noche, sin desatender el trajín de aprovisionamiento de carbón y víveres.
Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo
menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con añadidura
de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy, llamado
Mataura, tuvo Ansúrez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las des-
dichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversación calurosa,
interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo público.
Refirió Mendaro que sus parroquianos habían dado en llamarle espía, y su
misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de
la Reina doña Isabel. Por más que él guardaba la mayor compostura, y no
se permitía públicamente decir palabra que sonase mal en oídos peruanos,
a cada paso le injuriaban, azuzándole con dicterios soeces. Antes de que le
expulsaran se expulsó él a sí mismo, con propósito de regresar a su casa en
cuanto los barcos españoles volvieran la espalda, dígase las popas. El hervor
del patriotismo peruano pasaría pronto, que en aquella tierra, como en Es-
paña, no había constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de
interés colectivo: se habló largamente del combate del día 2, del coraje y va-
lentía que unos y otros desplegaron, de la catástrofe en la torre de laMerced,
del brío y agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones y barrun-
tos de lo que sobrevendría. ¿Duraría más tiempo la guerra o se hallaba ya en
su conclusión y finiquito? Esto era lo más probable y la opinión corriente
en la Escuadra, donde todos sentían la imposibilidad de mayor resistencia.
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La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¿A dónde irían en busca de
víveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el con-
voy su constante pensamiento era comer algo más nutritivo y grato; dormía
mal, con ensueños de oler y gustar unbuen sancochado y unplatito de seviche,
que es pescado crudo con zumo de limón.

«Pues yo—dijo Ansúrez—sueño que estoy en Cartagena, comiendo
pimientos y aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca
el gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos… Yo creo que la guerra se ha
concluido, y que vendrán pronto las paces.»

OpinóMendaro que la paz no podían hacerla los españoles allí presentes,
sinootros quemandaría después elGobierno conmás papeles que cañones…
A este propósito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho cor-
riente, divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente
unida como las tripulaciones de los barcos, no había nada secreto, y las dis-
posiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al Pacífico, eran cono-
cidas y comentadas en la España flotante y en su vecindario de tresmil almas,
algo mermado ya por las bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto
aquí, como guión de los que marcan el paso de la Historia, fue el siguiente:
Nuestro Gobierno de entonces, ni más cauto ni más animoso que los que le
precedieron y después le heredaron, se sintió de súbito aterrado de la prolon-
gación dispendiosa de la campaña del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura
de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los es-
tímulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la sazón
reinaba, moda que imponía con los miriñaques otras cosas vanas, como la
hinchazón de guerras sin sentido común, para deslumbrar y dominar más
fácilmente a los pueblos. Conocidos el error y la tontería, no vio el Gob-
ierno más camino de arreglarlo que decretar la terminación de la campaña;
y al efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de Navío,
con pliegos para Méndez Núñez, ordenándole el inmediato regreso de la Es-
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cuadra.
Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue im-

pensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado español tomó el
camino más corto, que era el de Panamá, y en el Callao apareció el 1.º de
Mayo, cuando ya la Escuadra española estaba haciendo puntería, como si
dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede un
caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su país y el honor
de las armas. Méndez Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al mensajero
le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavía;
llegará pasado mañana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno,
me apresuraré a obedecerla.» Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, en
circunstancias tan solemnes y críticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande ánimo de General y de su heroica marrullería,
hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de pro-
porcionarse algún alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa
escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno.
Separáronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las obli-
gaciones. Ansúrez se aplicó a la faena de la reparación de averías en los barcos
de madera.

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 5, que fue
de gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les
atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a
la vigilancia con que a estos riesgos atendían, pues aquella pobre gente no
descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron librarse de una
catástrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar con cañonazos el peli-
gro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo una
barcaza en que venía el torpedo, diabólico artefacto lleno de fulminante, que
por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se inflam-
aba y hacía terrible explosión, pudiendo así destruir la nave más poderosa.
La Providencia, que a los españoles favorecía en aquellos angustiosos días
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de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que habían
armado el bárbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompió la palanca
que debía transmitir al depósito de explosivos los efectos del choque, y el
torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente pudieron desmontarlo con
minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el vaporcito que
traía la muerte quedó con vida incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en
vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran carga-
dos de jamones, pavos, manteca fresca y demás pólvoras alimenticias!

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para felicitarle por su
mejoría y recibir sus órdenes, y antes de que pusieran en ejecución este noble
pensamiento, Méndez Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser el 7 o el
8 de Mayo. Halláronle levantado, el brazo en cabestrillo, pálido y decaído
de fuerzas físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad ingénita, que en
el trato de los inferiores generosamente se mostraba, les recomendó que se
previnieran para un viaje larguísimo y tal vez de contingencias desfavorables.
«Al retirarnos de estas aguas—les dijo,—no podemos seguir juntos… Yo
me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolución y Almansa, a Río
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota de Filipinas,
para seguir luego hasta España por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis:
ocasión se os presenta de mostrar otra vez que sois excelentes marineros. Lo
que hicisteis para ayudarme a traer acá esta fragata, repetidlo ahora… No
me arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy difícil
embocar en esta estación la entrada occidental del Estrecho. Hemos de
ir por el Cabo de Hornos y a la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí a
Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas
haréis escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad… Menester será
emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbón más
que para algunos días. Viento de popa y corriente favorable tendréis al
salir de aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al
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Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas. Ocupaos hoy mismo en
guindar todo el aparejo, asegurando los estáis y poniendo al corriente todo
el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de largar
todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que
hacer reparación en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra… Me
figuro que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques,
que bastante trabajaron para traernos acá… Y nada más os digo, porque os
conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro deber… Deseo que podamos
volver a vernos allá. Ello no es fácil, porque como de esta hecha hemos
quedado todos, cuál más cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos
del corazón tanto como de los remos, no será extraño que algunos vayan
cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta
Cádiz… o hasta el Valle de Josafat.»

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General los dos contra-
maestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el cariño que
por él sentían, y era el mejor estímulo para el cumplimiento de cuanto les
mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura,
y a disponer el velamen, que pronto había de ser entregado a las caricias del
viento. Después de trabajar como negros en estas operaciones, cayó el buen
Ansúrez en hondas melancolías. La idea de abandonar las aguas peruanas
sin poder saltar a tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que el Gen-
eral no hiciese paz honrosa con el Perú, echando pelillos a la mar, sin pensar
más que en la reconciliación de dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo
dejaban el tierno abrazo de americanos y españoles? Retirarse a España de-
jando las cosas como estaban, era una mala partida, un pastel indecente…
¡una traición, con cien mil pares de ajos! No había consuelo para el infeliz
padre cuando pensaba que tenía que volverse a Europa dando al mundo la
vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía Dios el
mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones traza-
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ditos en un papel por su linda mano! ¿Qué crímenes había él cometido para
estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio
de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; esto traspasaba los límites del
dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su pri-
vación eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora visión del
niño Carmelo había desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a su
imaginación la angelical persona del nietecillo, no podía disfrutar de aquel
consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullía, perdiéndose en
los espacios más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen de Carmen—decía
clavándose los dedos en el cráneo,—si será todo mentira!…. ¡si me habrá en-
gañado elmaldito francés y los que declararon quemi hija estaba en Jauja, en
el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ¿Serán también una
farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento de la niña?
¡Ajos!, nome faltamás sinoque tenga razón ese puercomojigatodeBinondo,
queme asegura lamuerte deMara y su viaje al otromundo para no volver de
él. SáquemeDios de estas dudas, ome entregaré a los demonios para queme
cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba el hombre sin
ventura, cuando llegose a élMendaro, que a despedirse iba. Llorando amoco
y baba se echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma,
por lo quemás quieras; por tumujer guapetona, que perece una reina, por el
príncipe tu hijo, ten compasión de este padre desgraciado, y en cuanto vuel-
vas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara o con su familia;
revuelve a Lima, a Jauja y al piñatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto
necesitas gastar algún dinero, aquí tienes todo el que guardo de mis pagas…
No dudo que me harás este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva… Y
si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he pe-
nado por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho dolor este de volver
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a España por la vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver ami
hija, sabiendo que está en el Perú… No sé, no sé cómo consiente Dios este
desavío tan grande… ¡Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio
Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee de-
lante del Perú, y resígnese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado
un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija… Yo le
digo aBinondoque nohayDios, y que si lo hay está trastornado de su eterno
caletre…Y si no lo estuviera, ¿cómohabía de permitir estas guerras estúpidas,
que no son más que bambolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin fin
de bombas y granadas que hemos tirado contra esos infelices?… Pero, en fin,
no nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros aguardamos la
pitada que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos
días escribí ami ingrata: se las das todas paraque se entretenga leyéndolas. En
la última le digo que en cuanto lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de ser-
vicio, y me vendré al Perú por Panamá, y veré a mi adorada, si es que vive… y
a Dios le digo que si nome arregla el venir acá, y el encontrarla buena y sana,
y el hacer mis paces con ella y con su familia, me volveré ateo… Ateo seré,
como hay Dios; te lo juro… Con que ya sabes: en ti confío; guarda las car-
tas…De lo que averigües me escribirás a Filipinas, donde haremos escala… Y
si recibiera carta de ella, me volvería loco, y seme quitaría el ateísmo…Adiós,
hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de Sacristá… A
levar se ha dicho… Adiós, adiós.»

Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su
amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecía, se abrazaron…
«¡Adiós, América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós, España!…» Media
hora después, la Numancia, andando a máquina, doblaba majestuosa la
punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendía las alas de su
velamen, abandonándose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la
Escuadra navegó en conserva el día 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol
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se separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el
sube y baja de banderas, fue patética, y dejó tristísima impresión en todas
las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos,
y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y
los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo,
poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descansode los tripulantes en aquella expedición era tedioso y lúgubre.
Enfermos de excitación anímica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de
hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salían a la su-
perficie estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal
comer, contra el cual no había remediomientras no llegasen a tierra de abun-
dancia. Carne salada, tocino enmal estadoy galletamohosa, eran el alimento
corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia,
y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la
carencia de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres había que se dolían más
del no fumar que del no comer. Llegó un día en que el mismo Binondo, al-
macenista en pequeña escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra.
Hombres industriosos hubo, tan ávidos del vicio, que discurrieron fingir el
tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que
así sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chupar y escupir,
engañando el gusto y rodeándose de humareda pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento físico y
moral sobrevino con verdadera difusión epidémica. La pereza embotaba la
voluntad: nadie trabajaba; fatigábanse algunos del menor esfuerzo, y todos
caían en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discur-
rió darles gazpacho dos veces al día, pues no faltaba vinagre a bordo; y para
mover las almas, se ordenó que se pusieran en práctica todos los medios de
regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los
tañedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del güiro. Diose permiso
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para bailar y recitar romances y jácaras. Mientras los marineros organizaban
un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zan-
guaraña, que algunos sabían, los Guardias marinas repartían y ensayaban el
socorrido Puñal del godo, para dar una representación solemne y pública en
el Alcázar. Hasta se quiso incluir en el programa un número de prestidig-
itación y otro de volatines, que había en la Maestranza dos muchachos muy
fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando esta no se
dejaba coger. Si por momentos resplandecía sobre algunas extravagancias,
pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y
en él ponía su alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye las
tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las grandes
soledades oceánicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos;
en la Numancia empezaron las manifestaciones de mal a los tres días de
salir de Callao. Los médicos vieron venir la terrible infección, y sin poder
aplicar más que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde hu-
biera limones. El primer atacado fue Desiderio García, que además tenía
una herida de casco de metralla en el muslo, aún no cicatrizada; cayeron de-
spués un marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros gaditanos.
Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada
flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón de encías, síntoma deter-
minante delmal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, lasman-
chas equimóticas que degeneran en úlceras, la emisión de sangre negruzca, la
caída de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte…

En el pobre Desiderio García, no ofrecieron gravedad los primeros sín-
tomas escorbúticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo complica-
ciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males que encar-
nizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron las pete-
quias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazón de encías, se pre-
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sentó una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves alteraciones vis-
cerales. En dos días cayo el infeliz en postración hondísima. Crueles hemor-
ragias anunciaban su acabamiento; las encías tumefactas no le cabían en la
boca; su respiración no era más que el ansia de respirar. Una tarde, entre
dos síncopes, disfrutó de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y
aun conceptos. Llamó a sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho,
les cogió las manos, y con pausado acento les dijo: «Ansúrez, Sacristá, Bi-
nondo, quiero que sepáis que aquella sinfinidad y catálogo de millones de
plata y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva de Co-
pacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza,
o me las asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar yo engañado… Ya confesé
al Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso… Perdón les pido, y
que recen por mi ánima.»

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo que no
siendo esta vida más que una ensoñación, soñar con tesoros es un barrunto
y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el
Capellán y con el práctico a bordo para emprender su viaje a la Eternidad,
tuvo otro momento lúcido, en el cual pidió el último favor a su amigo
Ansúrez. «Me pondrás en los pies—le dijo—dos balas del mayor calibre;
en la cintura una parrilla, y en el pescuezo… aquí… un par de lingotes, para
que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¿Sabes por qué
te digo esto? Pues anda por aquí una tintorera que viene dando convoy a
la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tú la has visto,
la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la
condenada no me quitaba los ojos… Con sus ojos me decía: ‘Te como, te
como’. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que
me arrojaréis… Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero
si tú haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me
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reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. ‘Fastídiate,
tintorera. No me comes, no me comes’»

Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen
hombre, de imaginación poemática… Sus amigos le lloraron; y para cumplir
su última voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua con oraciones y hier-
ros de extraordinaria pesadumbre.
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El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en los
medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a
un país bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud
desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La
Numancia con todo su aparejo al aire no daba más de cuatro o cinco
millas por hora. Como arreciara el mal escorbútico en los otros barcos,
se les dio orden de abandonar la navegación en conserva, adelantándose
cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y Vencedora y los transportes
se perdieron de vista; quedó sola la blindada, arrastrándose como podía
por las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanición y de
quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos, transcurrieron días de Mayo,
días de Junio… El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna
Estigia… Y los hombres, como atontadas moscas, caían del aburrimiento
a la enfermedad, unos con síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna,
no pocos atacados de mal desconocido, cuyo síntoma visible era la mortal
tristeza. En la enfermería no cabían ya tantos hombres. Era un dolor verlos
caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un acerbo
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quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de
locura: padecían el terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo
que se les caían. Los fumadores sufrían el aplanamiento agudo de la
privación de tabaco… Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del
servicio y vivían confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no
se les podían dar. Había pescadores maniáticos que se pasaban el día y la
noche en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho
viviente. Maniáticos había de ver tierra, que en cada nube del horizonte
señalaban montañas, volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles
que brillaban al sol.

Amitad de Junio no bajaba de ciento el número de hombres atacados de
diferentes dolencias. El único que se conservaba fuerte, activo y hablador era
Binondo: a todos quería consolar con ideas del galardón que reserva Dios a
los justos, y a los padecientes y llorantes en esta cárcel de la vida terrenal. Ase-
guraba el malayo que él no necesitaba comer para sostenerse, y que su gran
piedad y la fortaleza de su espíritu hacían las veces de alimento, dígase carne,
pescado, y las demás materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de Fatu-Hiva,
salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundió en las almas una
ráfaga de alegría… Aún distaban cuatro o cinco días de la isla deOtaiti… La
esperanza levantó los corazones… Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces
de la ciudad de Papeeté, capital de la ínsula; mas desconociendo el puerto,
siguieron por un ancho canal hasta la bahía de Toanoa, donde echaron el an-
cla. Un día más, y se encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad
y abundancia superiores a cuanto habían soñado los hambrientos, sedien-
tos y maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y aquellos botes y cayucos que
rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o
fantástica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la ti-
bieza de ambiente, la juvenil alegría que de todas partes emanaba, las voces
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de los indígenas ofreciendo alimentos tan apetitosos, habían trastornado a
los sanos, y a los enfermos devolvían la razón, la confianza, el amor a la vida…
Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los demás
buques de la segunda división. Participaban todos del delicioso descanso y
festín riquísimo que Dios les enviaba en compensación de sus horribles tra-
bajos y miserias. «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pío
Binondo alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras
cestas de naranjas y limones, subidas por los indígenas, que eran, dígase con
histórica imparcialidad, los seres más amables de la creación, los más ágiles y
risueños…

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y desnuda; oh
tierra de bendición y de libertad, coronada de flores y ceñida de espumas!
Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley
del trabajo. Aquí la espléndida vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al
hombre cuanto necesita para su sustento; aquí la dulzura del clima le exime
de la complicada cargazón de ropa, no imponiendo más que el preciso y el-
emental resguardo del pudor; aquí las costumbres son proyección fiel de las
benignidades deNaturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento
receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilísimo, la religión
alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce tránsito… Tal
pensaban y sentían los españoles ante la hermosura de Papeeté, capital de
Otaiti.

Las primeras cargas de víveres fueron materialmente devoradas por la
tripulación. Arrastrándose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebata-
ban las naranjas y limones, y se los comían con cáscara. A enfermos y sanos
exhortaba Binondo a la moderación, y pegando bocados a un tierno pan, les
decía: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas,
que si dais demasiado al gusto, os quedará poco para la salud. Guardad tem-
planza y observad comedimiento, que las hambres que habéis pasado no os
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dan licencia para entregaros a la gula, feísimo pecado.» Estas y otras frases,
aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin per-
juicio de tomar aquí y allí todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos
y otras peregrinas frutas.

No escatimó el Comandante en aquel día y los siguientes las licencias
para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel
edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegría. Su primer
cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesión de un
edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos. Concedida para
este fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los infelices que pena-
ban en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en la venturosa isla que,
rodeada de arrecifes de coral, ciñe su contorno de un cinturón de blanca es-
puma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristali-
nas, creíanse los españoles transportados milagrosamente de la muerte a la
vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y
venían los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas, fig-
urillas de movimiento y caja de música, y pisaron tierra en diferentes grupos
oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros, condestables, solda-
dos… Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada
cual según su criterio y cultura las maravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraídos por la opulencia de la
vegetación, que amayor altura que las chozas y edificios mostraba sus verdes
cúpulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos
y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares caí-
dos, y de coger cuanto fruto quisieran con sólo alargar la mano. No vieron
señal ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que
en la enramada frondosa tenía sus bien provistas despensas… El propio co-
munismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en
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las plataneras de luengas hojas… No había cercas, no daban el quién vive
guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de am-
plias y flotantes túnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto an-
helaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risueña cortesía, para que ni la
molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre
palmas de coco y otras especies vegetales rarísimas… Las casas de cañas con
singular arte tejidas parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se viviría en aquel-
los aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas hu-
manas! ¡FelizOtaiti, que no conociendo la gazmoñería, también desconocía
la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro,
dieron vista a un río que por aquí saltaba gozoso entre peñas con sonoras
risas y espumas, y por allá se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un
punto en que parecía dormirse a la sombra de árboles corpulentos que sobre
él tejían bóveda de ramaje. En aquel remanso vieron los españoles turba de
mujeres que gozosas y picoteras se bañaban. Las que en la orilla se disponían
al baño y natación no se vestían de verde lampazo, sino que habían soltado
la vestidura, quedándose como vinieron al mundo. Escondidos miraron
los curiosos este lindo espectáculo, y oyeron la algazara que unas con otras
hacían. Las que salían de agua empleaban para secarse el procedimientomás
primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus extremidades
con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegó un momento en que las alegres
mozas se percataron de que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron
aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor. Cambió de tono su
griterío y algazara, y abandonando las aguas transparentes, se vistieron con
prisa; operación fácil y que sólo consistía en encapillarse un ropón largo y
holgón, única vestimenta de su constante uso, prenda única de su elegancia
y adorno mujeril.
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Sin secarse ni aliñar las sueltas cabellerasmojadas, corrieron en alegre ban-
dada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores,
los europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y allí,
sin entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en
franca conversación con ellas. Lo que no expresaban los idiomas descono-
cidos, decíanlo las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el tono
general harto elocuente, mas no exento de cortesía. Algunas muchachas
corrían con graciosa ligereza de piernas, y parándose de improviso, dispara-
ban contra los españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una fru-
tilla menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a me-
dia comprensión de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo re-
cobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullían brincando
como gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes de las casas
de caña… Desde el interior de aquellas jaulas continuaban disparando con-
tra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que ellos no sabían
si eran burlas o amistoso reclamo… ¿Estaban en Otaiti o en el Paraíso terre-
nal?

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte,
tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca
de las señales de civilización. No es menester decirlo: se divirtieron menos
que los incultos y casi analfabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y
en seguimiento de la raza indígena, sorprendieron a esta en su prístina sen-
cillez y alegría de costumbres. Los ilustrados reconocían y admiraban las
casas construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el palacio
de la Reina, y otros edificios de carácter administrativo y judicial. ¡Qué her-
mosura! ¡En Otaiti había Administración, había Justicia! Vieron también
con admiración, en las calles, señoras y caballeros indígenas ataviados a la
europea… Gracias al protectorado de Francia, que se había metido en aquel
edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté
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había zapateros, sastres y hasta sombrereros, bárbaros correctores de la es-
tirpe humana, que han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa
sujeción del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, cayó la fe-
liz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercía la
autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la sober-
anía de figurón una señora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del
mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya no era
joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y cierta distin-
ción adquirida en el viaje que hizo a París. Fundaba su orgullo en vestir a
la francesa, cuidando de acarrear trajes de última moda, o de imitarlos con
auxilio de figurines. Dígase con todo el respeto que merecía la bondadosa
Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. ¡Cuánto
más bonita y seductora sería su facha conservando como única vestimenta
el ropón o camisolín amplio y suelto con que se ataviaban y cubrían las mu-
jeres del pueblo! ElRey consorte, llamadoArii Faité era un bigardo glotón y
borrachín, que no se dejaba ver más que en comilonas y francachelas. Vestía
ridículamente casacón bordado, y las plumas que debía llevar en su cabeza,
según el uso salvaje, llevábalas en un sombrerote tricornio, como los que
usan los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre más bár-
baro de Otaiti y el más feliz de los canacas, que este nombre se daba a los
indígenas del Archipiélago de coral.
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Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla un día y otro,
contaban a Binondo las maravillas que habían visto, la frondosidad silvestre
de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de
un simple camisón, y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios
del hombre; y al oír una y otra vez estas extraordinarias cosas, el malayo se
encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavidadmental en que guard-
aba sus profundísimas abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su
pensamiento más que para mostrarlo al Capellán don José Moirón. Una
tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor
don José, los habitantes de Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley
divina ni humana. El nombre de canacasme dice que estos naturales son los
cananeos de que nos habla Nuestro Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase
Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella tierra de
Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epístola.»

Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no salieran de ella
más desatinos; pero el malayo prosiguió imperturbable: «Desde que lleg-
amos aquí, me paso las horas pensando qué religión profesarán estos bár-
baros, cómo serán sus templos y qué vitola tendrán sus sacerdotes. Nada
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han dicho los muchachos de la religión canaca o cananea, por lo que pienso
será una indecente idolatría, como el adorar a la serpiente con pechos demu-
jer, o a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, señor
don José, usted y yo no haríamos nada demás yéndonos a tierra para ver qué
casta de religión profesan estos salvajes… y si resulta que es alguna secta idóla-
tra y gentílica, de esas en que se adora la materia y el vicio, bien podríamos
hacer algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizándo-
los para sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad
de nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá usted oído que andan las mu-
jeres por esos campos pisando azahares, sin más vestido que un ropón para
cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y desver-
gonzadas significan que aquí no se mira más que al deleite, en el comer, en
el emborracharse y en el danzar deshonesto… Bienaventurado sería usted si
consiguiera iluminar con su predicación a esas almas descarriadas. Yo iría
con usted de misionero coadjutor o suplente, y no haríamos pocos méritos
para nuestra salvación particular.»

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él no tenía otra mis-
ión que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no quería
meterse a convertir salvajes más omenos desnudos. Además, la Francia, pro-
tectora de Otaiti, cuidaría de cristianizar a los canacas, que para ello tenía
personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaración aconsejó a Bi-
nondo que pues sentía en sí fervor de catequista, fuese él solo a enseñar el
Evangelio a los otaitanos. No desoyó el malayo este sabio consejo; aquella
misma tarde se acicaló y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso
bastón en figura de báculo, se fue a tierra y se internó en la campiña de Pa-
peeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del río en que
se bañaban las canacas (de que tenía noticia por relación de sus amigos) y
vio venir a las ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas las cabelleras mojadas.
Llegose a ellas risueño y melifluo, echándoles almibarados requiebros. De-
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bieron las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino español y con
risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas próx-
imas… Se perdió de vista el pío Binondo…desapareció sin duda en el interior
de una de aquellas frágiles casas de caña que parecían cestas.

Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima; su chaquetón
de cabo demar había perdido los dorados botones, y mayores averías que en
la ropa tenía en su rostro plano, lleno de horribles arañazos y chichones…En-
tró en cubierta procurando ocultar con unamano su desventura; pero no le
valió el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La explicación que
dio fue que, habiendo entrado en una casa de infieles canacas con idea de
predicarles el Evangelio, al principio fue oído con atención y recogimiento.
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron
sus garras en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil es-
tropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso… Buscó el santo varón su
bálsamo y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario,
cantera riquísima de donde extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas
de lenguaje.

Desde el feliz arribo aOtaiti túvose Fenelón por el hombre más dichoso
del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel país sometido
al protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada
elegancia, luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al
Gobernador Comisario, dándose a conocer con el título y modales de calav-
era de buena familia, sometido a expiación por desvaríos amorosos, y a esto
debió mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad papeetana, com-
puesta del Comisario francés Conde de Roncière, del Ordenador de la Ma-
rina, del Cónsul inglés, y de media docena de comerciantes ingleses y ameri-
canos. De esta sociedad le fue muy fácil subir el único escalón que le faltaba
para llegar al Real Palacio. La aspiración del francés se vio pronto satisfecha,
y tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de
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quien mereció tan exquisitos agasajos, que sólo podía referirlos bajo palabra
de secreto a los amigos de mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las primeras calles
de Papeeté se separaban, pues era el celtíbero más gustoso del libre campo
que de la ciudad. En los espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus
melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcía de la desolación
de su árida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a bordo, con-
tábale Fenelón sus particulares sucesos del día, y el inocente Ansúrez se lo
tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy—decía el francés,—me ha dado
Pomaré un rato malísimo… Es en extremo celosa… Figúrate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindísima: yo la miré… no hice más que mi-
rarla… Pomaré furibunda… creí que me arañaba… Hermosa y terrible es la
mujer apasionada; yo adoro la pasión; pero la pasión salvaje puede ponerte,
por ejemplo, entre las garras de una leona, y esto descompone unpoco lasmás
bellas aventuras.» Otro día contaba incidentes más gratos: «Hoy me ha di-
cho Pomaré que no se separará de mí. Pretende que me quede en Otaiti de
director de las RealesMáquinas… que son una lanchita de vapor, varios relo-
jes y cajas demúsica, y un aparato por el estilo de lo que llamáisTíoVivo, para
solazarse en el jardín…» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se
ha puesto tan pesado ese gandul deArii Faité, que he tenido que darle veinte
francos para que fuese a emborracharse, mi palabra… Con unos gritos de la
Reina y un empujónmío le echamos a la calle… Yo leo el pensamiento de Po-
maré… Si Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparía
su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas invitaciones y fes-
tejos. En la casa del Comisario, Conde de Roncière, y en las del Cónsul in-
glés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes,
las soirées, asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables
agasajos, determinó el Comandante de la División dar un baile a bordo de la



217

Numancia, y al punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Desti-
nado el Alcázar a salón de baile, se le adornó con vaporosas gasas, percalinas
vistosas y terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza
que mayormente habían de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde,
las palmas y palmitos, y profusión de flores de tropical fragancia y hermo-
sura. Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar,
las banderas de Otaiti, Francia y España en fraternal enlace y combinación.
La batería fue convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla de
popa en salón de juego y descanso, y las cámaras de los Jefes en tocador para
las señoras. La última mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan de
iluminación interna y externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o banda
militar. Como nada de esto tenía la fragata, se acudió al remedio de un pi-
ano traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, re-
sultó el baile tan original como fastuoso. En la fantástica nave, Marte y Nep-
tuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsícore, tras de la
cual entró también Baco, representado en la crasa persona augusta del Rey o
Príncipe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité. Concurrió toda la
aristocracia europea y canaca, las hermosas señoras y señoritas de las familias
francesas y británicas, las princesas reales Aimatá y Borabora, y por último,
SuMajestad Pomaré IV, para la cual se arregló una espléndida falúa. Está de
másdecir que laReinadeOtaiti y sus damas, vestidas a la europea conhuecos
miriñaques, ostentando además cuantos faralaes y ringorrangos imponía la
moda, dieron a la fiesta sumayor grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo
SuMajestad con todos,mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de
los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el
ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que
hacía mucha gracia… Honró Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de
todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Príncipe Paraitá,
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que había sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron
en las libaciones alegres y copiosas. AlRey consorte le retiró Fenelón oportu-
namente, llevándole a la falúa pocomenos que a rastras. No se pudo hacer lo
mismo con el respetable Paraitá, que desplegó hasta el amanecer su elocuen-
cia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis
sin fin pronunció, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El
baile terminó con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados, tras de
la Reina vagorosa, indo-europea y fantástica. Aquella fiesta entre civilizada
y salvaje fue el último ensueño de los españoles en el Paraíso deOtaiti.
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De las delicias de la isla, llamada con razónCuna deVenus, se ausentaron
los españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde encontrarían un oa-
sis, un paraíso semejante? El día de la salida, dijo Fenelón a su amigo An-
súrez: «No subo a cubierta; noquieroquemevean los espías dePomaré. Me
voy a escondidas… Prometí quedarme de director de las Reales Máquinas…
Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo
cumplir, mi palabra de honor…» De las inauditas hazañas amorosas que
contó a su amigo, dedujo este que habían sucumbido a los encantos del
francés la Reina y todas sus damas, no pocas señoritas de las colonias inglesa
y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase popular…
Todo se lo creía el buen Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico
propicio a la ingestión de mentiras. Sus facultades pendían de la esperanza
de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara… Pero Dios había
dejado de su mano al pobre celtíbero, porque la Numancia llegó a Manila
después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que allí permaneció, no
parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaronnoticias. Grande es elmundo,
y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la de
Ansúrez era un filón sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a
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sacar paciencia se ponía, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habían parecido
las cartas, en Java parecerían…

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y
nada dijo el correo, pormás queAnsúrez conmaniática pesadez diariamente
le interrogaba… ¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se
tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que
tampoco en aquella extremidad procelosa del continente africano se encon-
trase ningún papel venido del Perú. Lo extraño era que Ansúrez alimentaba
sin ningún fundamento la ilusión postal, pues no había dicho a Mendaro
que escribiese a las más excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozomás paciencia, vengamás esperanza!
Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué suponían diez
mil leguas después de lo que habían andado desde que salieron de Cádiz el
4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez,Numancia, y no te arredres. Si cartas
no hubo enManila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las habría en Río Janeiro…
La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de mil doscientas leguas
mal contadas… Sucedió que al término de esta luenga travesía quedaron
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia que
del hondísimo pozo sacaba el hombre desconsolado. ¿Pero en qué estaba
Dios pensando? «Como lleguemos a Cádiz—se decía Ansúrez,—y no
encuentre allí la escritura de mi hija, juro a Dios que no habrá quien me
saque del ateísmo…» Lo que en Río hallaron fue el Cólera, amén de otras
calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de volver
a Montevideo. Pero todo se arregló, y al fin la blindada salió para Cádiz
con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve
rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez se quebrantó de
la fortaleza espiritual que le había sostenido en el viaje de regreso, y si no
se le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de él tan sólo heces turbias y
corrompidas. A ratos no más le asistía la esperanza, y paralelamente a este
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descenso moral, se iba marcando en su constitución hercúlea la dolorosa
ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror que a su nostalgia se
unía, haciéndola más negra y pavorosa… Navegando hacia San Vicente, to-
dos los afectos secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban grad-
ualmente, hasta llegar a extinguirse. Aunos amigos apartó de su corazón con
indiferencia, a otros con aborrecimiento… Y más allá de Puerto Grande, la
ruina física y moral del buen celtíbero se cristalizó en un estado neurótico
agudo, con depresión considerable de fuerzas que le obligó a encerrarse en
la enfermería. A duras penas podía pasar algún alimento; repugnaba la com-
pañía de los que fueron sus amigos…A la altura de las Islas Canarias, su pen-
samiento se descomponía en imágenes y ensueños, que se manifestaban so-
bre un fondo de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de este mundo por
la muerte, tomaba la vía del Cielo, donde creía se le deparaba su perdurable
residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle… Íbase luego caminito
del Infierno, donde sin ninguna explicación le dieron con la puerta en los
hocicos. «Pues no estoy poco tonto—decía;—a donde tengo que ir es al
Purgatorio.» Hacia allá tiraba, y le acontecía lo propio que en el Cielo y el
Infierno: que ni por un Dios querían admitirle. Bien claro estaba que en el
Limbo le tenían preparado su descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo en-
contraba la misma repulsa. «¡Ajo!—clamaba el hombre con desesperación
en medio del espacio.—¿Dónde meto yo mi pobre alma?»

Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta. Añadíase
luego al sueño descrito este otro nomenos extravagante: Hallándose el alma
de Ansúrez en medio del espacio sin saber dónde meterse, se le presentaba
un fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le
decía: «¿Nome conoces? Soy elAteísmo. Dame lamano; ven conmigo, y yo
te llevaré a mi asilo de eterno descanso.» No se determinaba Diego a seguir
al fantasma. Solo en medio del vago espacio, sentía inmenso frío… creía ver
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a un ángel que a soplos iba apagando todas las estrellas.



XXXI

Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial de mar esta en-
fadosa tabarra: «Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en
tierra, me voy derecho a la casa de los santísimos Padres Franciscanos de las
Misiones de África. Llegar y pedir al reverendo Prior queme admita de lego,
será todo uno. Recibiré la santa instrucción frailesca, y acabaré mis días en
la paz y santidad de la Orden seráfica, queme abrirá de par en par las puertas
de laGloria… Imítame, Diego; tómame pormodelo, ya que no tienes familia
ni nadie que mire por ti; decídete, y serás conmigo en el Paraíso.» Nada le
contestó Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluían a su
boca.

Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando Fenelón fue a bus-
carle a la enfermería, y casi a viva fuerza le subió a cubierta para que par-
ticipara del general regocijo, y viese el espectáculo sorprendente de la ciu-
dad que sobre las aguas aparecía como ringlera de diamantes montados en
plata. A medida que avanzaba la embarcación, los diamantes eran casas y
torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superfi-
cies jugueteaban los rayos del sol… ¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes
de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pájara y los pollue-
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los… La emoción a todos embargaba, demudando el color de sus rostros y
cortándoles el aliento… Pasadas las Puercas, se mandó empavesar… Los bar-
cos fondeados en la bahía echaron al viento todas sus banderas. Acudieron
multitud de lanchas y botes. LaNumancia acortó el paso como el festejado
viajero que, recibido por entusiasta gentío, tiene que apretar infinidad de
manos y contestar a innúmeras salutaciones. Del mar circundante subía un
clamor estruendosode vítores; de la bordadel barcodescendía lluvia de voces
alegres y de alaridos roncos. Empezó al instante, en forma de tiroteo nutrido
entre la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre,
hijo, hermano… En medio de esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh
rigor de una ley inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo
más remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del
barco chisporroteó como las ascuas de un brasero cuando se vacía sobre ellas
un jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda estaba mi-
rando a los botes, sin ver nada en ellos, y echándole un brazo por encima
del hombro, vertió en su oído este chorro de fuego: «Diego, ahí la tienes…
¿ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falúa de Sanidad?… En
él viene tu hija Mara: fíjate, majadero… Ahora está el bote abarloado con
la lancha de Pepe… ¡Eh, dejad paso a ese bote!… Si no lo ves, es que te has
quedado ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino
de emoción, de algo más que emoción, de una turbulentísima sacudida y
revuelo de su alma que quería salírsele por los ojos. El bote avanzó con di-
ficultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En él venía, en pie, una
mujer arrogantísima que en sumano agitaba un pañuelo…Tan pronto hacía
señas con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los ojos… «Es Mara—
dijo Ansúrez con una voz tan baja que sólo pudo escucharla el cuello de su
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camisa.—Ella es; perono verdadera, sinofi… sinofigurada, como fan…como
fantasma…» «Mara—gritó Sacristá,—aquí tienes a tu papaíto asustado de
verte. Está bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia… Acér-
catemás; que te vea bien.»Mara tenía un nudo en la garganta, y de sus labios
no quería salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija cor-
pórea y no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció también a Belisario,
que se puso enpie para saludarle con esta sencilla y familiar fórmula: «Diego,
¿qué tal? ¿Buen viaje?»El celtíbero recobró su aliento, y en el primer suspiro
que lanzó se escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades que
traía. Estalló un vivo y cortado diálogo.

«Yo bueno… cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis venido por
Panamá?»

—Sí, padre…Hace tres meses que estamos aquí esperándole a usted.
—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.
—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islasMarquesas,

otra a Manila.
—Otra fuemandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé yo…Cartas

fueron a medio mundo.
—¿Os ha visto Mendaro?
—Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros pensábamos

venir acá. Hemos anticipado el viaje.
—¿Y tu niño, Mara…?
—Está bueno… Verá usted qué gracioso… Ya le quiere a usted sin cono-

cerle.
—¡Pues no le quiero yo poco!…Mara, ¿vendréis a verme, desde un bote,

mientras dure la cuarentena?
AfirmóBelisario que irían a visitarle diariamente. La cuarentena no sería

larga, pues no tenían a bordo ningún caso de cólera…Mara se sentó. Sosega-
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dos los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso
de la entrañable conversación, repitió el celtíbero más de una vez este sagaz
concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde
el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

fin de la vuelta al mundo en la numancia
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