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Divagando por el Mare Internum en el falucho de
Ansúrez, con pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia,
de Torrevieja a Ibiza, o de Mahón a Cartagena, pasaron
Donata y Confusio luengos días apacibles, sin inclemencias
azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad marítima,
aprovechando el ocio de las bonanzas, contó Diego Ansúrez a
sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta
vida, desde que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a
correr ásperas aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente
sorprendió y cautivó a los amantes fue la forma o modo
peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra
que tenía por esposa, o cosa tal… El singularísimo hallazgo de
mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo
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que a continuación se refiere.
En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar

cambalache de aguardiente anisadopor pieles y arroz (que así el
menudo comercio cambiaba las especies, empleando el dinero
tan sólo para las diferencias). Dos días no más estuvo allí; y
cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba
en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrió un
grave accidente pasando al ras de los muros de un convento
que llaman Consolación. Iba el hombre con el cuidado de la
obscuridad echando las manos por delante, los ojos al suelo
fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de
improviso le cayó encima un grande y pesado bulto… El golpe
fue tremendo, más por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caído. ¿Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el de-
sprendimiento de un balcón o de un trozo de alero, no
tardó en reconocer que el bulto podía ser un disforme lío de
esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de hierro, quizás
un par de macetas con plantas arbóreas. El grito sacrílego
que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho,
fue contestado por un lamento que del propio bulto salía,
el cual no era rollo de esteras, ni colchón relleno de objetos
duros, sino un ser humano, grande como lo que llamamos
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persona… Al quejido siguieron voces que indudablemente
delataban espanto de mujer… Dolorido del cuello y de los
lomos, inclinose Ansúrez vomitando blasfemias, y vio ropas
negras y blancas… El bulto calló, como si de la conmoción
de su caída perdiera el conocimiento, y el hombre, para
verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas,
berenjenas y cohombros!… Yo pensé que era un pedazo de torre
o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja…
Por poco me mata en su caída… diré mejor en su fuga… ¿Se
descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?… ¡Ajos
y cebolletas! ¿Por qué no cogió un chicote de más poder?… ¿Se
le rompió antes de llegar al suelo?… Ya pudo avisar, señora, y
yo me habría puesto en facha para recogerla… Por las verijas de
San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto
una oreja… y en el quiebro que hice creyendo que se me venía
encima una torre, pienso que me he roto por la cintura, del
dolor que siento, ¡ay!… A ver, comadre, si puede levantarse…
¡upa! No puede… ¡Upa otra vez, valiente!…»

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos en-
sangrentadas agarraban la cuerda tosca con presión formidable
de los dedos, como si aún estuviera pendiente de ella; su ros-
tro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban ter-
ror; sus ojos abiertos parecían privados de la visión…No tardó
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Ansúrez en acometer el más airoso lance de aquella singular
aventura, y movido de su caridad o de su gallardía caballeresca,
probó a levantar en peso a la caída y derrengada monja. Al
primer esfuerzo, su energía titánica flaqueó por efecto del que-
branto que en su propio cuerpo sentía; pero estimulados los
músculos potentes por lamás briosa voluntad que puede imag-
inarse, el atleta tomó en brazos a la señora y la llevó por el dé-
dalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia se
ha escapado como ha podido… ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?…
¿ganitas de volver al siglo?… Serénese, y como no tenga su rev-
erencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y
que no ha pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó
Ansúrez la carnosa opulencia de las partes próximas al apretón
de los brazos de él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso
para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la
posada donde tenía su alojamiento. Grande fue el asombro
del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrón del
falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de
todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre
y proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en
la caída reclamaban auxilio del médico. No fue cosa fácil el
examen, porque la esposa del Señor opuso toda la resistencia
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que su remilgado pudor monjil le imponía. Declaró que bien
podían reconocerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdicción
de las piernas no permitiría que llegase mirada de hombres,
aunque en aquella zona tuviese todos los huesos partidos y
deshechos… Respetaron los discretos varones estos refinados
escrúpulos, y serenándose más a cada instante la buena mujer,
les dijo que sentía magulladuras dolorosas y quebranto en
diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que no creía
tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando
que sufriría con paciencia, y hasta con gozo, todas las averías de
la máquina corpórea, con tal de ver para siempre conquistada
su libertad. Mientras así hablaba la monja, pudo hacerse
cargo el buen Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza y
gracias, y apreciar la excelente proporción de partes y formas
ocultas por el hábito dominico.

La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y
bizmar las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle
compresas de vinagre allí donde era menester. Luego, por in-
dicación del marino, quitáronle hábito y toca, vistiéndola con
las prendas usuales del traje popular valenciano. Esta rápida
metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro.
Ansúrez, que gradualmente se hacía dueño de la situación,
recomendó a la familia posaderil que guardara impenetrable
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secreto sobre aquel extraño caso, y a la señora propuso que se
dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura mientras
no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios
de tierra y de mar. Aceptó la señora sin vacilación, que su
espanto le daba prisa, y alas le ponía su atrevimiento. «Vamos,
buen hombre; lléveme a donde quiera—dijo echándose del
lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le imponían
sus doloridas coyunturas.—Lléveme lejos, lejos, a donde no
puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerían las circunstancias dispuso
Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron
a la monja, acomodándola con almohadas y ropa de abrigo, y
añadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con
Ansúrez y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos ami-
gos del primero: un marinero tortosino y un traficante balear.
Partieron a escape… A las ocho de la mañana entraban en De-
nia, y sin detenerse en las calles corrían hacia el puerto. Antes
de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando
su despacho y listo de papeles y víveres, dio sus velas al viento,
que era nordeste fresco y traía el lento son de las campanadas
con que el reloj consistorial cantaba las once… Recostada en la
borda, la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el caserío
dianense, las alturas delMongó… después las rocas y el faro del
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cabo San Antonio… Creía soñar…



II

La continuación de estas noticias biográficas dejó en la
memoria de Confusio y Donata los puntos más salientes, a
saber: la edad de la monja fugada no pasaba, según su cuenta,
de los veintiséis años. En el siglo llamábase Angustias, y había
nacido en un pueblo próximo a Granada, de familia buena
y humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el tristísimo
nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él
como un bólido, fue coscorrón y donativo de la Providencia;
y así, cuando llegaron a completa concordia y se avinieron
a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvió él con franca
autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que
al ser pronunciado ensancha el corazón en vez de oprimirlo…
Al mes no entero de la evasión efectuaron sus bodas, sin

8



9

más trámite que su firme voluntad de correr igual suerte en
lo futuro; y el día de Navidad de aquel mismo año 49 dio
a luz doña Esperanza, en Palma de Mallorca, una niña, que
puesta debajo de la advocación y patrocinio de la Virgen del
Mar, se llamó Marina, y por elipsis del habla familiar quedó
para siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho del
nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos
morales y canónicos podrán traer efectos revolucionarios en
el terreno legal; pero no traen el acabamiento de la especie
humana, la cual, contra viento y marea, continúa cantando
bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen
Ansúrez, hacia el 50, viéndose perdido en sus negocios de
cabotaje, entró por segunda vez en el servicio de la Armada.
Tres veces fue a las Antillas, corrió toda la mar Caribe, y por
fin, en la Expedición científica al Pacífico, pasó de ida y de
vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes,
con descansos periódicos en Cartagena, transcurrieron diez
años. El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego
a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algún dinero
ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propósito emprender de nuevo el tráfico costero, y a este fin
compró dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra
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en Palamós. En el primer viaje de esta, entró de arribada en
Amposta para el reparo de averías; y mientras permaneció en
Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el suplicio
de Ortega, la captura de los Príncipes y el conocimiento con
Donata y Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con su
generoso amigo, visitando puertos del archipiélago balear y de
la Península; queda por decir que en un pueblecito del Mar
Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a doña Esperanza,
esposa putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la
primera vieron una señora muy reservada y seria, de belleza
fría y sin encanto, la expresión del rostro más de escultura que
de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada
y picaresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la
mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se
diluyen por la dispersión de los seres que los informan. Donata
y su caballero se establecen en Cartagena, luego en Murcia.
Leves divergencias de carácter y de gustos se manifiestan en
ellos; a las discordias menudas suceden reconciliaciones tibias;
la inarmonía crece; menguan los halagos; rómpese de súbito
un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatía…
y por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma
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en la servidumbre y compañía de un opulento canónigo,
aristocrático y elegante. Deslumbraban a la discípula del
Arcipreste de Ulldecona los ricos atavíos eclesiásticos, las
áureas dalmáticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de
sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisito rapé del de la Orza
del Papa. Fastuosamente vivía el capitular en un palaciote
viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos.
Toda la casa hallábase impregnada de una sutil fragancia de
cedro, sándalo y otras maderas exóticas. La profusión de fino
damasco en cortinas, colchas y almohadones, así como la
riqueza de plata labrada, hacían creer a la simplona Donata
que tenía por amo a un cardenal. Dolorido al principio,
pronto consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio
partió aMadrid ansioso de contar sus buenas ymalas andanzas
al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansúrez,
el 61 empezó desgraciado: florecieron y fructificaron sus nego-
cios, y doñaEsperanza, descubierta y reconocidapor su familia,
entró con esta en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su
escapatoria del convento; se admitía como ley circunstancial la
fuerza de los hechos consumados, y se declaraba triunfante el
nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrílego. Tanto los hermanos de ella,Matías y SegundaCastril,
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como los demás Castriles, parientes próximos y lejanos, que
residían en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a una
el indulto de Angustias y al cariño de toda la familia querían
traerla, legitimando la situación creada por el tiempo y las pa-
siones humanas. Don PriscoArmijana yCastril, cura del Salar,
tomó a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar
la diabólica unión de la monja y el navegante. Pero las alegrías
de Ansúrez por estas disposiciones y propósitos de la familia
de su mujer, se nublaron viendo a esta rápidamente desmejo-
rada en su salud, sin que losmédicos supieran atajar la dolencia
traidora.

En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces
para la enferma, Diego la llevó a Lanjarón, de allí a Granada,
y por fin a Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivían
con Segunda Castril, esposa de un don Cristino López, propi-
etario de un buen olivar y tierras de sembradura en término del
Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en la compañía de su
hermana, yno cesabade recordar con ella los tiempos infantiles,
los rigores del padre, que, por la sola razónde tener abundancia
de hijas y escasez de peculio, metió a una en las Franciscanas y a
otra en lasDominicas deGranada. Con artificiosa vocación en-
tró Angustias en la comunidad; por ser algo díscola y más que
rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de Já-
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tiva, donde, como es sabido, meditó y llevó a feliz término su
evasión por el tejado, sin más socorro que el de una soga. Esta
hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que indud-
ablemente fue obra del cielo. Cortaron los ángeles la cuerda, y
a los diez meses nació Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia
en Loja, pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las rela-
ciones fáciles y amenas, y además gozaban de las delicias del
campo en épocas de recolección, matanza o trasquila. Si dis-
traídas y alegres vivían las hembras, don Diego (que así llam-
aban al navegante sus amigos de Loja, rodeándole de afectu-
oso respeto) se sentía confuso y atontado, pues ajeno hasta en-
tonces a las querellas de la política, veíase transportado a un
vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El
vecindario de Loja habíase dividido en dos bandos, que se abor-
recían, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,
moderado llamaban al otro. No salía el buenAnsúrez de la per-
plejidad en que el sentido y la aplicación de esta palabra le puso,
pues siempre creyóque lamoderación era una virtud, y enLoja
resultaba lamayor de las abominaciones y elmote infamante de
la tiranía. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna
iniciativa, desde los primeros días se sintió afiliado al bando lib-
eral, por ser de esta cuerda todos losCastriles yArmijanas, y los
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amigos de estos.
No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias

que le dio su concuñado don Cristino de la organización y dis-
ciplina masónica que se impusieron los liberales, para formar
un haz de combatientes con que tener a raya el poder ominoso
de la Moderación. Esta no era más que un retoño de la inso-
lencia señorial en el suelo y ambiente contemporáneos; el feu-
dalismo del siglo xiv, redivivo con el afeite de artificios legales,
constitucionales y dogmáticos, que muchos hombres del día
emplean para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocul-
tar la crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros caracteres. Rep-
resentaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cañada, en
quien se reunían el ilustre abolengo, la riqueza, el poderío mil-
itar de Narváez y su inmensa pujanza política. Hermanos eran
el famoso Espadón y el caballero que imperar quería sobre las
vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin
duda, aquel noble señor y su familia obedecían a un impulso
atávico, inconsciente, y creían cumplir una misión social re-
duciendo a los inferiores a servil obediencia; procedían según
la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que
no había Constituciones encuadernadas en pasta para decorar
las bibliotecas de los centros políticos; no eran peores ni mejores
que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas
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o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos
y ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna.
Los perifollos eran códigos, leyes, reglamentos, programas y
discursos que no alteraban la condición arbitraria, inquisito-
rial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del
estado llano establecieron enLoja, la otra parte del estado llano
y la plebe armaron un tremendo organismo defensivo. Por
primera vez en su vida oyó entonces Ansúrez la palabraDemoc-
racia, que interpretó en el sentido estrecho de protesta de
los oprimidos contra los poderosos. Democrática se llamó la
Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir
dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento apareció
con fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos
y valetudinarios. Debajo de la inscripción de los vecinos para
remediar las miserias visibles, se escondía otro aislamiento,
cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar
con ellas. Dividíase la Sociedad en Secciones de veinticinco
hombres que entre sí nombraban su jefe, secretario y tesorero.
Los jefes de Sección recibían las órdenes del Presidente de
la Junta Suprema, compuesta de diez y seis miembros. Esta
Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y obedecían
por toda la comunidad sin discusión ni examen. Engranadas



16

unas con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a
las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando espesa
red y un rosario secreto de combatientes engarzados en a
autoridad omnímoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obligación de poseer un
arma de fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir
escopeta o trabuco, se les proporcionaba el arma por donación
a escote entre los veinticinco. Cada Sección estaba, de aña-
didura, obligada a suscribirse a un diario democrático, que
era regularmente La Discusión o El Pueblo. Cuando alguna
Sección trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de
la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el
periódico (o folleto de actualidad, cuando lo había); y en la
ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban en
el tajo hacían la parte de labor de aquel. Un tal Francisco
Navero, apodado Tintín, repartía los papeles democráticos
a los enviados de cada Sección. En estas había un individuo
encargado de leer diariamente el periódico a sus compañeros
en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino,
y prohibía en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causó a
don Diego saber que por estamoderación de los liberales se ar-
ruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasísimos los
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puestos de bebidas. El número de afiliados creció prodigiosa-
mente desdeque comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y
villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La iniciación
se hacía en lugar secreto que Ansúrez no pudo ver: allí se les
leía la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba juramento
delante de un Cristo que para el caso sacaban de un armario.
Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cañada.
En el propio caserón o castillo roquero del cacique feudal se
sentía la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que
minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limitarse
a la defensa ideológica de los derechos políticos. Los princi-
pales fines de la oligarquía dominante eran ganar las elecciones,
repartir a su gusto los impuestos cargando la mano en los ene-
migos, aplicar la justicia conforme al interés de los encumbra-
dos, subastar la Renta (que así llamaban entonces a los Con-
sumos) en la forma más conveniente a los ricos, y establecer
el reglamento del embudo para que fuese castigado el matute
pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales
maniobras, no sólo era reducido el pueblo a la triste condición
de monigote político, sin ninguna influencia en las cosas del
procomún, sino que se le perseguía y atacaba en el terreno de
la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho sea con
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toda crudeza.
Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en

la Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y decretó la norma
de jornales del campo, estableciendo la proporción entre estos
y el precio del trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales
la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta cor-
respondía jornal de seis reales, y de ahí para arriba un real de
aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotización
del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jor-
naleros segadores se negaron a trabajar fuera de las condiciones
establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles im-
presos que decían poco más o menos: «Todos a una fijamos el
precio del jornal. Si no están conformes, quien lo sembró que
lo siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron
pidiendo que fuese amparado el derecho a la ganancia. La cár-
cel se llenó de trabajadores presos, y tal llegó a ser su número,
que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el
Pósito y el convento de la Victoria. Pero no se arredró por esto
la Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades tenía cogi-
dos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales
para el trabajo rural movió a la Junta a continuar el plan defen-
sivo, justiciero a sumodo. Peritos agrícolas afiliados a la Comu-
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nidad revisaron los arrendamientos, y en los que aparecieron
muy subidos, se despedía el colono. El propietario quedaba
en la más comprometida situación, pues no encontraba nuevo
colonoque llevara su tierra, ni jornaleros quequisieran labrarla.
Igual campaña que esta del campo hicieron los peritos urbanos
o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera
demasiado alto el alquiler, según el dictamen pericial, quedaba
desalojada, y ya no había inquilinos que quisiesen habitarla,
como no fueran los ratones. Llegó, por último, a tal extremo la
unión, confabulación o tacto de codos, que ningún asociado
compraba cosa alguna en tienda de quien no perteneciese a la
secreta Orden de reivindicación y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de So-
cialismo yComunismo, voces para él de un sentido enigmático
que a brujería o arte diabólica le sonaban. Poseía el vocabu-
lario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su léxico de
tierra adentro era muy pobre, y singularmente en política no
encontraba la fácil expresión de sus pensamientos. Sabía que
teníamos Constitución, Reina, Cortes, partidos Progresista y
Moderado; pero ni de aquí pasaba su erudición, ni entendía
bien lo que estas palabras significaban… En tanto, ocurrían en
Loja y su término sangrientos choques: una noche apaleaban
a un asociado, y a la noche siguiente aparecíamuerto en la calle
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un testaferro de los Narváez o un machacante del Corregidor.
Las agresiones, las pedreas ynavajazosmenudeaban; laGuardia
Civil acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban más
a menudo que las expresiones de galantería dulce y quejum-
brosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risueño y
templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los cora-
zones ardían en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de
las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del
Tocón, donde pasó algunas semanas, huésped de su cuñado
Matías Castril. Y para que nada le quedase por ver, llegó
tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia
narvaísta y furia popular, dieron la trágica función de dis-
putas, celadas, recíprocos engaños, escandaleras y trapisondas
horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros.
Represalias morales había no menos duras que las de la guerra.
Al grito de ojo por ojo que estos proferían, contestaban
aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente
y honrado Ansúrez, testigo por primera vez de la bárbara
porfía, que era por una parte y otra un burlar continuo de
todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podía
compararla con nada de cuanto él había visto en sus vueltas
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por el mundo. Más conocedor de la Naturaleza que de los
hombres, veía en aquellas agitaciones, designadas con mote
político, electoral, socialista o comunista, una vaga semejanza
con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible
lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducía el
silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazón de
las olas que corren acosándose y mordiéndose hasta perderse
en el horizonte sin fin.



III

Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del
mar y del trajín costero entristecía sus horas. Por su gusto allá
se volvería; pero su mujer le sujetaba con el descanso que la
tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su hija Mara
con la intensa afición que iba tomando al suelo y a la gente de
Andalucía. De tal modo reinaban en su corazón los dos seres
queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba siem-
pre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo,
que al principio le interesaban y distraían, ya le causaban tedio.
La mar inquieta era su campo, que él araba con la quilla de sus
naves para extraer el fruto comercial, único verdadero y posi-
tivo. Según él, las bodegas de los barcos son como estómagos
que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo
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de la Humanidad.
A Loja iba algunas tardes con su cuñado Matías y dos

compadres de este. La última vez que estuvo en la ciudad,
pasó largo rato en el café, respirando espesa atmósfera de
humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para
él más pavoroso que el de las tempestades. Allí conoció
a Rafael Pérez del Álamo, inventor y artífice principal de
aquel tinglado de la organización democrática y socialista.
Embobado le oía referir sus audacias, y tanto admiraba su
agudeza como su indomable tesón. Aunque parezca extraño,
Ansúrez sentía en sí mismo cierta semejanza con Rafael Pérez.
Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con los
elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo
humano. Y siendo en su interna estructura tan semejantes,
diferían sensiblemente en la proyección de sus voluntades,
llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Ansúrez
no comprendía el heroico trajín de las revoluciones políticas,
Rafael Pérez desconocía en absoluto los heroísmos de la mar.
Falta decir que el organizador del pueblo contra las demasías
del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la
vida herrando caballos y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció también
Ansúrez a uno de los principales mantenedores del feudalismo
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narvaísta, don Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto,
emparentado con la familia del General. Distinguíase por
la temeraria llaneza con que descendía de su posición para
discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes
cuestiones que enloquecían a todos. InvitabaMarfori a Rafael
Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a
don Carlos y a los caballeros y genízaros que le acompañaban.
Bebían disputando, juraban, y confundían sus voces airadas
sin llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida
saña con que debatían el villano y el noble, estallaba en las
obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestían los dos
bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de
las noches que, por ley de Naturaleza, debían ser plácidas en
aquel delicioso rincón de Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus
añoranzas con la paz y los goces de la familia. Doña Esperanza
no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba remediando con
los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento
de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su
padre, que la amaba con delirio y no ponía freno a sus anto-
jos. En Mara, el desarrollo espiritual y físico de la niña traía
tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El
suelo y aire andaluz habían extremado la ligereza de sus pies, y
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la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta
en el saludo. Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire
anecdótico, el arte de las réplicas prontas, epigramáticas, chis-
peantes de sal y donosura. Mara reinaba en el corazón de todos,
y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez,
invitada por el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en
la casa de este, que era de gran desahogo y abundancia. Mas
no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad junto
al generoso don Prisco, porque a los seis días de su llegada al
Salar echó al campo la conjura democrática todas sus legiones,
y la tierra de Loja fue como un volcán que por diferentes
cráteres arroja su fuego. Ya sabía don Prisco que Rafael
Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que
fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios
llegaron al Salar. Según unos, el albéitar, preso y encarcelado
por el Corregidor, se había escapado de la prisión, corriendo
con sus leales amigos camino de Antequera; según otros, en
Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo
subterráneo, y hacia allá iban decididos a salvarle sus más
ardientes partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron
en el Salar más que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió
don Prisco en averiguación de lo que pasaba; aproximose
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a los arrabales de Loja; volvió a su casa sobrecogido y algo
tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la
insurrección no era cosa de broma, y que no tardarían en
sobrevenir acontecimientos de padre y muy señor mío.

Aunque el reverendoArmijana era de los buenos amigotes
de Rafael Pérez del Álamo, y sentía por la Sociedad toda
la simpatía compatible con la prudencia sacerdotal, viendo
las cosas tan lanzadas a mayores y la revolución sacada de la
obscuridad masónica a la luz de la realidad, echose atrás el
hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a
los ciudadanos. «Camará—dijo a don Diego, refiriéndole
lo que había visto,—esto no va por el camino natural, y para
mí que al amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el
cuerpo… Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porción
de hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a
la Libertad y al Democratismo, y mueras fríos a doña Isabel, a
los Narváez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el
grito escandaloso de ¡muera el Papa!… Por la sotana que llevo,
que quise protestar… pero no me atreví. Las turbas armadas
empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerías
horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, sino contra
la Virgen Nuestra Señora; y Curro Tintín, el vendedor de
periódicos, me amenazó con la escopeta y me dijo que se
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chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor devoción,
como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de
la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el Gobierno de
O’Donnell es porque el gachó quiere perdernos, envidioso
del poder de Narváez… Tropas, vengan tropas, o nos veremos
muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó
más que en trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas
diligencias hizo aquella tarde para encontrar caballerías o un
carricoche, resultaron inútiles. A la mañana siguiente, se
supo que toda la caterva de paisanos armados se encontraba
en Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaría
con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma,
o sea Loja, era desalojada por los narvaístas, que escapaban
medrosos, llevándose cuanto de valor poseían. Con ellos
abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas
de Guardia Civil y Carabineros que allí tenía el Gobierno.
De este dijeron los moderados que estaba en connivencia
con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del
protestantismo y de la marrullería de O’Donnell y Posada
Herrera, en quienes el orden no era más que una máscara
hipócrita para engañar al Trono y al Altar. ¿Qué hacían que
no mandaban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija.
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El buen señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus
rezos, con la devota exclamación de «¡Soldados, soldados!»

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la
familia, apretándole a ello el grave susto de doña Esperanza y
su horror ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz
señora, creyendo escuchar cañonazos próximos; sus males
se acerbaban, y el sueño no quería cuentas con ella. Por el
contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver
sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres
con hombres. Su viva imaginación extraía de los hechos más
vulgares la leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su
madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de decir:
«Vámonos, padre, y que nos acompañe María Santísima.»
Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetía: «¡Soldados,
soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontró al fin el bor-
rico de un salinero: esto por el pronto bastaba. Ansúrez y su
hija irían a pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde espera-
ban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura
don Prisco hasta el camino real, y allí los despidió con frase
zalamera, deseándoles la protección de la Virgen, y agregando
que esta sería más eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas
en apoyo de los altos designios. Siguió adelante la caravana,
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doña Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillín de
tijera; la hija y elmarido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola
para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba
el paso con un tristísimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansúrez, cuya mollera continuaba cerrada para
las cosas de tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas,
buscando una clave de las absurdas contradicciones que
veía. ¿Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso
terreno, en aquellos risueños valles fecundísimos que a todos
brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los
presentes sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar riqueza
para los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las
vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria
ver la riqueza que descendía por aquellas encañadas, la cual
asimismo prodigaba tesoros de sal, mármoles y ricos minerales.
Las lomas de secano se cubrían de olivos, almendros y vides
lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantíos de
trigo, cáñamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria,
así como para el sustento de hombres y animales… Si los
que en aquella tierra nacieron podían decir que habitaban
en un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban por el
mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes
de la Naturaleza, que en tal abundancia concedían el suelo
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y el clima? ¿Quién demonios había traído aquel rifirrafe de
la política, de las elecciones, y aquel furor porque salieran
diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Ansúrez
no lo entendía, y razonando en términos más rudos de los que
en esta relación histórica se indican, acababa por declarar que
o los españoles son locos sueltos en el manicomio de su propia
casa, o tontos a nativitate.

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar,
ya entrada la noche. Doña Esperanza no podía tenerse, y fue
menester llevarla en brazos a un camastro que en el único
aposento vividero de aquel caserón se le ofrecía. Lejos de
restablecerse de su pánico, la fatiga y quebranto del viaje la
pusieron en mayor desazón, la cual iba labrando la ruina en
su ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a calmarla,
por más sugestiones que se hicieron para provocarlo; negábase
a tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco
invencible de la enferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en
tal situación, a qué santo encomendarse. Discurrió enviar un
propio al Tocón para que la familia acudiese en su auxilio: no
pudo encontrar para tal servicio más que a una muchachuela
jorobadita, y esta fue y tardó diez horas en volver con la noticia
de que don Matías estaba en la faición, y que las señoras
no podían moverse de la casa. No había más remedio que
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revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina
Voluntad. El salinero se despidió, ansioso de agregar su burro
a la Caballería ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no
podía proporcionar medios de transporte, pues todos los
caballos y mulas se los habían llevado los señores de Loja en
su retirada, resolvió don Diego quedarse allí en espera de
cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba
el navegante celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo
que en aquella lúgubre y calmosa expectación transcurría.
Doña Esperanza languidecía por falta de alimento, sin que
a la soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera
llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba
de ella; Ansúrez hacía sus escapadas al corralón solitario,
donde únicamente hallaba un par de vejestorios que le ponían
al tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos
en Iznájar, descendían orillas abajo del Genil, y en orden y
aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado
recinto se apoderaban, poniendo allí su capital democrática y
el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran dueños de Roma;
ya ocupaban y guarnecían el alto castillo, que de los moros
conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos
edificios que fueron conventos, y abrían trincheras en todos
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los puntos indefensos de la ciudad. Considerable número de
combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco mil, se
alojaban en la iglesiaMayor, en SanGabriel, en JesúsNazareno
y en el santuario de la Caridad, donde residía la patrona del
pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo piadoso, casi
todos los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en
que nuestra Señora de la Caridad les diese la victoria sobre
la insufrible tiranía. Contaron a don Diego aquellos vejetes
que al huir de Loja losmoderados quisieron llevarse a la santa
patrona de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar la
imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenía.
Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron
despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, que ni con cien
mil pares de bueyes habrían podido apartarla ni el canto de
un duro, señal de que la Señora no quería cuentas con los
narvaístas, y protegía resueltamente al democrático albéitar
Rafael Pérez.

ComoAnsúrez no diera crédito a esta conseja, la confirmó
con juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venía,
agregando que Rafael tenía ya más poder que el santo ángel de
su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso tem-
poral corría tierra adentro, no tenían término ni alivio. Confi-
nado con su familia en una estrecha y miserable celda del piso
alto de la Casa de Postas, no hallabamedio de proseguir avante
ni atrás en el viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor
que se extendía por dos lados del patio, y en el término de una
de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes den-
tro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba
en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrían
de un lado a otro como únicos inquilinos que allí sin estorbo
moraban.

Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente
mejoría, se prestaba a pasar algún alimento, anocheció
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sosegada y amaneció en completo desbarajuste de sus facul-
tades mentales, que ya venían de días atrás algo descaecidas.
Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro de la
buena señora, dio esta en el más extraño desvarío que puede
imaginarse. Fue una retroacción de sus pensamientos, un
salto atrás, un desandar de lo andado en las vías del tiempo.
A la madrugada, habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre
unas enjalmas; despertole Mara ya de día claro, diciéndole con
palabras angustiosas que algo insólito y de mucha gravedad
ocurría. Lo primero que advirtió don Diego al abrir los ojos
fue que su esposa no estaba en el camastro. Como dormían
vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con
espanto vieron a doña Esperanza que a lo largo del corredor
venía parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada
viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella,
y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba
en su voz más que en sus ademanes, diciendo: «Déjame,
Diego, déjame, que esa tarascona insolente, Sor Emerilda
del Descendimiento, quiere meterme en la leñera. ¿No has
oído a mis enemigas las valencianas aullar contra mí? La
Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está
impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme.
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¡Que no entren, por Dios, que no entren en esta celda!… Es
lo que llamamos el desván de la fruta, y aquí me recojo, aquí
me refugio entre calabazas… Tú eres el hombre de los aires,
que anda de chimenea en chimenea y horada los techos…
Vienes manchado de hollín, porque pasas por los caminos del
humo… Silencio, que las monjas vamos al coro… En el coro
somos las monjas ángeles que rezan dormidos… Despertamos,
y nos volvemos demonios…» Estos y otros disparates que dijo
la señora, pusieron a la hija y al esposo en gran consternación.
Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel
furioso desvarío; pero las ideas de la infeliz mujer se habían
dispersado como pájaros, cuya jaula se abre por las cuatro
caras, y no había manera de atraerlas de nuevo a su prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de
raciocinio la locura de doña Esperanza, se fue determinando
más en el curso del día, hasta el punto de que Diego y Mara
llegaron a creer que también ellos habían perdido el juicio.
Terrible fue la tarde: la pobre señora persistía en la demencia
de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los
actos y sucesos que precedieron a su evasión del claustro.
Ya no sabían el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni
qué decir. En vano pedían auxilio a los viejos y mujeres de
la casa, que no acertaban de ningún modo a sacarles de tan
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doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma
fue más desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la
llamaba negra, intrusa, y mandábala salir de su presencia.
También a su marido le trataba como a persona subida de
color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decía:
«Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero no
me salvarán hombres tiznados… nome salvarás tú, que traes el
rostro obscuro de andar con los negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos
de inanición, Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus
aposentadores, que les franquearon cuanto tenían. Una
mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de
sentimientos cristianos, se puso a las órdenes de los huéspedes;
les sirvió sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma
para que el señor y la niña pudieran descansar algunos ratos…
¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña Esperanza en un
sopor del que no podían sacarla con sacudidas de los brazos,
ni con voces pronunciadas en los propios oídos de ella. Sudor
copioso y frío brotaba de su frente, y de su boca se escapaba
un áspero soplido cadencioso, que no traía ningún acento de
locución humana.

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un
recalmón intenso de los alborotados nervios de su esposa;
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pero la mujerona de la casa, que era un tanto curandera y
había presenciado bastantes casos como el que a la vista tenía,
dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresó
el parecer de que no debían buscar remedios corporales, sino
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma
de la señora. Firme en esta intención edificante, bajó y trajo
un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas
varias mechas de algodón, que eran como un holocausto a
las benditas ánimas del Purgatorio, y el mejor socorro que
se podía dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansúrez,
y comprendiendo que acertaba la mujer en su fúnebre
pronóstico, echó todo su dolor del lado de la resignación,
encastillándose en esta con todo el rendimiento de su alma
cristiana. Menos fuerte Mara en su espíritu, rompió en llanto;
y entre lágrimas de la niña, oraciones de la huesuda, silencio
torvo de Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros que del
campo venía, los alientos broncos que salían del pecho de
doña Esperanza fueron menguando, hasta que con uno más
suave y hondo terminó su existencia mortal.

La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor
de las luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera
de la realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para ocu-
parse en dar a la querida muerta la compostura y grave conti-
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nente que debía llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, que
se le había desordenado con las manotadas de su locura. Sin
quitarle la ropa interior, pusiéronle sumejor basquiña negra, y
un manto, negro también, que con monjil recato le cubría la
cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado, sujeto con
alfileres, que sólo dejaba al descubierto la cara. En las manos le
pusieron elCrucifijoque consigo solía llevar; hecho esto, se sen-
taron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasión
del sepelio. El cansancio venció la voluntad de Ansúrez. La
cabeza le pesaba más que su propósito de tenerla derecha, y se
dejó caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hom-
bre profundamente dormido, y en sueños le turbaba un ruido
intenso y mugiente: creyó que era el oleaje del Mediterráneo
rompiendo en las peñas de Cabo Palos o en los cantiles de Por-
man. Soñó que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda
del mar… Su hija le despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo:
«Padre, ¿oyes ese ruido?»

—Sí, oigo—respondió Ansúrez estre dormido y
despierto.—Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados es-
tán aquí. No caben en el corral. Del corral han subido al corre-
dor: algunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a
cerrar.
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Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que Mara
le decía; vio la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba
de camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba parada y ran-
cho en la Casa de Postas. Como acontece en estas invasiones,
no faltanmuchachos alegres que se lanzan a una requisa indisc-
reta, en busca de las vituallas que comúnmente se guardan en
altos desvanes. Perseguían jamones o cecina, y hallaron cosa
muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahoga-
dos, que el hábito de la galantería se sobrepuso a los respetos
debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frío
de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y
más prontos estuvieron para requebrarla que para compade-
cerla. Viendo que unos tras otros entreabrían la puerta sinmás
objeto que curiosear, Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen,
si gustan de ver cosas tristes. Esta señora difunta es mi esposa,
y estamuchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aquí no
la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este
caseretón desamparado. Aquí no hay más que soledad y lágri-
mas. Íbamos haciaGranada…Mi esposa enferma no pudo resi-
stir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de víveres
y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presen-
cia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aquí sino para lle-
var a nuestra queridamuerta a donde podamos darle sepultura
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cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece, ayúdennos a
cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy agradecidos…
Guardaremos en el corazón el recuerdo de estos buenos chicos,
aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al
puerto más cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy
hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras
como expresivas, y el más despabilado de ellos, en nombre de
todos, dijo que de buen grado complacerían al señor viudo y a
la niña huérfana, ayudándoles a la conducción y entierro de la
señora finada; pero que habían de partir en cuanto se racionara
la tropa, que ello sería obra de veinte minutos todo lomás. De-
trás llegaría un batallón de Cazadores, y estos no habían de ser
menos generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y
con dar a los atribulados hija y padre dos panes de munición
de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez,
otra vez solo, trató con la mujerona y los vejetes de dar tierra
a la pobre doña Esperanza. Convinieron todos, mediante
conquibus, en facilitar la indispensable función mortuoria. El
cementeriomás próximo era el de Cijuela, distante una legua o
poco más. No faltarían cuatro hombres que, turnando, trans-
portasen el cadáver, y delante iría un propio que previniese al
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cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como en
el curso del día habían de volver de Granada mozos, caballos
y algún carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba
restableciendo la vida normal), después del sepelio podrían
tener el viudo y su hija un galerín en que molerse los huesos
por el camino de arrecife, que así llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la
tarde se puso en camino con solemne tristeza y soledad la po-
bre comparsa que acompañaba los restos de doña Esperanza,
encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon
los viejos de la Casa de Postas, y que conducían en parihuela
otros viejos y mendigos alquilones. Seguían don Diego y su
hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido
cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna.
Con lento andar llegó la procesión a su término, que era un
camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado
de cruces, las unas derechas, otras caídas o inclinadas con
dejadez, como si quisieran descender al reposo que gozaban los
muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y anémico, que
apenas podía con la capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y
descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña
Esperanza bajó a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral
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llanto, que fue como un fondo coral en que vivamente se
destacaba el verídico duelo de la huérfana y el viudo. Todo
terminó al caer de la tarde, cuando sobre el rústico cementerio
revoloteaban las golondrinas, que en próximos techos tenían
sus nidos. Pagó don Diego los servicios funerarios con
largueza de indiano. Moneda de oro puso en la mano negra
y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan brillante, apretó
el puño cual si temiese que se la quitaran. Quedó el hombre
muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se
fue a toda prisa, que cenar solía tempranito. A los portadores
recompensó Ansúrez con buenas monedas de plata, que
por más señas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y
chiquillos repartió alguna plata y cobre en abundancia, con lo
que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la
niña desearon largos años de vida y aumento de sus caudales.
Al regreso, las gitanas, ya con más ganas de canto que de
llorera, propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero la
niña no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasión lejos de
todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos
o tres horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad
del inglés Duque deWellington, y a las diez de la noche fueron
a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto
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para proseguir su caminata. Todo lo que tenía de excelente la
moneda de Ansúrez, teníalo de perverso y desvencijado el ar-
matoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de él dos
caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un peril-
lán tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con
su aliento de borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero no ha-
biendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso
traían grande acopio de resignación. Dando tumbos, oyendo
sin cesar las groserías del cochero y los palos con que a los po-
bres animales arreaba, llegaron después de media noche a un
parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para des-
cansar algunas horas. Pero la fatiga y el sueño atrasado que am-
bos traían les retuvieron en los duros colchones hasta más de
las doce; y como el calor era sofocante, se acordó retrasar la sal-
ida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto
como el gandul que los regía.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible
la distancia que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por
Granada, donde despediría el carricoche de Lachar para tomar
mejor vehículo. En Granada se detendría lo menos posible:
le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que con
halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor
tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: llegaron los viajeros
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a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una posada
del arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí no salieron hasta
saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerín que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino
de arrecife. Desde Béznar seguirían a caballo hasta el término
de su odisea terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue
un día entero y parte de otro. A ningún conocido vieron, ni
hablaronmás que con arrieros y trajinantes que en el mesón se
alojaban… Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la
impaciencia y prisa que empujaban el alma deAnsúrez hacia el
mar, y en los últimos ratos del parador, así como en el trayecto
hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la
revolución de Loja.



V

Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la
piadosa invocación al brazo militar: «¡Soldados, soldados!»
Oída fue por Dios y por el Gobierno esta devotísima plegaria.
Soldados acudieron de Granada, de Málaga y de Jaén, y
reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso General,
saludaron a los insurrectos con la estimación de rendirse
y poner fin al democrático juego. Pronto comprendieron
los secuaces de Rafael Pérez que habían perdido su causa,
metiéndose en una plaza que más tarde o más temprano
había de ser victoriosamente debelada por la tropa. La
hueste revolucionaria no debió abandonar nunca la táctica
de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez
de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un
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punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras
abiertas sin conocimiento del arte de la castrametación, era
ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente
dirigido debía dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta
como aturdido ejército popular. Apretado el cerco con la idea
de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos que
en la plaza bullían, resultó que después de andar en tratos y
parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serranohabía llegado a última hora con instruc-
ciones de lenidad, que practicó a estilomasónico, haciéndose el
cieguecito y el sordo ante los grupos que huían de la plaza. Ser-
rano era liberal, no debe esto olvidarse, y enMadridmandaban
un astuto y un escéptico que se llamaban O’Donnell y Posada
Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en manos de
Narváez, de fijo no queda un republicano comunista para con-
tarlo. Don Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en los
medios pidiendomucha libertad ymucha religión, diría frente
al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que
todos vivan… y que todos coman. Soldados y paisanos, comed
juntos.»

Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos,
tomando por este o el otro resquicio los caminos del aire,
porque así se evitaron las duras represalias y castigos. Algunos
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cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los
fueros del orden santísimo. La vista gorda del General no
fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos de
prisioneros que debían justificar, llenando las cárceles, la
autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el
holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma autoridad
el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De
Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que había ido a parar
a Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado
de facultades preciosas para organizar a la plebe, y llevarla
por derecho a ocupar un puesto en la ciudadanía gobernante.
Tosco y sin lo que llamamos ilustración, demostró natural
agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revoluciones;
arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca
solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de
gobierno. Representó una idea que en su tiempo se tuvo por
delirio. Otros tiempos traerían la razón de aquella sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general pensabaDiegoAn-
súrez en las propias, corriendo en la galera por el camino que
faldea lasmoles de SierraNevada endirección a la fragosaAlpu-
jarra. Pasó la divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda
porque allí suspiró y lloró el desconsolado Boabdil, y también
el viudo de doña Esperanza lanzó de su pecho suspiros hondos
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recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su
viudez le traía. Luego consideraba el enflaquecimiento de su
bolsa, a la que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, los
obsequios y otras socaliñas, había tenidoque dar innumerables
tientos. En Granada y Loja habíanle tomado por indiano rico,
y no faltaronparientes pobres, Castriles oArmijanas, a quienes
hubo de consolar gallardamente con algún socorro. Ello es que
por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de in-
acción, al mar, su verdadera patria, volvía con sólo el dinero
preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de
un rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba el
buen hombre que la causa de ellas no podía ser otra que el
haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su
casamiento libre y sacrílego con Esperanza, sin duda tenía
muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que
fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de la
Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, añadía:
«Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de Consolación,
sino que ella, descolgándose para coger la calle y la libertad,
cayó sobre mí como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de
hacer con ella? ¿Restituirla al convento, a donde no quería
volver ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas, esto no podía ser! Después,
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mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley, nos
casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si por el aquel de los
malditos cánones no podíamos casarnos por la Iglesia? Yo no
diré nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja: ¡muera
el Papa!; pero sí diré a gritos: ‘¡mueran los cánones!’. ¿Y
qué culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la
dispensa de votos, ni arreglar todas las demás zarandajas para
echarnos las bendiciones?… Culpa mía no es esto, y porque
la culpa es del Papa y no mía, siento mi conciencia muy
aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto como
la ejecución.» A pesar de la relativa serenidad que le daban
estos razonamientos, Ansúrez no se veía libre de inquietud: el
temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena
tristísima del cementerio de Cijuela, se proponía practicar el
culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando
abismos y salvando cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal
comieron, y en Béznar1 se les acabó la carretera, dejándoles a
pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban
de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser trans-
portadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a
los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea
que en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el
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albardón de un alto pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro:
era torpe jinete, y más a gusto andaba con sus pies que con los
de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos
el sublime espectáculo del mar, grande espacio de azul, tan
vago y misterioso en su inmensa lejanía, que no parecía mar,
sino una prolongación del Cielo que se arqueaba hasta besar
la costa. Tal fue la emoción de Ansúrez ante el grandioso
elemento en quien veía su patria espiritual, que le faltó poco
para ponerse de hinojos y entonar una devota oración sacada
de su cabeza en aquel sublimemomento. Palabras de asombro,
cariño y gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo reparo
en mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer respiro del
alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, nomuy extenso y todo cuesta abajo,
bien podían recorrerlo a pie. Así lo propuso el padre a la hija,
y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por
ásperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros ejem-
plares lozanos de la flora meridional. Sin novedad anduvieron
largo trecho; pero el cansancio agotó las fuerzas de Mara, y
cuando aún faltaban como tres cuartos de legua para llegar a
Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y cortado el aliento,
dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o buscase
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algún jumento en las casuchas que a un lado y otro se veían.
«Hija del alma—replicó Ansúrez, a quien se hacían siglos los
minutos que tardase en llegar al puerto,—noperdamos tiempo
en buscar caballería, que aquí tienes a tu padre que te llevará
con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los ángeles.»
Dicho esto, la cogió en sus brazos y siguió adelante con ella
sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante
forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas,
cuando les alcanzó y se les puso al habla otro viajero andante
que tras ellos venía. Era un muchachón de buena presencia y
estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo
de corretear por caminos ásperos y pueblos míseros. Visto
de lejos, parecía negro: tan extremadamente había tostado
el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, además, lo
jaspeaba con feísimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura
desfiguraban las varoniles facciones del sujeto. Las primeras
palabras que dirigió a los Ansúrez fueron contestadas con
desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o vagabundo? Hija y
padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con ur-
banidad. «Bueno—dijo Ansúrez, vencido al fin de la cortesía
del extraño individuo negruzco más bien que negro:—no nos
enfadamos porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el



52

hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril.
Tú, a lo que parece, llevas el mismo camino.»

—A Motril voy—respondió el hombre ennegrecido y
empolvado;—y antes de que el señor me lo pregunte, le diré
que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna
utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo,
en elmonte, en las canteras demármol; y ahora buscaré trabajo
en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir,
que me gusta sobre todas las cosas, y que en él está el hombre
mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo
lleve a mal.

—¿Qué he de llevarlo amal, ajo?—exclamóAnsúrez parán-
dose ante el hombrede color obscuro ymirándole cara a cara.—
¡Si yo, aquí donde me ves, soy del mismo parecer que tú, y de-
spués de los peces no hay nadie en el mundo que sea más hijo
del mar que yo! De tierra adentro vengo sin timón ni compás,
no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al
interior me fui conmi esposa y mi hija. Sólo con la hija vuelvo.
El corazón se me ha partido, y la mitad he dejado allá en un
cementerio chico…

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para
una conversación franca. El negro era listo: su lenguaje con-
trastaba rudamente con su bárbara facha y su vestir lastimoso.
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Por el acento reveló a las primeras frases su abolengo americano,
y a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contestó
así: «Yo soy del Perú; me llamo Belisario, y en España estoy
por locuras y calaveradasmías, que ahora pago con usura, pues
han caído sobre mi cabeza más desdichas de las que merezco…
Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y
categoría… No le pido limosna, aunque bien la necesito, sino
protección para poder embarcarme y salir a buscar el sustento,
aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de conso-
larme de las que llevo sufridas en tierra.»

Con esta ingenuamanifestación, el americano empezó a ga-
narse la simpatía de Ansúrez. En lo restante del camino, hija
y padre le pidieron más noticias de su vida, y él no se cortó
para darlas. Había nacido al pie de los Andes; sus primeros
pasos los dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era
español, que cruzó los mares y se fue en busca de la madre gal-
lega, que así llaman allí a la fortuna. Casó con una limeñamuy
guapa… Las limeñas son las mujeres más bonitas del mundo, y
mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y mali-
cia graciosa. La digresión que hizo el narrador hablando de las
limeñas, no se copia en este relato por no agrandarlo más de lo
debido. Habló luego del mal genio de su padre, que era más
adusto que un pleito, y conservaba en su carácter el dejo de las
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fierezas inquisitoriales, que en toda alma española están adheri-
das, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la in-
dependencia, resultaron castigos, rebeldías y sucesos lamenta-
bles. No tenía veinte años cuando se emancipó de la autoridad
paterna, retirándose al Callao, donde con otros chicos de su
edad, como él indisciplinados y ociosos, cultivó su afición al
mar. Todo el día se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a
la navegación de vela y remo. El cariño de la madre le atrajo
de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del padre
no tardó en reproducir las discordias. Escapó al fin, buscando
la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde halló
medio de ser admitido en la tripulación de una fragata inglesa
que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasó,
desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería
historia larguísima y fastidiosa para el señor y señorita que le
escuchaban… Terminó diciendo que el recuerdo de su madre
y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo
que había ocurrido en su familia desde que su delirio de aven-
turas le separó de ella.

No sabía Diego si creer todo o una parte no más de lo que
el americano refería. Pero a su desconfianza se impuso su buen
corazón, y dijo al vagabundo que él no era más que un pobre
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naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podía
ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le ll-
evaría gustoso a Cartagena, donde hallaría medios de enrolarse
en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y
era de su gusto lamarinamilitar. A esto dijo Belisario que el ser
llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que
podía recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su
dicción fácil, expresó su gratitud al generoso señor y a su bella
hija.



VI

Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo pre-
ciso para fletar una hermosa lancha y disponerla para su viaje.
Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al varadero, me-
dia legua larga, y luego embarcó con el padre y la hija, cinco
marineros y el dueño de la lancha. Largó esta la vela, y al amor
de un poniente frescachón que felizmente reinaba, se alejó ras-
cando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su
salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche siguió
navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos
la luz de Almería, y al amanecer montaron el Cabo de Gata,
siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos
montes y cantil, que también tienen nombre de Gata. A proa
iban Belisario y los marineros, y Ansúrez a popa con su hija.
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Sobre las tablas de la sobrequilla habían arreglado, con petates
y mantas, el mejor acomodo posible para que la señorita des-
cansara, ya que dormir no pudiera.

La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo
el día en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aquí, con
una fácil guiñada, demoraron frente al puerto de Águilas, y en
él se metieron para pasar la noche. Al amanecer continuaron:
reinaba un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna
molestia sufrió Mara con las cabezadas de la embarcación;
pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó mar bella, y por
fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo
y de la nave, dieron fondo en la bahía de Cartagena. Saltó
a tierra Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro subieron a
su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de la
Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde donde
se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que
lo custodian: Galeras y San Julián.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego en re-
anudar sus negocios, enterándose de la situación de los falu-
chos. La ausencia del amo había embarullado las cuentas, y
para ponerlas en claro hacía falta paciencia y actividad. Dejare-
mos ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la
casa donde hija y padre vivían era la de un compadre y amigo
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llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en otro tiempo, y a la
sazón ocupado en la compra y embarque de esparto. La cor-
dialidad y buena armonía entre ambos mareantes no se alteró
nunca. Habían sido compañeros en el servicio del Rey, y jun-
tos corrieron, en la navegación y el comercio, aventuras borras-
cosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez vivía en Cartagena,
llevaban a medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta
cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuen-
tonas, sentadas y de gran disposición para el caso. Bien podía
confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus ausencias. Con-
taba con la docilidad de su hija, que aún ceñía falda de adoles-
cente. Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha,
no había de ser tan fácil retenerla en una disciplina rigurosa.
Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la educación
de Mara, limitada, por aquellos días, al leer correcto, a un me-
diano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el
celtíbero en un buen colegio de doncellas, o en escuela regida
por monjas aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran
en todo lo concerniente a dicción, etiqueta y modales.

Antes queme pregunten por Belisario, diré queAnsúrez le
consiguió trabajo en la descarga de carbón, con lo que se puso
el hombre más negro que lo estaba en el instante de su apari-
ción en el camino. Después fue recomendado a una empresa
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de hornos y fundición en las Herrerías, y allí ganó dinero y se
hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco Ansúrez
yMara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido,
en tal guisa, que tardaron en conocerle, según venía de limpio
y elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina
que usaba, y con los dejos líricos que del alma le salían a poco
interés y calor que tomara el diálogo. Lo más substancial que
dijo en aquella visita fue que había empezado estudios de pi-
lotaje en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continu-
aba en las Herrerías, sin otro objeto que ganar algún dinero
con que emprender vida más de su gusto; o en otros térmi-
nos, para mayor claridad, que él pedía el auxilio de Vulcano
para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miró Mara a
su padre, como interrogándole acerca de aquellos señoresNep-
tuno yVulcano, que ella jamás había oídonombrar. Concluyó
en aquella ocasión, como en otras, la visita de Belisario con las
donosas burlas que hacía la chica del sutil lenguaje del ameri-
cano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se pro-
ponía; antes bien, llevábale a mayor admiración de ella y a más
desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había embar-
cado paraMarsella en un buque francés que dejó enCartagena
cargamento de guano. Por Navidad del mismo año, le vio An-
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súrez en Palma vendiendo azafrán y comprando almendra. El
63, reapareció enCartagena, vestido con singularidad, el rostro
demacrado y tristón, como si convaleciera de una enfermedad
penosa. Sus operacionesmercantiles no salían entonces del ter-
reno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran
poesías, que más de una vez aparecieron en los periódicos lo-
cales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las odas,
silvas, canciones y elegías del americano no carecían de mérito,
y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de
la luna. Sus defectos eran sus cualidades prodigadas con hinc-
hazón y superabundancia por una fantasía sin freno. Abusaba
indiscretamente de los ángeles, de la espléndida flora tropical, y
de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo
con los átomos de la Tierra. Todo esto pasó arrastrado por la
corriente undosa de la literatura periodística, que lleva y der-
rama las ideas en elmar del olvido. DelmismomodopasóBelis-
ario, que desapareció de Cartagena sin despedirse de nadie, ni
decir a dónde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales
de vida, y ello fue por una carta que de él recibió Ansúrez en
Alicante. Decíale que acababa de salir del Hospital, no bien re-
puesto aún de una fiebremaligna. Movido de su buen corazón,
hizo Diego por él lo que podía, y partió a Valencia, donde es-
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taba la gentilMara perfilando su educación bajo la férula de las
Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince años deMara
eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con
arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspirabanmiedo a
las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera del
convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la
fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiq-
uitado el pulimento de la señorita, y se la llevó a Cartagena.
Creía el buen hombre que las Ursulinas habían puesto a su
hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustración y un
lindo archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba,
porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le
dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de
la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y
un imperfectísimo tecleo de piano), salía del convento tan rasa
y monda de saber como había entrado, con bastantes malicias
y astucias de más, y su cándida ingenuidad de menos. Algo
de esta recobró al volver a su casa, porque no disimulaba el
desafecto que en su corazón dejaron las Madres.

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que
pronto habría de deslucirse y perderse, y encantado con su
hija, no veía en la sociedad de sus iguales hombre digno de
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ella. Y está de más decir que Mara tuvo en Cartagena, al
presentarse acicalada y bruñida de lenguaje, un éxito loco.
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin
que ella saliera de su mónita constante: enloquecer a todos, y
no dar esperanzas a ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de
picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente
adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que
se le pegaron en la tierra andaluza… No había criatura que
exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones mortíferas, ni
que impusiese más terror a los que la sitiaban con solicitudes
amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos,
que tenían por manantial la boca más fresca y bonita que
podría imaginarse, su rostro trigueño a lo Virgen de Murillo,
se grababan en la retina y en el corazón de infinidad de jóvenes
que vivían desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos días, que en buena cuenta eran los deOctubre
del 64, resurgióBelisario enCartagenabien vestido y concierto
mohín misterioso, dejando entrever que un magno asunto se-
creto y de universal importancia movía su voluntad. Algunos
le creyeron conspirador, y en verdad lo parecía por la sutileza
con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego An-
súrez el soplo de que el peruano había venido en requerim-
iento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de
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marinero. Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de
las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al ca-
ballero rondador, supo de unmodo indudable que había cam-
bio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable
conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y
en su furor corrió derecho al descubrimiento de la verdad,
encerrándose con su hija, e interrogándola de forma ruda y
pavorosa, que no era paramenos la rabia que el celtíbero sentía.
Atemorizada, negó al principio Mara; pero la verdad que le
llenaba el alma pudo en ella más que el disimulo, y al fin, con
la fuerza de dicción que da un sentimiento poderoso, declaró
de lleno que el peruano la quería, y que ella… le había hecho
dueño de su corazón, con inquebrantable propósito de ser de
él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo de
todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la
boca del padre, y un río de lágrimas en los ojos de la señorita.
Repetido por la noche el sofión, presentes Pinel y las dos
señoras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor
de Mara, que la pobre muchacha quedó sobrecogida y muda.
Creyeron que la habían convencido; pero no fue así: más
fácilmente se apaga un volcán que el incendio de un corazón
enamorado.
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Dos días después, hallándose Ansúrez en la correduría que
despachaba sus buques, se le presentó de improviso Belisario, y
sin preámbulos ni retóricas baldías, en prosa categórica y llana,
le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de
su hija.» ¡María Santísima, qué cara puso el celtíbero al oír lo
que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué relámpago de
ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrílegos de
su boca! Repitió el peruano fríamente su demanda; mas antes
de que concluyera, corrió hacia él como un león el enconado
padre, y acudieron los allí presentes a sujetar a uno y otro,
salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Dueño este
de sí mismo, y conservando la serenidad que había perdido su
enemigo, declaró que Mara sería suya, quisiéralo o no el señor
Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y fuerte que todos
los respetos humanos, había de cumplirse. Amor es ley del
universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza
creadora que engendra la vida y perpetúa la Humanidad;
las leyes sociales que contrarían el amor son esencialmente
destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros
desatinos y razones enfáticas dijo en un tono y cadencia que
sonaron a verso en los oídos de los hombres de mar. Terminó
la reyerta con groseras burlas de las retahílas del americano, y a
empujones le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo
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contra todos—clamaba,—y no es bien que me traten así…»
Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó

en la correduría braceando como loco furioso, y repitiendo
las maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira. «¡Ajo,
dar mi hija a un coplero!… ¡Ajo, maldito sea el instante en
que los ojos de ese bigardo miraron a mi niña!… ¡Si no me
lo quitan, lo estrangulo!… ¡Suéltenme, que quiero tirarlo al
agua con una piedra trincada al pescuezo!…» No se calmó
hasta que regresaron los que se habían llevado a Belisario, y le
dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante.
Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde está de
mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes
al vapor desatracado y listo para salir a la mar.» A pesar de
esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir
el vapor sardo… Aún rondaba su alma un recelo inquietante.
Aguardó la vuelta del práctico que había sacado al vapor,
y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el
aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los días siguientes observóAnsúrez en su hija tan serena
placidez, que la irritación y suspicacia motivadas por el suceso
de la correduría se desvanecieron completamente. Después,
tuvo que ir a Mazarrón a tratar de un transporte de plomos, y
regresó a los dos días en un vaporcito costero. Al saltar a tierra,
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le recibió su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que
suelen poner los que se ven obligados a dar una mala noticia…
No sabía el buen hombre cómo empezar. Sus palabras balbu-
cientes, el tono lacrimoso y fúnebre con que las pronunciaba,
levantaron en el alma de Ansúrez una onda de terror, que le
cortó el aliento. Desgracia inmensa y repentina había ocurrido
en su casa. ¿EstabaMara enferma?… ¿Se había muerto quizás?
Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pa-
sos… Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara
se había muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena
y sana se había escapado de la casa. ¡Jesús!… fugada, sí, de la
casa y de la ciudad… ¡Jesús, Jesús!… arrebatada por el gavilán
americano.
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La terrible impresiónde esta noticia nohizo estallar al buen
Ansúrez en bravatas y denuestos sacrílegos. La recibió como
una maldición de Dios, y su dolor tomó forma semejante a las
sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyó que Dios lan-
zaba sobre su cabeza rayos de ira, que debía revolcarse en un
muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompió a
llorar como un niño. Ni Pinel ni otros amigos pudieron con-
solarle.

¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? A estas interrogaciones
ansiosas fueron contestando los amigos con discreta lentitud.
Lleváronle a la correduría, y con él se encerraron. Así evitaban
el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la calle…
¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? Pues la escapatoria fue la misma
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noche de la partida de Ansúrez a Mazarrón. Ninguno de los
amigos podía explicarse que habiendo embarcado el ladrón
en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no
eran ciertas las noticias dadas por el práctico, o el americano
tomó tierra en alguna playa o puertecillo de la costa… Lo
indudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa
servía cuandoMara volvió del convento, era que los amores de
Belisario con la señorita databan de fecha relativamente larga.
Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya había logrado el
americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala
de las Ursulinas… Restituida la niña a su casa, continuó la
correspondencia, que era por una y otra parte de lo más
arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después de
la evasión, encontraron en el neceser de Mara; papel que esta
se olvidó de quemar, como había hecho con otros… También
era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena en
la correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los amantes se
veían y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al
callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro
de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes
declaró que, por confidencia que a una de sus amiguitas hizo
Mara, se sabía que el amor de esta era de los de condición



69

irresistible y volcánica. Otro de los amigos expuso la idea de
que el americano sería todo lo perdido y vagabundo que se
quisiera; pero que alguna cualidad eminente había de tener
para trastornar a una señorita que, con la pasada que le dieron
en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No
faltó quien dijese que la culpa de aquel desvarío la tenían
los malditos versos, o la poesía que, hablando en prosa neta,
echaba por su boca el maligno americano. En resolución, este
había cautivado a la paloma Ansúrez con el gancho de su
palabrería poética, y el continuo hablar de ángeles, corolas,
crepúsculos, misterios de la tarde y de la noche, astros ruti-
lantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran
ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasión por
los jefes políticos, corregidores y alcaldes pedáneos.

Faltaba lo más importante de la información que al
afligido Ansúrez dieron sus amigos. En cuanto se notó la falta
deMara en la casa, salió Pinel disparado en busca de la fugitiva.
Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en
calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas
ni rastro de ellas. Creyó que habían huido por tierra; pero al
día siguiente, la vaga delación de un gabarrero le indujo a creer
queMara y su raptor habían escapado por los anchos caminos
del mar. ¿Cómo y a dónde?… Noticias posteriores dieron la
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casi certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho
de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana,
llamada Lady Seymour. «¿Para dónde, ajo?…» «Para Río
Janeiro, Montevideo y el Pacífico.» La goleta despachada
en Barcelona con carga general, había hecho escala breve en
Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin
blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a
su amigo, díjole que unos señores, no sabía si peruanos o
chilenos, establecidos en Alicante y que de paso estaban en
Cartagena, conocían a Belisario y dieron de su familia las
mejores referencias. El padre había muerto, dejando un fabu-
loso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, puestas
en montón, subirían tanto como la torre de la Catedral de
Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y los hijos… Bien
podía suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la
intención de ir por caminos malos a un fin excelente, que en
esto de elegir caminos, el hombre es siempre un navegante, y
no va por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes
y el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese
navegando en demanda del Perú y de la herencia; que en el
Perú se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que
luego volvieran acá encasquillados en plata, para dar dentera a
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media España… Ansúrez le mandó callar: se angustiaba más
con el desenlace de cuento infantil que los amigos querían
poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundió al celtíbero en negra
tribulación. Ya no había para él contento ni paz. En pocos días
se avejentaron sus cuarenta y dos años, tomando aspecto de
hombre más que cincuentón. Llenósele de arrugas el rostro,
la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron
de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se podían
contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza
con el santo patriarca Job fuera más visible, a los ocho días de
la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El
falucho Esperanza, que había salido de Torrevieja con carga-
mento de sal para Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un
furioso ramalazo de Levante, que lo desarboló, y con graves
averías en el casco, lo dejó sin gobierno, amerced del oleaje. De
nada valieron los esfuerzos de una tripulación heroica: el po-
bre barquito fue a estrellarse en las peñas del faro de Santa Pola.
Perecieron dos hombres, y la embarcación se deshizo como un
bizcocho…

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por
Diego con resignación tétrica y sombría, como si antes que
la temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no
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vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que
poseía, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado
que su reparación había de costar casi tanto como hacerlo de
nuevo, resolvió el humilde armador desprenderse de todas
las granjerías fundadas sobre el inseguro cimiento de las
aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su negocio
naviero y mercantil, con propósito de retirarse luego a vida
solitaria, quizás eremítica, lejos del mundo y de sus engañosas
vanidades.

Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a
soltar sus amarras con la industria marítima, y el tiempo que le
quedaba libre pasábalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles
amistades que allí tenía. Anselmo Pinel, hermano de Roque y
maestro ajustador en los talleres, fue el primero que consiguió
distraerle de sus murrias, interesándole en los trabajos de la in-
geniería naval. A la sazón estaba en grada un fragatón de hélice
con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y
terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra
gallarda nave, laGerona, de cincuenta cañones y seiscientos ca-
ballos.

La inspección de obras, que suele ser el mejor es-
parcimiento de viejos aburridos, dio al alma de Ansúrez algún
consuelo: al menos, mientras curioseaba de una parte a otra,
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descansaba su espíritu de la contemplación interna de sus
desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia reparadora,
Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida soli-
taria, le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina
de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con
el santo propósito de abandonar los intereses mundanos. La
vida del marino real era toda abnegación y sacrificio, con la
añadidura de la soledad, más completa en la extensión del
Océano que en los áridos desiertos de tierra. En este sentido le
habló, aunque con términos más llanos, haciéndole ver que si
le llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio,
debía sin vacilación engancharse por tercera vez, pidiendo
plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición,
bien comprendió Anselmo, por los términos vagos de la
negativa, que la idea penetraba en el ánimo del infeliz hombre,
y allí labraba su nido. Insistía y machacaba Pinel en su
exhortación, reforzándola con discretas razones. «Aquí tienes
al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrará
de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General
Rubalcaba, que te estima, y no desea más que protegerte.
No vaciles, Diego, y date a la mar, que será tu consuelo, tu
familia, ya que ninguna tienes, y tu religión, que buena falta
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te hace.» Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista
dos amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo de mar,
llamado José Binondo; el otro Cabo de cañón, por nombre
Desiderio García. Ambos habían navegado con él largo
tiempo en la goletaVencedora.

Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo
indeciso, balanceándose entre la pereza, que le pintaba las
dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso, que le pedía
trabajos más duros en provecho de su alma y de la madre
patria, alma y dueña de todas las vidas españolas, salió una
mañana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda,
la más poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existía
en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la
mole arrogante; la examinó y admiró por ambos costados y
por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura
y proporciones del casco, que así expresaba la robustez como
la ligereza; el extraño y novísimo corte de la proa, rematada en
forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la
nave enemiga; la colocación airosa de los tres palos; la altísima
guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonía, fuerza y
hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acom-
pañado de buenos amigos que allí encontró, hizo detenido ex-
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amen de todo; vio el reducto blindado, el puente y alcázar, la
extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterías con
todos los accesorios para su servicio; en la profunda caja central
las máquinas; subió, bajó y recorrió los departamentos del in-
menso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las
almas valientes, y se sintió llamado por voz del Cielo a encerrar
su vida en aquel que le pareció santuario de hierro, no menos
grandioso que los de piedra. La Numancia, que así se llam-
aba el barco, venía de los astilleros de Tolón, nueva, flamante
como un juguete construido para los dioses… Entusiasmado
ante tanta belleza, pensó por un momento Ansúrez que su pa-
tria había recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este
no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para completar
su armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario
a una larga navegación, se fue el hombre a bordo con Pinel;
bajaron al segundo sollado, a proa, donde están los dormi-
torios de los condestables y contramaestres; se metieron en
uno de estos, y Ansúrez dijo a su amigo: «De aquí no salgo
ya. Arréglame todo como puedas. En casa está mi uniforme
guardado con alcanfor para que no se apolille. Tráemelo, y
con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de
derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile… lo
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que quieras, Anselmo… En fin, que me voy; y si no puede ser
de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario,
o aunque sea en el oficio más bajo de la Maestranza.»

Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en
este negocio del honrado navegante, consiguiéndole plaza
de Segundo Contramaestre (el primero era otro excelente
amigo y gran marinero, llamado Sacristá)… Y satisfecho de su
empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en él se sentía tan
consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo
divagar, encuentra la magna basílica, y en ella el misterioso
encanto que apetece su alma dolorida.



VIII

El 8 de Enero del 65 salió laNumancia de Cartagena para
Cádiz, llevando a bordo una Comisión de primates de la Ma-
rina, que debía informar de las condiciones de la fragata. Toda
la travesía fue una serie de probaturas. Dócilmente obedecía
la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apre-
ciaron los señores su andar a máquina, variando el número de
calderas encendidas y los grados de expansión, y el tiempo que
tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el an-
dar a la vela, desplegando en los mástiles la enorme superficie
de lona. Era un encanto ver cómo el coloso, sensible a las cari-
cias del viento, hacía sus viradas por avante y en redondo con
suprema elegancia y precisión.

Reventaba de gozoAnsúrez viendo estas pruebas, singular-
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mente las demaniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo.
En ellas ponía su brío y ardimiento, expresados por su potente
voz; ponía también su corazón, pues solo ya en el mundo, pri-
vado de todos los amores que embellecen la vida, había encon-
trado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la tristeza y
sequedad anímicas. En pocos días se encendió en él la llama
de aquel cariño nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su
madre, y en ella veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba.
La Numancia, personalizada en la mente del Oficial de mar,
era el conjunto de todas lasmaravillas de la ciencia y del arte; un
ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetón.
La bravura y la gracia componían su naturaleza sintética. No
cesaba de alabar sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué va-
liente!» ya «¡qué elegante!»

Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables
departamentos y divisiones de la interior arquitectura del
barco, los cuales correspondían a las necesidades de la guerra,
de la vida y de la navegación. Todo lo había visto y examinado
con prolijidad, conservando en su mente los pormenores de
tantas y tan diferentes partes, de cuya proporción y armonía
resultaba la hermosura total. Las baterías le enamoraban,
y la máquina y carboneras encendían en él entusiasmo tan
hondo como el velamen gigantesco. Tenía la nave corazón,
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sangre, alas, pies, y un rostro bellísimo, que era la peregrina
disposición de las viviendas donde tantos hombres según
sus categorías se albergaban, la opulencia de las cocinas y de-
spensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable
función de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar
llana y Noroeste fresquito. En cuanto se zafó del puerto, puso
rumbo a Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la tarde
se aprovechó la mayor frescura del viento, largando las gavias y
algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudó el andar a hélice.
A la cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso
Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el quién
vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejáronlo por
estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife.
No fue tan bonancible la travesía de Canarias a San Vicente,
porque se les presentó mar tendida y gruesa del Noroeste, que
les cogía de costado; y la señora fragata, que hasta entonces
no había sufrido tal prueba, bailó graciosamente, con diez
balances de 25 grados por minuto, demostrando que si grande
era su ligereza, no eramenor su estabilidad… En SanVicente se
detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbón gastado
desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y
mulatos, que como solícitas hormigas metían el combustible
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en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en los tres
días que permaneció el barco frente a la isla inhospitalaria,
desnuda de toda vegetación.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolías de
Ansúrez, y se turbó la serenidad que desde el embarque en
Cartagena traía en su alma. Una tarde, invitado a la mesa
de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se
entabló conversación sobre cosas y personas cartageneras, y
el tercer maquinista, hombre simpático, mestizo de francés y
catalán, hizo alusión muy transparente al rapto de la hermosa
Mara. Saltó Diego con exclamación pronta y viva, como si
avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas,
interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que
nadie como él hablar podía de aquel suceso, porque era
muy amigo de Belisario Chacón, y se sabía de memoria su
carácter, sus cualidades y defectos. El estupor de Ansúrez
subió de punto. Nunca pensó que en medio de los mares, a
tanta distancia del escenario de su drama de familia, viniese
repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que antes
hizo, agregó el maquinista que podía contar muchas cosas
que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este
fue muy semejante a los balances que había dado la fragata en
la última travesía… Pero como no era discreto hablar del caso
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entre tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron
reunirse los dos a prima noche, después de picar las ocho.
Bien podían charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen
francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron
largamente Ansúrez y el maquinista Fenelón, sin más testigo
que el vientecillo terral, que una vez entrados los conceptos en
el oído de Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera dis-
creto el terral, podría repetir cláusulas de aquel coloquio enque
el semi-extranjero refería sucesos reales y daba sinceras opin-
iones. Cogidos en la ondadel viento se reproducen algunos tro-
zos que no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber
usted, amigo mío, que en aquellos días de Octubre tenía Belis-
ario mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de monedas
de oro y fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero era mal
adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornil-
lada, como la de todo el que anda en tratos con la poesía; pero
no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido com-
probar su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice
usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de
fruslerías… pura farsa romántica… Se disfrazaba de vendedor…
ponía en verso los números…Me pregunta usted si sé la proce-
dencia del dinero, y contesto que Belisario hacía también la
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farsa del guardador de secretos… Presumo que recibió fondos
del Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la pa-
tria.»

—¿Y por qué—observó Ansúrez prontamente—no me
habló… en plata, para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni
rico me gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza…
quiero decir… no viniendo el pretendiente a palo seco, mi
contestación hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Pues… Belisario no habló a usted de intereses—repuso
Fenelón,—porque es lo que llamamos un romántico… ¿se en-
tera usted, amigo?… porque llevando las cosas por derecho y
obteniendo la mano de la niña según el estilo corriente, no re-
sultabapoesía…Lopoético erameterse por el caminomás largo
y más difícil, manteniendo la ilusión, que es la salsa de que se
alimentan las almas románticas. Palabra de honor, que es así.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común nada
de lo que usted me dice…

—Pues añadiré que también su hija de usted es una román-
tica de marca mayor —afirmó Fenelón riendo.—Romántica
vino al mundo; el aire andaluz agravó lo que bien puede lla-
marse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de
rematarla… ¿Tampoco lo entiende?

—¿Conoció usted a mi hija?
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—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí,
me revelaron su romanticismo agudo. Después, la he conocido
mejor por el reflejo de su alma en el alma de Belisario… Pues
como decía, siendo los dos románticos furiosos, bien puede
asegurarse que desecharon todo proceder antipoético, para lan-
zarse a los fines de amor por los espacios rosados y lindísimos
de lo ideal… ¿Tampoco lo entiende?

—No, señor, y líbreme Dios de entender esas monsergas…
Por lo que usted me dice, voy comprendiendo que también es
usted de esa cuerda o vitola… ¿Cómo llaman eso?

—Romanticismo… Pero sepa que yo no soy romántico, ni
mis locuras, que también las tengo, son como las de Belisario
y su hija de usted. Yo, así por el lado catalán como por el lado
francés, soy esencialmente práctico y positivista. Sime hubiera
encontrado en el caso de Belisario, habría ido derecho a la con-
fianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no de-
sprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino
por la más alta poesía…

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Ansúrez con inflex-
ión jovial:—quedémonos en un término medio… Pues ahora
me ha entrado curiosidad de usted… Dígame quién es, cómo
ha venido a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y
dónde y cuándo aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene para
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calar a las personas.
—Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña,

y mi primera educación fue para mejor oficio que este de
maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges et Chantiers,
y aún desempeñaba el cargo cuando se puso la quilla de esta
magnífica fragata. Hoy está retirado por su mucha edad, pero
conserva en los talleres y en la Dirección tanta influencia como
cuando todo estaba bajo su mano… Yo fui muy aplicado en
mis años primeros, como acreditan las certificaciones de mis
estudios prácticos en el Creuzot, y los diplomas que gané en
Lyón y en París… Ya que nombro a París, diré que en aquella
ciudad tan grande y bella se inició mi perdición, al tiempo que
me asimilaba la cultura y el saber ameno que allí flota en el
aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros.
Yo me di grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente
de todo lo antiguo y moderno, así en novela y poesía como
en las demás artes, sin olvidar por eso mi profesión científica.
Pero mientras metía en mi entendimiento tanta y tanta luz,
mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una
vida desarreglada y al delirio de los goces… Veo que me oye
usted con la boca abierta, como si yo le contara un cuento
fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende
nada de esto… Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que
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mis escándalos tuvieron fin por intervención de mi familia.
Mi padre me sentenció a trabajos duros para corregirme, por
imponerme más segura penitencia, me embarcó de tercer
maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compañía
Forges et Chantiers corre con el servicio de máquina hasta que
la fragata vuelva de su expedición.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Ansúrez,—que
así llamaban a los criminales y perdidos que iban a remar en
las galeras del Rey. Bien, señor Fenelón. Ya veo que es usted
hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra aden-
tro, y sabedor de cosas de novela y poesía… que para mí son
letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo tam-
bién que no sólo corrió usted las borrascas en aquella Babilonia
de Francia, que llamamos París, sino que también debió de an-
dar por España como bala perdida, y en España fue amigo del
sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por la costa de Lev-
ante en Septiembre y Octubre de año pasado? Sin que me re-
sponda, entiendo que sí. Cuando el maldito peruano me rob-
aba la niña, estaba usted en Cartagena… y cuando el ladrón y
la joya robada se embarcaban no sé para dónde, usted tomaba
la vuelta de Tolón, donde su señor padre le trincó y le impuso
el castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda



86

complicidad en el robo deMara.
«¿Y cómo me explica usted—preguntó Ansúrez, que se

resistía bravamente a entrar en el terreno legendario,—cómo
me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de
buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor
de mala muerte?…»

—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satis-
facía un irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo
que no era, siempre a la mira y asechanza de su propósito nov-
elesco, tal como lo que había visto en dramas y leído en libros
de imaginación. Hacía, por ejemplo, elMontecristo, y derram-
aba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de
interés y emoción.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Ansúrez lleván-
dose las manos a la cabeza;—y como usted es también poeta,
por su desgracia, no puede contarme las cosas como son, sino
como las ve en el farol de poesía que tiene dentro de su cabeza.
Y si esto no me entra en el magín, menos entrará que Belisario
pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear artes de bru-
jería, bebedizos o algún requilorio enseñado por los demonios.
¿Cómopudo ser, Señor, que se dejara trastornarmi hija por un
charlatán sin seso; ella, que era buena de su natural, y además
traía fresca la enseñanza de las Madres, que la instruyeron de
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moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada que daba
gloria verla y oírla?

—LasUrsulinas, amigoDiego—afirmó el francés,—no en-
señaron a la señorita nada, absolutamente nada. Salió del con-
vento tan borriquita como entró en él. Lo único que aprendió
fue el disimulo de su romanticismo… Y también digo a usted
que el alma romántica tiene su mejor cultivo en el misterio y
soledad del claustro, mi palabra de honor… El misticismo le
pone luego el capuchón para que se disfrace y pueda engañar
más fácilmente al mundo.

Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de An-
súrez. No sabiendo cómo contradecir al francés, calló… y am-
bos perdieron sus miradas en el mar sosegado y dormido que
delante tenían. Pensó el contramaestre que su compañero de
navegación había cargado lamano en las dosis de Jerez con que
se confortaba después de las comidas, y que por esta causa, más
que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a
medios pelos.



IX

La campana picó el tan-tan de las nueve, y aún charlaban
maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la
amura de estribor. Repitió Ansúrez sus conceptos de incredul-
idad; insistió en que nada comprendía de las explicaciones en-
revesadas que daba Fenelón al suceso de autos, y por fin, buscó
nueva luz con esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con tanto
dinero? Me figuro que emplearía buenos patacos en pagar a los
traidores que le ayudaron en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena
quien se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de
la niña de Ansúrez. La criada, por ejemplo, que servía en la casa
cuando usted trajo aMara del convento, y que luego siguió vis-
itando a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones,
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se casó enNoviembre ypusounapastelería en la calle de laCari-
dad.

—¡Ah!… Venancia—exclamó Ansúrez apretando los
puños;—¡esa traidora, que a todos nos engañó!… Yo le haría
pagar sus tercerías villanas si ahora la cogiera… ¡Indecente, hija
de tal, y tal ella misma, gran perra…!

—Yno es esa la única que se ha redondeado con los dineros
del amigo… Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el
puchero días y días y semanas. Y aquí mismo tiene usted al
Cabo de mar, ese José Binondo, que también se guarneció
el bolsillo… mi palabra… con la plata del americano. No me
ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un
buenazo, que se fía de cualquiera, y va por la calle diciendo:
«¿No hay por ahí alguno que me engañe?»

—Pues mire usted, señor Fenelón—declaró Ansúrez con
franqueza candorosa:—yo sospechaba de Binondo, yo tenía la
idea de que este amigo no era fiel… Y no me fundaba en ru-
mores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando
hablábamos… una sombra, unmirar para otro lado, un tonillo
dengoso que tiene la voz de los traidores… Ya puede andar con
cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagármela…
¿Y cómo ganó Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores
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en Santa Lucía. Binondo se encargó de llevarla en su lancha
a bordo de la goleta; servicio arriesgado… que realizó al
amanecer, después de untar de amarillo las manos de un cabo
de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque
Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su amante se
mecían tranquilamente en la goleta, contando los minutos
que habían de tardar en salir a la mar…

—Salieron, ¡ajo!—clamó Ansúrez entre suspiros
hondos,—sin que la autoridad de mar ni la de tierra
supieran cumplir su obligación. El dolor de un padre no
significa nada para los que mandan… La autoridad, como
tal autoridad, no tiene hijas… Y dígame usted ahora, ya que
todo lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que la goleta llevaba
la vuelta del Pacífico?… ¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de
tres meses por malos tiempos y averías gordas… Tendría gracia
que la encontrásemos, desarbolada y sin gobierno, que nos
pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo
a los náufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi
aborrecido yerno. Sería como si los pescáramos en alta mar.

—No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico.
La goleta Lady Seymour habrá pasado por estas aguas… sabe
Dios cuándo… Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan
era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de
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allí el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panamá…
—Entendido…A fe que no son tontos. Esto sí lo entiendo;

como que es de mi oficio de mareante, y aquí no hay roman-
ticismo que valga. Vea por dónde nos fastidia el condenado
istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo… Vaya, que la juventud
afina… sabe más que los viejos… Bien recuerdo que el ameri-
cano de presa tenía grande afición desde chiquito a las cosas de
mar, y debía conocer los caminos entre su tierra y Europa, que
son caminos endemoniados por acá y por allá… Dios permite
que la gente joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es
cierto lo que usted dice, ya estarán esos locos en el Perú.

—Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre… a no ser
que se los haya tragado el mar… que todo podría ser…

Ansúrez miró al francés como reconviniéndole por su pes-
imismo. Golpeando la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltabamás sino
que mi niña se ahogara con ese tunante. Santo y bueno que
se haya dejado robar; pero irse al fondo con él… eso no puedo
consentirlo… Dispense usted, señor de Fenelón: no sé lo que
digo…Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo paso, todo se
lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el gob-
ierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando mi
pito de contramaestre pudiera echar a pique una embarcación
y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por
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los cabellos ami queridaMara, y al negro ese lo dejaría parame-
rienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos soñando…
que esto es hablar de la mar, o sea hablar dormidos… ¡Quién
sabe dónde estará mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a
verla!… Pongamos a Dios donde debe estar, por encima de to-
das las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas
distantes ni de las cosas venideras.»

—Respetemos, sí… los caprichos del Acaso—dijo Fenelón
entornando sus ojos con vaga soñolencia,—y lo que sea… será y
sonará… Yo pregunto: ¿vamos, por ejemplo, al Callao? ¿Vamos
en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a dónde
vamos, y lo que tenemos que hacer por allá.

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán
o intento de santiguarse. Pero la intención se quedó a medio
camino entre la mano y la frente. El maquinista, soñoliento y
ajerezado, manifestó deseos de embutir su persona en la litera,
y en esto sonó la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuró Ansúrez despidién-
dose con una cabezada.—Aquí me quedo pensando…»

Pensando estuvo largo tiempode aquella noche estrellada y
apacible. Por lamañana, entre la algarabía de pitosmarineros y
demilitares cornetas, salió de SanVicente la fragata, bien arran-
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chada de carbón, que gastaba con economía, aprovechando la
brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo.
Días hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas para
marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, re-
posaban, y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro
a cinco millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el
buen Ansúrez no cesó de cavilar en su asunto; y revolviéndolo
ymirándolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto
de suhija para convertirlo denovela enhistoria. De la vaguedad
iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba
en las tinieblas de su origen, de improviso resurgía iluminado
por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés,
llegó Diego a modificar su apreciación del hecho que había de-
jado huella tan honda en su alma. «Serámuy raro—pensaba—
que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo como
pensé, y que la condenada poesía y los versos no le estorban
para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. ¿Tendré
yo la culpa, pormi brutalidad de aquella tarde en la correduría;
tendré yo la culpa, digo, de que mi niña se me escapara por el
aire, viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra?
Pero él debió decirme: ‘Tengo posición; soy nacido de buenos
padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda la de-
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cencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la condenada
romantiquería, no es mía la culpa, sino de él… O será culpa de
los dos, y resultará que yo también soy lo que se dice román…
¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que
quiera ese borrachín de Fenelón… un padre no es poeta en lo
tocante a nada de su hija…» Cuando estas cosas discurría, la
fragata cortaba la Línea Equinoccial.

El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, fes-
tejado con alegría carnavalesca. Ansúrez estaba en todo, firme
en sus funciones de contramaestre, sin dejar de hilar en su inte-
rior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de
otro, existían en él: el padre deMara, y el hombre solitario que
amansaba su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y
con el cariño al barco, que era su casa y su templo…

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas
estrellas de la OsaMayor; en el firmamento austral servíales de
guía la espléndida Cruz. Ante ella, como en otros días ante
la Osa, seguía el buen Ansúrez hilando su pensamiento; del
copo salía la hebra, que nuevamente se deshacía, volviendo a
la maraña de donde salió… A los 10 grados de latitud Sur, en
el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente con-
vencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de
Belisario y de su arrastrada poesía… A los 24 grados, paralelo
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de Río Janeiro, creía firmemente que la culpa era suya, y que él
también hacía versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba
esta idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría
contra el americano era pura poesía rabiosa, pues también la
rabia es romántica, como se podía ver en el teatro, donde todo
el interés consiste en que lloren lasmujeres, y los hombres ame-
nacen y griten como locos…

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban
descanso, la alegría de víveres frescos, del bajar a tierra y tratar
con españoles. Aunque políticamente no fueran aquellos
nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podían
negar la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes
americanos con su afición al juego de la guerra civil. Como
nosotros, se dividían en furiosos bandos, y se perseguían y
se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fondeó nuestra
fragata en aguas del Uruguay, había terminado una guerra
fratricida; pero como el abolengo hispánico no se avenía con
el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la
guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido enemigo, trocose
en aliado; la Argentina también sintió ganas de quimera.
Aquellos pueblos, establecidos en las regiones más feraces del
mundo, tenían horror, como su madre España, a la ociosidad
militar, que es la paz. Allá, como aquí, la turbaban por un



96

daca esas pajas, o simplemente por esa ironía del tiempo que
llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, laNumancia echó el ancla a seis mil-
las de la ciudad. El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo
era rudo. En las clases de marinería y tropa, pocos individuos
tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales yGuardiasMari-
nas gozaron algunos días de aquel esparcimiento, y más aún el
personal de máquinas. Todos volvían diciendo que la ciudad
parecía un campamento, y que en ella no se hablaba más que
de aprestosmilitares. A pesar de esto, el amigo Fenelón, que en
la mar se sentía por lo común fuera de su elemento, pasaba en
tierra todo el tiempo que se le permitía, empalmando las tardes
con las noches y estas con las mañanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansúrez—decía con-
tándole a este sus correrías urbanas,—que las mujeres de este
país son preciosas, francas, sensibles, y más instruiditas que las
de allá… Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gus-
tado veintitrés, que me he sentido enamorado bárbaramente
de cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el corazón
en pedazos y el cerebro como un volcán… Yo soy así…Mi natu-
raleza es la adoración de la mujer, y mi destino entregarle mi
alma para que juegue con ella, aunque con estos juegos me
deje alma y almario hechos trizas… No puedo remediarlo. Si
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en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos ar-
ribado a un lugar de tribus salvajes, no habría faltado una negra
bozal queme hiciera tilín, como ustedes dicen, ni yo habría de-
jado de enloquecer por ella, trayéndome acá su negra imagen
estampada en mi corazón… Ya, ya sé lo que va usted a decirme:
que soy romántico. No, amigo mío: soy clasicote, un poquito
pagano y un muchito sensualista y experimental. Entiendo
que este culto mío de la mujer es una pequeña filosofía, mi
palabra de honor…Vámonos ami camarote, y adormeceremos
nuestras penas con unas copas de Jerez… Venga usted, acom-
páñeme… ¿Cuándo seguiremos nuestro viaje?… Ganas tengo
ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese in-
fernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hembra
patagona? ¿Es bravía, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos
flamígeros y boca hasta las orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, rayas
negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?… Vamos, no
sea remolón: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegría y el
descanso de mis penas… ¿Se ríe usted, camarada?… ¿Esa risita
quiere decir queme admira o queme compadece?… Sea lo que
quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor…»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en
el camarote de Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez era
hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro,
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por la reiteración de su vicio, necesitaba dosis extremadas para
perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos
permanecieron en el punto fisiológico a que habitualmente
les llevaba una ingestión no excesiva del precioso licor. El
Jerez del mecánico solía ser alegre; el de Ansúrez era siempre
triste y aplanante. «Mi estimado señor Fenelón—dijo a
su amigo:—yo, la verdad, no me alegro mucho de haber
conocido a usted… porque… también lo aseguro bajo mi
palabra de honor… más me gustaba creer que Belisario era
un pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero de
posibles… Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que…
por ejemplo, como usted dice… debo quererle. Esto me pone
triste, pero muy triste, señor de Fenelón… ¡Ajo!, yo le juro
por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al agua.
Ahogándome, no me atormentará la idea de que Belisario es
un hombre de bien, y de que mi hija le querrá más que me
quiso a mí. Esto me pone loco… He pedido a la Virgen del
Carmen el favor de que no me deje morir sin ver a mi hija…
He llegado a creer que me lo concederá… pero ¡ajo!, me carga
una cosa, señor de Fenelón. En la cara de la señora Virgen del
Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guiñar de ojos y un
cierto mover de labios, como si se burlara de mí. También la
Virgen cree que Belisario es bueno, y quemiMara hizo bien en
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irse con él, dejando a su padre en esta soledad… Y cuando ella
lo cree, cierto será que mi hija está contenta, que ha hecho una
gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado
a tocar un día y otro el pito de contramaestre para que los
marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá
están mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizás
dándome nietos, que yo no he de ver… Dígame usted bajo su
palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste,
pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme
al agua… Como estoy de buen año, ya usted lo ve, ¡vaya una
meriendita que voy a dar a los tiburones!»



X

—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Fenelón, que en
sus alegrías vínicas trataba de tú a todo el mundo.—El mar es
muy frío… Comprendo todos los amores, menos los amores
de los peces… Yo me agarro a la vida, y no la suelto… ¡Se en-
cuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado
a galeras!…El galeote rema y rema pensando en lamujer que ha
dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto
de escala. ¿Cómo será esta mujer esperada? ¿Será morena o
rubia?… El galeote la ve en su imaginación, y sigue remando…
Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda… Mi remo es
la hélice; la máquina mi corazón, la hulla mi sangre… Yo te em-
pujo, navecita mía: llévame pronto junto amimorena, junto a
mi rubia…

100
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Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar
cabezadas; Fenelón le agarró del brazo, y con sacudidas quiso
despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre aprovechó
aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo
las buenas noches con palabra tartajosa, y palpandomamparos
llegó a su dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue como si
se arrojara en el mar del sueño, porque al instante se quedó
dormido… Y antes de amanecer le despertó el viento de la
Pampa, que se inició con un silbar prolongado y lúgubre
en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a las
maniobras precisas para defender la nave de la cólera rapaz
del pampero, que algo quería llevarse de arboladura o de
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y
largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo
podía ser arrebatado por el huracán: botes, toldos, mangueras
y el sin fin de objetos movibles que toda gran embarcación
lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga, cuando
menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a
sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sólo saben hacer
los marineros.

Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y laNuman-
cia zarpó acompañada del transporteMarqués de la Victoria,
que le llevaba el combustible para la travesía del Estrecho y
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mares del Sur del Pacífico. No empezaba con bendición la
nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la máquina
dijo que no daba una vuelta más, y no hubo más remedio que
arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés… ¿Qué
ocurría? La recalentadura de un cojinete había inutilizado la
máquina… En aquellos tiempos cualquier accidente de esta
naturaleza llevaba la consternación y la ansiedad a las almas de
los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con
pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo
Iriondo, tan animoso como entendido, tomó a su cargo la cura
del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida
la parálisis y recobrado el movimiento, salió la Numancia
mares afuera, cortando las olas con su arrogante espolón. El
transporte no podía seguirla en conserva; hubo de moderar
la fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo tres calderas.
A los dos días de navegar en esta forma, repitiéronse los casos
de mala suerte, y el más lastimoso fue que el segundo Coman-
dante, don Juan Bautista Antequera, resbaló bajando la escala
del falso sollado, y en la violenta caída se rompió una pierna…
Desgraciada y reincidente avería, pues la misma pierna por el
mismo sitio se había rotomeses antes enNápoles, cayendo, no
de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo… Triste
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fue aquel día: el Segundo Comandante era muy querido
de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los
médicos reducían, entablillaban y bizmaban la rotura del
hueso, la fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre
las olas con cabezadas y balances harto expresivos. Quería
juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José
López, quemuriódefiebre de reabsorción, fue arrojado al agua
al amanecer de un brumoso día. Las tristezas no querían aban-
donar a laNumancia, que bailando seguía, retozona y ligera de
cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce
los peligros del mundo… Luego vino mar gruesa tendida, con
viento racheado y duro: la fragata, poseída de verdadero fre-
nesí coreográfico, lucía su elegancia y poder, y ya se inclinaba
hasta hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía
majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y
otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el
viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servía,
el buen Marqués de la Victoria, se encontró en gran apuro
por la obligación de marchar en conserva. No tuvo más reme-
dio el pobre galán que ponerse a la capa, con rumbo distinto
del que su señora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdió
de vista. La Numancia siguió su camino, segura de que el ca-
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ballero sirviente parecería mares adelante…
He dicho que sin interrupción se sucedían las desgracias,

y una de ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se
hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrió un grave
accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la
verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder
el equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la cofa con fuerte
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel crítico
instante para engancharse de pies y manos en la burda del
mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque
mayor. Allí no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en
el pecho le privaba de respiración. Los compañeros subieron
a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde
le recibió Sacristá, el cual, viéndole demudado y sin habla, le
mandó a la enfermería. Allá quedó el infeliz en manos del
médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticó rotura de dos
costillas y hundimiento del esternón… El pobre Binondo
arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas
angustiosas pedía que le llevasen el Cura y los Sacramentos,
pues ya se veía difunto y amortajado con las parrillas en los
pies, para descender rápidamente al fondo de las aguas.

Seguía laNumancia su rumbo hacia la boca del temido Es-
trecho. En aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no se da-
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ban punto de reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo
mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en
tan difícil navegación lo exigía. El pito marinero no cesaba de
lanzar al aire su estridor agudísimo, rasgando el claro son de las
cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de camas,
a baldeo, a instrucción, a ejercicio… El Oficial de derrota no
bajaba del puente, y don Casto Méndez Núñez, incansable en
las observaciones y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos,
con catalejo o sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban
la costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el
viento; la fragata navegaba con cuatro calderas encendidas,
ayudándose de las mayores y foques; era su marcha arrogan-
tísima; la proa potente saludaba con graves cortesías a las olas
que hacia ella corrían de Sur aNorte, lentas, más ceremoniosas
que hinchadas. En la amura de estribor, Sacristá y Ansúrez
lanzaban sus miradas de aves de mar al paredón neblinoso del
horizonte. Poco después de que el vigía cantase Tierra desde
la cofa, Ansúrez, conocedor de aquella región, anunció la
recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo Con-
tramaestre saludó como práctico al jefe. «Mi Comandante—
le dijo,—la tierra alta que vemos es Cabo Vírgenes; sigue hacia
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el Sudeste una tierramás baja,PuntaMiera, que los ingleses lla-
man Pungeness… Hay un banco… el Banco del Cabo.» A una
pregunta seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar como el
primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que
pudiesen dárselo, Ansúrez contestó con la misma sequedad y
modestia que usar solía donCasto: «MiComandante, con cu-
atro millas de resguardo no puede haber peligro…»

Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes.
Al mediodía la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco
después tenía por estribor las alturas patagónicas, por babor
las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se en-
mendó la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse
de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fondeó laNuman-
cia en la bahía de Posesión, para tomar respiro y aguardar a su
extraviado caballero elMarqués de la Victoria, cuyo rumbo y
suerte se desconocían. La dama, intranquila, no cesaba de pre-
guntar a todos sus tripulantes si sabían o sospechaban dónde
había ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo,
pues aunque le cobró gran ojeriza por haber auxiliado al seduc-
tor de Mara, como buen cristiano le compadecía. En peligro
de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermería
de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja
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del cuerpo y las angustias de la respiración le abrumaban, no
se sentía menos agobiado y enfermo del espíritu. Habló con
Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle
el por qué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le
dijo: «Bien puedes bajar a verle, que está el hombre deseoso
de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizás no le
encuentres vivo… Según entiendo, tiene contigo una deudilla
de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar en
regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a
toca-teja. Algo me ha dicho del caso… pero como es cuenta
particular, allá los dos.»

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de
aquel recinto, que sólo recibía una limosna de luz solar por la
escala de entrada, y el aire por una manguera de lona, vio al
que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, cubierto
de un oleaje de mantas, por entre las cuales sólo asomaba su
cabeza, tocada de un pañolón a guisa de turbante, y el hom-
bro y brazo derechos. El rostro de Binondomodelo de fealdad
malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las ale-
grías del vivir, ni con las agonías mortales. Ansúrez no halló en
él otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un
verde sucio con arrebato febril en los pómulos. La débil clari-
dad hacíamás plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una



108

tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas
y de la rasgada hendidura bucal… Los ojuelos negros y chicos,
de brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar
no habría parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su
amigo, y puso lamano sobre lasmantas, en el bulto que hacían
las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que había
de pronunciar en la visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya ves,
Diego…quémalo estoy…Semeha roto el cascopor la cuaderna
mayor y el bao real…Quebrados tengo los palmajares y los tran-
caniles…Enfin, queme voy de estemundomalo a otromejor…
¡Y tú,Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no
te mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre, todo
porque el francés maquinista te puso la bocina en la oreja para
decirte que si yo, que si tal, que si tu niña…Óyeme amí, Diego,
que verdad como la que yo te diga no has de oír de nadie… Ya
mis aljibes están llenos del agua limpia de la verdad…ypara esto
se vaciaron del agua corrompida de la mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudomarinero,
impresionó y enterneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya
sé—ledijo con emoción,—quenohas deocultarme la verdad…
Estás en franquía para vidamejor… ya has comulgado, ya tienes
el práctico a bordo…No has de salirte con embustes, porque si
lo hicieras, llevarías tu alma llena de contrabando… y el con-
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trabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas…
En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas,
que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo
corazón, como cristiano que soy…»

—Poco a poco…—dijo el enfermo extendiendo el brazo
que tenía fuera de mantas.—No te des por enterado con las
verdades que te soltó el francés, y escucha las mías, que son
más de ley… Él te habrá dicho que favorecí la escapada de tu
niña, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera
embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Sí… Te portaste mal… Fue acción fea la tuya: olvidaste
nuestra buena amistad…

—Poco a poco. Diego… Déjame que te diga… que te diga
el por qué, pues no hay acción que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con per-
donarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide… Lo que dije
y referí a don José Moirón para que me absolviera de mis peca-
dos, ¿no has de saberlo tú? Nuestro capellán me encargó mu-
cho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el prác-
tico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te
dejo mis razones, Diego; óyelas: yo favorecí la fuga de tuMara,
porque yo también tuve una hija… ya sabes cuánto quería yo a
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miRosa…Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero quémona deDios!…
Las narices tenía chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los
míos, pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con
una salazón que ya ya… Se parecía más a mí que a su madre,
que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la
ropa de maquinistas en el Arsenal… Pues mi niña era una ver-
dadera rosa sin espinas… Aunque por broma la llamaban la
Rosa amarilla o Rosita la fea, para mí era más guapa que los
serafines… Bien sabes, Diego, cuánto la quería yo, y cómo me
miraba en ella… Me muero con gusto, porque sé que voy a
verla… Así me lo ha dicho nuestro capellán… Pues recordarás
quemi adorada hija se enamoriscó deun fogonero italiano. No
era mal chico; pero yo me indigné de que la niña pusiera en
persona tan baja su voluntad. Pues la cogí un día, y con una
estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel hecho una lástima.
¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado aquella brutalidad que hice…!
Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decía: «Aunque ustedme
mate, padre, querré siempre a mi Curtis.»Así llamaban al ital-
iano… Un día la vi que derrengadita y paticoja, salía en busca
de Curtis, y yo, ¿qué hice?… la cogí por un brazo yme la llevé a
casa, donde le di bofetadas y me parece que algún mordisco…
¡Oh, qué malvado fui!… Pues desde aquel día la niña empezó a
desmejorar… a caer y entristecerse… ¡Ay, qué pena tan grande!



111

La llevé al médico, y el médico me dijo que la niña padecía mal
del corazón… En fin, que una mañana la oí quejarse… Corrí
a ella, y se me quedó muerta entre los brazos… ¡Ay de mí!, yo
no tenía consuelo… yo queríamatarme para queme enterraran
con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le dime
dolían entonces en el corazón y en toda el alma. ¡Yo verdugo,
y ella una mártir inocente! La enterramos al siguiente día al
anochecer… Curtis venía detrás cuando la llevábamos… Yome
moría de dolor… Curtis y yo la bajamos al hoyo… El italiano
era un mar de lágrimas, y yo un mar de amargura…

VioDiego el llantoque corría por lasmejillas verdes y por la
cara plana del Cabo demar. Contagiado por su duelo, pero sin
comprender la relación que pudiera tener el caso de Rosita la
fea con el deMara la bonita, Ansúrez, transcurrida una larga
pausa, le dijo: «Bien, José… tu hija se murió… Ni Mara ni yo
teníamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quitó a tu hija,
¿qué adelantabas con quitarme la mía?»

—Poco a poco, Diego—replicó Binondo acopiando todo
el aliento posible para expresar lo que faltaba.—Nome has en-
tendido… Sabrás que la muerte de mi niña, de aquel cielo mío,
fue una lección queDiosme daba…una lección terrible…Dios
me decía esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejar morir a vues-
tras hijas, dejad que se vayan con sus novios.»



XI

No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la expli-
cación casuística que de su conducta daba el pobre Binondo.
No era mala filosofía la de casar a las hijas a gusto de ellas antes
que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este hu-
manitario principio debía cada cual aplicarlo a su familia, no
a las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se
le ocurrían; pero viendo mojado de lágrimas el rostro chato y
verde, se encerró en un buen callar: era impertinente ponerse a
discutir con un moribundo, y turbar su conciencia con acusa-
ciones ydistingos. Quedárase cada cual con su tema, yDios juz-
garía con suprema equidad. Apagandomás su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo explicaré
mejor…Me darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso… y
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sepas estos y aquellos pormenores.»
Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectu-

oso. El Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para
preguntarle dónde estaban y a qué punto de su derrota había
llegado la fragata. «Estamos en la bahía de Posesión—contestó
Ansúrez,—ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52
grados de latitud Sur… Como en este maldito canal tira la
marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir
mañana en busca de mejor fondeadero… Y a todas estas, no
parece el Marqués, que nos trae el carbón; y como no venga,
lucidos estamos… El Estrecho es todo angosturas, vueltas,
esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto,
y podrá decir cuándo entra, pero no cuándo sale… ¡Y con
barcos de este calado, válgame la Virgen…! Para desembocar
sin tropiezo en el Pacífico, hemos de zafarnos de este callejón
con buenas estrepadas de hélice.»

En esto llegó a la enfermería el castrense don José Moirón,
hombre excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina
presencia y delgada voz, más parecía capellán de monjas que
de marineros y oficiales de guerra. El hombre desempeñaba
la cura de almas en la sociedad militar con celo y modestia,
hablando poco y no traspasando jamás el límite de sus fun-
ciones espirituales. A los moribundos asistía con amor; a los
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enfermos acompañaba, amenizándoles con su conversación
dulce las tristes horas de encierro en la enfermería de paz.
«¿Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con
tu amigo Ansúrez… ¿Y tú, Diego, no encuentras a José más
alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas… Todavía,
José, has de ver cómo se te remienda el arca del pecho…
Volverás a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo
en el Perejil de Cádiz… Ánimo, hijo… No llevo a mal que
lloriquees un poco, porque así se te despeja el corazón de
malos quereres.» Binondo contestó con mugidos blandos a
estas cariñosas palabras. De la cuestión de conciencia nada
dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron de Geografía y
de la feísima pinta del paisaje que tenían por una y otra banda.
«Dichoso tú, Binondo, que no ves el horror de estas tierras
endemoniadas. Vegetación, Dios la dé… Y de animales, ¡qué
pobreza! No he visto más que unos pájaros, que no sé si son
nadantes o volantes, que están parados y erguidosmirándonos
desde tierra… Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bo-
bos—dijoAnsúrez.—Se empinan sobre las patas, ymiran como
si pidieran un tiro… Pero son mala carne… no valen el tiro.

—Pájaros bobos…—repitió Binondo con ligero extravío en
su cerebro extenuado.—Como nunca ven gente, no huyen del
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hombre, creyendo que es, como ellos, un animal bobo… Y el
hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo tontadas… Sólo
tiene listeza y sabiduría a la hora de la muerte, única hora que
no es hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego
quénoticias había de los fines del viaje, y cómoestaban los asun-
tos de España en el Pacífico. «No sé más que lo que me ha di-
cho Sacristá—replicó Ansúrez.—EnMontevideo recogió don
Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares… Parece
que está hecha la paz con el Perú, y allá vamos a proclamarla
con salvas y festejos…» A las demás preguntas de Moirón no
supo contestar el Oficial de mar… Si pasaban con felicidad el
Estrecho, llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no
podía faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son de
guerra, o en son de pingüinos, por otro nombre pájaros bobos.

No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con
el castrense, que sin duda le habló de lo buena que es la otra
vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios de pecados.
La fragata partió de Posesión al día siguiente; pasó con felicidad
la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la
obligó a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de SanGrego-
rio; siguió al otro día, embocando y recorriendo sin tropiezo la
angostura de San Simón; penetró luego en el canal más ancho



116

del Estrecho; dobló el Cabo Negro, resguardándose de los ba-
jos y escollos que acechan traicioneros en aquellas aguas, y por
fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita su fatídico
nombrepor el aspectodemiseria, desamparo y aridez lastimosa
que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica, la Ofi-
cialidad obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lan-
cha de la fragata embarcaron oficiales y guardias marinas, el
maquinista Fenelón y ocho remeros. Ansúrez cogió la caña
del timón. No olvidaron las carabinas Minié por si ocurría
un feliz encuentro de cazamayor, o por si era menester defend-
erse de los bárbaros que habitaban en aquellas frías latitudes.
Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de
la bahía. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pe-
dregales discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad.
No vieron más que unos pozos de agua dulce, con algún indi-
cio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distinguían
columnas de humo; mas no era fácil precisar si salían de al-
gún techo, o de hogueras encendidas en descampado. El humo
subía lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba
con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por
la nieve. Todo el afán de los españoles era ver alguna muestra
de la raza patagona, caracterizada, según los geógrafos de más
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crédito, por su estatura gigantea y por la mansedumbre y no-
bleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles
con la idea de llamar y atraer a los indígenas, estos no parecían
por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que
los patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imagi-
nación heroica de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco ningunamuestra,
y del vegetal sólo descubrieron unos matojos verdes de plan-
titas frescas y talludas, de la familia de las umbelíferas. Por su
sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas. Cor-
riéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ru-
inas que a la primera impresión diputaron por las de la Colo-
nia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un ex-
plorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a
Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio de todas
las desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada. La
expedición, que al mando de otro loco llamado Flórez envió
el Rey con aquel fin aventurero y fantástico, acabó de la man-
era más desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron con escándalo
y furia en las aguas y costas de América, disputándose la prece-
dencia. Flórez se volvió a España. Sarmiento, más terco que la
misma terquedad, se dirigió al Estrecho con las cinco naves que
le quedaban, y aplicó toda su insana testarudez a la fundación
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de la plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda
los más intrépidos orates de la Nación, perecieron allí. A mu-
chos se los tragó el mar en las angosturas, o en los esteros fan-
gosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha frat-
ricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia,
los aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta
de los últimos…

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no
pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los
de la Penitenciaría chilena, fundada en aquel sitio a principios
del siglo xix. Tal vez en los informes vestigios, paredones cor-
roídos, pilares truncados, había trozos de diferente antigüedad.
Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa
osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y
el viento. Sobre ellas rodarían indiferentes las edades. Lo que
en la historia humana había sido completamente inútil, en la
Naturaleza servía para que anidaran cómodamente los pájaros
bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la
Numancia. No habiendo visto los deseados indígenas, la
excursión les parecía enteramente ociosa. La Patagonia sin
patagones era una tierra insulsa y prosaica… En la mañana
del día siguiente proyectaron nueva salida, con idea de em-
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prenderla por un río llamado San Juan, que desemboca al
Oeste de la bahía del Hambre. Sin duda, internándose aguas
arriba, habían de encontrar a los hombres bárbaros y talludos
dueños de aquellas tierras. En los preparativos de la segunda
expedición estaban, cuando vieron venir por la boca del río
una piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La
exclamación a bordo fue general. «¡Hurra, ya están ahí los
patagones, hurra!»

Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación re-
suelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los
de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no con re-
mos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla de
forma elíptica. Las hembras daban impulso a la embarcación
con aquellas espátulas, sin punto de apoyo en la borda, pues
la piragua no tenía toletes. En pie venían tres bárbaros de fea
catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desengaño de
los españoles, que esperaban ver colosos formidables y coron-
ados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la fragata,
no expresaron admiración de la grandeza y hermosura de esta.
Congestos y chillidos gimiosos,manifestaron sudeseode subir
y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la
escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con ag-
ilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron
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en la piragua, desoyendo las incitaciones de los españoles para
que subieran. O ellas no querían seguir a los machos, o estos
no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin duda
en las costumbres del salvajismo patagón.

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando
pusieron su planta en ella los tres desgraciados seres en
quienes se representaba la primitiva animalidad de nuestro
linaje. Bien se podía decir ante ellos: «así fuimos.» Eran
de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardía
estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas y
astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa
de pescado; sujetaban sus cabelleras ásperas con una correa de
cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras
y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulación y el
léxico de las cotorras y de los ásperos aullidos de los monos
mayores. Fácilmente repetían las voces españolas; pero las de
ellos no había boca cristiana que las reprodujera. Invitados
a comer, se les ofreció pan, que miraron con asombro antes
de probarlo. Mayor estupefacción les causó el ver cucharas,
y embobados contemplaron a los marineros que con ellas
comían. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter
la comida en la boca con aquel adminículo tan extraño para
ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente los transportó
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al cielo de lasmayores alegrías. Si no sabían comer con cuchara,
bebían cumplidamente en el vaso, empinándolo hasta que
les caía la última gota. Los chupetazos que daban luego y el
relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversión de los
españoles, que nunca habían visto bárbaros de tan extremada
inocencia y grosería… Lleváronlos luego a visitar todo el
barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero
su regocijo llegó al frenesí cuando se les invitó a ponerse unos
pantalones viejos que allí sacaron. A la primera lección que se
les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones.
El que parecía principal de ellos, ostentando como insignia de
su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue
obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero
alto, chafado y roto. Luego que se atavió con estas prendas,
lleváronle delante de un espejo, y al ver la reproducción de su
elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro
respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la
gente joven y alegre, otros habían bajado por los tangones al
bote de servicio, y en este se pusieron al habla o a la mira con
las señoras salvajes. Fenelón era elmás empeñado en obsequiar-
las, y en honor de ellos escanció todo el Jerez de una botella.
Eran las hembras remadoras más desmedradas que los hom-
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bres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias del bello sexo se
revelaba en ellas, y sólo Fenelón, como sacerdote de Venus, ex-
tremado en su culto, entrevió algún encanto en los amarillos
rostros de las amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, en
sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al
descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban
las caderas y demás… Bajo los sucios pellejos asomaban las pier-
nas cobrizas… con medias, es decir, con la canilla y pie pinta-
dos de color verdinegro, señal de que las dos señoras habían
chapoteado en el fango del río al lanzar la piragua. Nadie vio
en sus descuidadas greñas adorno algunoque indicase elmenor
rudimento de coquetería o de arte del tocador… Eran hembras
animales más que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la
risa, como prueba de ligereza o agilidad de espíritu. La risa de
aquellas fieras causaba más miedo que alegría, porque ostenta-
ban en toda su extensión la formidable herramienta dental…
Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los
hombres. Uno de ellos, vestido ridículamente con los guiña-
pos europeos, esgrimía con grotescos ademanes un sable viejo
y tomado de orín que le regalaron los Oficiales. ¡Infeliz tribu
patagona, buena te había caído!
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¡Albricias, llegó elMarqués de la Victoria!… Saludada con
gran festejo fue su presencia en Puerto del Hambre. ¡Volvían
los compañeros perdidos en el Océano! ¡La fragata tenía ya
carbón para proseguir su viaje!… Sin tardanza, fondeado el
caballero sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter
el combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo,
que era Pascua de Resurrección, se empleó en esta faena, sólo
interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas
después del Oficio. Don José Moirón despachó la Misa
con prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del
soldado fue tambiénmuy breve. Todo el tiempo era poco para
trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos buques,
no teniendo nada que hacer a bordo, realizó su expedición al
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río San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales.
Los salvajes no parecían. La Naturaleza misma se recluía tierra
adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenía.
Volvieron los españoles a los barcos con el alma a los pies, de-
sengañados de toda pasión geográfica y exploratriz, y pasaron
el tiempo de estadía en el Puerto del Hambre, desmintiendo
este lúgubre nombre con los buenos víveres que una y otra
nave traían. Los días acortaban ya tristemente, como días
vecinos al polo en aquella estación, que era el otoño austral…
A las cuatro de la tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando
ya las prolongadas noches invernales. Espesa penumbra caía
sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra
se vestían de un luto angustioso que avivaba en los corazones
el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la más
risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal
emoción de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvía.
La nave acorazada emprendió sola su marcha por aquellos
canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas
para tal empeño bastaba el esforzado corazón del soldado de
mar que la mandaba. Día claro y sereno favoreció el paso
de la Numancia frente al morro de Santa Águeda, donde el
paisaje tomó las formas más imponentes y majestuosas. En
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aquel punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura
del mar, que las socava y desmorona. Por estribor veían los
españoles, a lo lejos, el grandioso espectáculo de las cimas
nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas
cortadas como a pico, hurañas y resecas, con vagos toques
de vegetación en algunas encañadas; por babor veían la
Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le añadiera
el calificativo de apagado. Era como un volcán, como un
avispero de cráteres fríos, vestigio y estampa de los más
terribles cataclismos geológicos. La vista de aquellas extrañas
formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta
muerto, perdido en los espacios siderales… Para que pudiera
participar de la admiración general, sacaron de su camarote al
Segundo, don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud
por la soldadura de la pierna, y muy bien acomodado en una
colchoneta, le subieron al Alcázar. Allí estuvo largo rato, y
sus ojos, desperezándose de la obscuridad del encierro, no se
hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras
ella venía una corbeta de vapor, que resultó ser peruana, de
guerra. América era su nombre, y había sido construida en
Francia. Fue mirada con recelo; se pensó en disparar sobre
ella; pero al fin nada sucedió. La corbeta dejó caer su ancla
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por estribor de laNumancia. Esta levó muy temprano, al día
siguiente, y atravesó la más estrecha angostura de todo el paso
de Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los elevados
montes patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua
que al derretirse la nieve venían saltando por innumerables
cañadas y repliegues, juntándose luego para formar risueñas,
espumosas cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan
angosto, que los navegantes creían tener al alcance de su mano
los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba
con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de sí
misma, mirándose en las claras aguas, mirando también su
sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los ánades
y pingüinos de la región se habían dado cita en aquel paso,
porque precedían a la nave como señalándole el camino, y
luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolón y oír el
golpetazo de la hélice batiendo el agua. También aparecieron
cetáceos monstruosos, nadando delante y a los costados de
la embarcación, y festejando a esta con el surtidor que sus
furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecía
insensible a estas demostraciones de la fauna marítima, y
surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la
diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino
precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias
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marinas.
Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él la

Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y
atmósfera densa que ofuscaba los términos lejanos, la fragata
señaló a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del
paso y la última tierra del Sur magallánico, la más desolada
que podría imaginarse; tierra que parecía obra de maldiciones
y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones basálticas, de
soñadas formas nunca vistas, hacían creer que aquel extremo
del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda
total del planeta, habían arrojado todos los esqueletos de
animales paleontológicos.

Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y
ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal demás
de cien leguas, erizado de peligros, habían conducido la mayor
nave que hasta entonces se aventuró a pasar por allí. Bien
podían envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino
una feliz aplicación de la sintética proclama de Nelson. Todos,
desde el Comandante al últimomarinero, habían cumplido su
deber… Y adelante, adelante, en busca de la ocasión de nuevos
deberes que cumplir… Sin contratiempo navegó a hélice la
fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en
que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur, apagó
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calderas y largó todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan
bella como cuando surcaba las aguas del Pacífico, con todo el
flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que
con ella se identificaban y ponían los latidos de su corazón al
compás de los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad
placentera de la navegación no se interrumpió en aquella etapa:
todos vivían alegres, contemplando de día, por estribor, el
gigantesco murallón de los Andes, y aun los menos instruidos
sabían leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda
hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temper-
atura: los pocos enfermos que a bordo había se restablecieron,
y el mismo Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar
el petate, mejoró notablemente, como si quisiera entrar en la
séptima vida que, según el dicho popular, gozan los marinos.
Aúnno podía el hombre valerse; pero respirabamejor, señal de
que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los
días, a la hora de más calor, le sacaban a cubierta en una silleta,
y allí le dejaban parloteando con sus compañeros. En estos so-
laces de convaleciente habló de asuntos diversos con su amigo
Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuentan aquí los
pertinentes al caso de Mara.
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«Poco a poco, Diego—decía Binondo extendiendo el
brazo:—no eches sobre mí más culpa de la que tuve en el
latrocinio de tu hija… que bien mirado, no fue tal latrocinio,
sino cumplimiento de la ley deDios, que dice: ‘antes que dejar
morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios…’.
Esto ha dicho Dios, y a mis oídos llegó la voz divina, por
la cual fui movido a dar aquel paso… Que venga don José
Moirón, que venga el santísimo Capellán, y él te dirá si
este mandamiento que te digo no es tan de ley como otro
cualquiera…»

—Bueno; ley de Dios será… Pero no tenemos por qué
llamar al Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos
lavarla… ¡Tú a encandilarme con tus leyes de Dios, ¡ajo!, y yo
a no dejarme encandilar!…Mi sentido natural me dice que no
es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la
fuga de la niña con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad.
Pero has de saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino
una triste onza de oro…

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?
—Los valía, sí… Llamo triste a la onza, porque fue poco

estipendio para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fin-
giendo que pescaba… Los carabinerosme habían echado el ojo
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encima; yo no hacía más que bogar hacia afuera, y volver y es-
currirme a la sombra de la batería de San Leandro. Pues tomé
la onza… no quiero dejar de decirte toda la verdad… la tomé
porqueme hacíamucha falta… comoque aún estaba debiendo
las visitas delmédico y el entierro demi niña… ¡Ay,Diego demi
alma, no puedo nombrar ami ángel sin queme salte el corazón
y seme corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy llorando…No hay con-
suelo para mí… Y ahora, con esto de que voy escapando de la
muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho
de morirme, por el gusto de ver pronto a mi niña, la mona de
Dios… y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el
habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que
me río yo de los ángeles…

—No llores, José… Como algún día has de morirte, y
verás a tu Rosa entre los serafines, resígnate por hoy a seguir
viviendo… ¡Ajo!, no eches más babas ni mojes el pañuelo.
Cuéntame cómo embarcó la niña en tu lancha; qué dijo…

—Antes tengo que repetir que la onza no fue más que
una corta ofrenda para mi alcancía. La tomé por no desairar.
Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio don Belisario
diez duros más… ¿Pero qué son diez duros para un servicio tan
arriesgado…? Y el peligro fue tremendo… Los carabineros no
me quitaban el ojo…Tu niña llegó a las piedras de Santa Lucía,
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único sitio donde podía embarcar de noche, acompañada de
don Belisario y de la Venancia… ya sabes, la Venancia. Esa sí
cogió buen dinero… De aquí estoy viendo la pastelería que
ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad… la veo, la veo,
Diego… Y cuidado que hay distancia del Pacífico, 33 grados
latitud Sur, a la pastelería de Venancia, 38 grados latitudNorte.
Pues la veo: cree que la veo.

—Avante en popa, y no barloventees más.
—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos

pasó a los míos, que la pusieron en la lancha… De un brinco
embarcó don Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué
yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra,
buscando la sombra del monte… Te diré, buen amigo, para
tu satisfacción, que no había dado yo tres paladas de remo,
cuando la niña rompió a llorar con tanto sentimiento, que
me río yo de la Magdalena. El caballero quería consolarla: ya
sacaba estas razones, ya las otras… que Dios, que el amor, que
la felicidad… y luego unas retóricas ahiladas que no entendí,
pues tales términos, comparanzas y sutilezas no había oído yo
en mi vida. Mara, tan aferrada a su aflicción que no se quitaba
de los ojos el pañuelo, decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre.» Y él
le echaba el brazo por los hombros, y apretándola con agasajo,
respondía: «Tu padre será mi padre; pero él no quiere serlo…
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Pagará su soberbia… Después le perdonaremos.» En fin,
Diego, no puedo repetirte su hablar finísimo, porque usaba
expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de
aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser
el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y
universal, te condenaba por bruto y descastado a… Diantre, a
ver si me acuerdo… Pues te condenaba a la pena de perder a
tu hija por tal o cual tiempo…» En fin, Diego, que te daban
el trago de amargura para traerte luego los dulzores de volver
a Cartagena casados y con guita… ¿Te vas enterando?… Yo
no puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te digo que a la
niña se le aplacó el duelo con los abrazos que le daba el novio,
echándole en la misma oreja este bálsamo: «Te juro por mi
madre que volveremos… volveremos en tal condición, que tu
padre se alegre de recibirnos.» Luego miraba para las estrellas,
y moviendo el brazo con ellas hablaba… A la mar le echó
también una gran bocanada de términos que sonaban muy
bien, como una musiquilla de cantares… En esto, llegamos a la
goleta: subieron ellos, yo detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don
Belisario y el capitán la llevaron a un camarote, y en él la es-
condieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé al caballero,
porque así me lo mandó. Al cuarto de hora le vi aparecer en
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cubierta; llevome a la borda, desde donde se veía Cartagena,
más que por sus casas, torres y murallas, por las luces del alum-
brado público; y señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí te quedas,
Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!… Entré con paz, y memi-
rasteis como enemigo… Al padre me llegué con el corazón en
la mano, y el padre me echó la zarpa para ahogarme. No hay
paces con los bárbaros. Mara no es de su padre, sino mía. Él le
dio la vida corporal, yo le doy la vida del espíritu…»No puedo
explicártelo, porque las palabras que dijo en aquellas proclama-
ciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo que
sí recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te
doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volva-
mos…» Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me
pidió juramento de no contarle a nadie lo que había pasado, y
yo se lo di… digo que juré, haciendo la cruz, porque así me lo
mandabami conciencia. Y él también tuvo conciencia, porque
al despedirme metió mano al bolsillo y diome los diez duros,
que… ahora recuerdo…no fueron diez, sino veinte, o hablando
con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, is-
abelinas… Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me
volvía poco a poco, pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en
aquel ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella lo que
hice con la tuya, Diego!… Dársela al novio, echarla en brazos
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del novio para que gozaran de su juventud… Para mí no había
consuelo… yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al
compás de los remos. En el cielo como en el agua oía la voz del
Divino Jesús, diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se
vayan, que se vayan con sus novios.»



XIII

El interesante episodio referido por Binondo inmergió
al Oficial de mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus
sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabían si esta-
cionarse en el amor o en el odio. Sólo sus obligaciones rudas le
distraían en estos internos afanes. El 28 por la mañana recaló
la fragata en Valparaíso, y aproximándose al puerto, paró y
se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora.
¡Qué placer y qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas!
Los de la Numancia oyeron confirmar la buena nueva de
que nuestro Gobierno había concertado un arreglo con el
Perú. La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el
Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin perder
horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del
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velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron
aquella etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura
iban ganando de día en día; la salud era excelente a bordo, y
todos vivían en espera de sucesos pacíficos más que guerreros,
aunque no faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen
hostilidades duras, que en la profesión militar nada repugna
tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura,
Binondo no recobraba por entero su vigor y aptitud para el tra-
bajo. O era que se hacía el remolón para que le dieran mimo y
le llenaran la pandorga, dejándole las horas muertas sentadito
al sol, o a la sombra cuando el sol picaba más de la cuenta. En
este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre
muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y
en sus pláticas con los compañeros, a estos recomendaba que
tuviesen el alma preparada para un buenmorir, pues en las du-
das de paz o guerra, nadie podía decir «a tal hora viviré.»

«Aquí dondeme ves, Diego querido, no estoymenos libre
de lamuerte que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas
del pecho no acaban de arreglarse, y el corazón me dice a cada
momento que no cuente con él para una larga travesía. Pero
yo nome apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea demorirme,
que me digo: ‘Cuanto antes mejor, que de este mundo per-
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verso no saca uno más que sofocos y berrinches que pudren el
alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y así veré
a mi querida Rosa en la Eternidad’. Paréceme que ya la es-
toy viendo… Cuando tengo esta visión, el aliento se me corta,
como si la máquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta
aquí llegué’»

—¡Valiente marrullero estás tú!… Con tantos rezuqueos y
visiones lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para
seguir en esta gandulería y pasarse el tiempo sentadito en cu-
bierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes
que como bien, porque así me lo mandó don Luis. Por mi
gusto no comería más que lo preciso para no desfallecer.
Duermo toda la noche y parte del día, porque así me lo
recomiendan los doctores, que el sueño es el estero donde el
corazón se va carenando… como te lo digo… Pero el dormir
mío no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el
soñar me quebranta, y despierto tan molido como si me
hubieran pasado de verdad las cosas que sueño… Es el corazón
enfermo… que adivina… Y a cuento de esto, sabrás que anoche
he soñado contigo y con tu hija… Y era lo que soñé tan
conforme con la razón, que desperté creyéndolo cierto. Vas
a oírlo… Pues soñé que entrábamos en puerto… ¿Sabes tú
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cuándo llegaremos al Callao?
—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.
—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a

Lima?
—Media hora o poco más en ferrocarril.
—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encon-

trarás a tu hija. Yo he soñado queMara y donBelisario navegan
hacia Panamá, caminito de Europa. Van casados por la Iglesia
y cargados de dinero hasta las escotillas… Llevan la idea de que
los perdones Diego, y les eches tu bendición… Pero Dios, que
ve tusmuchos pecados, dispone que ni ellos ni tú tengáis la sat-
isfacciónde veros y perdonaros. También ellos sonpecadores…
Dios castiga sin palo ni piedra, y así, mientras tus hijos van,
tú vienes… Equivocados navegáis todos… Dios, que gobierna
con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al
Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para España
cuando tú andas por acá… ¿No ves bien claro los designios del
patrón de todo el Universo?

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos
tuvo de coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte
achuchón contra el cabrestante próximo, chafándole el rostro
hasta dejárselo enteramente raso. «Tunante—le dijo,—
guárdate tus sueños malditos, y no atormentes al hombre
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honrado y bueno, que no hace mal a nadie.»
—Bueno eres—replicó Binondo con extremada manse-

dumbre, acariciando las cuentas de su rosario;—pero ya sabes
que el justo peca siete veces al día. Que Dios quiera probarte,
que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza,
es cosa corriente en nuestra religión, y si lo dudas, llama a
nuestro Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se
mantuvo José, la cara plana y verde caída sobre el pecho con
expresión de recogimiento budista. El otro, echando sus
miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedó
en éxtasis de amarguísimas dudas, del cual le sacó el pito de
Sacristá llamando a maniobra. Poco después se marcaron a
barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al
olfato de los marinos efluvios amoniacales… Tan-tan cuatro
veces. Se cambiaron las guardias… Y al día siguiente, cuando
sólo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvió
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus
estupendas soñaciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de queDios se digne revelarme
lo que ha de pasarnos a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y para
que seamos mejores nos manda Dios tribulaciones grandes.
He soñado, amigo, he soñado lo que voy a decirte para que te
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vacíes de orgullo y te llenes de resignación… Pues ello es que…
No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas…
Yo digo lo que soñé, y tú lo crees o no lo crees… Ello es que
ya no verás a tu hija en la tierra, sino en el Cielo… Estamos
iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver a las
prendas de nuestro corazón… Para mí es esto tan cierto y
verídico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcación
la Numancia bendita… que Dios favorezca para que viva más
que nosotros. Dúdalo si quieres; pero la realidad se encargará
de convencerte… A tu hija verás en el Cielo; antes de ir allá,
si vas, no podrás verla… Créelo, Ansúrez, y disponte pronto,
pronto para un morir cristiano… Debemos prepararnos,
porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los
otros. Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que aún
están lejos. Pero que no nos coja desprevenidos… ¡Qué gozo el
tuyo y el mío cuando las veamos en la Gloria!… mi Rosa tan
linda, con aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos
negros, como los de los ángeles que encienden los relámpagos
y disparan los truenos en una noche de tempestad… tu Mara
desmejoradilla y muy rebajada de su belleza… porque has de
saber que muere o morirá de parto…»

Yanopudo tenerAnsúrez el arrebatode sudisplicencia, y le
dio un cosque más que regular, que humilló la cabeza budista
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y puso la cara plana a dos dedos de la borda, junto a la cual
se hallaban. «Poco a poco—exclamó Binondo.—Esos no son
saludos de los que se acostumbran entre amigos. Bárbaro estás,
rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca.
De tus desdichas no tengo yo la culpa… ni de que Dios ame a
nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de estemundonuestro
tan malo, al suyo, que es la Gloria…»

No llegaron estas últimas razones al oído delOficial demar,
que se alejó rezongando amenazas contra Binondo. La idea
de la muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo, le descon-
certaba. A creerla se resistía; pero la idea penetraba en su en-
tendimiento, como la carcoma royendo y labrándose su casa…
Aliviábase el buen hombre de esta confusión con la esperanza
de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto
resonante. Allí estaba la escuadra española mandada por
Pareja: la componían las fragatas de hélice Villa de Madrid,
Blanca, Berenguela y Resolución y la goleta Covadonga. El
primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se saludó a
la plaza, que contestó al instante; y apenas disipado el humo de
estas salvas, se cañoneó en honor de las escuadras extranjeras
allí fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvían todos
la cortesía con igual número de estampidos, y aquello fue
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como una batalla naval con pólvora sola, espectáculo precioso,
inmenso vocerío de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista
espléndido. Deleitaban los ojos la flotante población de barcos
de guerra y paz, y el bosque de susmástiles, así como losmezcla-
dos colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre
los buques mercantes, había los más hermosos tipos de vela en-
tonces existentes en elmundo: fragatonas y corbetas clipper, de
cascos elegantes y gallardísimas arboladuras. Todas estas naves
esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si
es maravilla de la Naturaleza el almacenaje secular del excre-
mento de las aves atlánticas en aquellas ínsulas, no lo es menos
el ingenio y artes del hombre para transportarlo por tan largos
caminos de mar de un hemisferio a otro… El labrador piamon-
tés o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus
tierras las aves del Pacífico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era
sólo el jubileo de amigos y parientes entre unos y otros barcos:
era la curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas
de madera despertaba la Numancia, potente y airosa; era el
prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al
Perú, desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido de
armadura no podía sin peligro arrostrar caminata tan penosa y
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larga. Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la
Oficialidad y marinería, orgullosos de su feliz empresa, decían
como Segismundo: «¡Vive Dios que pudo ser!»

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas
crujían del peso de los curiosos entrantes y salientes. Superi-
ores y oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y gente
de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar sus cora-
zones en parabienes, que eran la expresión de la amistad y el
orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cámaras
y sollados al Almirante Pareja, hombre de mediana estatura,
delgado, con patillas blancas, de continente grave y maneras
muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran náu-
tico y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Clau-
dio Alvargonzález, curtido y fosco, de barba erizada y ojos ful-
gurantes, el primer lobo de mar de España; a don Juan Topete,
corazón fuerte, ávido de pelea y gloria; a don Manuel de la
Pezuela, ducho en artes políticas y en el trato de gentes, que
aplicar supo al arte de la guerra; a donCarlos Valcárcel, marino
excelente y guerrero de tesón, y a otros muchos que ganaron
después celebridad. La fragata les recibió con alegría, mostrán-
doles todas sus bellezas, así las exteriores como las más ocultas.
Convites parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes,
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y en tanto los grupos de marineros celebraban con modestas
libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud
tan distantes del solar paterno.

Fue por lamañana cuandoAnsúrez distinguió entre los vis-
itantes una cara conocida. «¿Será…? Si no fuera tan gordo,
diría que es Mendaro.» A estas dudas fugaces siguió la excla-
mación de ambos amigos, que se abrazaron con júbilo después
de una ausencia de cinco años. «Por el ranchero Ibarrola—
dijo Mendaro—supe que estabas aquí. He venido a verte a
ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acá…
¿Sabes que estás viejo?… ¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.»
Con frase concisa notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Es-
peranza, y de la pérdida deMara hizo una indicación vacilante,
como los apuntes con que los pintores esbozan el intento de
una figura. A continuación enseñó al forastero el interior del
barco; le obsequió con Jerez y galletas, y despidiéronse conmu-
tuos ofrecimientos y cariños.

Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, habían
vivido en Cartagena pared por medio. Su amistad era sólida,
íntima, como fundada en las excelentes cualidades de uno
y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se embarcó para el Perú,
donde contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de
una de las más frecuentadas pulperías del Callao de Lima,
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establecimiento que bien podía llamarse famoso, porque en
él encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los
marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes,
y allí solían congregarse también mujeres que al socorro
de necesidades no espirituales acudían, buena gente toda,
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en
los puertos de mar. En la pulpería quedó citado Ansúrez para
comer con su amigo, y charlar de los reinos de España y de las
indianas repúblicas.



XIV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las
imaginaciones españolas se representaba con formas y colores
de un seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias
marinas en correctísima y elegante apostura, con pantalón
blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud
Sur. Del muelle corrían en grupos alegres a la estación, y
media hora después divagaban por las calles y plazas de Lima.
Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban
su observación a cosas y personas, juzgándolo todo con juvenil
calor, así en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias
y soledades de la navegación, anhelaban la vida social, el trato
y compañía de señoras discretas, finas y hermosas, de mujeres,
en fin, sin reparar en su clase y condición. Por desgracia,
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encontraban retraída la sociedad. Las clases opulentas, así
como las mediocres, se recluían en sus casas por estímulo
de la gazmoñería política, no menos adusta que la religiosa.
La cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros no
existían en aquellos días de incertidumbre y desconfianza; días
turbados, además, por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con actividad un poco
melancólica la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les
acompañaba; las remembranzas de la patria salían a recibirles
en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada
instante surgía la Anagnórisis, o sea el descubrimiento y
declaración de parentesco. Anagnórisis era el gozo con que
los españoles contemplaban el barroquismo amable, risueño,
consanguíneo, de la Catedral fundada por el conquistador.
Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquelmonumento;
nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce
misterio y de místico encanto. Igual impresión de parentesco
les daba el palacio de los Virreyes, hogaño presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca,
en las rejas y celosías, por cuyos huequecitos veían o creían ver
los negros ojos de las limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en
la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mu-
jer limeña, sutilizada por la imaginación, era el tormento de
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aquellas pobres almas españolas, condenadas por un melindre
internacional al desconsuelo deTántalo. Cerrado el teatro, sus-
pendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las limeñas
más que en la calle, y para mayor desventura no eran entonces
muy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso
y de refilón, reconocían y declaraban que era la hija de Lima
traslado fiel de la mujer de acá, más bien refinada que desmere-
cida en sus cualidades. Por aquellos días no podían extenderse
a más detalladas apreciaciones del tipo físico y moral de tan se-
ductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa
ya poco se usaba. Sólo por las mañanas, cuando iban a misa,
se las veía entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin de-
jar ver más que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa,
los hacía más ardientes y luminosos, más afilados de malicia o
recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se veían los
pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero… andar de gacelas
cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de las mi-
radas del hombre antes que solicitarlas, iban los españoles a
las partes excéntricas de la ciudad, donde percibían el rumor
popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato con
personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron exte-
riores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada paso des-
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cubrían rastros del pasado, que confirmaban el parentesco en-
tre los observadores y las cosa observadas. Clarísimo resultaba
el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisi-
ción había dejado huellas indelebles. La fiereza española, todo
lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo
grande, permanecían escritos allí en cosas y personas, con más
vivos caracteres que los que aún conserva en su propio rostro
la madre común.

Pulpería deMendaro.—Este y su amigoAnsúrez, sentados
a los dos lados de una mesa sin manteles, en un patinillo inte-
rior de la casa, platicande los reinos deEspaña yde los achaques
de aquellas repúblicas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decía Mendaro—ha venido,
¿sabes de qué? Pues de añejos piques y desavenencias entre
peruanos y españoles; del pleito viejo por si reconocemos o
no reconocemos la independencia del Perú… del mal trato
que aquí dieron a unos catalanes y valencianos… de bofetadas,
palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve
agua… de que España se metió en Santo Domingo y quiso
meterse en Méjico… de una gravísima trapatiesta que hubo
en Talambo, peruanos ofendidos, españoles muertos… de que
en Chile atropellaron a unos vizcaínos… de las muchísimas
desvergüenzas que escriben aquí los periódicos, y, en fin, de
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que los Gobiernos de una banda y otra están dejados de la
mano de Dios… Allá se les subió a la cabeza el humo de la
guerra de África, y acá tienen los humos de su republicanismo
y el no ser menos que la vecina de abajo, Chile, y que las
vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En España se dice que este
furor de camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina
por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay allí, obra de
ese Luis Napoleón, nos da la moda de encender guerras con
tal o cual país. La miaja de gloria que va sacando el ejército
de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los
mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Moda es queos viene de Francia. Aquí tenemos otra que
recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de
América para los americanos, que quita el seso a toda la gente
de acá. Es moda, manía, aire natural de estos países, que se
mete en el corazón y en la cabeza de cuantos aquí vivimos. Y así
verás que los españoles, a los pocos años de llegar a estos climas,
nos volvemos americanos, y tomamos a este terruño un amor
tan grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero
decir de los niños que de padre español nacen aquí, pues yo
tengo uno de tres años, que apenas empezó a soltar la lengua,
lo primeroque aprendió fue llamarme gachupín, gallego, patón,
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godo y otras perrerías con que los naturales nosmotejan… Pues
volviendo al por qué de esta campaña, te diré que el Gobierno
de la Isabel no supo lo que hacía cuando nosmandó a eseAlmi-
rante Pinzón con laResolución, la Triunfo y la Covadonga. No
es que yo le quite sumérito y circunstancias a ese buenGeneral
de Marina que nos mandasteis; pero… hablemos claro. ¡Por
los pelos del diablo, que no era Pinzón hombre para estas in-
cumbencias delicadas, porque tenía demasiado vapor en sus
calderas, y no templaba, sino quemetía más coraje en las almas
peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas, cece-
ando como buenmajo andaluz, se armaba una gran tremolina.
Cosas decía con la idea de meter miedo, para que temblaran
todas estas Américas, como si aún se sintieran en el suelo, a la
vera de los Andes, las patadas de aquel bárbaro y grande hom-
bre que llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Ansúrez,—no toques a esos ca-
balleros, a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron suce-
sión, ni con ellos compares a nuestra familia enana de estos
tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con
antiguos, resulta que no levantamos más de media cuarta del
suelo… Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron
también al señor Salazar y Mazarredo, que por las ínfulas y
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prepotencia que se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que mayor
enojo levantaba era el título de Comisario Regio, que en los
oídos de esta gente sonó como el nombre de Virrey o cosa
tal. En fin, era corriente aquí que entre Pinzones y Salazares
nos iban a quitar la bendita independencia… ¿Y qué te diré de
la ocupación de las islas Chinchas, que fue como quitarle al
Perú el corazón y el estómago? Los españoles no querían ser la
buena madre, sino la madrastra de América… Todo iba mal, y
esta gente, cada vez más encendida. Llegó un día fatal, mejor
diré, la noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro que la
fragata era como un volcán… Las llamas pintaban de rojo todo
el cielo.

—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa—
dijo Ansúrez inquieto, poniendo la mano en el hombro de su
amigo.—Muchome interesa tu cuento; pero deja para otro día
lo que falta, y hablemosde loque amíparticularmenteme coge
toda el alma. ¿Podré saber hoymismo si está miMara en Lima,
si me será fácil verla y hablar con ella? Bien enterado estás ya
de lo queme pasó, ¡Jesús me valga!, y yo confío en queme ayu-
darás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije que no vengo de
malas; traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las
paces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo quemás que distraído estás trastornado—
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replicóMendaro,—pues ya te dije que nada podré saber de esa
cuestión tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador con
respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo
no conozco a los Chacones más que por la fama de su riqueza:
sé que murió el padre, español bragado y de sangre en el ojo;
que el hijomayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue
y volvió… y no sé más. Amador, que conoce a esa familia, no
tardará en traernos informes. No te impacientes, ni con el pen-
samiento te vayas a Lima volando por los aires, que luego ire-
mos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara,
que, por lo que recuerdo, es una morenita muy salada.

—Lamás salada y graciosa que ha echadoDios almundo—
dijo Ansúrez conteniéndose para no llorar.—Ella fue toda mi
alegría, y después mi tormento y desesperación. No hablemos
de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por es-
cucharlo sin perder gota, digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las
fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este señor
Pareja nos pareció más templado que el otro, y de buena
mano para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces, y en
ellas descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera,
en Febrero de este año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que
reconocer que esta vez la culpa fue del Perú, por el descuido y
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pachorra de estas autoridades… Aquí se armó el tumulto; aquí
vimos la reunión de gente vaga, y oímos sus gritos contra los
tripulantes de laResolución que bajaron a tierra. Los españoles,
advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse
a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató de ganar a
nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvió el
infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en lamano un cuchillo,
se defendía bravamente de los malos patriotas que le acosaban.
En fin, que muerto cayó entre agua y arena, y estos perdidos
y borrachos cantaron su hazaña con berridos espantosos. La
justicia les metió mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal
efecto de aquel atropello bárbaro no se pudo echar tierra, y
por él quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan
agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar
al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando
compareció en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez
estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca, pecho
sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia estampa
provenía de imperio del Sol; era una cuarterona de las que
llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres
etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las
facciones bellas. Traía de la mano un chiquillo gracioso, que
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en cuanto vio a Mendaro corrió hacia él y se montó en sus
piernas. El niño era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y
los tres se llaman lomismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto
autoritario indicó la mujer a los dos varones que se apartaran
de la mesa para poner los manteles y el servicio. Obedecieron.
Tan pronto gastaba Josefa su saliva en reñir al chiquillo, que
enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar a su
marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponía
para comer… Y entre col y col, ponía la señora vanidosos
programas de la comida, que era extraordinaria en honor del
amigo forastero.

Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa,
que era como la medida de los pantalones que en el gobierno
doméstico gastaba sumujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido
elogio de los platos que serviría y de su condimento. «Señor
Diego, ¿le gusta a usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el
que yo he guisado para usté no lo habrá comido nunca, ni lo
comerá mejor la Reina de España… ¡Ay, qué cosas dicen acá de
suReina de ustés, la Isabel!…Pues también le pondré un tamal
que ha de saberle a gloria…Los españoles no saben hacer buena
comida… ¿Verdá que en España no hay maíz?… Por eso vienen
aca ustés tan amarillos… por eso andan doblados por la cintura,
como si se les cayeran los calzones… ¿Le gusta a usté el san-
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cochado? ¿En España hay sancochado? ¿Qué dice? Ya; que allá
tienen el cocido. Pues yo he comido cocido español, y no me
gusta… ¿Es verdá que en España no da la tierramás que garban-
zos y aceitunas?… Las aceitunas las como yo cuando el médico
me manda gomitivo… Y esa Reina que allí tienen, ¿cuándo la
gomitan ustés?»Con estos y otros dicharachos puso lamesa, y
a punto volvióMendaro de la tienda con una botella de pisco y
dos de vino del país… «Este es el Valdepeñas de acá—dijo a su
amigo.—No es malo; se sube hasta el primer piso, y de ahí no
pasa. Si bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo que dice el
nombre de Arequipa: aquíme quedo. Este aguardiente blanco
que llamamos pisco, es de vino… cosa buena: los que empinan
mucho, ven a Dios en su trono.»

Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación
despacharon uno tras otro los platos que Josefa encarecía
pomposamente antes y después de que fueran gustados. A la
sopa de rabioso picante siguió el sancochado, que viene a ser
como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado
chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con
honores extraordinarios, el pato en arroz, que era más bien
como una morisqueta con pato. Mendaro, en continua
relación con las botellas del tinto de la tierra, se apimpló un
poco; Josefa hablaba no sólo por la boca, sino por los codos,



157

manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la Reina de
España; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y
berridos, ya con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y
cuando por postre comían alfajores y chancaca, la cuarterona,
limpiándole la jeta a su criollito, dijo al convidado: «Señor
Diego, lo que le digo ahora no quise decírselo antes, para que
comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo,
decir las cosas que han de decirse, aunque sean malas… Y es
que no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador vino
y yo le pregunté: ‘Amador, ¿qué hay de eso?’ y él me contestó:
‘Comadre, hay que los señores de Chacón no están en Lima’.
Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al
Cuzco.»



XV

—¿Y el Cuzco está cerca?—preguntó Ansúrez, sintiendo
dentro de sí al patriarca Job con toda su paciencia.—
¿Podremos irnos allá y volver en una tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empal-
maron con estas expresiones de su marido: «Sí, hombre, sí…
Está cerquita… cerquita el Cuzco… ahí, a la vuelta del primer
cerro… Poca distancia… Para que te hagas cargo… es como tres
veces de Cartagena a Madrid… Caminito muy llano, como
una sala… Subes los Andes… después los bajas… para volver a
subirlos… Cuestión de diez y ocho días…»

—Para que vean ustés—dijo la hembra talluda sin dejar de
reír—que los caminos de América son caminos grandes, no
como los de España, caminos de juguete. Aquí no gastamos
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distancias de broma. O vamos lejos, o no vamos a ninguna
parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco,
que está dondeNuestro Señor Jesucristo perdió las sandalias…
Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo de lo que ocurre.
Bien podría suceder que mi compadre Amador, aficionadillo
al pisco, haya empinado hoy más de lo regular… Vámonos,
pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los
Chacones.

No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos
veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin
perder minutos. Requirió Mendaro la chaqueta y sombrero,
empuñó un bastón nudoso, y pasando por la tienda, donde
imperante quedaba la gallarda Josefa, salió con Ansúrez a
la calle. Momentos después cogían el tren; a la media hora
de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a
buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en
personas ni edificios ponía su atención Diego, que llevaba
dentro de sí los espectáculos de su personal interés. «Esta es la
Catedral—decíaMendaro con inflexión encomiástica;—aquel
el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de
la República…» Contestaba el Oficial de mar con un mugido
y una mirada de indiferencia, y seguían adelante. «Por aquí
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es—dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del
palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda
su longitud.—Al final, en la última cuadra, viven los tales
Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que
hay por aquí. Muchas son del tiempo de los señores Virreyes;
otras, fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de
puertas y balcones.»

La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la
semejanza del caserío de Lima con el de algunas ciudades an-
daluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas las unas, otras
de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no había teja-
dos, sino azoteas, observación que sugirió aMendaro esta otra,
pertinente a la meteorología: «Te diré que aquí no sabemos lo
que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemosmás que
un rocío, que llaman garúa, el cual por las noches, así refresca
la tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este ben-
eficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se gastan
aquí canalones ni aljibes.»

—Dímelo a mí—observó Ansúrez,—que todas las
mañanas me encuentro la cubierta como acabada de baldear,
y el velamen y toldos tan mojados, que se les podría torcer…
No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en
esa forma de rocío; paréceme más bien maleficio, porque si
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lloviera de golpe, quedarían las calles más limpias de lo que
están… ¿Tenéis por ventura río caudaloso?

—Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más
que por el caudal de sus aguas, por el magnífico puente de
piedra, obra de los españoles, que luego veremos. Por allí se
pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de bochorno…

Observó tambiénAnsúrez el grandor y pintoresca hechura
de los balcones de las casas principales, al modo de estancias
voladas, con adorno exterior arabesco y celosías verdes. Eran la
comunicación romántica de la casa con la calle y con elmundo;
el conducto de las miradas, del suspirar y del amoroso acecho;
eran el rostro enmascarado de la pasión, y un emblema étnico
más español que la propia España. Hallábase el celtíbero ab-
sorto en el examen de uno de aquellos balcones, el más histori-
ado y holgón de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro
le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que miras
es la de los Chacones. Veo que está cerrada a piedra y barro,
por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachín
de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habrá den-
tro que guarde el edificio.» Y antes que Ansúrez respondiera,
llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabón, dio golpes
y más golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.
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La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba
la familia de Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie.
Arrimose a la pared frontera, y en el escalón de una puerta,
cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dejó
caer: llanto amarguísimo vino a sus ojos, y para disimularlo
y esconderlo, con ambas manos puso máscara en su rostro.
Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió a empuñar
el aldabón y repitió los furibundos porrazos… La casa hacía
esquina, de la cual partía un callejón estrecho, y a lo largo de
este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca
que gritaba: «¡Quién…quién!»AsomoseMendaro al callejón,
y a su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que
estamos aquí llamando hace dos horas, sin que nos responda
nadie: ven aquí, y ven con respeto, y dinos dónde están tus
amos.»

Apareció doblando la esquina un hombre que por el
color del hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la
corva inclinación de su cuerpo, más parecía cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio
Mendaro, lo cogió por el cuello, y con voces descompuestas
le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no has abierto a la
primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus señores? ¿Qué
hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?»
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—Suéltame, gachupín—gritó el hombre feísimo, que-
riendo desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este
había estallado la fiereza un tanto insolente del español
educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba
su presa, ni suavizaba su duro acento.—Ven aquí, perro, y
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!… Le diré la verdad, pa-
trón; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos re-
toños degenerados de la raza india), víctima de la ingénita al-
tanería de Mendaro, acudió Ansúrez enjugando sus lágrimas
y con formas de lenguaje más benignas: «Déjale; no le trates
con dureza…Vele ahí por qué nonos quieren enAmérica…Por
eso, José, por tus modos tiránicos… Oiga usted, buen hombre:
queremos saber… Esperamos que usted nos diga con toda ver-
dad…»

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras,
Diego—dijoMendaro.—No te fíes de estos ladinos y traidores.
Verás cómo te sale con algún despapucho, con alguna sandez o
mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

—No tendrá tan mal corazón—indicó Ansúrez,—que en-
gañe a unpobre padre…de quien noha de recibir ningúndaño,
sino todo lo contrario, quiero decir, una buena recompensa.
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—El caso es este—declaró Mendaro algo amansado de su
fiereza por el ejemplo del amigo:—sabemos que tus amos se
han ausentado, y deseamos saber dónde están… pero sin en-
gaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspi-
caz de su raza humillada y decadente. No miraba a la cara de
los españoles, sino al suelo, comomás dignode susmiradas, y al
suelo arrojaba también la respuesta desdeñosa, que rebotó en
pregunta: «No hay engaño… yo no tengo por qué engañar…
¿Pero a qué cuento quieren saber los gachupines dónde están
mis amos?»

—Este caballero—afirmó Mendaro—es el padre de tu
señora, quiero decir, de la señorita esposa que el hijo de tu ama,
don Belisario, ha traído de España. ¿Te enteras, animal?…
Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale, mira a este
señor, que es el padre, el padre… ¿Sabes lo que es padre,
zopenco?

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por
el cuerpo de Ansúrez. Como este vestía de uniforme, cada
uno de los botones fue un punto en que el mirar del indio
se detenía con asombro y una risa estúpida. Sacó Diego una
monedita de oro, y se la mostró como una hostia, diciéndole:
«Esto para ti si hablas con verdad.» Pero aMendaro le pareció
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excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de
su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro
soles habría para comprar a todos los cholos que quedan en
esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendrá para
comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha
falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo
rostro cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta
debía estar ya muy lejos de la juventud, quedose como encan-
dilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio
una zapateta en el aire, y soltó la respuesta que Ansúrez esper-
aba: «Mi patrón, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por
todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi
boca no saldrá mentira: los amos míos, mi ama doña Celia, mi
amo don Belisario y mi ama doñaMarina, están en Jauja.»

Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o
de pasar el rato, pues aunque no ignoraba la existencia de tal
pueblo peruano, en aquel instante, hallándose en la plenitud
de sus ideas españolas, Jauja era el cuento de los perros atados
con longaniza y de los árboles que dan chorizos y jamones;
se acordó de la Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y
puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sacó
de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allí
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tienen los Chacones haciendas muchas.»
—Buen amigo—dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse

arrebatar la moneda que este quiso coger antes de tiempo,—
necesito más referencias… y que me pongas en conocimiento
de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el pisco? Pues vente
con nosotros, y en cualquier pulpería te convidaremos, para
que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decía el Oficial demar, ya se habían arrimado
al grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni
su compañero se habían fijado en esta adherencia de público,
que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el
cholo iban camino de la pulpería más cercana, Mendaro fue el
primero en revolverse contra lamolesta escolta, que a los pocos
pasos se desmandó, haciendo befa del uniforme de Ansúrez
y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y
algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio,
que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro
se plantó en medio de la calle, y mirando a la chusma se
dejó decir: «¿A que saco la navaja? ¿A que alguno de estos
sinvergüenzas nos va a enseñar el mondongo?» El prudente
Ansúrez acudió a contenerle. Santos, en la expectativa de la
moneda de oro, dirigió a la muchedumbre palabras conciliado-
ras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestión fue
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tomando mal cariz, y en esto acertó a presentarse en escena,
saliendo de una calle lateral, el maquinista Fenelón, vestido de
paisano, con dos amigos suyos limeños de la mejor apariencia
social. Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarándose
defensores de los dos gachupines, y dispersando a los grupos
plebeyos.

Mientras estoocurría, informóDiego aFenelóndelmotivo
de su presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo
al indio Santos. El maquinista, con el aplomo y superioridad
que en sus palabras sabía poner, le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo
te habría sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he
podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y te lo con-
taré. Nadie podrá informarte con más exactitud, mi palabra
de honor… Este cholo te ha dicho que tu hija está en Jauja…Ha
mentido sin mala intención… no le pegues… O no sabe la ver-
dad, o se le ha mandado que diga lo que has oído… Dale los
cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardián de la
casa de los Chacones; no es más que un galopín del verdadero
guardián, Arístides Canterac, francés, con quien he jugado al
billar hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija
no está en Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba reso-
plidos patrióticos; desaparecido el cholo, que partió con la
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chusma, guardando su moneda donde no pudiesen quitársela,
los dos españoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a
un restaurant francés, donde refrescarían charlando. Ansúrez
les siguió, más que por querencia de charla y frescura, por
calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¿Por qué no
estaba su hija en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía?
¿Era dichosa…?



XVI

«No dudes que los Chacones están en Arequipa—dijo
Fenelón al celtíbero, que permanecía como atontado mien-
tras los demás bebían y charlaban.—Al partir dieron a su
servidumbre esta consigna: ‘Vamos a Jauja’. Querían despistar
al Gobierno y escurrir el bulto… ¿No comprendes esto, pobre
Ansúrez? Pues es raro, porque un español, criado entre el
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirá crecer
la hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el Perú?
Late y colea; sólo que anda todavía por debajo de las sillas y de
las mesas, por debajo de las camas, por debajo de los altares.
Belisario y sumamá doñaCelia son del partido revolucionario,
como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla,
gigantón de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la razón
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o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con
España, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que
la gente levantisca considera como la mayor ignominia del
Perú? Este patriotismo gordo y populachero es excelente cosa
para ornamentar las banderas revolucionarias en los países de
sangre española… Pues oye más, hombre inocente y sin hiel.
Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los adeptos más
rabiosos del bando antiespañol del Perú. Mira por dónde tu
graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de
las sales granadinas, la discípula de las monjas, ha venido a ser
una antiespañola furibunda.»

—¡Ajo, eso no!—gritó Ansúrez dando una fuerte palmada
en la mesa. El inmenso estupor con que oía los informes del
francés, contuvo su protesta en esta brutal concisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo,
porque el amor funde los sentimientos de marido y mujer.
Mara siguió a Belisario deslumbrada por la poesía exuberante
de América. América es ya su patria; España, clásica, rígida
y enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa esto, cándido Ansúrez?
¿Te acuerdas de nuestra primera conversación en la borda de
la Numancia, cuando tomábamos carbón en San Vicente?
Todo lo que tú no entendías entonces te lo explicaba yo con
una sola palabra: romanticismo. Romántico fue el amor de



171

tu hija; románticamente te la robó Belisario; al Perú vinieron
a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos… Todo
esto quiere decir, por ejemplo, que cuando España arroja de sí
el romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan
las madres maduras son recogidos por las hijas tiernas…
España coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el
porvenir… en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de
coñac. Inquieto y sofocado, Ansúrez no sabía qué pensar,
no sabía qué decir. Llevábase las manos a la cabeza; luego,
sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose
con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco… ¡Mi
Mara antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos a España con
cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi
fragata.» Ya levantado para salir, los amigos trataron de
aliviar su pena, y Fenelón terminó sus informes con estas
advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos,
se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del
Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolución, que es el
territorio entre Arequipa y el Cuzco…»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en
todo el trayecto hasta el Callao no paró Fenelón en las amenas
referencias de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del
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amor; él, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la
prevención reinante contra la Marina española. Todos reían
de sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez, que no le hacía
ningún caso. Despedidos cariñosamente en el muelle, los
dos vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre
el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolía
el que llamamos celtíbero. Las emociones de aquella tarde le
tenían medio trastornado: desconoció, por breves segundos, a
su compañero Sacristá; desconoció también el departamento
donde moraba, y en la turbación de su mente hubo de sacudir
su dormida memoria, diciéndose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa
es esta?»

En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada,
que así llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a
la fiebre de aclimatación, tributo de que pocos europeos se
eximían en la costa del Pacífico. Era una terciana comúnmente
benigna; pero en Ansúrez fue por excepción bastante intensa
y dolorosa, quizás a causa de la tristeza y depresión del ánimo,
que le predisponían a toda enfermedad. Atacado ya de la
terciana, escribió a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya
le requemaba la sangre. Escribió también a Belisario y a doña
Celia; mas no contento del sentido de las cartas, las rompía, y
así consumió gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta
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en que con extremadas fórmulas de amor perdonaba y pedía
paces definitivas, le pareció humillante. Los Chacones eran
riquísimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no
poseía, debía poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago
epistolar quedó reducido a una sola carta, dirigida a la prenda
de su corazón, diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy
en el Callao, soy contramaestre en laNumancia… ¿No quieres
ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame después
de verte. Tus riquezas no tienen valor para mí. La luz de
tus ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás…» Estos
y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó. Satisfecho
de haber expresado sus sentimientos con el mayor decoro y
sin asomo de interés, cerró su carta, y a tierra la llevó para
depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie
podía fiarse en cosa que tan vivamente a su corazón interesaba.
Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbó en el coy, de
donde no pudo levantarse en muchos días.

Asistíale donLuisGutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá,
que como a hermano le quería, visitábale con frecuencia, infor-
mándose por sí mismo del curso de la traicionera enfermedad.
En los días de remisión febril, la enfermería de paz era muy fre-
cuentada de amigos y compañeros. Guardias marinas y Ofi-
ciales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un án-
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gel, practicó las obras de misericordia, acercándose con piedad
y afecto al lecho de su compañero en las fatigas de la mar… Y
cuando la remisión era intensa, permitían a Binondo dar a su
amigo conversación tirada, y aun leerle vidas de santos, que en
aquellos días el Año Cristiano era la ocupación predilecta del
cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuan-
tas veces intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento.
Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre em-
pleaba su tiempo en exhortar a sus compañeros a la piedad, y
en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza eterna.
Unos se reían de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, Bi-
nondo hacía el apóstol o el misionero laico, no sin cierto des-
dén y escama del venerable capellán don José Moirón.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentándose a la
morisca junto al lecho de Ansúrez—con la vida de Santa Rosa
de Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya tengo
leído de ella en mi Año Cristiano, tres veces he pasado un lib-
rito que me trajo de tierra Desiderio García, en el cual librito
se trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina
Rosa. Comomi hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es
ella, ella misma la santa… y aunque no lo sea, yo las igualo en la
hermosura… Dice el librito que aquí tengo, que la santa nació
en la casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores,
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y en dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas y mosquetas…
Un día advirtió que brotaba un rosal en su jardinito. Patente
era el milagro, pues los rosales no se conocían en el Perú… Y
la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciu-
dad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso…
deleitoso dice el libro. Y así como el aroma, o dígase fragancia,
de las flores plantadas por Dios se extendió a toda la ciudad, y
de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo
la fama de la santidad de aquella criatura voló por todo el orbe
cristiano: así lo dice el libro… hasta Romamismamente…Dios
me tocó en el corazón para que a mi hija diera el nombre de
Rosa. Mi hija está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada
vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o dí-
gase fragancia, de aquella flor celestial… celestial dice el libro.»

—A la hijamía puse yo nombre deMarina por la Santísima
Virgen delMar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque
lleva en sí toda la sal del Océano; tiene también su oleaje, el
vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea completa, la
mueven temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro,
pegando su hebra en las últimas palabras del amigo, continuó
así: «Tempestades tuve yo también, Diego; ciclón terrible me
llevó a mi hija, dejándome anegado de pena. Pero mi Rosa
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está en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tú
y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la
eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto… no se ha muerto—replicó
Diego inmóvil, triste, mirando a los baos del techo.—Pero
la ausencia y la distancia son peores que la muerte. Si esta
enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas
desgraciado que tú… porque tú la verás pronto… puesto que
ya la tienes allá, José… Tú no tardarás en morirte, y en cuanto
llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los
de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verás la color
de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que
parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a
chanza la cara linda de mi niña, que si fue preciosidad en la
tierra, mayor lo es en el Cielo; que allá el jaramago se vuelve
clavellina… clavellina: así lo dice el libro de Santa Rosa.

—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo
para que se le aumente la hermosura—murmuró Diego con
cierto desvarío, que indicaba el recargo febril.—En la vida de
América se ha puestomás bonita… esmás señora y apersonada,
más suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos
los Perules del Sur ni del Norte… Mi hija vive en un palacio…
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la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos… come
en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales
preciosos que dan las entrañas de los Andes, son para ella…
¡Y yo no puedo verla muriéndome, como verás tú a la tuya…!
Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¿Y
cómo navego yo fuera de mi barco, si de aquí no puedo salir?
Estoy en España; mi hija está en América, lejos, lejos, y ya no
quiere ser española… ¡Válgame Dios, qué calor siento! Dame
limón, José; me abraso…

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño.
Rosario en mano, Binondo rezaba entre dientes. La noche
fue tranquila. Siguieron días de quietud vaga y letárgica, en
los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio,
iba contando Ansúrez todos los toques de corneta, campana,
tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y
ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio no
pudo Diego llamarse convaleciente. La reparación orgánica
se retrasaba por causa del hondo abatimiento en que el ánimo
del pobre celtíbero se mantenía. Lo que mayormente le
angustiaba era no recibir contestación a la carta que escribió
a su hija, y todo era cavilar y hacer cómputos de distancia y
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez
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escribió, y no habría dado paz a la pluma si el amigo Fenelón
no calmara su ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez—le dijo una tarde, sentaditos
los dos en el camarote de maquinistas;—no olvides la exten-
sión de los caminos del Perú, siempre largos, ahora más, por
el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha
dicho Canterac estos días, deduzco que la familia de Mara no
está ya en Arequipa, sino en el Cuzco…»

—Y ese Cuzco… entiendo que está en el propio riñón de
los cansados Andes… La verdad, no sé para qué levantó Dios
esa cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un grandísimo
pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se
las lleve el viento ni las arrebate la mar… Dime otra cosa: ¿no
fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su imperio aquellos
indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

—Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era
grandísimo, y lo poblaba una raza industriosa y guerrera. Fran-
cisco Pizarro, que no sabía leer ni escribir, pero tenía, por ejem-
plo, un corazón más grande que esos montes que vemos, y en
su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacía de letras,
pensamientos altísimos, se apoderó enpoco tiempode aquellas
salvajes grandezas y cargó con todo; después vino y fundó esta
Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas limeñas…
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—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario
algún palacio… Puede que sea el alcázar mismo de aquellos
emperadores incas o incaicos, como aquí dicen, restaurado y
puesto a la moderna. Será todo de piedra mármol jaspeada,
con tropezones de metales preciosos… Yome lo figuro así, y en
él veo a mi hija como a una reina… como a una emperadora…
¿Es así, Fenelón?

—Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He
podido informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al
dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escándalo, Diego; es
un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los
más se pudran en la miseria, en un trabajo de animales…

—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza…
pero con verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame
cifras… buenos números claritos.

—Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres, gozan
una renta de… ello se aproxima a cuatrocientos mil soles…

—¿Al año?
—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es

de fantasía.
—Pues lo parece, y yome quedo atontado escuchándote…

Me acuerdo ahora de lo que pasó en la correduría deCartagena,
cuando quise coger a Belisario por los cabezones para tirarlo al
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mar… me acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril
con mi niña en brazos, le encontramos vestido pobremente,
negro del sol y del aire, con plastones de polvo encima de lo
negro… en fin, que daba lástima verle… ¡Y ahora…! Se vuelve
uno loco. Estoy en América… ¿He dado la mitad de la vuelta
al mundo, o es el mundo el que ha dadomedia vuelta en derre-
dor de mí? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos ve-
ces, Fenelón; esto es haberse uno muerto, y resucitar… en otro
mundo.
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Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar
su número, volvió Fenelón a su amigo con nuevos y más pre-
ciosos informes. Al anochecer, en la batería para resguardarse
de la garúa, arrimáronse a una porta y charlaron largamente,
sentados en el suelo, sin más testigos que la formidable cureña,
y el cañón que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay
grandes novedades—dijo el hispano-francés,—y la primera es
que la revolución, que estaba en manos torpes, ha pasado a las
del General Canseco, Vicepresidente de la República (entre
paréntesis, primo hermano de doña Celia). ¿No sabes lo que
ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi palabra… Pues
se ha sublevado la escuadra peruana… La fragata Amazonas,
mandada por el Almirante Panizo, navegaba días pasados
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llevando tropas al Sur… ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito,
y con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedó dueña del
barco, y como soberana nombró jefe a don Lisardo Montero,
capitán de navío… ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero
no decía nada.) Lo primero que hizo este señor fue poner
rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí estaba la
fragata América… ¿No te acuerdas? Es la que encontramos
en Magallanes. ¿Qué tenía que hacer en Pisco esa otra fragata
más que esperar a que la sublevaran? Montero se le atravesó
por la proa, y enseñándole la andanada, la intimó a que se
rindiera… lo que efectuó sin resistencia, porque resistir no
podía… Después cayó de la misma manera el vapor Túmbez…
Los sublevados confían que se les agregará la fragata Unión,
hermana de la América, que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te
parece, amigo? ¿Qué opinas tú de esta trapisonda, que hoy es
marítima, y mañana será terrestre?»

—Como no entiendo yo nada de política—dijo Ansúrez
rascándose el cráneo,—de esta revolución no puedo pensar
nada bueno ni malo, mientras no me digas si con ella estoy
más cerca o más lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.

—A eso voy… Tengo motivos para creer que tu hija y su
marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes días.

—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche… que mi
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hija estaba, con séquito lucido de caballeros y damas, en una
cacería… allá… qué sé yo… Vi un gran lago…

—Ya… El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de
patos. Puede ser que tu sueño fuera una visión de la realidad
distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?
—Calculo que es del tamaño de la isla de Puerto Rico. Ya

ves qué charquito. Y no te diré yo que sus márgenes, o gran
parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.

—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar
dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados…Pero
no hay distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en
sueños has visto irían montados en avestruces…

—No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón… Irían
en llamas, en guanacos… o sabe Dios cómo irían.

—Enpalanquines, tal vez, cargados por indios…Meparece,
buen amigo, que no debemos referir tu sueño al lago Titicaca,
sino a otromás pequeño que está en territoriomuy distante de
la zona del Cuzco. Para mí, tu hija y los Chacones están ahora
en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente,
a más de las minas, palacios, grandes cotos y montes para sus
diversiones. Puede que hayan resucitado allí la antigua caza
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de cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy para el caso. Como
Belisario es poeta, habrá querido dar a su esposa, por ejemplo,
el espectáculo de aquellas cacerías tan magníficas, de los tiem-
pos en que no se conocía la pólvora… Lo que te digo: Belisario
lo convierte todo en poesía. Después de cazar con halcones y
gerifaltes en la ribera del Lago de Junín, que así se llama, habrá
inventado diversiones acuáticas, mandando construir un mag-
nífico galerón, como el que tenía el Dux de Venecia para salir
a casarse con la mar, y en él paseará Mara por el lago con sus
damas, pajes y acompañamiento rico y aparatoso… Y desde la
embarcación dispararán flechas contra los ánades o cisnes, para
que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en que la
vida era más bella que ahora.

—Dará gusto ver a mi hija—dijo Ansúrez en éxtasis,—
tendiendo el arco… así, como una diosa, y disparando la flecha
con tan buena puntería, que no habrá pato que se le escape…
Y puede que también disparen flechazos contra los peces…
aunque mejor lo harán con arpones, que para mí habrá en ese
lago abundancia de peces de gran tamaño, así como toninos o
golfines.

—Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos
vas volviendo poeta… En ti veo la influencia de América, y la
inspiración que te da el amor a tu hija, porque el amor es el
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manantial de la poesía… Mira por dónde lo que fue tu deses-
peración ha venido a ser tu consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón… dejemos estas tonterías—replicó
Diego tornando a la realidad, como el aeronauta que da
salida al gas para descender a tierra.—Tú eres quien me ha
trastornado con tus invenciones románticas de la caza de
cetrería y del pasear en galerón por esos lagos de engañifa…
Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has bebido hoy más de la
cuenta.

—Cuatro copas no más he tomado después de comer.
Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé cómo
reponerlo. Tú eres el que ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, sí; pero nome trastornan las copas, sino
mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener
contestación a las cartas que escribí a la prenda de mi corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la
puntualidad de correos, mientras duren las circunstancias de
revolución en tierra y mar, y la tirantez de nuestras relaciones
con el Perú. ¿Quién asegura que tu hija recibió las cartas que le
escribiste? Y si las recibió y te ha contestado, ten por cierto que
su carta quedó en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos
llega por elConsulado inglés, y que lo recogemos en la capitana
del Comodoro Harvey.
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—Por ahí viene el correo de España; pero una carta del in-
terior del Perú nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija…
—¿A dónde, ajo?
—Al Cerro del Pasco… Para mayor seguridad, yo iré

mañana al Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a dónde
debes escribir… Advierte a Mara que te dirija la carta al
cuidado del comodoro Harvey.

—¡Virgen del Carmen—clamó Ansúrez levantándose
presuroso y corriendo al camarote de Sacristá, donde común-
mente tiraba de pluma,—escribiré al instante!… ¡Ajo, tanto
tiempo perdido!… y ahora… vuelta a empezar… Dios no me
quiere ya. Tiene razón Binondo… Estoy lleno de pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en
la faena epistolar, que era gozo y tormento de su alma.
Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiración era
inagotable. Con esto se entretenía, descendiendo al fondo de
sus amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer
las cavernas recónditas del mar… Y en esto desfilaron unos
tras otros los días de ociosidad, y llegó uno memorable por
haber aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o
Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América
y Unión, al mando de Montero. Dirigió este a los jefes de las
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escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propósito
de intimar a la plaza la rendición; mas no le hicieron caso,
que era como negar la beligerancia que los revolucionarios
solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San
Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin,
desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieronmonótonos los días, y el 17 deAgosto entró en el
Callao elMarqués de laVictoria, caballero sirviente que fue de
laNumancia en el viaje de Montevideo al Puerto delHambre.
No era joven el Marqués, y sus calderas y máquinas se resen-
tían del largo servicio, sin las reparaciones debidas; así es que
cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de
los pies, no así del corazón, y dispuesto se le vio siempre a cor-
rer nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante
don Francisco Castellanos… Salió la escuadra el 31 a efectuar
un crucero de instrucción. Convenía navegar para obtenerme-
diana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadías
en aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo. Trasladó
Pareja la Numancia accidentalmente su insignia; la escuadra
hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela de cada
buque, y a los cuatro días regresó al Callao, donde a todos es-
peraban interesantes noticias traídas por el correo. Consecuen-
cia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepción de
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laNumancia yMarqués de la Victoria, saliera para Valparaíso.
¿Qué ocurría, qué determinaciones del Gobierno motivaban
la prisa con que se alistaron las fragatas de hélice para marchar
a los puertos de la República de Chile?

Camarote de Sacristá.—Han comido juntos Sacristá,Men-
daro y Ansúrez, y de sobremesa charlan y trincan.

Sacristá.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en
Chile teníamos un embajador, o legado… no sé cómo esto se
llama… que llevaba veinte años en aquella República, con vida
ociosa y divertida. Fácilmente se van haciendo al vivir regalado
los diplomáticos, y el nuestro acabó por ser más chileno que
español.

Mendaro.—He oído que don Salvador Tavira, que así se
llama nuestroMinistro en Santiago, estaba muy agarrado a los
cariños chilenos. Si el Gobierno español lo sabía, ¿por qué no
lo retiró del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aquí
se cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto
no es justo. Yo, español, digo y sostengo que los políticos de
allá tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado
acá sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por
el desacierto con que disponen todas las cosas. ¿No están con-
formes ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de este es-
pañol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de
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América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)
Sacristá, con solemnidad.—Dejemos a un lado, amigos

míos, esos pareceres de si ha sido prudente o no elmover guerra
con estos leoncitos de América. Lo hecho, hecho está, y ya
no podemos volvernos atrás. Ese señor Tavira presentó al Go-
bierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfacción de
los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nues-
tra querida soberana doña Isabel II, que Dios guarde. El Gob-
ierno chileno contestó de mala manera, pasándose las reclama-
ciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una
guasa… Nuestro Ministro, señor Tavira, no admitió las expli-
caciones… Pasó tiempo, y un día se levanta el hombre de buen
humor, con el mejor humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da
por buenas las explicaciones… Van y vienen correos… El Gob-
ierno español se llama a engaño, ¿y qué hace? Desaprobar la
conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas
por derecho, nombra Plenipotenciario al señor Pareja, dándole
facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero por
la buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a
cañonazo limpio. España podrá estar loca; pero de tonta no
tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y ve-
jámenes tantos, o sabrá sacar el pecho como corresponde a su
nombre glorioso…He dicho. (Bebe.)
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Mendaro, tamboreando en la mesa con los dedos, después
de beber.—Tan… taran… tan. No me meto en si España de-
senvaina su espada con razón o sin ella. Español trasplantado
en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y
pido es que la envaine sin deshonor… El que viene de aquel
hemisferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos de
honra. Cuando uno se establece aquí para ganarse la vida, es-
tán muy pasados por agua los orgullos de allá… y esto debe Es-
paña tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espadón…
Estos países son hijos del nuestro emancipados, harto grandul-
lones ya para vivir arrimados a las faldas de lamadre… y aunque
sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasi-
ado fosca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, y se
traen ellos su historia. España les dio con su sangre la picazón
de las rebeldías… debe tratarlos con indulgencia, y no reparar
tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse
mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi pare-
cer. Tómenlo como quieran. Soy español trasplantado: lo que
digo es mi pensamiento natural… y algo más que me entra por
las raíces. (Bebe.)

Sacristá.—Pronto hemos de ver grandes acontecimien-
tos. Las fragatas van a Caldera a tomar carbón, y la Villa de
Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaíso, donde nuestro
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General echará su ultimatum, que es dar un plazo para las satis-
facciones. Nosotros quedamos aquí en espera de lo que resulte
de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho
en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!»
(No beben: pensativos, miran al suelo.)

Ansúrez, después de larga pausa.—Yo tengo mi corazón
en América… Pero con el corazón en América, también digo:
¡viva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio
mundo, desde España al Pacífico… ¿Quéme dice el nombre de
este mar? Pues que brinde por Mara… verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se
extiende, era lugar de recreo y descanso para la sociedad limeña.
Allí concurrían ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres en
busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la
vida placentera, factor principal de la vida saludable. En
aquel campo de la ociosidad, donde crecían lozanas la paz, la
higiene, la cortesía graciosa y alegre, no podía faltar la planta
viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en
garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde
exponían inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allí
las fortunas improvisadas con la venta y embarque del guano,
pasaban en horas al bolsón de los banqueros del envite. Como
en aquel tiempo la riqueza principal del Perú procedía de

192



193

los yacimientos de las Chinchillas, podía decirse que en las
mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras
lo que las aves oceánicas habían depositado durante siglos y
siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas del tricornio,
un altísimo personaje de aquel tiempo, culminante figura
militar, política y revolucionaria, que ni en las postrimerías de
su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los años y
su jerarquía social dábanle derecho a una sinceridad chistosa.
Cuando le agraciaba la suerte, decía: «hoy he ganado yo.»
Cuando venía la mala: «hoy ha perdido el Perú.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos
o tres días, que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo
gozando de aquella excitante vida. Vestido con elegancia y
hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias,
sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina
española. Por vanidad tanto como por vicio dejábase caer en
la timba, donde era comúnmente desplumado. Un día que le
sonrió la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía de la
ciudad compró una colección de retratos demujeres, que era el
más variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas.
Debe advertirse que en Lima las señoras y señoritas gustaban
de ostentar públicamente su belleza en las vitrinas de los
fotógrafos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar las bel-
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dades de otros países, no tenía nada de particular. Lo insólito y
raro era que los fotógrafos vendiesen al público los retratos de
todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto.
Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y
contemplación viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo
las preciosas imágenes. Algunos hacían entre sí cambalaches
de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar
los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y
aun a ponerles nombres: María, Carmen, Gracia, Lolita, etc…

Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su
buen gusto, eran primorosas. En su esfera jerárquica, que era
la de oficiales y cabos de mar, condestables y mayordomos,
enseñó la preciosa colección de niñas bonitas, describiéndolas
con acertado criterio estético, y agregando indicación de las
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De este
modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejábalo entender;
y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacía el modesto y el
delicado, y a sus amigos pedía que no pusieran a prueba su
extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió
Fenelón con la bolsa limpia como patena; mas del percance
se consolaba con su filosofía parda y la gramática del mismo
color, asegurando que era rico con la ilusión de un próximo
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desquite. Días antes de la catástrofe había hecho corta pro-
visión de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con
lo que podría remediarse hasta que vinieran tiempos mejores.
Convidó a Sacristá y a Diego a que lo probasen, y estando en
ello se dejó caer por allí Binondo, encorvado y tétrico. Antes
de que rompiera en místicas declamaciones y en el elogio de
los santos, le taparon sus amigos la boca. Invitáronle a probar
el vino; defendió con remilgos sus propósitos de abstinencia;
al fin cedió a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegó a
la cuarta, donde hizo punto con extremado escándalo de su
conciencia. Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole
que porque llegase borracho al Cielo, no habrían de recibirle
con menos agasajo del que merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la
cuarta copa, le dijo Fenelón poniéndose muy serio y tomando
una actitud parlamentaria: «Tengo que comunicarte un
suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda
solemnidad… He querido haceros beber antes de la noticia,
para que con lo que después se beba quede la noticia entre
dos luces espléndidas… Veo a todos con la boca abierta, y a
Diego con los ojos saltones y cortada la respiración. Lo diré de
una vez… Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su ilustre
parentela incaica… Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo… Tu
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hija…»
—¡Ajo!… ¿pero es verdad?
—Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Cha-

cones… ¿No te alegras?
—¡Sí me alegro, ajo!—exclamó Ansúrez con llanto y risa

que se peleaban en su rostro.—Es que la sorpresame ha dejado
lelo…Me vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mí mismo.
¿Con que un hijo… y varón? ¡Jesús, qué lindo será… y además
poeta por parte de padre!… ¿Y mi hija, está bien? En el trance
apretado, se portó como buena española. Me atrevo a sostener
que apretó los dientes para no chillar… ¡Valiente como ella sola!
¡Hija del alma!… ¿Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicó el malayo.—Yo lo he
soñado de otro modo, al modo triste, que siempre es el más
verdadero. Verdaderas son siempre en sueños las visiones del
morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de
este señor, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco ni-
eto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitín,
ambos seres dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada
sutileza, y sin poder reprimirse cerró el puño y alzó el brazo
con tal violencia y furia, que si los amigos no atajaran el
movimiento, aplastado quedaría el cráneo de Binondo.
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«Repórtate—dijo este;—sé buen cristiano, Diego; aprende la
humildad, la resignación, y hazte más amigo de la tristeza que
de la alegría, más del padecer que del gozar.»

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra
parte—gritó Diego,—y déjanos a los que consolamos nuestras
almas con algún rayito de alegría que Dios manda… En fin, no
quiero incomodarme… hoy es día de paz, de bailar de gusto
y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a
mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que
deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda
su longitud monstruosa; dijo amén, y agarrándose a los mam-
paros salió con la lentitud que le imponía su dolencia cardiaca.
Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no cabía en sí de
gozo, pidió a Fenelón pormenores del fausto suceso. Díjole
el francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la
luz del sol; que el alumbramiento había sido felicísimo; que
el chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que
doña Celia y don Belisario estaban a punto de enloquecer de
júbilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se
disiparan las últimas sombras de su duda, aseguró Fenelón que
le presentaría dentro de poco una prueba documental irrecus-
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able. ¿Qué prueba, Señor? Pues… Belisario había compuesto
una larga y sonora poesía, tituladaAl nacimiento demi primer
hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del
Pasco no había buenas imprentas. Con la poesía del feliz padre
recibiría Fenelón otras muchas en variados metros y estrofas,
escritas por los poetas y poetisas de aquella localidad y sus con-
tornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacón.
¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasía,
venían en auxilio de la razón, y daban testimonio y fianza del
hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristá
puso su mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído
estas nobles palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan
guerra, y nuestros corazones gritan paz.»

En esto llegó al camarote el Capellán don José Moiron, y
antes de tomar la copaque le ofrecían, desembuchó estas graves
noticias: «Ya hemos declarado a Chile la guerra… Ya la revolu-
cióndel Perú está en caminodel triunfo.»Queriendoponerun
comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el buen
castrense, modoso y encogidito como un Capellán de monjas,
echó de su boca esta exclamación pagana: «Séanos propicio el
Dios de las batallas.» Y Ansúrez, comentando la segunda noti-
cia, dijo: «Pues si comohayDios de las batallas, hayDios de las
revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente Pezet.»
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El caso era que no habiendo podido obtener del Go-
bierno chileno las satisfacciones pedidas en el ultimatum,
Pareja declaró que las pediría con el lenguaje de las armas.
Metiéronse por medio los diplomáticos, buscando arreglo;
pero la obstinación de los chilenos cerró el camino a toda
solución pacífica. El primer actomilitar de Pareja fue disponer
el bloqueo de los puertos de Chile. A los buques de banderas
neutrales se les concedía plazo de diez días para que salieran
cargados o en lastre de los puertos de laRepública. Las fragatas
Villa de Madrid, Resolución y la goleta Vencedora, sostenían
el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y
la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos
andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues
el comercio de altura se hacía principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas
innumerables periódicos que ponían a los españoles cual no
digan dueñas. Con la prosa furibunda se mezclaban los ver-
sos: las musas que en aquellos países florecen reventaban de
tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y
nuestro Almirante y Plenipotenciario no debió incomodarse
por tal efervescencia del patriotismo y de la versificación, cosas
ambas que compiten en lozanía con la flora americana.
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«Señores—dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplan-
decía la equidad,—yo pienso, con perdón, que el señor Pareja
no estuvo discreto al mandar a los chilenos el memorial de
agravios el mismo día en que celebraban el aniversario de
su independencia. Señores, cada país tiene sus cariños y sus
memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra… lo digo con todo respeto, en cuanto oyó ruidillo de
cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse mar afuera
con todos sus barcos, y cruzar un par de días, para volver luego
cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras…
Y entonces era la ocasión de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven
que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos
a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de
la razón’. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya
indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con cierto tira
y afloja, como hace la madre cariñosa que reprende al hijo
calavera, sin olvidar nunca que es madre… Esto me parece a mí
que debió hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan
caso… que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo
todo lo que me sale del cacumen de mi sentido natural…»

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta
opinión sesuda, que sólo fue apoyada por el francés maquin-
ista. Ello es que los españoles necesitaban de una fuerza grande
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de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que
contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traía,
con las noticias de la declaración de guerra y el fárrago de
versos patrióticos, un clamor inmenso y unánime que pedía la
coalición del Perú y Chile contra el maldito godo; clamor que
más bien iba buscando el convencimiento fácil del partido
revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi
juntamente con las noticias del furor chileno, llegó a bordo
de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos
en Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y
del Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a
marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo
que Pezet reunía un ejército de diez mil hombres, y salía de la
capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurín. Arrojados
quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de
vuestros parientes americanos, y malísima la hubo también el
bonísimo Ansúrez, que apenas acarició las dulces esperanzas
de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y a
punto de volverse loco, porque el Comandante no permitía ba-
jar a tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados por
la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros
y de su amigo Mendaro, envió Diego a tierra una carta que



202

debía confiarse a los buenos oficios del señor Canterac, para
quien dio el maquinista una esquela de recomendación. Pero
la epístola volvió a bordo con el recado triste de que el señor
Canterac no estaba en Lima: había ido al bateo del herederito
de los Chacones, y se ignoraba cuándo volvería.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la
imitación santa del Patriarca Job, de quien se creía discípulo
en paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de
solaz y consuelo en aquellos tristes días la mediana carga de
versos que le dio Fenelón, y fue remitida por una amiga de
este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como pieza
mayor la composición de Belisario, en silva; seguían innumer-
ables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras
formas de poesía, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el
familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la His-
toria. Aunque Ansúrez no entendía ni palotada de poesía, ni
en su vida las había visto más gordas, todo lo leyó y releyó sin
perder sílaba, gozando en la frase sutil, en el número y caden-
cia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios,
a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban
de sí tan bellos pensamientos, y los reducían a un lenguaje que
era sin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones lar-
gos y cortos de Belisario, en combinación musical, le sonaban
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como una orquesta que imitara el rumor de la marejada, los
golpetazos de la hélice y las caricias de unNordeste frescachón.
Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué comparaciones,
qué galanas frases y qué melindres cariñosos!… ¡Y qué cosas le
decían a la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!… La
perla española…, la flor deCastilla…, la paloma emigrante, que
en alas del amor…En fin, que había hecho su nido a la sombra
de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras
como una castaña nueva a una castaña pilonga. Sus incidentes
y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre
los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en
la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los propios car-
acteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolución
peruana en 1865 como un amaneramiento histórico… Clío
se ve obligada a contar, con formas gastadísimas, sucesos ya
conocidos por su lamentable repetición. Será preciso referir
con trazo nervioso y rápido los acontecimientos que arrojaron
de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al
General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de
Pisco, la revolución no presentó ninguna originalidad, ni dejó

204



205

de amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos
ibéricos archiva la Historia de esta Península.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimo-
nia, y alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pe-
lea entre donQuijote y el Vizcaíno, los pueblos se amotinaban
aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilib-
rio de aquellas autoridades tambaleantes, que tenían un pie en
la legalidad y pie y medio en la rebeldía. La República chilena,
interesada en celebrar con el Perú pacto de odio contra España,
atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose de hábiles
agentes, laboraba en la capital y en su puerto, así como en las
ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos desór-
denes, y en el Callao saltó un motín seguido de saqueo, que
fue la página más movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco re-
nunciaban a toda semejanza con don Quijote y el Vizcaíno;
y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas,
envainaron los aceros. No tiene explicación la conducta de
Pezet, que, dueño de excelentes posiciones, primero en Lurín,
después en Bella Vista, diomedia vuelta a la izquierda y acudió
a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba
media vuelta a la derecha y caía sobre Lima, donde hubo de
luchar con dos militares tercos que sabían su obligación: era
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uno el Ministro Gómez Sánchez, y otro el Coronel Sevilla.
Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. Quedó Canseco
dueño de Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio
y espasmos patrióticos de la muchedumbre; y para completar
el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los
escándalos, las libaciones y atropellos, que en esta clase de
cambios políticos suelen ser el fin de las alegrías y el comienzo
de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los españoles echar un
vistazo fugaz a la revolución, que por sí y por sus hechos
interiores sólo debía moverles a curiosidad. Por sus consecuen-
cias internacionales les movía quizás a mayores inquietudes.
La situación a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran
número de familias se habían refugiado en barcos mercantes
españoles. Con estos se comunicóMéndezNúñez, ofreciendo
a los prófugos amparo más seguro si fuera menester. La
hostilidad entre la plaza y la fragata era cada día y a cada hora
más ostensible. De tierra venía un aire de cólera que daba en el
rostro a los tripulantes de la fragata. Habrían sido rostros de
mármol si no respondieran a las demostraciones airadas con
fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma
en su almario.

Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en cír-
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culode camaradas, daba lamedidade sumundología y agudeza.
Dijo el hispano-francés que una vez exaltadoCanseco a la Pres-
idencia, se había de ver entre la espada y la pared, entre la reali-
dad del gobierno y los compromisos que había contraído para
encender y arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario
tenía que darse de cachetes con el hombre de Estado, porque
aquel lanzó a la populachería la idea de anular el arreglo con Es-
paña, calificándolo de ignominioso, y este se veía forzado, por
ley de conservación, a librar a su país de los azares y quebrantos
de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco inauguró su pres-
idencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda
floja. Había predicado la guerra. ¿Cómopredicar ahora la paz?
Largos días emplearon en negociaciones el Ministro de Estado
y nuestro Representante, señor Albistur, repitiendo los equi-
librios del Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras
de pastelería… Pero no hubo manera de oponerse a la eferves-
cencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa
actividad y travesura. Tanto empujó la ola del partido belicoso,
formado casi exclusivamente de militares, que al fin Canseco
hubo de comprender cuán expuesta es a quebrantos la pastel-
ería política, y obligado se vio a resignar el mando y Presiden-
cia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes
chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el
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nombre deDictador. El nombre nomás tenía y la estampa cor-
pórea, que la verdadera cabeza dictatorial era Gálvez, hombre
impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas y la
exaltación de su antiespañolismo circunstancial, se llevaba con-
sigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia,
la situación de la Numancia era bastante crítica. En aguas
del Callao la retenía el cuidado de nuestros compatriotas,
guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones
para sí y para los demás buques, y la observación de los
movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como
resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao quería fortifi-
carse. A los oídos españoles llegaban los proyectos de baterías
formidables, de cañones potentes… Más que estas amenazas,
ofendían a los españoles las demostraciones de hostilidad
negativa. Los peruanos no querían dar víveres, regateaban
el agua… La incertidumbre y el recelo entristecían la vida de
todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremó
la vigilancia; se temía, no sin fundamento, el acecho de las
naves americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de
las conjeturas, se hablaba de unos artificios llamados torpedos,
imitación del pez de este nombre, que, dirigidos sin ruido a
larga distancia, explotaban dentro del agua y podrían destruir
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traidoramente el barcomás poderoso. Por esto, y por creer que
era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de
Chile, laNumancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa
al Sur, llevando a remolque a su galánMarqués de la Victoria,
que dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas,
no podía dar un paso. Delante salieron, cargados de carbón
y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela.
¡Adiós, Callao; adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas!
Un hado maligno y burlón nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego
delicioso del viento. El Pacífico parecía inmenso lago, o un
estanque sin fin; la atmósfera, limpia y transparente, permitía
contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad con-
trastaba con la expectación de los navegantes, que por secreteo
misterioso del alma presagiaban alguna desdicha escondida en
el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar.
Seis días duró el navegar calmoso, con placidez acompasada y
rítmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no más había en la fragata que, recogidos en
su vida interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a
toda la tripulación. Eran Binondo yAnsúrez. El primero, bajo
la accióndeprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo
corporal, zambullía su espíritu en la lectura, y ya llevabamedio
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devorada, aunque no digerida, la biblioteca del Capellán, com-
puesta de dos o tres docenas de libros. Después de consagrar
dos horas al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un
tratado de Teología; por fin, le metía el diente alGenio del Cris-
tianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento,
y a otros volúmenes tan entretenidos como piadosos… El con-
tinuo leer y el meditar en lo que leía, le iba poniendo en comu-
nicación familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica
revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La
vida interior de Ansúrez era de un orden muy distinto y pura-
mente imaginativa. Su pasión paternal, llevada al último grado
de exaltación por el nacimiento del nietecillo, de que daban
testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad for-
mas de delirio, y a sí propio se engañaba, construyéndose inte-
riormente un simulacro de la realidad. Era la imitación a veces
tan perfecta, que Ansúrez no dudaba de la autenticidad de lo
soñado. Sin desatender a sus obligaciones, entregábase el hom-
bre a una solitaria labor de vida imaginada, trajín muy propio
de mareantes, apartados del mundo en largas travesías.

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el
celtíbero todos los ardimientos de su corazón, tan dispuesto
al amor de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel
le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de
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su nueva parentela la retenían como prisionera en regiones
distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le
pertenecía más que la madre. Viéndole con el poderoso cristal
de su imaginación, llegó a construir caprichosamente sus
lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas travesuras.
Por misteriosa ley divina, aquel niño amaba a su abuelo más
que a sus padres: con esto se creía compensado de tantas
fatigas y tristezas. Así, cuando se aproximaba al puerto de
Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el niño a su lado, y
aun de día imaginaba intensamente la presencia de la criatura
llevándola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera
dar forma visible a tan extraordinaria ficción de la realidad,
resultaría el buen Ansúrez la perfecta imagen de San José,
suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje bíblico por
el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del
tiempo, ni lo tenía en cuenta para nada. El día anterior había
llevado en sus brazos al nieto, figurándoselo en una edad
como de año y medio, ya destetado, avispadillo y juguetón.
Pues bastó un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera
consigo en edad de más de tres años, con gorrita de marinero,
ya muy parlanchín, sin dar paz a su media lengua deliciosa.
¿Dormía el hombre?, ¿soñaba despierto? Esto era lo más
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aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran
al chiquillo, él se había permitido dárselo a su gusto. Llamose,
pues, Carmelo, como traído al mundo bajo la protección de
la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegó a
suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas cariñosas
expresiones trazadas en una carta: «Ahí lo tienes, padre;
llévatelo, para que navegando te entretengas con él.» Nada
más decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la
soberbia embarcación: le mostraba todo, como le mostraría
un fabuloso y complicado juguete que acababa de comprarle.
«Vamos, hijo, por aquí, y verás qué bonito es esto. Te gustará
mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para que jugue-
mos los dos y nos divirtamos mucho… Vamos… pasemos bajo
el puente… Esto es el Alcázar… Entremos por esta puerta. ¿Ves
québonita cámara?…Aquí viven los principales del barco…En-
tremosmás: allí está el camarote delComandante, que se llama
don Casto…No podemos pasar: el Comandante nos reñiría…
a ti no, amí sí… porque aunque nos quieremucho, por encima
de su cariño está la ordenanza. Salgamos ya…Vamos… Por esta
escala bajaremos a la batería… ¿Ves qué preciosa es la batería?
Mira cuántos cañones: aquí uno, y siguen otro y otro, asoma-
dos a las portas para ver lamar y los peces…Estos cañoncitos los
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dispararás tú cuandoquieras…Miniñono se asustará del ruido.
Vamos hacia proa… ¿Qué te parecen estas cadenitas? Son las de
las anclas… Puedes echar y recoger el ancla cuando quieras…
Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos por aquel
agujero… Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen
las piezas de acero, y cómo suben y bajan aquellos vástagos, y
qué ruido hace todo, como si estuvieran aquí dando patadas
contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar.
Aunque sé que no te dará miedo bajar a la máquina, no bajare-
mos, porque nos pondríamos perdidos… Sigamos… allí tienes,
a popa, el comedor de Oficiales… Vámonos ahora al otro sol-
lado… Por esta escalera bajaremos… Ya estamos abajo. Allí…
a proa tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos un pañol,
donde guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados de
babor y estribor, duerme la tropa… se arman y se desarman las
camas… Sigamos: comedor de maquinistas… y a popa dormi-
torio de oficiales… Bajemos ahora al otro sollado, que tú no
tienesmiedo…Está un poquito obscuro…Detrás de estemam-
paro ¿qué hay?, las carboneras… Aquí tienes la enfermería de
guerra…Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes…más allá,
despensa, pañoles… ¿Quieres que bajemos más? Pues vamos,
que el nene no se asusta, y quiere verlo todo… Ea, ya estamos
en lomás profundo…Por aquí, por aquí… Estamos ahora en el
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pañol de la pólvora, que llamamos SantaBárbara…Hacia aquel
lado, cartuchos, balas…Aquí podrás jugar todo lo que quieras,
y pegar fuego a la Santa Bárbara… con lo que brincaremos to-
dos hasta el cielo… Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor…
¡Arriba, upa!…Ya estamos otra vez sobre cubierta… ¡ajajá! ¡Qué
hermoso el cielo… qué soberbia la embarcación! Allí tienes a
nuestro amigo Sacristá, que nos mira y se ríe… ¡Ah, pillo!, ya
iremos a tirarte de una oreja… Vaya, niño mío, ¿quieres que
te suba a la cofa de trinquete? ¿No te asustarás?… Pues si te
atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo
San José te llevara. Arriba por la escala del obenque…Ajajá…Ya
estamos arriba. De aquí sí que se ve bien tu juguete y la mar…
¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te parece este sin fin de
cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aquí jugar todo
lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu sat-
isfacción… Mira para el otro lado, niño mío… Allí tienes los
Andes… ¿Verdad que son altísimos?…Algunosmontes de esos
son volcanes… y tienen dentro mares de fuego… Yo te llevaría
con gusto hasta el picomás alto para que vieras toda laAmérica
de la otra banda, y los ríos que llevan sus aguas al Paraná y al
Uruguay y al Plata… Todo eso es España, otra España, ¿te vas
enterando?… Háblale, salúdala con tu manecita, y con tu me-
dia lengua dile que la quieres mucho, que estás aquí con tu
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abuelito, y que también tu abuelito la quiere… Bueno: pues
ahora mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que tapa
el sol? No es nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míra-
los bien, verás que son miles de miles de aves. Vienen de alta
mar, donde han comido peces, y ahora se retiran a las peñas
de tierra… Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces…
Traen en sus estómagos mucho dinero, pues el guano lo es…
es oro y plata… Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse a
tierra, se divide en escuadrones, en compañías… Cada familia
se va a su casa, y cada pareja busca su nido… Ea, bajemos, que
hace ya demasiado fresco…» Terminada esta visión, empezaba
otra; y amedida que las iba produciendo, el celtíbero celebraba
con sonrisa del alma sus propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez,
en el puente con el Oficial de derrota, reconoció con su
anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio
los mástiles de los mercantones apresados… No le sorprendió
encontrar la Berenguela, que había relevado a la Blanca en
el bloqueo de aquella zona; pero sí ver a la Villa de Madrid,
y aún fue mayor su sorpresa cuando advirtió que esta no
arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en
la Berenguela flameaba el gallardetón de Capitán de Navío.
¿Qué había ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rápidas
por la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones
de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de
nuestra imaginación, que a veces las exagera y abulta con la idea
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de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida…
Pronto saldría de dudas… Era don Casto Méndez Núñez de
estatura mediana tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre
su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un
mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era
de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro,
ni su voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la
mar, llegó a perder las blandas inflexiones gallegas… Quedó,
como se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya
solución esperaba, y la atención presa en los topes de las dos
fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decían; los
de la otra, por no tenerla, le decían más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su
puesto a proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludó la
fragata con siete cañonazos la insignia de Capitán de Navío;
contestó la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones
el humo, se vio desde el puente que del buque insignia
venía un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez
Núñez los anteojos, y al ver que el bote traía la visita del
Capitán de Navío, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro
a cuestas, Méndez Núñez bajó al portalón para recibir al
visitante… La clave del estupor de don Casto nos la da un
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hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de
Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida particular
paga a la vida pública cuando menos se piensa. Antes de que
la Numancia saliera de Tolón, era su Comandante Pezuela,
amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero.
Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a
la campaña del Pacífico, elegido fue inopinadamente don
Casto Méndez Núñez para mandarla y conducirla en tan
larga navegación, nunca intentada por naves de tal porte
y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este
nombramiento no debían deprimir a Pezuela, que gozaba de
buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron
enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela
se fundaba en un noble sentimiento, la emulación, alma de los
cuerpos armados de estructura aristocrática.

El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió,
como si dijéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez
Núñez no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio
el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por
su belleza podía competir con la que le quitaron en Tolón, y
fue al Pacífico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendió
después su viaje de leyenda con la niña bonita. Cuando
esta llegó al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios
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pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron
ninguna demostración de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en
ocasión de estar en tierra Méndez Núñez pagando la visita
oficial… Por la feliz realización del viaje, ascendió Méndez
Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía en su empleo
de Capitán de Navío… Todo esto que brevemente aquí se
cuenta, pesó en la mente de don Casto cuando hacia el
portalón bajaba. Era hombre tímido, y la situación que se le
presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le
ponía nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó
que su rival despejaría el nublado con breves palabras. Así fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesía, es-
trechando la mano de Méndez Núñez,—vengo a saludarle y a
resignar en usted el mando de la escuadra que accidentalmente
he tomado, y que a usted por su graduación corresponde. Ha
muerto Pareja…»

A la interrogación de pena y asombro, expresada por don
Casto con lamirada y el gesto,más que con la palabra, contestó
así Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi General. Por de
pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos presenta ob-
scura ydifícil, la cooperaciónde todosmis compañeros y lamía
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particularmente. Estamos a tres mil leguas de España, con su
honor y su bandera entre las manos…Miremos tan sólo a sacar
avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demás…»
Con estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de
Méndez Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el
otro. Se abrazaron como buenos compañeros que en aquel in-
stante se veían más que nunca subyugados por la religión del
deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de llegar a ella, la im-
paciente curiosidad de Méndez Núñez iba soltando interroga-
ciones ansiosas. «Se ha pegadoun tiro,» dijo Pezuela ya dentro
de la cámara; y lo decía con cierta sequedad, como si más que
lástima sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja… Sin
dejar espacio al asombro de don Casto, soltó la segunda parte
de la trágica noticia, que más bien debía ser primera: «Hemos
tenido una desgracia… Nos han apresado la Covadonga.»

Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del
General, que habían de ser algomás que la pérdida de la goleta.
«Yo me lo explico o quiero explicármelo—dijo Pezuela,—por
la depresión de su ánimo ante el mal cariz de la campaña. El
bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las
escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil obstáculos;
nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala.
Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el
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género humano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo
puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca
sin hacer saludo. Luego saltó a tierra su Comandante sin pedir
permiso a Topete, y a los dos días volvió a bordo, trayendo
a un personaje chileno: era el Intendente del departamento.
Empavesó la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y
le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted Topete
el berrinche que esto le costó y las ganas que le quedaron de
cañonear al inglés… No sabía qué hacer. ¿Quién podía prever
un caso tal de descortesía, más bien de burla?… Presumo yo
que Pareja se sentía hundido bajo el peso de su responsabilidad
por haber propuesto al Gobierno las actitudes belicosas a todo
trance… Exageró quizás la debilidad de Tavira. Hizo creer al
Gobierno en una victoria fácil… no sé, no sé.»

—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de
Madrid?

—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir
órdenes para llevar la cuestión por la tremenda, han venido
órdenes de templanza y transacción. ¡Vaya usted a saber…!
Habíamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira
enseñaba una carta de Narváez, en que este le decía: «No
haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz.» Esto es
inicuo… Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acá
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y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de juego…
y todo ello sin criterio fijo… ¿Saben allí dónde estamos, y el
modo de ser de estas repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan
recursos cuando sean más necesarios, y cómo nos veremos el
mejor día sin una galleta, sin un quintal de carbón y sin un
real.

Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga.
Carecía esta goleta en absoluto de poder militar y de agilidad
marinera… Cojeaba de la hélice; asma padecía en sus calderas;
manca estaba la tripulación, y el arma que llevaba (dos cañones
en colisa) no servía más que para matar pájaros…Mandar estos
inválidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen… En
Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos
brazos en cabestrillo… Servía para llevar y traer recados… La
infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de cada
esquina o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de más
poder… En Coquimbo mismo entró a su bordo la traición
con pretexto de pedir informe referente a una presa norte
americana… Los extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban
con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espías. Los
españoles no tenían espionaje, ni podían tenerlo como no
acudieran a las aves o a los peces…

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso,
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cumpliendo órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un
hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera… El domingo
26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado
El Papudo: amaneció con neblina; del seno de esta salió como
fantasma una corbeta, que izó bandera inglesa…No se dio por
engañada laCovadonga, y preparo sus inútiles armas y avivó su
andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, más
bien del diablo… Navegaba la corbeta de vuelta encontrada
por estribor… Cuando se halló a popa, orzó rápidamente
y descargó su andanada sobre la goleta… En seguida izó el
pabellón chileno. La goleta no tenía defensa… El combate no
podía ser brillante por ninguna de las partes; mas por la parte
española, que era la suma debilidad, resultó de un heroísmo
obscuro. La impotencia hizo más de lo que humanamente
podía. Los hombres se multiplicaron para defenderse y para
dejarse morir. Los de la Esmeralda podían dividirse, pues su
barco valía por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de
la Covadonga, después de matar y herir a muchos de sus
tripulantes. Cogida la nave inválida, a remolque la llevaron
al Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery había
sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su
entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra:
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le tocó la china de tener que combatir con hombres bien
armados, y para esto no llevaba más que una caña y armadura
de papel… Los prisioneros fueron llevados a tierra e internados
hasta Santiago, donde se les trató con rigor y crueldades que
no merecía su glorioso vencimiento.

A una interrogación inquieta deMéndez Núñez, contestó
Pezuela que el Jefe de Escuadra no había tenido conocimiento
del desastre de la Covadonga hasta que fue a notificárselo el
Cónsul americano Nicholson, que, dándoselas de amigo de
España, favorecía con toda clase de manejos y soplos la causa
chilena. Y añadió el Comandante de la Berenguela: «Ya he
dicho a usted que estamos aquí en un aislamiento horrible…
No tenemos la simpatía de ninguna nación…Nadie nos ayuda,
nadie da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de es-
pañoles fanáticos, unidos a unos cuantos franceses mercachi-
fles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué móviles obede-
cen…»

—Estamos bien—dijo donCasto triste y ceñudo,—y en es-
tas condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente de
mil quinientas millas… En Madrid no tienen idea de lo que
es esto. Comprendo la desesperación del pobre Pareja… Sin
base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y
el carbón, estamos a nueve mil millas de la patria. ¿Dónde po-
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dríamos reparar una avería de importancia? En el cementerio,
como dijo el General Álvarez; en el mar… Eso sí: por cemente-
rio no podremos llorar, que el que aquí tenemos es bastante
ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvar-
gonzález y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General
de laVilla deMadrid, y hablando todos de los graves sucesos,
no añadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja.
Resultaba como causa única y bastante poderosa la convicción
del fracaso de su política en el Pacífico. Se sentía responsable
de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde
iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de la Villa de
Madrid que después de la visita de Nicholson, observaron
en el General Pareja una tranquilidad melancólica, que en
otra persona no podía ser alarmante; en un militar, si lo
era. Hablando con Lobo, le preguntó con flemática frialdad:
«¿Cree usted que nos habrán apresado también laVencedora?»
Y Lobo respondió: «Mi General, lo creo posible y probable;
que estos pobres barcos, indefensos y que andan con muletas,
llegan de milagro a donde se les manda.» Por la tarde, el
General comió con mediano apetito; después paseó un rato
en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su cámara… Tenía
costumbre de tirar desde el balcón con revólver a los pájaros
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marinos. Así lo hizo aquella tarde… Tres veces disparó… Pasó
tiempo… El cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante
y del Mayor General con mayor estruendo que los anteriores.
Pero apenas se fijaron en la intensidad del ruido… De pronto
salió de la cámara dando gritos el asistente italiano del General.
Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando
de la cabeza. Aún tenía en su mano derecha el revólver… En
la mesa vieron un papel, en que había trazado el suicida con
firme pulso sus últimos pensamientos, dirigidos a Pastor y
Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te
estoy agradecido… Que no me sepulten en aguas de Chile… Que
todos se conduzcan con honor.

Oído todo esto, y algo más que por no incurrir en proliji-
dad aquíno se cuenta,MéndezNúñez suspiró fuerte, y dejó ver
en sus ojos cierta luz que anuncio parecía de resolución firme…
Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, así como la responsabili-
dad de Pareja, habían pasado a ser suyas… ¿Cómo continuar la
empresa trágicamente interrumpida? Al abandonar el mundo
y la vida, arrojó Pareja sobre un papel una idea sentimental:
que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una general-
idad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. ¡Con-
ducirse conhonor! Esto ya lo sabían todos, y nohabía lamenor
duda de que así se cumpliera… Pareja pudo legar a su sucesor
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una idea militar, un plan, un criterio… Pero nada de esto dejó,
sin duda porque no lo tenía… La Historia se continuaba; al
caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo que
no dijo el papel fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos deMéndez
Núñez: Concentración de fuerzas… Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladóMéndezNúñez su persona y
su insignia a la Villa de Madrid, y salió para Valparaíso.



XXI

LaNumancia permanecería en Caldera hasta que llegasen
los transportes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que
del Callao salieron con víveres y carbón. Aún había para rato,
por causa de las calmas de aquellos días. Aburridos quedaron
los tripulantes de la fragata y como desengañados, pues
muchos de ellos creían, al partir del Callao, que iban a una
función militar de importancia. Otros veían en la ausencia de
su General un vacío melancólico, cual si Méndez Núñez se
hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del
primer barco de laNación. Mientras allí estuvieran las fragatas,
debían custodiar el enorme rebaño de buques apresados que
con los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y
pesadísima. No teniendo España, en la inmensa extensión de

228



229

la costa debelada, ningún puerto, ni siquiera un islote, para
refugio y abrigo de sus operaciones, veíase forzada a conducir
consigo la reata de barcos viejos que le servían de carboneras,
de almacenes, de talleres, y de enfermería en algún caso. Se
comprenderá cuánmolesta y embarazosa era estamochila para
el guerrero que allí necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían
siempre encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en
la lancha de hélice, o en botes, losGuardiasmarinas bordeaban
de día y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde
la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano
austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermo-
sura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban
sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada
jerarquía… Los mentideros más animados eran los populares,
a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo animadísimo
Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros amigos de Máquina y
Maestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel
ruedo, se apartó bruscamente de él y se fue hacia un grupo
de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo
aquí—dijo,—huyendo de las conversaciones indecentes de
esos perdidos… Me escandalizo de oír los cuentos asquerosos
que refiere el francés de las mujeres que ha conocido en Lima,
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Callao y el Chorrillo. Ningún hombre de buenos principios
puede oír tales porquerías. De una dice que tiene el cuerpo
blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y
encendida de su fuego natural… Y como el hombre ve que
le ríen y alaban estas suciedades, no se para en barras… ni en
pechos, y ahora decía que los tiene muy bonitos una que
llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del
señor Arzobispo… Aquí me vengo, porque ese condenado le
hace pecar a uno de intención, y en estos casos yo corto por lo
sano, quiero decir, corto por las intenciones.» Oído esto por
los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia
por Fenelón, y consumadas triunfalmente, embelesaban a los
pobres mareantes, tan rudos como crédulos. Los más de el-
los se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca
fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fa-
tuidad ante el éxito de sus embustes, lanzábase a los mayores
atrevimientos de la inspiración y de la fantasía. Terminó su
mujeril relato con esta síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido
las Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por
ejemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a
ustedes que las mujeres más hermosas de este continente son
las costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las más
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graciosas y apasionadas, las más seductoras y las más tiranas del
hombre, son las del Perú; y en ilustración, a todas ganan las de
este país en que ahora estamos, las chilenas, señores, que no
por sabias y discretas dejan de ser bonitas…mi palabra. Ocurre
que en Valparaíso o en Santiago está usted haciendo el amor a
una señorita, y a lo mejor la señorita, contestando con gracia,
le habla a usted de Kant o de otro filósofo muy nombrado…»
Los contramaestres y cabos de mar oían estas cosas con la boca
abierta; y aunque no sabían quién fuese aquel Kant, celebra-
ban la ocurrencia y enaltecían al orador.

Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Deside-
rio García, cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansúrez, ex-
celente hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue instigado
por sus compañeros a tratar de un tema que a él le trastornaba
y amuchos divertía. Debe indicarse que había navegado por el
Pacífico en buques mercantes y de guerra, y conocía no pocos
lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que
pueda garantirse su veracidad) que había vivido en una tribu
de indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente,
al otro lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré—
dijo.—Óiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de
este negocio no me arranca nadie. Estamos en Caldera… El
monte altísimo que allí vemos, por encima de la ciudad, lejos,
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lejos, ¿cómo se llama?»
—Es el Bonete—dijo Sacristá:—seis mil metros de altura.
—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros

que esa altura es Come caballos, y que allí hay una garganta o
puerto por donde pasamos a la otra banda y a un río que lla-
man Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná. Todos esos ter-
ritorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama
Tinogasta y otro que nombranCopacavana, hay unas peñas en
lugar descampado y yermo… y en esas peñas abertura estrecha
por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces
la catedral de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva,
guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad
de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones
de quintales de ese metal…

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de asombro
era, o de burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguió
Desiderio, y dijo que él había visto el tesoro; que conocía su
existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamadoZa-
pirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El
tesoro allí estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba
más que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, em-
presa que requería grande y costoso convoy de acémilas y un
mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar,
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con la más pura convicción y seriedad, que ofrecía la mitad
del tesoro a quien concurriese con él a extraerlo del escondido
antro en que yacía desde el tiempo de los señores Incas. No
quería comunicar el secreto alGobierno deChile. Comobuen
español aguardaba las victorias de España y la ocupación de
toda la América del Sur por los españoles, para tratar con el
Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la
costa, llevándola después a España en dos mitades: una para el
descubridor, y otra para Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo,
que los incrédulos y guasones, que eran los menos, no se
atrevían a contradecirle. Temían su furor, pues era hombre
que súbitamente se encendía cuando alguien negaba o tomaba
en solfa el depósito de plata. Como no le tocaran este asunto,
no había hombre más pacífico y razonable. Ansúrez, que al
principio había tenido con su compañero agarradas tremendas
por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él, como
primer paciente del mal de soñación, que suele atacar a
los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor simpleza
que lo del tesoro—se decía el buen Ansúrez con sinceridad
candorosa—es creer que tengo aquí a mi adorado nietecillo
Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le
saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es
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una sinrazón, lo reconozco… pero momentos hay en que a
ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la mentira…
En esta soledad chicha, sin ningún cariño a nuestro lado,
nos moriríamos de pena si no encendiéramos las calderas
del pensar, y no navegáramos a un largo por el mundo de la
ilusión… En fin, me voy abajo, quiero estar solo… Solo, piensa
uno lo que quiere, y se divierte con su propio engaño.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación
endémica, y el más atacado era Binondo, que en la ociosidad
física cultivabamás que los otros la vida espiritual. Una noche,
viendo a Desiderio García asomado a la borda, mirando a
tierra con atención alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo
en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el
lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado,
como tú lo estás, sabe dónde moran los bienes escondidos…
Fíjate, Desiderio, fíjate en la estrella que ahora está sobre
Come caballos. ¿La ves? Pues esa estrella tan bonita no
sigue la marcha que llevan las otras en el cielo, sino que va
dejándose caer, dejándose resbalar por detrás del horizonte…
Estas noches me las he pasado observando la rareza de su
movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de
Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podía
yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista… pero al
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oírle decir lo del tesoro guardado entre peñas montunas a la
otra banda de los Andes, he caído, Desiderio, he caído en la
verdad… Pienso que será esa estrella un sino con que el Padre,
el Hijo, el Espíritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan
el lugar del tesoro para que vayamos a cogerlo y regalárselo a
nuestra España querida.»

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acom-
pañada de temblor demandíbula, que en elCabo demar anun-
ciaba siempre un acceso de cólera. Sobrecogido, Binondo puso
en juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar confi-
anza en el espíritu del maniático. Entre otras extravagancias, le
dijo: «Fíjate bien en la estrella, y verás que tiene rabo, un rabito
que apenas ahora se distingue y que va creciendo, creciendo
hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo;
aún se verá la punta del rabo cuando el alba empiece a com-
erse las constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el
Eterno, que así decimos, pormedio de luces celestes y angélicas
con corona o con rabo, y de otras señales y avisos, guía los pasos
del hombre, no llegarás a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le
dijo y arguyó, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas
con la superstición, que a la media noche Desiderio veía la es-
trella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo describía.
Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relación en-
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tre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la
fe vivísima es el medio más seguro para llegar a poseer unos y
otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y
estrellado, para introducirse en las cabezas de los pobres mare-
antes, que ya llevaban casi un año ausentes de su familia en
países enemigos, empeñados en empresa guerrera que hasta en-
tonces les ofrecía más fatigas que gloria, privados de todo car-
iño y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisándola hostil,
resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos, es-
perando la solución bélica que nunca venía, y preguntándola,
sin obtener respuesta, al Pacífico inmenso y a la muda esfinge
de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele
a la construcción de una vida ilusoria para llenar con ella los
vacíos del alma. Fenelón evocaba la persona de una dama
limeña, a quien había visto en el Chorrillo sin poder cambiar
con ella más que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su
lado la traía; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por
el alcázar y la batería; llevábala a su camarote; platicaban de
amores, reían, se ponían serios, eran dichosos… Ansúrez se
persuadió una noche de que su hija Mara, deslumbrante de
hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el portalón:
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hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera
pasado, como si se hubieran visto el día anterior; el chiquillo
tenía ya seis años; Belisario regalaba a su suegro una vajilla
de plata; doña Celia era una señora con muchos moños y
lacitos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla
graciosa y dulce, como la de las gaditanas… Sacristá vio a su
mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces
macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pañol
de proa, le dieron esta impresión fúnebre que desechar no
pudo en tres o cuatro noches sucesivas… Binondo y Desiderio
reducían a formas reales sus teorías de la intervención divina
en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un
minuto de sinceridad efusiva, vació sus pensamientos más
recónditos en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo, José,
confiaré lo que aún no he querido confiar a nadie, lo más
reservado, lo más secreto, y es… escúchame sin miedo: debajo
de la cueva de Copacavana, donde están, en arcas de piedra,
los miles de millones de barras de plata, hay otro covachón
más hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado
subterráneo, no tiembles… hay como unos doscientos bocoyes
llenos de pepitas de oro… y no te digo más.»

Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías
nobles, de Guardias marinas para arriba; sólo que sus delirios
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tomaban otras formas y caracteres. Eran sueños de guerra, de
acciones heroicas. Quién soñaba con el engrandecimiento
personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos
veían entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros,
grandes desventuras y catástrofes.
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Al Sur de Caldera está Calderilla, que también llaman
Puerto inglés, y allí cambiaron por primera vez los españoles
sus disparos con disparos de tierra. Se supo que en Calderilla
preparaban los chilenos un torpedo, montándolo en un
vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas,
vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso,
en la lancha de vapor de laNumancia, y Garralda, en un bote
a remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnición
de Caldera se corrió a Calderilla y tomaba posiciones en las
rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se
proponían, y a la vista de los chilenos se hicieron dueños del
vapor. Ya salían con él a remolque, cuando se vieron obligados
a sostener vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla
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Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y en gran
compromiso se vio la pequeña expedición al querer salvar la
boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La
suerte de los españoles fue que los chilenos no acertaron a
ocupar más que el costadoNorte de la barra, desamparando el
lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda
y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda.
Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que les prestó la
Berenguela, acercándose a la entrada del puerto y cañoneando
a los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No pudiendo
sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo
echaron a pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo
tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo.
A esta podía llamársela el buque milagro, pues de milagro
se sostenía sobre las aguas y milagrosamente llegó a Caldera,
gobernada por el Alférez de Navío don Antonio Armero. Su
viaje desde el Callao había sido un naufragio constante. La
vieja fragata, de inmemorial edad, se descosía, se desarmaba,
y sus tripulantes no tuvieron en la travesía momento seguro.
Toda la navegación fue un perenne picar de bombas, un
remendar infatigable de averías y una horrible lucha de la
vida con la muerte. De los quebrantados palos se caían los
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marineros, y al caer se mataban y herían a sus camaradas.
Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba
mereció más premio que si hubiera ganado una batalla. A
toda prisa se procedió a descargar a la veteranaValenzuela, que
no deseaba más que quedarse vacía para tumbar sus pobres
huesos en un playazo. Todos los víveres y municiones fueron
trasladados a los pocos barcos útiles, y se acordó pegar fuego
a las presas, que no servían más que de estorbo, sentencia
que fue rigurosamente ejecutada cuando la Numancia y
Berenguela, obedeciendo a órdenes del Superior, zarpaban
para Valparaíso. Fue un espectáculo espléndido, un simulacro
de volcanes marítimos. Los viejos barcarrones tenían una
muertemás brillante que la que les habrían dado las tormentas
deshaciéndolos en las soledades oceánicas. Sus exequias eran
fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia
el bloqueo, reducido al puerto principal de la República. Y
ahora, hablando nuevamente de los españoles que soñaban,
designamos a Topete y Alvargonzález, Comandantes de la
Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor
grado padecieron hasta entonces el desvarío heroico, pues
afrontaron una de las empresas más temerarias que cabe
imaginar. Deseando Méndez Núñez buscar al enemigo en
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los lugares inaccesibles donde tenía su refugio, los esteros
y canalizos del archipiélago de Chiloe, preguntó a los dos
marineros Alvargonzález y Topete si se atreverían a penetrar
en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves
aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal
empresa era imposible, mortal de necesidad para barcos y
hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran
otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los
inconvenientes náuticos y militares de aventura tan descomu-
nal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas
partir, casi todos los soñadores que en Valparaíso quedaban,
pensaron que no volverían a verlas… Pero se engañaban,
porque a las dos semanas o poco más reaparecieron con su
casco y aparejo intactos, o con no visibles averías. Habían con-
sumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando
en laberintos habitados por monstruos que devoraban al que
osaba llegar hasta ellos. El monstruo era unaNaturaleza hostil,
armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el
enemigo de los españoles era refugio y defensa. Alvargonzález
y Topete entraron con esforzado corazón en el laberinto por
el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron
por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas,
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y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indígenas de mal pelaje les
dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves
chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin
más auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que
habían recorrido aquellas aguas en cachuchos de corto calado.
La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de
la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo.
Hallábanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante
y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual
paso, donde por la mañana había un fondo de quince a veinte
pies, a la tarde estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían, que
apenas daban espacio a las viradas… Navegaban las fragatas
como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando
las paredes cercanas… La Blanca, de menor calado, iba delante
reconociendo el terreno; seguía laVilla deMadrid, obediente
a las indicaciones de su compañera… ¡Qué tales serían las calles
y callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos
y chilenos, guiados por gentes del país, perdieron allí dos
fragatas! ¡Cuando los de casa perdían allí las botas, qué no
perderían los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquel-
los temerarios hombres, Alvargonzález y Topete, cuando no se
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dejaron allí las fragatas y las vidas y hasta el nombre de España.
Por noticias más certeras que las recibidas en Puerto Obscuro
supieron que los barcos enemigos estaban en un estero de la
isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad rayaba en locura.
Había que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el
tortuoso callejón que separa del Continente la recortada isla…
Entraron, y en un ángulo recto que forma la ratonera vieron
los españoles el cadáver de la fragata Amazonas, tumbado en
el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid mirarse en
aquel espejo y volverse atrás; pero la calentura heroica pudo
más que la razón. ¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos!
En efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron losmástiles
de los buques enemigos; aún navegaron largo trecho pare di-
visar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes,
que eran como una valla imposible de salvar desde fuera. Ape-
nas se echaron la vista encima, empezaronunos y otros a cañon-
earse. La distancia no podía ser acortada por las naves españo-
las. Habían de darse por satisfechas con causar algunas averías
a los barcos enemigos y matarles o herirles algunos hombres…
Y allí terminó la hazaña, porque el monstruo de la Naturaleza,
que en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la cabeza y
dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no
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abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os he de-
jado llegar aquí. ¿Qué pensáis, qué queréis, hombres o niños
grandes, que habéis entrado enmi reino con sólo vuestros cora-
zones, dejándoos fuera la razón? Salid pronto, que a poco que
os detengáis, retiro las aguas y quedaréis en seco… De vuestros
barcos haré leña para mis hogueras, y de vosotros no quedará
uno solo para contar al mundo vuestra locura.»

¿Qué habían de hacer los infelices más que obedecer a tan
imperiosa conminación? Unas horas más en los canalizos,
y seguramente no podrían contarlo. Se volvieron, en busca
de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad
maniática, se parara en un sitio más despejado que los an-
teriores, y con la voz tonante de sus cañones, llamase a los
contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y compañeros;
dejad el enrejado de peñas en que os guarecéis… Salid a este
campo, y nos veremos las andanadas…» Pero los otros no
salían. Estaban muy a gusto en sus cómodas huroneras. Las
fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe,
y tornaron a Valparaíso. Contado lo que habían hecho, nadie
quería creerlos. El Almirante inglés Denman, que visitó la
Villa de Madrid, oyó de boca de don Miguel Lobo el relato
de la expedición, y a creerla no se determinaba. «La empresa
marinera que usted cuenta—dijo—cae dentro de la esfera de



246

lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su
palabra de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Ab-
tao y la salida del Archipiélago, no menos admirable que la en-
trada, eran un prodigio de habilidad y audaciamarineras. Bien
podían contarse Alvargonzález yTopete entre losmás heroicos
argonautas del mundo. De la eficacia militar de la expedición
no podría decirse lo mismo: las naves americanas no abandon-
aban su resguardo, ni admitían combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivó más el
fuego de las imaginaciones soñadoras, y el propio Méndez
Núñez quiso repetir por sí mismo la expedición, llevando
de guía o práctico a Topete, que ya conocía el obscuro
dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con
gran entusiasmo y alegría de sus tripulantes, y cuando al
Archipiélago se aproximaban, les salió viento duro del Sudeste
y mar tan gruesa, que la blindada causó alguna inquietud por
la violencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad
que imperaba en el laberinto salió al encuentro de don Casto
y le dijo: «¿También tú vienes acá, Capitán de estos locos
y el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes
que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus atrevidos
compañeros. Más te perjudica que te favorece traer contigo
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ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estará
expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si
no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por
merendarme tu fragata, que es bocado exquisito…» Esto oyó
Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se metió en Chiloe por
lasGuaytecas, que era la puerta más expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos per-
sistían en su desvarío, desplegó contra ellos una niebla que
en sus velos densísimos los envolvió, cegándolos para que
no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas
estrepadas lentas, y en seguida tenían que parar. Aun en estas
condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las
claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao, que era
llegar al interno cubículo donde el monstruo habitaba. Pero
este salió a manifestarles con más burla que ira la inutilidad
de su expedición, porque el enemigo se había retirado a un
recoveco más inabordable y escondido, al cual no podrían
llegar los barcos españoles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y
se dispusieron a obedecerle; repetía las amenazas otra deidad
marina, la bajamar, diciéndoles que se quedarían en seco si no
tomaban el portante. Luchando con las dificultades del poco
fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a
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Valparaíso volvieron sin otra novedad que haber hecho en el
camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron re-
clutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbón del país,
que era contrabando de guerra. En Valparaíso encontraron la
escuadra norte americana, recién llegada con cuatro magnífi-
cos barcos de hélice y un monitor llamadoMonadnoch, que al
decir de la gente se comía los niños crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y
franceses, venían al apoyo moral de Chile por la simpatía, y a
quebrantar a los españoles por el despego y la callada hostilidad
que en toda ocasión les mostraban. Así, la incauta y soñadora
España llegó a encontrarse sola frente a dos repúblicas que ante
ella desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra
aquel frente tenía que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo
de ningún pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la co-
mida, el carbón y la bandera. Pocas manos eran para tantas
cosas.
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El 23 deMarzo saludó el fuerte deValparaíso con vivo caño-
neo a las banderas de las aliadas de Chile, que a más del Perú,
eranBolivia y Ecuador; sorpresa histórica, pues ningún agravio
ni cuestión pendiente con la madre tenían estas dos repúblicas.
En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la fa-
milia a los extremos del coraje, no tenía más remedio que salu-
dar a Chile con algo más que ruido y humo de pólvora. Los
enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente
conducían a la violencia; que las naciones, cuanto más viejas,
más aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor
no existe sin valentía. La valentía puede salvar las situaciones de
hostilidad entre dos países, y es a vecesmás eficaz que el derecho
y que la razón misma. El apocamiento del ánimo no resuelve
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nada, ni aun cuando le asiste la razón. Así lo comprendióMén-
dez Núñez cuando dispuso el bombardeo de Valparaíso, acto
inevitable ya, derivación lógica y fatal de los hechos pasados.

No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y
americana, que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron
los moños de que lo impedirían… Para no llegar a la extremi-
dadde tirotearse con los españoles, elContralmiranteDenman
(inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus
buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan dis-
putadas satisfacciones que España pedía. Pero Chile no quiso
darlas por no parecer pusilánime. Las cosas habían llegado al
punto delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir al
rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas
no mostraban ningún respeto a la madre, olvidando que de
ella habían recibido sus virtudes guerreras, así como sus flaque-
zas políticas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa
tirantez, y seguramente lamadre no se habría quedado atrás en
las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de
fuerza era inexcusable; don Casto no podía envainar la espada,
y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a en-
tender que se interpondrían entre los españoles y la plaza, les
decía con arrogante concisión que no le importaba perder sus
barcos si conservaba su honra.
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Dados los correspondientes avisos al Comandante militar
de la plaza para que señalara con bandera blanca los puntos
que debían ser invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias,
etc., y para que se retirasen los no combatientes, se señaló el
bombardeo para el 31, Sábado Santo. Amaneció este día con
inquietud grande de los españoles. ¿Se decidirían los extran-
jeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Núñez a desistir
de su propósito? Este recelo se disipó bien pronto, porque ape-
nas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse en los
puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se reti-
raron mar afuera, dejando libre el campo…Resolución, Blanca
y Villa de Madrid fueron las designadas para cañonear la ciu-
dad. La Berenguela se retiró al fondeadero de Viña del Mar, al
cuidado del convoy. La Numancia, después de aproximarse
a la población para dar, con dos cañonazos sin bala, la señal
de que empezaba la función, se volvió a retaguardia de las tres
naves combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente
contra los edificios del Estado más próximos: Ferrocarril,
almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se
lanzaron también gran número de proyectiles sin obtener
respuesta, pues los cañones estaban desmontados, y los
artilleros no tenían allí nada que hacer. Un disparo certero de
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la Villa de Madrid partió el asta de la bandera chilena, que
ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el
bombardeo dieron pronto señales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caían a pedazos;
columnas de negro humo señalaban el incendio en diferentes
puntos de la ciudad. Era un espectáculo deslucido y triste.
Faltaba la excitación y armonía del combate, la acción ofensiva
de una parte y otra. Los españoles no celebraban ciertamente
la indefensión de la plaza, y habrían visto con gusto que el
Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacía
la forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasión la
guerra, ni se sentían airosos manejando los instrumentos de
castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo terminó a las docemenos cuarto. El cañoneono llegó
a durar tres horas: ya era bastante; aun era quizás demasiado
para simple castigo o reprimenda de una madre austera, harto
pagada de su carácter venerable y de sus históricos blasones.
La hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la
madre, miraba a esta desde tierra con el más agrio cariz que
puede suponerse. Hasta entonces, sólo íbamos ganando en
el Pacífico la malquerencia de las Repúblicas. España, al fin
y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos y de sus gober-
nantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o
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mercantil: los fines de la nuestra en el Pacíficono se veían claros,
como no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la
historia nueva para reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituían la dotación de
las cinco naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y
de convoy que representaban a España en las aguas del Pacífico.
Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categorías, eran o
creían ser la voluntad integral de laNación; las tablas o las plan-
chas de hierro en que los hombres se sostenían, eran el suelo
mismode la Patria flotando sobre las olas; la bandera que flame-
aba en los aires era el nombre, la historia, el qué dirán de los
países extranjeros, el primero soy yo, que así gobierna las almas
de los individuos como las de los pueblos… Bien merecían al-
abanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aque-
lla singular aventura inconsciente, más que empresa meditada.
No habían alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa
gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos eficaces
de finalidad clara y bien comprensible. No se les podía disputar
la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y
la paciencia, por el cumplimiento del deber, sin más recom-
pensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de
alabanza, y también de lástima, porque sin ver ni aun de lejos
los frutos de la campaña, se sentían agobiados de privaciones
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y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de un
mar enemigo.

Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia de
los españoles se acentuaba, sin que se agotara ni muchomenos
el caudal de abnegación que las almas llevaban consigo. In-
comunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas,
de carnes y tocinos en mediana conservación. El tabaco, que
hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal
modo, que cualquier porción de hierba fumable adquiría fab-
ulosos precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes
no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto como la
vida de continua ansiedad y alarma en que todos vivían, obli-
gados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran
los días, cruelísimas las noches. Entre los barcos de combate y
los del convoy no se interrumpía el ir y venir de lanchas, faena
de hormigas presurosas, que acarreaban víveres, utensilios de
maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenía todos
sus arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tran-
quilas, que algunos días la fuerte marejada dispersaba la proce-
sión hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa op-
eración de reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor
de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora.
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Felices eran los que por turno podían descabezar un sueño de
media hora, sinmanta, bajo la acción de la humedad y el sereno.
Ynohabía esperanza de descansar a bordo, porque las primeras
luces del alba traían imprevistas obligaciones, a más de las tar-
eas ordinarias. Ni los cuerpos se rendían, ni las voluntades des-
mayaban. La rutina del deber en pie les mantenía, esperando
un reposo que bien podía ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el va-
puleo de una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero cas-
tigo, no podían disiparse sino repitiendo el ataque contra un
enemigo armado de todas armas, como era el Callao. ¿Qué
hacían, que no iban corriendo allá? El Perú les provocaba con
la jactancia de sus baluartes novísimos y el montaje de cañones
potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba
el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se incor-
poró a la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y
algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con
aclamaciones a los que venían de España de refresco, y traían,
con las memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de
fumar. Mandaba laAlmansa el Capitán de navío Sánchez Bar-
cáiztegui, y venía muy airosa y envalentonada: había hecho la
travesía desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos,
con tan buena fortuna, que no se podía pedir prueba más de-
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cisiva de su poder marinero… Sin perder tiempo, se dispuso la
salida para el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte,
a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla!
¡Otra vez la visión ensoñadora de los Andes, que parecían más
altos, más ceñudos, más enemigos de los que venían a turbar la
juvenil alegría de las repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un
acto decisivo que pusiera fin a la campaña; ya era tiempo de
tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en el más desolado
rincón del mundo. Sobre esto sostenían en la Numancia lar-
gos coloquios Ansúrez y Fenelón, el cual aseguró que sin mu-
jeres no nos ofrece la vida ningún bienestar, y que las guerras
y revoluciones no son ni han sido nunca más que movimien-
tos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido
de mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignora-
dos encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartía tabaco,
obsequio recibido del maquinista del transporte Uncle Sam,
que antes del bombardeo de Valparaíso había llegado de San
Francisco de California con víveres. El tabaco era virginio, de
la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y de vol-
car los estómagos más equilibrados; pero por sus cualidades
mortíferas lo estimaban y preferían los marineros de blindadas
fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones
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que Fenelón les daba, y hacían de ellas partijas para obsequiar a
otros amigos. Binondo tomó cuanto pudo, ocultando las por-
ciones recibidas para que le dieran otras, y así juntaba en pre-
visión de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y
rancheros, llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se en-
golfaba en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su parecer
la más devota, la más apropiada a la ruindad de los tiempos y a
las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, com-
puesto para socorro y guía de predicadores, se le quedaron en la
memoria, y vinieran o no a cuento, a los compañeros los endil-
gaba. «Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que si no acudes a
mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que será el desamparo
en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias de
tus pecados… En verdad os digo que si no miráis por el po-
bre, el pobre nomirará por vosotros, y os pondré el caso de un
mendigo que recibía zoquetes de pan, y era tan santo y bueno,
queDios le dio la facultadmilagrosa demultiplicar losmendru-
gos que recibía. Y sucedió, pues, que en la ciudad donde aquel
pobre moraba, llamada Gangópolis, si no me falla la memo-
ria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un
cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hal-
lándose todo el pueblo moribundo del no comer, presentose
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el mendigo y mostró almacenes de pan, que era la milagrosa
multiplicación de los mendrugos, con otro milagro encima, a
saber: que la dura masa se había enternecido, y parecía recién
sacada del horno… Pues bien, hijos míos: lo que hizo con los
mendrugos aquel venturado deDios, puedo hacerlo yo con las
hojitas de tabaco que me dais, y bien podrá suceder que os las
multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible,
bebible y fumable…»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos,
indignos de la historia, transcurrió el viaje. Si el mar y el
viento fueron bonancibles en toda la travesía, la inquietud
de las almas crecía conforme se aproximaban al Callao. En
el momento solemnísimo de reconocer el puerto peruano,
Ansúrez no pensó en el duelo empeñado entre España y la
plaza, ni en la artillería y baluartes de esta. Mirando hacia
tierra, veía tan sólo los ardientes ojos de Mara, fulminando
ira contra los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero
padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas,
los tres mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron
más que en acometer, sin perder días, la militar empresa, apre-
tandose a ello la noticia de la fortísima resistencia que habían
de encontrar y del grave daño que les harían los cañones de
monstruoso calibre traídos del viejo continente… La Escuadra
echó sus anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No
se le cocía el pan a Méndez Núñez hasta poder enterarse por
propio conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario;
con esta idea montó en la Vencedora, que por su poco puntal
podía ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el frente for-
tificado y artillado, examinando las obras a que innumerables
trabajadores daban la última mano.
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Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes,
con veinte cañones la una, la otra con doce, y en medio de el-
las una torre blindada con dos piezas Armstrong. En los ex-
tremos de la batería había cañones del sistema Blakely. Las
baterías al Sur de la población eran tres, y se extendían hacia
la punta en cuyo término está el Boquerón, entrada del puerto
para embarcaciones menores. En aquella parte contó el Gen-
eral unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos
tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del lado
Norte. Frente almuelle vio losmonitoresLoa yVictoria, arma-
dos de cañones, y unBlakely campaba enmitad delmuelle. Las
viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desar-
tilladas, como indignas de desempeñar en las epopeyas moder-
nas otro papel que el de espectadoras. ElCastillo del Sol parecía
decoración de teatro, arrumbada por inútil. En él no había
piedra que no hablase del último ayacucho, el heroico Rodil…
Las defensas nuevas revelaban en su disposición y estructura
manos muy expertas y una dirección inteligentísima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para
rematar sus imponentes aprestos de guerra, los españoles, en el
fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los bar-
cos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, dejando
no más que los palos machos a la exposición de los tiros ene-
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migos. Algunas de las fragatas de madera blindaron con cade-
nas la parte central de sus costados, correspondiente a la caja
de la máquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de
las portas. Interiormente se previno lo necesario y lo acceso-
rio para acudir a las eventualidades del combate, y las enfer-
merías de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos
quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los cañones hasta los
botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No
faltaba más que la acción, el fuego, el ardor de las almas, y la
divina sentencia que había de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron
al General, apenas fondeó la Escuadra, con la súplica de que
aplazara el ataque por unos días para dar tiempo a la salvación
de los neutrales. Méndez Núñez concedió cuatro días, y en
esto su generosidad de caballero fuemás allá que su precaución
de caudillo, pues en media semana podía el Perú perfeccionar
sus medios ofensivos. La guerra había llegado a concretarse en
el trámite decisivo de un duelo personal entre los dos combat-
ientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones
pendientes entre España y lasRepúblicas; ciegos losGobiernos
de acá y de allá, y encastillados en ridículos puntos de amor pro-
pio, quedó laMarina sola, con toda la responsabilidad sobre sí,
a tres mil leguas de la Patria, y obligada a proceder con acción
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tanto diplomática comomilitar, hasta dar por liquidada y con-
clusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el terreno
comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel
atolladero dispendioso. No hallando ocasión de batirse con las
escuadras chilena yperuana, fue abuscarlas a los caños y esteros
de Chiloe. A esta expedición ardua, que era un reto para que
los enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encer-
rándose más en sus inabordables refugios. Obligado se vio en-
tonces al castigo de Valparaíso, acto de penosa y desigual lucha,
que a su corazón de soldado repugnaba; y sabedor de que el
Callao se pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando el duelo
final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el
hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde
las edades heroicas se conocían.

Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el
contrario se había provisto de mayor fuerza que la de los
barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera
de una Nación, de la cual obtendría todo lo que perdiese
mientras los españoles no tenían tras sí más que el Pacífico
inmenso, y en él los peces que se los habían de comer en caso
de un desastre… En esto pasaron los cuatro días de plazo que
había dado el General para la retirada de los neutrales… Gran
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número de españoles que se habían refugiado en una fragata
francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpático
Mendaro, que fue a embarcar en uno de los transportes del
convoy… Serena y recamada de estrellas habladoras fue en
sus primeras horas la noche última del plazo fatal; luego se
enturbió de celajes, y en cerrada neblina amaneció el día, más
fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos car-
acteres de fiebre patriótica, al amanecer de aquel día que todos
creyeron había de ser glorioso. La embriaguez de martirio
enardece a los cuerpos armados en vísperas de batalla. Aún no
han bebido la primera pólvora, y ya están borrachos. Acabó
de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las nueve
de la mañana fue leída en todos los barcos, y era conforme al
patrón consagrado por la costumbre en casos tales. Con más
laconismo del que suelen usar los caudillos españoles, Méndez
Núñez fijó los tópicos imprescindibles, la perfidia del enemigo,
la urgencia de castigarlo, la recomendación de que todos se
aplicaran al castigo con decisión y entusiasmo, y, por fin, la
seguridad de añadir una página a las glorias de la Nación, etc…

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebranta-
dos ya de la navegación larguísima, mal comidos y sufriendo
mil privaciones, prorrumpieron en exclamaciones delirantes,
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declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que
no habían visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas
de distancia no pedía otra cosa que la terminación de la guerra
insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo… En el
Callao, a la misma hora, pasaría lo propio, y se oirían exclama-
ciones semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y
en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y allá como aquí
se pediría el auxilio de Dios y los Santos, que se habían de ver
bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los peru-
anos habían puesto su mejor batería bajo la tutela y patrocinio
de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los es-
pañoles. Difícil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal
hermosuramística, tuviese bastante valimiento para lograr que
quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los
marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posi-
ciones que les designaba el telégrafo de banderas en el mesana
de laNumancia. Esta y la Blanca y Resolución habían de batir
las fortificaciones del Sur; las del Norte corrían de cuenta de la
Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora
se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, así
como de causar todo el estrago posible en el interior de la
población. La Capitana, a la cabeza de la división del Sur,
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llegó la primera frente a las baterías enemigas. Claramente
distinguían los españoles las piezas peruanas y sus servidores,
en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron,
disparó la Numancia sus primeros tiros, colocándolos en la
batería que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contestó sin
tardanza el Perú. Tronaron luego las demás fragatas, conforme
iban llegando frente a las baterías, y bien pronto el humo
denso envolvió la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó
de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era
absolutamente olvidado. Sólo lo sabían los cronómetros, que
al empezar la función marcaban poco más de las once y media.

Desde laNumancia no se podía saber con exactitud lo que
pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas,
y no podía la atención distraerse del cuidado próximo. No
obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedía
remolque. Había quedado sin gobierno por avería consider-
able. Acudió la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la
Berenguela quedó sola cañoneando las baterías y la torre blin-
dada, cuyas piezas de gran calibre inutilizó al poco tiempo. En
el ala Sur, la Numancia requería la mayor eficacia de sus dis-
paros aproximándose a tierra… Pasó muy cerca de los artificios
que los peruanos habían dispuesto para inutilizar las hélices;
llegó a tocar en el fondo; tuvoque dar atrás precipitadamente…
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En aquel instante, la batería de Santa Rosa y la torre multi-
plicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez, en el
puente, acompañadodeAntequera y unOficial, en todoponía
sus ojos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de
humo y de polvo que levantaban los parapetos de la batería
llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la Resolución,
iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto
no perdía un instante la majestad que sus graves funciones le
imponían en medio de sus subordinados y frente al enemigo.
Al gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz de los cañones… La
fragata salió al fin del mal paso, removiendo con su hélice el
fango de la bahía, y continuó la función sin que la maniobra
marinera interrumpiese el fuego. Méndez Núñez hablaba
con las dos fragatas de su división, como si ellas pudieran
entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no se
daba cuenta en momentos tan críticos… y no les hablaba por
el nombre de ellas, sino por el de sus Comandantes. «¿Qué
haces, Topete? No te acerques tanto… Valcárcel, firme contra
esa batería de Abtao, que con Santa Rosame entenderé yo… Y
los tres a una tiremos contra la torre blindada…»Cuando esto
decía, un proyectil pasó entre el brazo derecho y el costado
del General, rozándole… Los astillazos que el mismo proyectil
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despidió del pasamanos del puente y de la bitácora, causaron
en las piernas de donCasto heridas demenos importancia que
la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban
a su lado. El fuego arreciaba por unaparte y otra; las baterías pe-
ruanas redoblaban su furor. Pasaronminutos. MéndezNúñez,
por la pérdida de la sangre que del interior de la manga de-
scendía enrojeciendo la mano, sufrió un desvanecimiento; le
sostuvieron los más próximos a su persona… Se le bajó al Al-
cázar… Tomó el mando el Mayor General don Miguel Lobo,
sin decir palabra, pues la ocasión no permitía el rigor de los
trámites… En el Alcázar acudieron en auxilio del General los
médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron
a la enfermería. Tendiéronle en la cama… Viendo que corría
la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médi-
cos aquí y allí para reconocer los sitios lesionados; y cuando
empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atre-
vido tiró de navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilitó
la operación de apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemor-
ragia… En aquel punto llegaron a la enfermería vivas exclama-
ciones de la gente de batería y cubierta. Había volado la torre
blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso
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escupitazo de humo, que por largo rato impidió distinguir los
efectos de la explosión. Fue que una granada española penetró
en aquel recinto, incendiando las grandes masas de pólvora allí
depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que la torre es-
taba hundida, y en completa inutilidad sus terribles cañones.
Luego se supo que habían perecido los defensores de la torre,
y con ellos el popular Gálvez, Ministro de la Guerra, el Coro-
nel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y
otrosmilitares de graduación. Cada una de las tres fragatas que
contra la torre disparaban se atribuía la gloria de haber man-
dado proyectil que tan tremendo daño causó al enemigo; pero
Topete, que era elmáspróximoa tierra, sostenía suderecho con
razones que difícilmente podían ser debatidas. Cuando voló la
torre blindada, los cronómetros marcaban las doce y diez min-
utos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto
la enfermería, recobró todo el esplendor de sus facultades.
Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó al Oficial de la
tercera división de la batería. «¿Qué hay, Garralda? ¿Cómo
va el fuego?»

—Muybien,miGeneral. La torre deLaMerced ha volado.
Ya no hacen fuego más que cuatro o cinco cañones en Santa
Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien… esto
no es nada. ¡Volada la torre! Es más de lo que podemos de-
sear… ¿De cuál de los tres barcos sería la granada que causó ese
desastre al enemigo?…Difícil será saberlo…Pero yo juraría que
la mandó ese diablo de Topete…
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Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado
el cañón Blakelymontado en el muelle. Luego preguntóMén-
dez Núñez si había vuelto la lancha de vapor que, al mando
de Lazaga, corría las órdenes de un punto a otro. Poco antes
de caer herido, el General había ordenado que se le llevasen in-
formes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes
de que se retirase Garralda entró Lazaga, que así dio cuenta
de su comisión: «Pocos disparos había hecho la fragata con-
tra la batería del Norte, cuando recibió por el costado de ba-
bor una granadaArmstrong, que al estallar dentro de la batería
mató trece hombres; veintidós quedaron heridos por la me-
tralla y cascos que despidió el proyectil en su explosión. No
paró aquí el desastre, porque la misma granada, al chocar en
el cabrestante, lanzó un molinete, que fue a parar a la caja de
calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avería
no es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el
día de hoy laVilla estará privada demovimiento. La he dejado
fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseído
de furor, no paraba de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías del
Norte—dijo Méndez Núñez desobedeciendo al médico, que
le recomendaba tranquilidad.—Corra usted a la Almansa, y
dígale a Barcáiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de



271

Pezuela.
Salió Lazagamás pronto que la vista…Continuaba el caño-

neo, y su fragor indecible retumbaba de unmodo pavoroso en
el hospital de sangre. El techo de este era por la cara superior
suelo de la batería. El estruendo de los disparos, las pisadas de
los que servían las piezas, los gritos de los oficiales que manda-
ban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra de tan-
tos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los in-
felices que allí yacíanmalparados. La batería era el Infierno, y la
enfermería su catacumba, encierro de los condenados a la duda
de vivir o morir. En el fondo del lúgubre sollado, a proa, se dis-
tinguía, entre faroles, la figura triste del Capellán con sotana
y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien los hu-
biese menester. A su lado, como acólito, estaba Binondo de
rodillas, esperando, quizás deseando entrar en funciones.

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sol-
lado, rigiendo a los que conducían la pólvora y municiones
desde los pañoles a la batería. Hallábase, pues, debajo del agua,
en un punto en que no podía ver el espectáculo del combate,
y sólo lo apreciaba por el ruido. A cada instante creía que el
cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las profundi-
dades del barco eran el interior de un volcán. A ratos trepaba
por la escala llegando hasta la enfermería, y echaba un vistazo a
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los heridos, deteniéndose con singular lástima y atención en el
General, que fue de los primeros en quedar fuera de combate.
Y era, sin duda, el herido de más consideración. Los demás no
eranmuchos ni graves. Ningún proyectil había hasta entonces
entrado por las portas: todos habían perdido su fuerza en la
coraza.

Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada Arm-
strong, que habría causado inmenso daño, quizás la inmersión
violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta armadura
que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media de la
tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la
embarcación, como si fuera de hojalata. Ansúrez, que en
aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió el golpe por
estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la línea
de flotación, debajo de la batería, entre la cuarta y quinta
porta contando desde popa. Al punto creyó que su fragata
se rompía en mil pedazos, y que todos bajarían sin pérdida
de tiempo a los profundos abismos… Sacristá, que se hallaba
en el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio
del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima gritó:
«¡Tocado!» Fácilmente se apreciaba por dentro la caricia de
proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteración
de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje había
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horadado la plancha, abriendo una vía de agua de escasa
importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el
desperfecto y restañar el agua, que poquito a poco se colaba
dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son
la cura quirúrgica que en estos casos se emplea, añadiendo
limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentía el
escozor de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura,
invocó a Nuestra Señora del Carmen y siguió tan fresca
disparando balas, granadas y demonios coronados contra
Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo Sacristá,—esto no
ha sido nada.»

—La Santísima Señora—observó Ansúrez—ha sido la sal-
vación del barco, poniéndose a nuestro lado en forma y sub-
stancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que inventaron
estas vestiduras de hierro.

Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle de
la reparación de la avería, y antes de que concluyese, llegó
por segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso
de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las
baterías del Norte, después de la retirada de la Villa, siguió
cañoneando la veterana Berenguela, y logró inutilizar los
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cañones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le tocó
una china de las gordas, un proyectil Blakely, que entró por
la porta como en su casa, destrozó a muchos hombres, y cor-
riendo en dirección oblicua, fue a salir por el costado opuesto
debajo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo brecha
enorme, por la cual se precipitó una cascada que en minutos
habría inundado el barco, si la Providencia y la tripulación
no acudieran con prontitud al único remedio posible en tales
casos. Antes de que se les diera la orden, losmarineros llevaron
los cañones a brazo… ¡a brazo, parece mentira!, de la banda de
babor a la de estribor, para escorar la embarcación, sacando
así del agua la brecha… Y estando en esta faena, entró en el
sollado otra bomba que al reventar hirió a mucha gente y pegó
fuego a las carboneras… La enfermería, llena de víctimas, se
vio asaltada del agua y del fuego… los pobres heridos gritaban
con espanto entre los dos horrores: morir ahogados o morir
quemados… Por momentos estuvo la fragata a dos dedos de
irse a pique…Gracias a la rapidez con que los cañones pasaron
de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una
muerte segura. Escorada se retiró de la acción, y apagó con
el trajín de bombas su propio fuego. Fondeada y segura está
ya en la isla, tapándose el boquete con lonas hasta encontrar
maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las
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bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero sí
hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mío—dijo don Casto estrechando
la mano de su subalterno.—Yo me encuentro regular. Me
pone nervioso el verme preso en este camastro… Pero estoy
contento… Adiós, hijo; vamos bien…

Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas
negras y doradas en torno al lecho del General. Con su canto
seductor infundían alegría en el relato de los hechos luctuosos,
y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos
humanos. Quedó solo el General con Pastor y Landero, que
le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurría.
Lobo y Antequera permanecían en el castillo de popa con
los Tenientes de Navío Lahera y Basáñez. Alonso mandaba
la batería; Barreda continuaba en funciones de Segundo;
Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
batería seguían a las órdenes de los Alféreces de Navío Liaño,
Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. Íbamos bien, muy bien. Entró
después Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo;
ambos ponderaron las condiciones inmejorables de la fragata.
Era un barco invencible; el combate, aún no concluido, daba
la mejor prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos
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Numancias sobre la que teníamos, la destrucción de las
defensas de Callao habría sido obra de minutos… Los barcos
de madera ya no podían entrar en fuego con fortificaciones
modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de
heroísmo del que debe exigirse a le hombres de guerra: eran
héroes de vocación y mártires a sabiendas. No debemos ir
desabrigados contra el frío, ni desnudos contra el fuego. La
realidad nos demostraba que sin una escuadra compuesta
totalmente de Numancias, no iríamos a ninguna parte. Las
consideraciones y las ideas técnicas no podían seguir adelante,
que era ocasión de aplicar todo el entendimiento al empirismo
inmediato. Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca
se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad… De la Almansa se tenían
noticias ciertas. En su batería reventó una granada, matando
trece hombres. El Guardia marina Rull quedó hecho pedazos,
y al instante le sustituyó otro Guardia marina, Hediger, que
antes sirvió en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al
estrago de la explosión siguió el incendio de la pólvora de
los guarda-cartuchos; los que conducían las cajas quedaron
abrasados; el fuego se extendió rápidamente hasta el antepañol
de la Santa Bárbara… El fuego no se apaga sino con agua…
Urgía inundar el sollado, abriendo los grifos… Prodújose
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entonces una terrible situación dramática. ¿Qué era preferi-
ble? ¿El peligro evidente de volar, o el desaire de suspender la
lucha? Esta duda fatídica inspiró al animoso Barcáiztegui una
frase que había de ser célebre: Hoy no mojo la pólvora… Así
fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la
pólvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las
baterías del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya
sólo tres cañones peruanos tenían voz y balas. La noche es-
taba próxima. Enterado de todo, Méndez Núñez dijo a La-
hera y a Pastor: «Mi opinión es que se dé por concluido el
combate.» Poco después, Lobo mandó hacer la señal de que
cesara el fuego. Subió a las jarcias la marinería, y dio tres vi-
vas a la Reina, que fueron el último aliento del furioso Marte
en aquel terrible día. Los barcos españoles se retiraron tran-
quilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta
travesía de la Numancia, Méndez Núñez fue llevado de la en-
fermería a su cámara, donde elMayorGeneral le dio cuenta del
resultado total de la acción. Ambos lo conceptuaron lisonjero,
pues sólo el hecho de no haber perdido ningún barco signifi-
caba una indudable victoria. Declaró Lobo que los peruanos
se habían conducido con bravura y tesón. Calculaba que sus
bajas habían de ser superiores a las nuestras, y sólo con la torre
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de laMerced teníanpara llorar un rato y para hacer cuenta larga
de desdichas. Pero a pesar de esto, no podían negar que en el
duelo de aquel día todas las ventajas fueron suyas, y nuestras
las mayores desventajas. Combatían en tierra, alentados por la
opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo un
pueblo por reserva. Sus artilleros podían hacer buena puntería.
Los combatientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun
más allá. En cambio, los barcos españoles no veían más reti-
rada que la mar, sin recursos de vida, sin medios de reparación
para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos
de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus
ojos de la plaza y sus baterías, en las cuales era visible el estrago
causado por las balas de los españoles. Con inmensa piedad
miró hacia tierra, como si entre los muros rotos y entre las ru-
inas humeantes viese despojos de seres amados, o algún ser vivo
ligado a él con vínculos estrechos. Como estaba el hombre con
los codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la
tierra, que a cada instante se alejaba más por la neblina y la dis-
tancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban por sus cur-
tidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cañoneado
a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demás de la familia, que
también se habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que al-
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guno de ellos, tal vez la propiaMara, hallándose por casualidad
o de intento en el Callao, no había sido cogido por las balas
que mandó con tanto furor la Almansa contra las casas del
pueblo?… Y sobre todo, Señor, ¿quién había inventado aque-
lla maldita guerra, y quién dispuso las cosas demodo que él no
pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía
tanta furia contra el pobre Perú, delicioso país sin duda, por el
hecho de estar en él la hermosa Mara?…

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a
Fenelón, que de la máquina salía jadeante, pintado el rostro
de grasienta negrura. Había hecho servicio durante todo
el combate… Más fatigado de la suciedad que del trabajo,
buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser
ordinariamente limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón?—le dijo el
celtíbero.—¿Qué opinas tú de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una función
de… romanticismo… ¿Consecuencias, dices? Ninguna, como
no sea esta: que se retrasará un cuarto de siglo, lo menos,
la reconciliación de España con las que fueron sus colonias.
El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una
guerra en verso… No pongas esa cara de asombro. Acá nos
han mandado para que cantemos una oda en el Pacífico. Los
americanos han respondido con otra canción… y he aquí
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todo…Ahora España envaina sus versos, y se va por esos mares
a la casa paterna, donde también habrá, cuando lleguemos,
poesía a todo pasto.» Dicho esto, el francés dio con un
cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabón, empezó a
fregotearse con furor de limpieza.



XXVI

Nocesaba el cuitadoAnsúrez de voltear en sumente la idea
sugerida por Fenelón de que toda la guerra y el combate final
eran cosa romántica, como la fuga deMara conBelisario, como
el trasplante al Perú de la prenda de su corazón, y como la fabu-
losa riqueza y felicidad indudable de la niña en América. Hay,
sin duda, romanticismo público y nacional, como lo hay pri-
vado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que
esos vagos que llaman poetas…En la siguientemañana, las obli-
gaciones de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su
propia tristeza y desolación empapado en idealidad romántica.
Encargado del transporte de muertos a la isla de San Lorenzo,
donde se les daría cristiana sepultura, salióDiego de laNuman-
cia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los
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botes en que ya estaban depositados los cadáveres, y dándoles
remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas
del combate del Callao, dejó en el alma del contramaestre
una impresión angustiosa. Desde el amanecer ya estaban
en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus
compañeros. A los dos guardias marinas, Godínez, muerto
en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterró
envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cañón, con-
destables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura,
pero ideal, porque para tantos no había banderas. Asistían a
la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y
presidía el Segundo accidental de la Numancia, Teniente de
Navío donEmilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas,
arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristísimo latín
de los responsos, más fúnebre cuanto menos entendido. José
Binondo, que fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en
el apañar y soterrar a los pobres difuntos, semultiplicaba como
si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecánicas y
bocas muchas para los rezos en castellano y latín macarrónico
que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto
religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una
cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteó
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un calafate de la Numancia. Ansúrez habíala llevado en la
vapora. Binondo ayudó a clavarla en tierra, afirmando su base
con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras le ayudaba en la
colocación de piedras—que al llorar a nuestros queridos com-
pañeros difuntos, debemos también envidiarlos, porque ellos
están ya gozando deDios, y nosotros aquí quedamos como po-
bres desterrados, navegando y muriendo, sin morir… Porque
ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien muerte, y nue-
stro comer es ayunar, y nuestras alegrías penas y quebrantos.
¿No valdría más que nos echaran al agua de una vez para que,
ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?…
Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo
y también al pececillo… y quien dice pececillos, dice ballenas,
tiburones y tintoreras… En verdad te digo que debemos en-
vidiar a losmuertos, porque, almorir por la bandera, quedaron
absueltos de sus culpas, y en la gloria están todos ya, salvo algún
renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del Purgato-
rio.»

—Si ellos están absueltos y mondos de pecados—dijo
Ansúrez,—también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos
lo que aún nos espera en estos malditos mares. Tierra firme
paréceme a mí que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar,
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trashijados de hambre, nuestros víveres son las ilusiones y
nuestra bebida la poesía, que más emborracha que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has lle-
gado a creerte que tu hija vive, cuando está más muerta que
mi abuela; crees también que nada en plata y oro, cuando ya
no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina mis-
ericordia… En verdad te digo que no te salvarás si no te haces
amigo de la muerte. Aquí me tienes a mí deseando siempre
que me llegue la hora… Vivo muriendo… o como dijo la otra,
muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones—
replicó Diego cogiéndole por el pescuezo,—que entre poesía
y poesía, prefiero yo la que me alegra el alma… Y dime ahora:
¿todavía rezarás a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con
los cañones de su batería, hasta que Topete y la Virgen del
Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en
el mundo mi querida hija… Yo les rezo a las dos Rosas, y hago
mi separación de cañonazos y santidad. A este lado la guerra,
al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el
Credo con las témporas… Si la Virgen del Carmenmira por los
españoles y Santa Rosa por los peruanos, allá ellas. Yo, Pepe
Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mío, que
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es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo
asqueroso. Cómante peces o meriéndente gusanos, lo mismo
me da. ¡Viva mi alma, y amén!»

—Buen tuno estás tú… Acaba pronto y vámonos a
bordo—le dijo Ansúrez tirando de él. Embarcados en la
lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no soltaba el
hilo de sus estrafalarias teologías; pero Ansúrez le llevó a un
tema más positivo, anunciándole que si se concertaba un
armisticio con el Perú, podrían los españoles hacer provisión
de comida fresca y abundante; a lo que respondió el malayo,
con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena
falta hace… En verdad te digo que el comer es necesario
hasta para la devoción, pues un estómago vacío trastorna el
entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta
de la salvación.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento
de descanso, las reparaciones de los barcos descalabrados
en el combate les ocupaba día y noche, sin desatender el
trajín de aprovisionamiento de carbón y víveres. Por ser la
comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer.
Lo menos malo era para los heridos, que no bajaban de
ochenta, con añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno
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de los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansúrez
el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas
por ambos sufridas les desbordaron en una conversación
calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo
privado y lo público. Refirió Mendaro que sus parroquianos
habían dado en llamarle espía, y su misma esposa, Josefa, le
quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina
doña Isabel. Por más que él guardaba la mayor compostura,
y no se permitía públicamente decir palabra que sonase mal
en oídos peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulsó él a
sí mismo, con propósito de regresar a su casa en cuanto los
barcos españoles volvieran la espalda, dígase las popas. El
hervor del patriotismo peruano pasaría pronto, que en aquella
tierra, como en España, no había constancia en el odio, lo que
es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro
y Diego a los de interés colectivo: se habló largamente del
combate del día 2, del coraje y valentía que unos y otros
desplegaron, de la catástrofe en la torre de la Merced, del
brío y agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones
y barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría más tiempo
la guerra o se hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto
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era lo más probable y la opinión corriente en la Escuadra,
donde todos sentían la imposibilidad de mayor resistencia.
La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¿A dónde irían
en busca de víveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el
tiempo que llevaba en el convoy su constante pensamiento era
comer algo más nutritivo y grato; dormía mal, con ensueños
de oler y gustar un buen sancochado y un platito de seviche,
que es pescado crudo con zumo de limón.

«Pues yo—dijo Ansúrez—sueño que estoy en Cartagena,
comiendo pimientos y aladroque, y al despertar paréceme
que conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes
tan sabrosos… Yo creo que la guerra se ha concluido, y que
vendrán pronto las paces.»

OpinóMendaro que la paz no podían hacerla los españoles
allí presentes, sino otros que mandaría después el Gobierno
con más papeles que cañones… A este propósito, repitieron lo
que en la Escuadra se daba comohecho corriente, divulgado de
boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida
como las tripulaciones de los barcos, no había nada secreto, y
las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al
Pacífico, eran conocidas y comentadas en la España flotante y
en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las
bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto aquí, como
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guión de los quemarcan el paso de la Historia, fue el siguiente:
Nuestro Gobierno de entonces, ni más cauto ni más animoso
que los que le precedieron y después le heredaron, se sintió
de súbito aterrado de la prolongación dispendiosa de la cam-
paña del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla
emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los
estímulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés)
que a la sazón reinaba, moda que imponía con los miriñaques
otras cosas vanas, como la hinchazón de guerras sin sentido
común, para deslumbrar y dominar más fácilmente a los pueb-
los. Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobierno más
camino de arreglarlo que decretar la terminación de la cam-
paña; y al efecto, mandó al Pacífico al señor Álvarez de Toledo,
Alférez de Navío, con pliegos para Méndez Núñez, ordenán-
dole el inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como
fue impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado
español tomó el camino más corto, que era el de Panamá, y
en el Callao apareció el 1.º de Mayo, cuando ya la Escuadra es-
pañola estaba haciendo puntería, como si dijéramos, contra las
defensas de la plaza. Y véase aquí cómo procede un caudillo
valiente que tiene en su mano la bandera de su país y el honor
de las armas. Méndez Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al
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mensajero le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no
ha llegado todavía; llegará pasado mañana, y en cuanto me co-
munique la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla.»
Así se hizo. ¡Honor a los hombres que, en circunstancias tan
solemnes y críticas, saben desobedecer obedeciendo!
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Deeste suceso, del grande ánimodeGeneral y de suheroica
marrullería, hablaron los dos amigos extensamente, tratando
luego de losmedios de proporcionarse algún alimento demedi-
ana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron
de despensa en despensa no dio resultado alguno. Separáronse,
y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las obli-
gaciones. Ansúrez se aplicó a la faena de la reparaciónde averías
en los barcos de madera.

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche
del 5, que fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron
confirmado el temor de que les atacaran con torpedos u otros
aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con
que a estos riesgos atendían, pues aquella pobre gente no
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descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron
librarse de una catástrofe. La Berenguela fue la primera en
anunciar con cañonazos el peligro. A favor de las tinieblas se
aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en que
venía el torpedo, diabólico artefacto lleno de fulminante, que
por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo
duro se inflamaba y hacía terrible explosión, pudiendo así
destruir la nave más poderosa. La Providencia, que a los es-
pañoles favorecía en aquellos angustiosos días de trabajar duro
y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que habían
armado el bárbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompió
la palanca que debía transmitir al depósito de explosivos los
efectos del choque, y el torpedo quedó ineficaz. A la mañana
siguiente pudieron desmontarlo conminuciosas precauciones,
y salieron al fin ganando, porque el vaporcito que traía la
muerte quedó con vida incorporado a la Escuadra. ¡Lástima
que en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no
los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca fresca y
demás pólvoras alimenticias!

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para
felicitarle por su mejoría y recibir sus órdenes, y antes de que
pusieran en ejecución este noble pensamiento,MéndezNúñez
les mandó llamar. Ello debió de ser el 7 o el 8 de Mayo. Hal-
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láronle levantado, el brazo en cabestrillo, pálido y decaído de
fuerzas físicas, ya que no de ánimos. Con su bondad ingénita,
que en el trato de los inferiores generosamente se mostraba,
les recomendó que se previnieran para un viaje larguísimo y
tal vez de contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas
aguas—les dijo,—no podemos seguir juntos… Yome voy en la
Villa de Madrid, con la Blanca, Resolución y Almansa, a Río
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota
de Filipinas, para seguir luego hasta España por el Cabo de
Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de mostrar
otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para
ayudarme a traer acá esta fragata, repetidlo ahora… No me
arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser
muy difícil embocar en esta estación la entrada occidental
del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela.
¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo? Vosotros
llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad…Menester
será emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no
llevaréis carbón más que para algunos días. Viento de popa
y corriente favorable tendréis al salir de aquí; navegaréis
con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la
corriente os ayudará a llegar a las islas. Ocupaos hoy mismo
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en guindar todo el aparejo, asegurando los estáis y poniendo
al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os
cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas.
Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparación en
las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra… Me figuro
que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los
foques, que bastante trabajaron para traernos acá… Y nada
más os digo, porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con
vuestro deber… Deseo que podamos volver a vernos allá. Ello
no es fácil, porque como de esta hecha hemos quedado todos,
cuál más cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos del
corazón tanto como de los remos, no será extraño que algunos
vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera.
Amigos, hasta Cádiz… o hasta el Valle de Josafat.»

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General
los dos contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto
les afianzaba en el cariño que por él sentían, y era el mejor
estímulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin
perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y
a disponer el velamen, que pronto había de ser entregado a las
caricias del viento. Después de trabajar como negros en estas
operaciones, cayó el buen Ansúrez en hondas melancolías.
La idea de abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a
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tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que el General no
hiciese paz honrosa con el Perú, echando pelillos a la mar, sin
pensar más que en la reconciliación de dos pueblos hermanos?
¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tierno abrazo de americanos y
españoles? Retirarse a España dejando las cosas como estaban,
era una mala partida, un pastel indecente… ¡una traición,
con cien mil pares de ajos! No había consuelo para el infeliz
padre cuando pensaba que tenía que volverse a Europa dando
al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni
siquiera le permitía Dios el mezquino placer de comunicarse
con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel
por su linda mano! ¿Qué crímenes había él cometido para
estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna
pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor;
esto traspasaba los límites del dolor humano. Mejor que esto
era el Infierno; mejor el Limbo, con su privación eterna de
bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la conso-
ladora visión del niño Carmelo había desaparecido. Por
más que se esforzaba en traer a su imaginación la angelical
persona del nietecillo, no podía disfrutar de aquel consuelo.
La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullía, perdiéndose
en los espacios más remotos del ensueño. «¡Señor, Virgen de
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Carmen—decía clavándose los dedos en el cráneo,—si será
todo mentira!…. ¡si me habrá engañado el maldito francés y
los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en
Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ¿Serán también una
farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga razón ese
puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de
Mara y su viaje al otro mundo para no volver de él. Sáqueme
Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios para que
me cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de
plomo derretido.»

En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba
el hombre sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a de-
spedirse iba. Llorando a moco y baba se echó Ansúrez en bra-
zos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que más
quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, por
el príncipe tu hijo, ten compasión de este padre desgraciado,
y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al
habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al
piñatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar
algún dinero, aquí tienes todo el que guardo demis pagas…No
dudoquemeharás este favor, hijo: yo te lo agradecerémientras
viva…Y si logras ver a esa ingrata, cuéntalemis amarguras, y ha-
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zle ver lo que he penado por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!,
que es mucho dolor este de volver a España por la vuelta de
Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabi-
endo que está en el Perú… No sé, no sé cómo consiente Dios
este desavío tan grande… ¡Y para esto ha hecho el hemisferio
Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue
usted nueve mil millas, fondee delante del Perú, y resígnese a
navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan
natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija… Yo
le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay está trastor-
nado de su eterno caletre… Y si no lo estuviera, ¿cómo había
de permitir estas guerras estúpidas, que no son más que bam-
bolla y quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin fin de bombas y
granadas que hemos tirado contra esos infelices?… Pero, en fin,
no nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros
aguardamos la pitada que nos mande levar anclas. Toma las
diez y siete cartas que en estos días escribí a mi ingrata: se las
das todas para que se entretenga leyéndolas. En la última le
digo que en cuanto lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de
servicio, y me vendré al Perú por Panamá, y veré a mi adorada,
si es que vive… y a Dios le digo que si no me arregla el venir
acá, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella
y con su familia, me volveré ateo… Ateo seré, como hay Dios;
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te lo juro… Con que ya sabes: en ti confío; guarda las cartas…
De lo que averigües me escribirás a Filipinas, donde haremos
escala… Y si recibiera carta de ella, me volvería loco, y se me
quitaría el ateísmo… Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te
vaya bien. Ya suena el pito de Sacristá… A levar se ha dicho…
Adiós, adiós.»

Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo
de su amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le
ofrecía, se abrazaron… «¡Adiós, América!» dijo el uno. Y
el otro: «¡Adiós, España!…» Media hora después, la Nu-
mancia, andando a máquina, doblaba majestuosa la punta
de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendía las alas
de su velamen, abandonándose en brazos del viento suave y
amoroso. Toda la Escuadra navegó en conserva el día 10 con
rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos divisiones.
La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de
banderas, fue patética, y dejó tristísima impresión en todas
las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo
de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el
Marqués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la
fragata Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste
con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedición era te-
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dioso y lúgubre. Enfermos de excitación anímica y de rudos
trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde el malestar o
las lesiones que cada uno llevaba salían a la superficie estim-
uladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal
comer, contra el cual no había remedio mientras no llegasen
a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y
galleta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y
bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnan-
cia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la
carencia de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres había que se
dolían más del no fumar que del no comer. Llegó un día en
que el mismo Binondo, almacenista en pequeña escala de hoja
virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres industriosos
hubo, tan ávidos del vicio, que discurrieron fingir el tabaco con
raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que
así sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chu-
par y escupir, engañando el gusto y rodeándose de humareda
pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El
aplanamiento físico y moral sobrevino con verdadera di-
fusión epidémica. La pereza embotaba la voluntad: nadie
trabajaba; fatigábanse algunos del menor esfuerzo, y todos
caían en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmo-
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hecidos, se discurrió darles gazpacho dos veces al día, pues
no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordenó
que se pusieran en práctica todos los medios de regocijo. El
que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades
los tañedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del
güiro. Diose permiso para bailar y recitar romances y jácaras.
Mientras los marineros organizaban un festival de zapateado,
o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que
algunos sabían, los Guardias marinas repartían y ensayaban
el socorrido Puñal del godo, para dar una representación
solemne y pública en el Alcázar. Hasta se quiso incluir en el
programa un número de prestidigitación y otro de volatines,
que había en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en
estas divertidas profesiones.

De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando
esta no se dejaba coger. Si por momentos resplandecía sobre
algunas extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en
el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él ponía su
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye
las tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tris-
teza en las grandes soledades oceánicas. En la Berenguela y
Vencedoramenudeaban los casos; en laNumancia empezaron
las manifestaciones de mal a los tres días de salir de Callao.
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Los médicos vieron venir la terrible infección, y sin poder
aplicar más que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier
isla donde hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio
García, que además tenía una herida de casco de metralla en
el muslo, aún no cicatrizada; cayeron después un marinero
vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros gaditanos. Em-
pezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y con
extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón
de encías, síntoma determinante del mal; luego la reapertura
de las heridas, el que las tuviera, las manchas equimóticas que
degeneran en úlceras, la emisión de sangre negruzca, la caída
de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte…

En el pobre Desiderio García, no ofrecieron gravedad los
primeros síntomas escorbúticos; pero el recrudecimiento de
las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio
acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputa-
ban. Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma
incipiente de la equimosis, y la hinchazón de encías, se pre-
sentó una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves
alteraciones viscerales. En dos días cayo el infeliz en postración
hondísima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento;
las encías tumefactas no le cabían en la boca; su respiración no
era más que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos síncopes,
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disfrutó de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y
aun conceptos. Llamó a sus amigos, y una vez que los tuvo
junto a su lecho, les cogió las manos, y con pausado acento les
dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis que aque-
lla sinfinidad y catálogo demillones de plata y oro que os conté,
y el escondimiento del tesoro enuna cueva deCopacavana, son
mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo demi cabeza, o
me las asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis aque-
llas trolas, descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar
yo engañado… Ya confesé al Capellán mi falsedad, y a vosotros
ahora la confieso…Perdón les pido, y que recen pormi ánima.»

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, yBinondodijo
que no siendo esta vida más que una ensoñación, soñar con
tesoros es un barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media
hora después, reconciliado por el Capellán y con el práctico a
bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro mo-
mento lúcido, en el cual pidió el último favor a su amigo An-
súrez. «Me pondrás en los pies—le dijo—dos balas del mayor
calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo… aquí… un
par de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme
derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo esto? Pues anda por
aquí una tintorera que viene dando convoy a la fragata desde
quemontamos la punta de SanLorenzo. Tú la has visto, la han
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visto todos. Te aseguroque cuando yo lamirabadesde la borda,
la condenada no me quitaba los ojos… Con sus ojos me decía:
‘Te como, te como’. Créelo: comohayDios que nos viene sigu-
iendo, porque sabe queme arrojaréis…Estos animales sonmuy
listos, y todo lo entienden. Pero si tú haces lo que te pido, pon-
erme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y
a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. ‘Fastídiate, tintorera.
No me comes, no me comes’»

Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos.
Era un buen hombre, de imaginación poemática… Sus amigos
le lloraron; y para cumplir su última voluntad, Binondo cuidó
de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria
pesadumbre.
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El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se
sostenían en los medios de sufrimiento, con esperanza de
mejorar en cuanto llegaran a un país bien surtido de limones
y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por
lo apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La
Numancia con todo su aparejo al aire no daba más de cuatro
o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbútico en
los otros barcos, se les dio orden de abandonar la navegación
en conserva, adelantándose cada cual todo lo que pudiese.
Berenguela y Vencedora y los transportes se perdieron de vista;
quedó sola la blindada, arrastrándose comopodía por las aguas
quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanición y de
quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos, transcurrieron
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días de Mayo, días de Junio… El tiempo navegaba por las
aguas dormidas de la laguna Estigia… Y los hombres, como
atontadas moscas, caían del aburrimiento a la enfermedad,
unos con síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no
pocos atacados de mal desconocido, cuyo síntoma visible
era la mortal tristeza. En la enfermería no cabían ya tantos
hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y
requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un
acerbo quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros esta-
ban como atacados de locura: padecían el terror del escorb-
uto, y apretaban los dientes creyendo que se les caían. Los
fumadores sufrían el aplanamiento agudo de la privación de
tabaco…Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del servi-
cio y vivían confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas
que no se les podían dar. Había pescadores maniáticos que se
pasaban el día y la noche en la borda, echando al mar apare-
jos que no enganchaban bicho viviente. Maniáticos había de
ver tierra, que en cada nube del horizonte señalabanmontañas,
volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles que brill-
aban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de hom-
bres atacados de diferentes dolencias. El único que se conserv-
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aba fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos quería con-
solar con ideas del galardón que reserva Dios a los justos, y a
los padecientes y llorantes en esta cárcel de la vida terrenal. Ase-
guraba el malayo que él no necesitaba comer para sostenerse, y
que su gran piedad y la fortaleza de su espíritu hacían las veces
de alimento, dígase carne, pescado, y las demás materias nutri-
tivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de
Fatu-Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos di-
fundió en las almas una ráfaga de alegría…Aúndistaban cuatro
o cinco días de la isla deOtaiti… La esperanza levantó los cora-
zones… Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad
de Papeeté, capital de la ínsula; mas desconociendo el puerto,
siguieron por un ancho canal hasta la bahía de Toanoa, donde
echaron el ancla. Un díamás, y se encontraron frente aPapeeté
rodeados de una felicidad y abundancia superiores a cuanto
habían soñado los hambrientos, sedientos y maniáticos. ¿Era
ilusión lo que veían? ¿Y aquellos botes y cayucos que rodeaban
a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales,
o fantástica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura
del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría que de todas
partes emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo alimen-
tos tan apetitosos, habían trastornado a los sanos, y a los enfer-
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mos devolvían la razón, la confianza, el amor a la vida… Para
mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los
demás buques de la segunda división. Participaban todos del
delicioso descanso y festín riquísimo que Dios les enviaba en
compensación de sus horribles trabajos ymiserias. «¡Hosanna,
loor eterno alOmnipotente!» clamaba el píoBinondo alzando
al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras ces-
tas de naranjas y limones, subidas por los indígenas, que eran,
dígase con histórica imparcialidad, los seres más amables de la
creación, los más ágiles y risueños…

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante
y desnuda; oh tierra de bendición y de libertad, coronada de
flores y ceñida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple be-
nigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aquí la
espléndida vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre
cuanto necesita para su sustento; aquí la dulzura del clima le
exime de la complicada cargazón de ropa, no imponiendo más
que el preciso y elemental resguardo del pudor; aquí las cos-
tumbres son proyección fiel de las benignidades deNaturaleza;
no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento receloso entre
los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilísimo, la religión
alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce
tránsito… Tal pensaban y sentían los españoles ante la hermo-
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sura de Papeeté, capital deOtaiti.
Las primeras cargas de víveres fueron materialmente devo-

radas por la tripulación. Arrastrándose subieron algunos en-
fermos a cubierta; arrebataban las naranjas y limones, y se los
comían con cáscara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo
a la moderación, y pegando bocados a un tierno pan, les decía:
«Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosi-
nas, que si dais demasiado al gusto, os quedará poco para la
salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las
hambres que habéis pasadono os dan licencia para entregaros a
la gula, feísimopecado.»Estas y otras frases, aprendidas en el li-
bro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio
de tomar aquí y allí todo lo que le daban, plátanos, limones,
guayabos y otras peregrinas frutas.

No escatimó el Comandante en aquel día y los siguientes
las licencias para bajar a tierra. Deseaba que su gente se
esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su salud en la
libertad, el movimiento y la alegría. Su primer cuidado fue
gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesión de
un edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos.
Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar
a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados.
Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de
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arrecifes de coral, ciñe su contorno de un cinturón de blanca
espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas
quietas y cristalinas, creíanse los españoles transportados
milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venían los
botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas,
figurillas de movimiento y caja de música, y pisaron tierra en
diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar,
marineros, condestables, soldados… Lanzáronse a recorrer la
ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada cual según su
criterio y cultura las maravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraídos por la
opulencia de la vegetación, que a mayor altura que las chozas
y edificios mostraba sus verdes cúpulas y cimeras ondeantes.
Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros,
silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares
caídos, y de coger cuanto fruto quisieran con sólo alargar la
mano. No vieron señal ninguna de propiedad personal. Todo
era de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenía
sus bien provistas despensas… El propio comunismo vieron
y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las
plataneras de luengas hojas… No había cercas, no daban el
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quién vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y
chicos, vestidos de amplias y flotantes túnicas, andaban por
aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo
a los extranjeros con risueña cortesía, para que ni la molestia
tuvieran de cosechar lo que les pedía su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas
escondidas entre palmas de coco y otras especies vegetales
rarísimas… Las casas de cañas con singular arte tejidas parecían
jaulas o cestas. ¡Qué bien se viviría en aquellos aposentos
cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas
humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la gazmoñería,
también desconocía la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo
y asombro, dieron vista a un río que por aquí saltaba go-
zoso entre peñas con sonoras risas y espumas, y por allá se
remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en
que parecía dormirse a la sombra de árboles corpulentos que
sobre él tejían bóveda de ramaje. En aquel remanso vieron los
españoles turba demujeres que gozosas y picoteras se bañaban.
Las que en la orilla se disponían al baño y natación no se
vestían de verde lampazo, sino que habían soltado la vestidura,
quedándose como vinieron al mundo. Escondidos miraron
los curiosos este lindo espectáculo, y oyeron la algazara que
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unas con otras hacían. Las que salían de agua empleaban para
secarse el procedimiento más primitivo, que era revolcarse en
el verde césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas
zapatetas y cabriolas. Llegó un momento en que las alegres
mozas se percataron de que eran miradas por los extranjeros,
y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con remilgado
pudor. Cambió de tono su griterío y algazara, y abandonando
las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operación fácil
y que sólo consistía en encapillarse un ropón largo y holgón,
única vestimenta de su constante uso, prenda única de su
elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni aliñar las sueltas cabellerasmojadas, corrieron
en alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban,
con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron
en un prado verde rodeado de arbustos, y allí, sin entender
ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en
franca conversación con ellas. Lo que no expresaban los
idiomas desconocidos, decíanlo las risas, los gestos amables,
las miradas alegres, y el tono general harto elocuente, mas no
exento de cortesía. Algunas muchachas corrían con graciosa
ligereza de piernas, y parándose de improviso, disparaban
contra los españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban
con una frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras,
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admitiendo palique a media comprensión de vocablos, se
dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros.
Luego que eran abrazadas, se escabullían brincando como
gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes
de las casas de caña… Desde el interior de aquellas jaulas
continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas
y voces incomprensibles, que ellos no sabían si eran burlas o
amistoso reclamo… ¿Estaban enOtaiti o en el Paraíso terrenal?

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el
campo y el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la
gente ilustrada que iba en busca de las señales de civilización.
No es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos
y casi analfabetos que lanzándose tras de la Naturaleza y en
seguimiento de la raza indígena, sorprendieron a esta en su
prístina sencillez y alegría de costumbres. Los ilustrados
reconocían y admiraban las casas construidas cerca de muelle
por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros
edificios de carácter administrativo y judicial. ¡Qué hermo-
sura! ¡En Otaiti había Administración, había Justicia! Vieron
también con admiración, en las calles, señoras y caballeros
indígenas ataviados a la europea… Gracias al protectorado de
Francia, que se había metido en aquel edén para echarlo a
perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté había



312

zapateros, sastres y hasta sombrereros, bárbaros correctores de
la estirpe humana, que han hecho una industria de la fealdad,
y de la embarazosa sujeción del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas,
cayó la felizOtaiti en el protectorado francés. Un funcionario
del Imperio ejercía la autoridad con el nombre de Comisario
Gobernador. Conservaba la soberanía de figurón una señora
Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de
la raza. En la época del arribo de laNumancia, ya no era joven
Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y cierta
distinción adquirida en el viaje que hizo a París. Fundaba su
orgullo en vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de
última moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Dígase
con todo el respeto que merecía la bondadosa Pomaré, que en-
jaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. ¡Cuánto más
bonita y seductora sería su facha conservando como única ves-
timenta el ropón o camisolín amplio y suelto con que se atavi-
aban y cubrían las mujeres del pueblo! El Rey consorte, lla-
mado Arii Faité era un bigardo glotón y borrachín, que no se
dejaba ver más que en comilonas y francachelas. Vestía ridícu-
lamente casacón bordado, y las plumas que debía llevar en su
cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en un sombrerote tri-
cornio, como los que usan los suizos de las iglesias parisienses.
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Era, sin duda, el hombremás bárbaro deOtaiti y elmás feliz de
los canacas, que este nombre se daba a los indígenas delArchip-
iélago de coral.



XXIX

Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla
un día y otro, contaban a Binondo las maravillas que habían
visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y cocoteros, la
sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple camisón,
y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del
hombre; y al oír una y otra vez estas extraordinarias cosas, el
malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavi-
dad mental en que guardaba sus profundísimas abstracciones.
De aquellas honduras no sacaba su pensamiento más que para
mostrarlo al Capellán don José Moirón. Una tarde, cogién-
dole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor
don José, los habitantes de Otaiti no conocen la vergüenza ni
ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacasme dice
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que estos naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro
Señor Jesucristo en su Biblia, o dígaseMoisés, que es lomismo.
Por donde saco que esta isla es aquella tierra deCanaamde que
habla no sé si el Evangelio o la Epístola.»

Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no
salieran de ella más desatinos; pero el malayo prosiguió
imperturbable: «Desde que llegamos aquí, me paso las horas
pensando qué religión profesarán estos bárbaros, cómo serán
sus templos y qué vitola tendrán sus sacerdotes. Nada han
dicho los muchachos de la religión canaca o cananea, por lo
que pienso será una indecente idolatría, como el adorar a la
serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con
cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, señor don José, usted
y yo no haríamos nada de más yéndonos a tierra para ver qué
casta de religión profesan estos salvajes… y si resulta que es
alguna secta idólatra y gentílica, de esas en que se adora la
materia y el vicio, bien podríamos hacer algo por las almas de
estos infelices, instruyéndolos y catequizándolos para sacarlos
de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad
de nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá usted oído que
andan las mujeres por esos campos pisando azahares, sin más
vestido que un ropón para cubrir la desnudez de pechos y
caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas signifi-
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can que aquí no se mira más que al deleite, en el comer, en el
emborracharse y en el danzar deshonesto… Bienaventurado
sería usted si consiguiera iluminar con su predicación a esas
almas descarriadas. Yo iría con usted de misionero coadjutor o
suplente, y no haríamos pocos méritos para nuestra salvación
particular.»

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él
no tenía otra misión que la cura de almas de los tripulantes
de la fragata, y que no quería meterse a convertir salvajes
más o menos desnudos. Además, la Francia, protectora de
Otaiti, cuidaría de cristianizar a los canacas, que para ello tenía
personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaración
aconsejó a Binondo que pues sentía en sí fervor de catequista,
fuese él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos. No desoyó
el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicaló y
compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastón
en figura de báculo, se fue a tierra y se internó en la campiña
de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al
remanso del río en que se bañaban las canacas (de que tenía
noticia por relación de sus amigos) y vio venir a las ninfas con
sus holgadas túnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a
ellas risueño y melifluo, echándoles almibarados requiebros.
Debieron lasmozas de tomarlo por unmico vestido demarino
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español y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo
llevaron a una de las aldeas próximas… Se perdió de vista el
pío Binondo… desapareció sin duda en el interior de una de
aquellas frágiles casas de caña que parecían cestas.

Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una lástima;
su chaquetón de cabo de mar había perdido los dorados
botones, y mayores averías que en la ropa tenía en su rostro
plano, lleno de horribles arañazos y chichones… Entró en
cubierta procurando ocultar con una mano su desventura;
pero no le valió el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y
chacota. La explicación que dio fue que, habiendo entrado
en una casa de infieles canacas con idea de predicarles el
Evangelio, al principio fue oído con atención y recogimiento.
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes
que le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y le
estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel
estado lastimoso… Buscó el santo varón su bálsamo y consuelo
en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera
riquísima de donde extraía todas sus ideas y sus persuasivas
formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo aOtaiti túvose Fenelón por el hombre
más dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio
vara alta en aquel país sometido al protectorado imperial. A
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tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia,
luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar
al Gobernador Comisario, dándose a conocer con el título y
modales de calavera de buena familia, sometido a expiación
por desvaríos amorosos, y a esto debió mayor prestigio y
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del
Comisario francés Conde de Roncière, del Ordenador de la
Marina, del Cónsul inglés, y de media docena de comerciantes
ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fácil subir
el único escalón que le faltaba para llegar al Real Palacio. La
aspiración del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor
de ser recibido y obsequiado por SuMajestad canaca, de quien
mereció tan exquisitos agasajos, que sólo podía referirlos bajo
palabra de secreto a los amigos de mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las
primeras calles de Papeeté se separaban, pues era el celtíbero
más gustoso del libre campo que de la ciudad. En los espec-
táculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolías, y
el trato del pueblo sencillo y afable le resarcía de la desolación
de su árida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso
a bordo, contábale Fenelón sus particulares sucesos del
día, y el inocente Ansúrez se lo tragaba todo con crédula
voracidad. «Hoy—decía el francés,—me ha dado Pomaré un



319

rato malísimo… Es en extremo celosa… Figúrate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindísima: yo la miré… no hice
más que mirarla… Pomaré furibunda… creí que me arañaba…
Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la pasión;
pero la pasión salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las
garras de una leona, y esto descompone un poco las más bellas
aventuras.» Otro día contaba incidentes más gratos: «Hoy
me ha dicho Pomaré que no se separará de mí. Pretende que
me quede en Otaiti de director de las Reales Máquinas… que
son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas demúsica, y un
aparato por el estilo de lo que llamáis Tío Vivo, para solazarse
en el jardín…»Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy
se ha puesto tan pesado ese gandul deArii Faité, que he tenido
que darle veinte francos para que fuese a emborracharse, mi
palabra… Con unos gritos de la Reina y un empujón mío le
echamos a la calle… Yo leo el pensamiento de Pomaré… Si Arii
Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparía
su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas
invitaciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde de
Roncière, y en las del Cónsul inglés y de los opulentos ingleses
Brander yHort, menudeaban los banquetes, las soirées, asaltos,
meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables
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agasajos, determinó el Comandante de la División dar un
baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso mano en
los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcázar a salón de
baile, se le adornó con vaporosas gasas, percalinas vistosas
y terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las galas de la
Naturaleza que mayormente habían de contribuir al bello
conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusión
de flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron
el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las
banderas de Otaiti, Francia y España en fraternal enlace y
combinación. La batería fue convertida en comedor para
la espléndida cena, la toldilla de popa en salón de juego y
descanso, y las cámaras de los Jefes en tocador para las señoras.
La última mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan
de iluminación interna y externa del barco. ¿Qué faltaba?
Orquesta o banda militar. Como nada de esto tenía la fragata,
se acudió al remedio de un piano traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto
y perfiles, resultó el baile tan original como fastuoso. En la
fantástica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus,
que llevaba de la mano a Terpsícore, tras de la cual entró
también Baco, representado en la crasa persona augusta del
Rey o Príncipe (que de ambos modos se le llamaba)Arii Faité.
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Concurrió toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas
señoras y señoritas de las familias francesas y británicas, las
princesas realesAimatá y Borabora, y por último, SuMajestad
Pomaré IV, para la cual se arregló una espléndida falúa. Está
de más decir que la Reina de Otaiti y sus damas, vestidas a la
europea con huecos miriñaques, ostentando además cuantos
faralaes y ringorrangos imponía la moda, dieron a la fiesta su
mayor grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo Su Majes-
tad con todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad
afable de los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un
poco fondona ya, en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba
un francés aplatanado y ceceoso que hacía mucha gracia…
Honró Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos
los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Príncipe
Paraitá, que había sido Regente en la menor edad de Pomaré
IV, no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al
Rey consorte le retiró Fenelón oportunamente, llevándole a la
falúa poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo mismo
con el respetable Paraitá, que desplegó hasta el amanecer su
elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico.
Discursos y brindis sin fin pronunció, primero en pie sobre las
mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminó con la noche. A la
luz del alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa,
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indo-europea y fantástica. Aquella fiesta entre civilizada y
salvaje fue el último ensueño de los españoles en el Paraíso de
Otaiti.



XXX

De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus,
se ausentaron los españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo
y dónde encontrarían un oasis, un paraíso semejante? El día
de la salida, dijo Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo a
cubierta; no quiero que me vean los espías de Pomaré. Me
voy a escondidas… Prometí quedarme de director de las Reales
Máquinas… Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron
una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de honor…»
De las inauditas hazañas amorosas que contó a su amigo, de-
dujo este que habían sucumbido a los encantos del francés la
Reina y todas sus damas, no pocas señoritas de las colonias in-
glesa y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino
de clase popular… Todo se lo creía el buen Ansúrez, que se hal-
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laba en un estado psicológico propicio a la ingestión de men-
tiras. Sus facultades pendían de la esperanza de encontrar en
Filipinas cartas de Mendaro y de Mara… Pero Dios había de-
jado de su mano al pobre celtíbero, porque laNumancia llegó
aManila después de un viaje demil leguas, y en todo elmes que
allí permaneció, no parecieron cartas, ni de ninguna parte lle-
garon noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la
vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas la deAnsúrez era
un filón sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando
a sacar paciencia se ponía, sacaba esperanza. Si en Filipinas no
habían parecido las cartas, en Java parecerían…

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia
holandesa, y nada dijo el correo, por más que Ansúrez con
maniática pesadez diariamente le interrogaba… ¡A la mar
otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil
ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin
que tampoco en aquella extremidad procelosa del continente
africano se encontrase ningún papel venido del Perú. Lo
extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento
la ilusión postal, pues no había dicho aMendaro que escribiese
a las más excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia, venga
más esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de
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casa, pues ¿qué suponían diez mil leguas después de lo que
habían andado desde que salieron de Cádiz el 4 de Febrero de
1865? Almar otra vez,Numancia, y no te arredres. Si cartas no
hubo enManila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las habría enRío
Janeiro… La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de
mil doscientas leguas mal contadas… Sucedió que al término
de esta luenga travesía quedaron igualmente fallidas las esper-
anzas, aunque no agotada la paciencia que del hondísimo pozo
sacaba el hombre desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pen-
sando? «Como lleguemos a Cádiz—se decía Ansúrez,—y no
encuentre allí la escritura de mi hija, juro a Dios que no habrá
quien me saque del ateísmo…» Lo que en Río hallaron fue el
Cólera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que
estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se ar-
regló, y al fin la blindada salió para Cádiz con lento andar y re-
suello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve rendido
del peso de sus armas. DelmismomodoAnsúrez se quebrantó
de la fortaleza espiritual que le había sostenido en el viaje de re-
greso, y si no se le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de él
tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos no más le asistía
la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba mar-
cando en su constitución hercúlea la dolorosa ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror que a



326

su nostalgia se unía, haciéndola más negra y pavorosa… Nave-
gando hacia San Vicente, todos los afectos secundarios que en-
dulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta lle-
gar a extinguirse. A unos amigos apartó de su corazón con in-
diferencia, a otros con aborrecimiento… Y más allá de Puerto
Grande, la ruina física y moral del buen celtíbero se cristalizó
en un estado neurótico agudo, con depresión considerable de
fuerzas que le obligó a encerrarse en la enfermería. A duras pe-
nas podía pasar algún alimento; repugnaba la compañía de los
que fueron sus amigos…A la altura de las IslasCanarias, supen-
samiento se descomponía en imágenes y ensueños, que seman-
ifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Soñó que, ar-
rebatado de este mundo por la muerte, tomaba la vía del Cielo,
donde creía se le deparaba su perdurable residencia. Pero en
el Cielo no quisieron admitirle… Íbase luego caminito del In-
fierno, donde sin ninguna explicación le dieron con la puerta
en los hocicos. «Pues no estoy poco tonto—decía;—a donde
tengo que ir es al Purgatorio.» Hacia allá tiraba, y le acontecía
lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios
querían admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenían
preparado su descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo en-
contraba la misma repulsa. «¡Ajo!—clamaba el hombre con
desesperación en medio del espacio.—¿Dónde meto yo mi po-
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bre alma?»
Soñó estomuchas veces, en igual forma que aquí se cuenta.

Añadíase luego al sueño descrito este otro no menos extrava-
gante: Hallándose el alma de Ansúrez en medio del espacio
sin saber dónde meterse, se le presentaba un fantasma de ros-
tro macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decía:
«¿No me conoces? Soy el Ateísmo. Dame la mano; ven con-
migo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso.» No se de-
terminaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago
espacio, sentía inmenso frío… creía ver a un ángel que a soplos
iba apagando todas las estrellas.
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Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial de
mar esta enfadosa tabarra: «Sabrás, Diego querido, que en
cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho a la casa de
los santísimos Padres Franciscanos de las Misiones de África.
Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de lego, será
todo uno. Recibiré la santa instrucción frailesca, y acabaré mis
días en la paz y santidad de la Orden seráfica, que me abrirá de
par en par las puertas de la Gloria… Imítame, Diego; tómame
por modelo, ya que no tienes familia ni nadie que mire por
ti; decídete, y serás conmigo en el Paraíso.» Nada le contestó
Ansúrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluían a
su boca.

Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando
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Fenelón fue a buscarle a la enfermería, y casi a viva fuerza
le subió a cubierta para que participara del general regocijo,
y viese el espectáculo sorprendente de la ciudad que sobre
las aguas aparecía como ringlera de diamantes montados en
plata. A medida que avanzaba la embarcación, los diamantes
eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de
azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol…
¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia
era el hogar, el nido donde piaban la pájara y los polluelos…
La emoción a todos embargaba, demudando el color de sus
rostros y cortándoles el aliento… Pasadas las Puercas, se mandó
empavesar… Los barcos fondeados en la bahía echaron al
viento todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas
y botes. La Numancia acortó el paso como el festejado
viajero que, recibido por entusiasta gentío, tiene que apretar
infinidad de manos y contestar a innúmeras salutaciones. Del
mar circundante subía un clamor estruendoso de vítores; de la
borda del barco descendía lluvia de voces alegres y de alaridos
roncos. Empezó al instante, en forma de tiroteo nutrido entre
la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento
y saludo de parientes. Sonaban en el aire como graneado
fuego los nombres de padre, hijo, hermano… En medio de
esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley
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inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo
más remedio que imponerle cuarentena. La multitud de
dentro y fuera del barco chisporroteó como las ascuas de un
brasero cuando se vacía sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la borda
estaba mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echándole
un brazo por encima del hombro, vertió en su oído este chorro
de fuego: «Diego, ahí la tienes… ¿ves aquel bote que ahora se
acerca por la popa de la falúa de Sanidad?… En él viene tu hija
Mara: fíjate, majadero… Ahora está el bote abarloado con la
lancha de Pepe… ¡Eh, dejad paso a ese bote!… Si no lo ves, es
que te has quedado ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente
dicha, sino de emoción, de algo más que emoción, de una
turbulentísima sacudida y revuelo de su alma que quería
salírsele por los ojos. El bote avanzó con dificultad por entre
la escuadrilla de embarcaciones. En él venía, en pie, una
mujer arrogantísima que en su mano agitaba un pañuelo…
Tan pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto se lo
llevaba a los ojos… «Es Mara—dijo Ansúrez con una voz tan
baja que sólo pudo escucharla el cuello de su camisa.—Ella
es; pero no verdadera, sino fi… sino figurada, como fan…
como fantasma…» «Mara—gritó Sacristá,—aquí tienes a tu
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papaíto asustado de verte. Está bueno, aunque no lo parezca.
Padece mal de tu ausencia… Acércate más; que te vea bien.»
Mara tenía un nudo en la garganta, y de sus labios no quería
salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la reconoció por su hija
corpórea y no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció
también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta
sencilla y familiar fórmula: «Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?» El
celtíbero recobró su aliento, y en el primer suspiro que lanzó
se escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades
que traía. Estalló un vivo y cortado diálogo.

«Yo bueno… cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis
venido por Panamá?»

—Sí, padre… Hace tres meses que estamos aquí esperán-
dole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.
—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las is-

lasMarquesas, otra a Manila.
—Otra fue mandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué

sé yo… Cartas fueron a medio mundo.
—¿Os ha visto Mendaro?
—Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros

pensábamos venir acá. Hemos anticipado el viaje.
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—¿Y tu niño, Mara…?
—Está bueno… Verá usted qué gracioso… Ya le quiere a

usted sin conocerle.
—¡Pues no le quiero yo poco!… Mara, ¿vendréis a verme,

desde un bote, mientras dure la cuarentena?
Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. La cuar-

entena no sería larga, pues no tenían a bordo ningún caso de
cólera…Mara se sentó. Sosegados los tres, hablaron largo rato
de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la entrañable con-
versación, repitió el celtíbero más de una vez este sagaz con-
cepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno
se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para en-
contrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

fin de la vuelta al mundo en la numancia
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