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Divagando por el Mare Internum en el
falucho de Anstrez, con pacotillas comerciales
de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o
de Mahén a Cartagena, pasaron Donata y
Confusio luengos dias apacibles, sin inclemen-
cias azarosas del viento y las aguas. En la
dulce soledad maritima, aprovechando el ocio
de las bonanzas, conté Diego Anstrez a sus
amigos diferentes sucesos festivos y graves de
su inquieta vida, desde que abandoné a la



familia y al padre para lanzarse a correr dsperas
aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente
sorprendid y cautivé a los amantes fue la forma
o modo peregrino con que hubo de encontrar
y conocer a la hembra que tenfa por esposa, o
cosa tal... El singularisimo hallazgo de mujer
fue dispuesto por Dios con un golpetazo
furibundo que a continuacidn se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jdtiva Diego
Ansurez a negociar cambalache de aguardiente
anisado por pieles y arroz (que asi el menudo
comercio cambiaba las especies, empleando el
dinero tan sélo para las diferencias). Dos dias
no mds estuvo alli; y cuando, ultimados los
tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en
noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas,
sufrié un grave accidente pasando al ras de los
muros de un convento que llaman Consolacion.
Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad



echando las manos por delante, los ojos al suelo
fangoso y a los traicioneros dobleces de las
tapias, cuando de improviso le cayé encima un
grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo,
mds por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caido. ¢Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensé Anstrez en el
desprendimiento de un balcén o de un trozo
de alero, no tardé en reconocer que el bulto
podia ser un disforme lio de esteras que tuviera
por 4nima huesos, lingotes de hierro, quizis
un par de macetas con plantas arbdreas. El
grito sacrilego que dio al sentir el trastazo en
su cabeza y hombro derecho, fue contestado
por un lamento que del propio bulto salfa, el
cual no era rollo de esteras, ni colchdn relleno
de objetos duros, sino un ser humano, grande
como lo que llamamos persona... Al quejido
siguieron voces que indudablemente delataban



espanto de mujer... Dolorido del cuello y
de los lomos, inclinose Anstrez vomitando
blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El
bulto calld, como si de la conmocién de su
caida perdiera el conocimiento, y el hombre,
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo:
«jAjos, cebollas, berenjenas y cobombros!... Yo
pensé que era un pedazo de torre o un cacho de
cornisa, y ahora veo que es usted una monja...
Por poco me mata en su caida... diré mejor en
su fuga... ¢Se descolgaba usted con esa soga
que tiene en las manos?... jdjos y cebolletas!
¢Por qué no cogié un chicote de mds poder?...
¢Se le rompié antes de llegar al suelo?... Ya
pudo avisar, sefiora, y yo me habria puesto en
facha para recogerla... Por las verijas de San
Pedro, que me ha derrengado un hombro, y
me ha roto una oreja... y en el quiebro que hice
creyendo que se me venia encima una torre,



pienso que me he roto por la cintura, del dolor
que siento, jayl.. A ver, comadre, si puede
levantarse... jupa! No puede... {Upa otra vez,
valiente!...»

La sefiora monja parecia cuerpo muerto:
sus manos ensangrentadas agarraban la cuerda
tosca con presiéon formidable de los dedos,
como si aun estuviera pendiente de ella; su
rostro encendido, su boca entreabierta y muda,
expresaban terror; sus ojos abiertos parecfan
privados de la visién... No tardé Ansdrez
en acometer el mds airoso lance de aquella
singular aventura, y movido de su caridad o de
su gallardfa caballeresca, probé a levantar en
peso a la caida y derrengada monja. Al primer
esfuerzo, su energia titinica flaqued por efecto
del quebranto que en su propio cuerpo sentia;
pero estimulados los musculos potentes por la
mids briosa voluntad que puede imaginarse, el



atleta tomd en brazos a la sefiora y la llevé por el
dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que
su reverencia se ha escapado como ha podido...
¢Qué ha sido? ¢Malos tratos?... ¢ganitas de
volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su
reverencia hueso roto, haga cuenta de que el
salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada.»
No era saco de paja la mujer caida; antes
bien, noté Ansdrez la carnosa opulencia de
las partes préximas al apretén de los brazos de
él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso
para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa
carga en la posada donde tenifa su alojamiento.
Grande fue el asombro del huésped y de los
dos amigos que esperaban al patrén del falucho
para emprender el viaje a Denia. El primer
cuidado de todos fue tender el desmayado
cuerpo en un fementido catre y proceder a su
reconocimiento, por si las partes lastimadas en



la caida reclamaban auxilio del médico. No fue
cosa ficil el examen, porque la esposa del Sefior
opuso toda la resistencia que su remilgado
pudor monjil le imponfa. Declaré que bien
podian reconocerle cabeza y brazos; pero que
a la jurisdiccién de las piernas no permitirfa
que llegase mirada de hombres, aunque en
aquella zona tuviese todos los huesos partidos
y deshechos... Respetaron los discretos varones
estos refinados escripulos, y serendndose mds
a cada instante la buena mujer, les dijo que
sentfa magulladuras dolorosas y quebranto en
diferentes partes de su cuerpo venerable; pero
que no crefa tener fractura en ninguna pieza
de su esqueleto, agregando que sufrirfa con
paciencia, y hasta con gozo, todas las averias
de la mdquina corpérea, con tal de ver para
siempre conquistada su libertad. Mientras asf
hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen



Ansurez de que su rostro no carecia de belleza
y gracias, y apreciar la excelente proporcién de
partes y formas ocultas por el hdbito dominico.

La mujer y criada del posadero encar-
gironse de curar y bizmar las erosiones y
rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compre-
sas de vinagre alli donde era menester. Luego,
por indicacién del marino, quitdronle hibito
y toca, vistiéndola con las prendas usuales del
traje popular valenciano. Esta ripida metamor-
fosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del
claustro. Anstrez, que gradualmente se hacfa
duefio de la situacidn, recomendd a la familia
posaderil que guardara impenetrable secreto
sobre aquel extrafio caso, y a la sefiora propuso
que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues
no estarfa segura mientras no pusiese entre
su persona y el convento grandes espacios de
tierra y de mar. Aceptd la sefiora sin vacilacidn,



que su espanto le daba prisa, y alas le ponia su
atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme
a donde quiera—dijo echindose del lecho y
recorriendo la estancia con la cojera que le
imponian sus doloridas coyunturas.—LIléveme
lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme.»
Con el apremio que requerfan las circun-
stancias dispuso Diego la partida. Pronta
estaba la tartana. En ella metieron a la monja,
acomoddndola con almohadas y ropa de abrigo,
y anadiendo mediano cargamento de provi-
siones de boca. Con Anstdrez y su venturoso
hallazgo entraron en el coche dos amigos del
primero: un marinero tortosino y un traficante
balear. Partieron a escape... A las ocho de la
mafiana entraban en Denia, y sin detenerse
en las calles corrfan hacia el puerto. Antes de
las nueve estaban a bordo del falucho, el cual,
acelerando su despacho y listo de papeles y
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viveres, dio sus velas al viento, que era nordeste
fresco y trafa el lento son de las campanadas
con que el reloj consistorial cantaba las once...
Recostada en la borda, la préfuga lloraba de
alegria, viendo alejarse el caserio dianense, las
alturas del Mongé... después las rocas y el faro
del cabo San Antonio... Crefa sofiar...



II

La continuacién de estas noticias bi-
ogrificas dejé en la memoria de Confusio y
Donata los puntos mds salientes, a saber: la
edad de la monja fugada no pasaba, segin
su cuenta, de los veintiséis afos. En el siglo
llamdbase Angustias, y habia nacido en un
pueblo préximo a Granada, de familia buena y
humilde. Mal sonaba en los oidos de Ansurez
el tristisimo nombre de la que, arrojada de los
aires y cayendo sobre él como un bdlido, fue

11
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coscorrén y donativo de la Providencia; y asi,
cuando llegaron a completa concordia y se
avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida,
resolvid él con franca autoridad rebautizarla
y ponerle nombre de Esperanza, que al ser
pronunciado ensancha el corazén en vez de
oprimirlo... Al mes no entero de la evasion
efectuaron sus bodas, sin més trimite que su
firme voluntad de correr igual suerte en lo
futuro; y el dia de Navidad de aquel mismo
aflo 49 dio a luz dona Esperanza, en Palma de
Mallorca, una nifa, que puesta debajo de la
advocacién y patrocinio de la Virgen del Mar,
se llamé Marina, y por elipsis del habla familiar
quedé para siempre con el breve nombre de
Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura
demuestra que los desconciertos morales y
canénicos podrdn traer efectos revolucionarios
en el terreno legal; pero no traen el acabamiento
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de la especie humana, la cual, contra viento y
marea, continda cantando bajito el himno de
su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio
que el buen Anstrez, hacia el 5o, viéndose
perdido en sus negocios de cabotaje, entrd
por segunda vez en el servicio de la Armada.
Tres veces fue a las Antillas, corrié toda la mar
Caribe, y por fin, en la Expedicién cientifica
al Pacifico, pasé de ida y de vuelta el temeroso
Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con
descansos periddicos en Cartagena, transcur-
rieron diez anos. El 60, cumplido el plazo
de enganche, restituyose Diego a su hogar y
familia, trayendo sus ahorros y algin dinero
ganado en América con el toma y daca de
pacotillas.  Era su propdsito emprender de
nuevo el trifico costero, y a este fin compré
dos naves, abanderadas la una en Cartagena,
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la otra en Palamds. En el primer viaje de esta,
entré de arribada en Amposta para el reparo
de averfas; y mientras permanecié en Tortosa,
ocurrieron sucesos para ¢l memorables: el
suplicio de Ortega, la captura de los Principes y
el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se
ha dicho que estos navegaron con su generoso
amigo, visitando puertos del archipiélago
balear y de la Peninsula; queda por decir que
en un pueblecito del Mar Menor, cerca de
Cabo Palos, conocieron a dofa Esperanza,
esposa putativa de Ansdrez, y a su preciosa hija
Mara. Enla primera vieron una sefiora muy
reservada y seria, de belleza fria y sin encanto,
la expresion del rostro mis de escultura que de
persona viva, la mirada brillante y quieta, como
de imagen barnizada. En cambio, la chiquilla
era una morenita salada y picaresca, pimpollo
de gracias infantiles, que anunciaba la mujer



IS

pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y
los sucesos se diluyen por la dispersién de los
seres que los informan. Donata y su caballero
se establecen en Cartagena, luego en Murcia.
Leves divergencias de cardcter y de gustos se
manifiestan en ellos; a las discordias menudas
suceden reconciliaciones tibias; la inarmonifa
crece; menguan los halagos; rémpese de subito
un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede
laantipatia... y por fin, Donata corre a satisfacer
sus ambiciones del alma en la servidumbre
y compafifa de un opulento candnigo, aris-
tocritico y elegante.  Deslumbraban a la
discipula del Arcipreste de Ulldecona los ricos
atavios eclesidsticos, las dureas dalmdticas y
casullas, las albas vaporosas, las sotanas de sarga,
olientes a raiz de lirio, o a exquisito rapé del de
la Orza del Papa. Fastuosamente vivia el capit-
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ular en un palaciote viejo, ornado de muebles
arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa
halldbase impregnada de una sutil fragancia
de cedro, sindalo y otras maderas exdticas. La
profusién de fino damasco en cortinas, colchas
y almohadones, asi como la riqueza de plata
labrada, hacfan creer a la simplona Donata
que tenfa por amo a un cardenal. Dolorido
al principio, pronto consolado, contento al
fin de su divorcio, Confusio partié a Madrid
ansioso de contar sus buenas y malas andanzas
al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para
Diego Anstrez, el 61 empezé desgraciado:
florecieron y fructificaron sus negocios, y
dofia Esperanza, descubierta y reconocida
por su familia, entré con esta en relaciones
muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria
del convento; se admitfa como ley circun-
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stancial la fuerza de los hechos consumados,
y se declaraba triunfante el nuevo estado de
derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matfas
y Segunda Castril, como los demds Castriles,
parientes proximos y lejanos, que residian en
Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron
a una el indulto de Angustias y al carifio de
toda la familia querfan traerla, legitimando la
situacién creada por el tiempo y las pasiones
humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura
del Salar, tomé a su cargo las gestiones para
obtener dispensa, y santificar la diabélica unién
de la monja y el navegante. Pero las alegrias de
Anstrez por estas disposiciones y propdsitos
de la familia de su mujer, se nublaron viendo
a esta rdpidamente desmejorada en su salud,
sin que los médicos supieran atajar la dolencia
traidora.
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En la creencia de que los aires del pais
natal serfan eficaces para la enferma, Diego la
llevé a Lanjarén, de allf a Granada, y por fin
a Loja, donde Esperanza se repuso un poco.
Vivian con Segunda Castril, esposa de un
don Cristino Lépez, propietario de un buen
olivar y tierras de sembradura en término del
Tocén. Contenta estaba dofia Esperanza en
la companfa de su hermana, y no cesaba de
recordar con ella los tiempos infantiles, los
rigores del padre, que, por la sola razén de
tener abundancia de hijas y escasez de peculio,
metié a una en las Franciscanas y a otra en
las Dominicas de Granada. Con artificiosa
vocacién entré Angustias en la comunidad;
por ser algo discola y mds que rebelde a la
observancia reglar, fue trasladada al convento
de Jdtiva, donde, como es sabido, medité y
llevé a feliz término su evasion por el tejado,
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sin mds socorro que el de una soga. Esta hizo la
gracia de rompérsele con una oportunidad que
indudablemente fue obra del cielo. Cortaron
los dngeles la cuerda, y a los diez meses nacié
Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su
hija la existencia en Loja, pues no faltaban los
quehaceres domésticos ni las relaciones ficiles
y amenas, y ademds gozaban de las delicias
del campo en épocas de recoleccién, matanza
o trasquila. Si distraidas y alegres vivian las
hembras, don Diego (que asi llamaban al
navegante sus amigos de Loja, rodedndole de
afectuoso respeto) se sentia confuso y atontado,
pues ajeno hasta entonces a las querellas de la
politica, vefase transportado a un vertiginoso
torbellino de pasiones y antagonismos locales.
El vecindario de Loja habifase dividido en
dos bandos, que se aborrecfan, se acosaban
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y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,
moderado llamaban al otro. No salfa el buen
Anstrez de la perplejidad en que el sentido y la
aplicacién de esta palabra le puso, pues siempre
crey6 que la moderacidn era una virtud, y en
Loja resultaba la mayor de las abominaciones
y el mote infamante de la tiranfa. Sin darse
cuenta de ello ni poner de su parte ninguna
iniciativa, desde los primeros dfas se sintié
afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda
todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de
estos.

No causaron al hombre de mar poca
maravilla las noticias que le dio su concufiado
don Cristino de la organizacién y disciplina
masonica que se impusieron los liberales, para
formar un haz de combatientes con que tener
a raya el poder ominoso de la Moderacion.
Esta no era mds que un retofio de la insolencia
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sefiorial en el suelo y ambiente contempord-
neos; el feudalismo del siglo x1v, redivivo con
el afeite de artificios legales, constitucionales
y dogmiticos, que muchos hombres del dia
emplean para pintarrajear sus viejas caras
medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apeti-
tos de sus bdrbaros caracteres. Representaba el
feudalismo la Casa y Condado de La Cariada,
en quien se reunfan el ilustre abolengo, la
riqueza, el poderfo militar de Narvidez y su
inmensa pujanza politica. Hermanos eran el
famoso Espadon y el caballero que imperar
querfa sobre las vidas, haciendas, almas y
cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda,
aquel noble sefior y su familia obedecfan a un
impulso atdvico, inconsciente, y crefan cumplir
una misién social reduciendo a los inferiores a
servil obediencia; procedfan segun la conducta
y hébitos de sus tatarabuelos, en tiempos en
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que no habfa Constituciones encuadernadas
en pasta para decorar las bibliotecas de los
centros politicos; no eran peores ni mejores que
otros mandones que con nobleza o sin ella,
con buenas o malas formas, caciqueaban en
todas las provincias, partidos y ciudades de
este vetusto reino emperifollado a la moderna.
Los perifollos eran cédigos, leyes, reglamentos,
programas y discursos que no alteraban la
condicién arbitraria, inquisitorial y frailuna del
hispano temperamento.

Contra la soberanfa bastarda que la nobleza
y parte del estado llano establecieron en Loja,
la otra parte del estado llano y la plebe ar-
maron un tremendo organismo defensivo. Por
primera vez en su vida oyd entonces Ansurez
la palabra Democracia, que interpretd en el
sentido estrecho de protesta de los oprimidos
contra los poderosos. Democritica se llamé
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la Sociedad secreta que instituyeron los lib-
erales para poder vivir dentro del mecanismo
caciquil; y en su fundamento aparecié con
fines puramente benéficos, socorro de enfer-
mos, heridos y valetudinarios. Debajo de la
inscripcién de los vecinos para remediar las
miserias visibles, se escondia otro aislamiento,
cuyo fin era comprar armas y no precisamente
para jugar con ellas. Dividiase la Sociedad en
Secciones de veinticinco hombres que entre
si nombraban su jefe, secretario y tesorero.
Los jefes de Seccidén recibfan las érdenes del
Presidente de la Junta Suprema, compuesta de
diez y seis miembros. Esta Junta era soberana,
y sus resoluciones se acataban y obedecfan por
toda la comunidad sin discusién ni examen.
Engranadas unas con otras las Secciones, desde
la ciudad se extendieron a las aldeas y a los
remotos campos y cortijos, formando espesa
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red y un rosario secreto de combatientes
engarzados en a autoridad omnimoda de la
Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obli-
gacion de poseer un arma de fuego. A los
menesterosos que no pudiesen adquirir es-
copeta o trabuco, se les proporcionaba el arma
por donacidén a escote entre los veinticinco.
Cada Seccién estaba, de afiadidura, obligada
a suscribirse a un diario democrdtico, que
era regularmente La Discusion o El Pueblo.
Cuando alguna Seccién trabajaba en faenas
campesinas a larga distancia de la ciudad,
enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger
el periédico (o folleto de actualidad, cuando
lo habia); y en la ausencia del mensajero, los
trabajadores que quedaban en el tajo hacfan
la parte de labor de aquel. Un tal Francisco
Navero, apodado Tintin, repartia los papeles
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democriticos a los enviados de cada Seccidn.
En estas habfa un individuo encargado de leer
diariamente el periddico a sus compaiieros en
las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados
el uso del vino, y prohibia en absoluto el
aguardiente. Gran sorpresa causé a don Diego
saber que por esta moderacion de los liberales
se arruinaron muchos taberneros, y llegaron
a ser escasisimos los puestos de bebidas. El
ndmero de afiliados crecié prodigiosamente
desde que comenzaron, en la ciudad y luego
en cortijos y villorrios, los solapados trabajos
de propaganda. La iniciacién se hacfa en lugar
secreto que Ansurez no pudo ver: allf se les lefa
la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba
juramento delante de un Cristo que para el
caso sacaban de un armario. Afiliados estaban
no pocos servidores del Conde de la Canada.
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En el propio caserén o castillo roquero del
cacique feudal se sentia la continua labor de
zapa del monstruoso cien-pies que minaba la
tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyé fuerte, no
quiso limitarse a la defensa ideoldgica de los
derechos politicos. Los principales fines de la
oligarquifa dominante eran ganar las elecciones,
repartir a su gusto los impuestos cargando
la mano en los enemigos, aplicar la justicia
conforme al interéds de los encumbrados,
subastar la Renta (que asi llamaban entonces a
los Consumos) en la forma mds conveniente a
los ricos, y establecer el reglamento del embudo
para que fuese castigado el matute pobre,
y aliviado de toda pena el de los pudientes.
Con tales maniobras, no sélo era reducido
el pueblo a la triste condicién de monigote
politico, sin ninguna influencia en las cosas del
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procomun, sino que se le perseguia y atacaba en
el terreno de la vida material, en el santo comer
y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.
Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba
inspiracién en la Justicia ideal y en el sacro
derecho al pan, y decreté la norma de jornales
del campo, estableciendo la proporcién entre
estos y el precio del trigo. Véase la muestra.
¢ Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco
reales. Al precio de cincuenta correspondia
jornal de seis reales, y de ahi para arriba un
real de aumento por cada subida de diez que
obtuviera la cotizacién del trigo. Accedieron
algunos propietarios; otros no. Los jornaleros
segadores se negaron a trabajar fuera de las
condiciones establecidas, y en las esquinas de
Loja aparecieron carteles impresos que decian
poco mds o menos: «7Todos a una fijamos el
precio del jornal. Si no estin conformes, quien
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lo sembré que lo siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al caci-
cato acudieron pidiendo que fuese amparado
el derecho a la ganancia. La cdrcel se llend de
trabajadores presos, y tal lleg a ser su namero,
que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron
para tales el Pdsito y el convento de la Victoria.
Pero no se arredré por esto la Sociedad, que en
su tenebrosa red de voluntades tenfa cogidos
a todos los gremios. El buen éxito de la escala
de jornales para el trabajo rural movié a la
Junta a continuar el plan defensivo, justiciero
a su modo. Peritos agricolas afiliados a la
Comunidad revisaron los arrendamientos, y en
los que aparecieron muy subidos, se despedia
el colono. El propietario quedaba en la més
comprometida situacion, pues no encontraba
nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros
que quisieran labrarla. Igual campafia que
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esta del campo hicieron los peritos urbanos o
maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa
que tuviera demasiado alto el alquiler, segtin
el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya
no habfa inquilinos que quisiesen habitarla,
como no fueran los ratones. Llegd, por tltimo,
a tal extremo la unidn, confabulacién o tacto
de codos, que ningtin asociado compraba cosa
alguna en tienda de quien no perteneciese a la
secreta Orden de reivindicacién y libertad.
Sorprendido y confuso el buen Ansurez,
oy6 hablar de Socialismo y Comunismo, voces
para €l de un sentido enigmdtico que a brujeria
o arte diabdlica le sonaban. Posefa el vocab-
ulario de mar en toda su variedad y riqueza;
pero su léxico de tierra adentro era muy pobre,
y singularmente en politica no encontraba la
ficil expresion de sus pensamientos. Sabifa
que tenfamos Constitucién, Reina, Cortes,
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partidos Progresista y Moderado; pero ni de
aqui pasaba su erudicién, ni entendia bien
lo que estas palabras significaban... En tanto,
ocurrfan en Loja y su término sangrientos
choques: una noche apaleaban a un asociado, y
a la noche siguiente aparecfa muerto en la calle
un testaferro de los Narviez o un machacante
del Corregidor. Las agresiones, las pedreas
y navajazos menudeaban; la Guardia Civil
acudfa, siempre presurosa, de la ciudad al
campo, o del campo a la ciudad; las voces de
ira y venganza sonaban mds a menudo que las
expresiones de galanterfa dulce y quejumbrosa
que caracterizan al pueblo andaluz en aquel
risuefio y templado territorio. La Naturaleza
callaba cuando los corazones ardian en rece-
los, y las bocas agotaban el repertorio de las
maldiciones.

Todo esto lo vio Anstrez en la ciudad y
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en el cortijo del Tocén, donde paséd algunas
semanas, huésped de su cuniado Matias Castril.
Y para que nada le quedase por ver, llegd
tiempo de elecciones, y los dos enconados ban-
dos, furia narvaista y furia popular, dieron la
trigica funcién de disputas, celadas, reciprocos
engafios, escandaleras y trapisondas horribles.
Cruelmente y sin piedad se trataban unos a
otros. Represalias morales habfa no menos
duras que las de la guerra. Al grito de ojo por
ojo que estos proferfan, contestaban aquellos
con el grito feroz de cabeza por cabeza. El
inocente y honrado Ansdrez, testigo por
primera vez de la birbara porfia, que era por
una parte y otra un burlar continuo de todas
las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta,
no podfa compararla con nada de cuanto él
habfa visto en sus vueltas por el mundo. Mis
conocedor de la Naturaleza que de los hombres,
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vefa en aquellas agitaciones, designadas con
mote politico, electoral, socialista 0 comunista,
una vaga semejanza con las turbulencias de
mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha
del pueblo con el feudalismo, su cerebro le
reproducia el silbar furioso de los vientos
desencadenados, y la hinchazén de las olas
que corren acosindose y mordiéndose hasta
perderse en el horizonte sin fin.



II1

Halldbase el navegante fuera de su centro,
y la nostalgia del mar y del trajin costero en-
tristecfa sus horas. Por su gusto all4 se volverfa;
pero su mujer le sujetaba con el descanso que
la tierra natal y la familia daban a sus achaques,
y su hija Mara con la intensa aficién que iba
tomando al suelo y a la gente de Andalucfa.
De tal modo reinaban en su corazén los dos
seres queridos, hija y esposa, que al gusto de
ellas subordinaba siempre su conveniencia y

33
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toda su voluntad. Las labores del campo, que
al principio le interesaban y distrafan, ya le
causaban tedio. La mar inquieta era su campo,
que ¢l araba con la quilla de sus naves para
extraer el fruto comercial, Gnico verdadero y
positivo. Segtn ¢l, las bodegas de los barcos
son como estomagos que reciben y dan toda
la sustancia de que se nutre el cuerpo de la
Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado
Matias y dos compadres de este. La tltima vez
que estuvo en la ciudad, pasé largo rato en el
café, respirando espesa atmésfera de humo y
rencores, y oyendo el mugido de las disputas,
para él mds pavoroso que el de las tempes-
tades. Alli conocié a Rafael Pérez del Alamo,
inventor y artifice principal de aquel tinglado
de la organizacién democritica y socialista.
Embobado le ofa referir sus audacias, y tanto
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admiraba su agudeza como su indomable tesén.
Aunque parezca extrafio, Ansurez sentfa en
si mismo cierta semejanza con Rafael Pérez.
Ambos luchaban con poderes superiores: el
uno con los elementos naturales, el otro con los
desafueros del orgullo humano. Y siendo en
su interna estructura tan semejantes, diferfan
sensiblemente en la proyeccién de sus volun-
tades, llegando a ser ininteligibles el uno para
el otro. Si Ansurez no comprendia el heroico
trajin de las revoluciones politicas, Ratael Pérez
desconocia en absoluto los heroismos de la
mar. Falta decir que el organizador del pueblo
contra las demasfas del poder constituido
era un pobre albéitar, que se ganaba la vida
herrando caballos y mulas.

En la ¢ltima visita que hizo al café, conocid
también Ansdrez a uno de los principales
mantenedores del feudalismo narvaista, don
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Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto,
emparentado con la familia del General. Dis-
tingufase por la temeraria llaneza con que
descendia de su posicién para discutir con los
caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes
cuestiones que enloquecfan a todos. Invitaba
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos.
Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y
alos caballeros y genizaros que le acompafiaban.
Bebian disputando, juraban, y confundian sus
voces airadas sin llegar a las manos. Por la noche
era ella. La contenida safia con que debatfan
el villano y el noble, estallaba en las obscuras
calles. Por un daca esas pajas se embestian los
dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran
la serenata usual de las noches que, por ley
de Naturaleza, debfan ser plicidas en aquel
delicioso rincén de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante



37

sobrellevaba sus afioranzas con la paz y los goces
de la familia. Dofa Esperanza no empeoraba, y
su mortal inapetencia se iba remediando con
los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla
era un portento de agudeza y precocidad, y el
mayor alivio de las penas de su padre, que la am-
aba con delirio y no ponia freno a sus antojos.
En Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la
nifia trafa tempranamente las gracias de mujer
hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz
habian extremado la ligereza de sus pies, y la
flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los
andares, hasta en el saludo. Habi{ase asimilado
el ceceo de la tierra, el donaire anecdético,
el arte de las réplicas prontas, epigramaiticas,
chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en
el corazén de todos, y era para sus padres el sol

de la vida.

Pasaron dias; avanzaba el verano; la familia
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de Anstrez, invitada por el cura del Salar,
fue a pasar un par de semanas en la casa de
este, que era de gran desahogo y abundancia.
Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran
tranquilidad junto al generoso don Prisco,
porque a los seis dias de su llegada al Salar eché
al campo la conjura democritica todas sus
legiones, y la tierra de Loja fue como un volcin
que por diferentes criteres arroja su fuego. Ya
sabfa don Prisco que Rafael Pérez preparaba
un alzamiento general, mas no pensaba que
fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Segtin unos, el
albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor,
se habia escapado de la prisién, corriendo con
sus leales amigos camino de Antequera; segin
otros, en Antequera prendieron al herrador,
metiéndole en un calabozo subterrineo, y
hacia alld iban decididos a salvarle sus mds
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ardientes partidarios. De la noche a la mafana,
no quedaron en el Salar mds que mujeres,
chiquillos y algunos viejos. Salié don Prisco en
averiguacion de lo que pasaba; aproximose a los
arrabales de Loja; volvié a su casa sobrecogido
y algo tembloroso, diciendo a su sobrina y a
sus huéspedes que la insurreccién no era cosa
de broma, y que no tardarfan en sobrevenir
acontecimientos de padre y muy sefior mio.
Aunque el reverendo Armijana era de los
buenos amigotes de Rafael Pérez del Alamo, y
sentia por la Sociedad toda la simpatfa compati-
ble con la prudencia sacerdotal, viendo las cosas
tan lanzadas a mayores y la revolucién sacada
de la obscuridad masdnica alaluz de la realidad,
echose atrds el hombre, y no cesaba de pedir
a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos.
«Camard—dijo a don Diego, refiriéndole lo
que habfa visto,—esto no va por el camino
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natural, y para mf que al amigo Rafael se le ha
metido algan diablo en el cuerpo... Arrimado
al ventorro de Lucas vi pasar un porcion de
hombres que gritaban como locos. Daban
vivas calientes a la Libertad y al Democratismo,
y mueras frios a dofia Isabel, a los Narviez y
al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el
grito escandaloso de jmuera el Papa!... Por la
sotana que llevo, que quise protestar... pero
no me atrevi. Las turbas armadas empezaron
a echar por aquellas bocas tacos y porquerfas
horripilantes, no sélo contra el Sumo Pontifice,
sino contra la Virgen Nuestra Sefiora; y Curro
Tintin, el vendedor de periddicos, me amenazd
con la escopeta y me dijo que se chiflaba en
San Torcuato, el santo de mi mayor devocidn,
como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo
Ansurez, pasa de la raya, y yo digo que si no
nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell
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es porque el gachs quiere perdernos, envidioso
del poder de Narvdez... Tropas, vengan tropas,
o0 nos veremos muy mal, pero que muy mal.»
Apenas enterado delo que ocurria, Anstrez
no pensé mis que en trasladarse a Granada
con su familia; pero cuantas diligencias hizo
aquella tarde para encontrar caballerias o un
carricoche, resultaron inutiles. A la mafana
siguiente, se supo que toda la caterva de
paisanos armados se encontraba en Iznijar,
Aventino andaluz, donde la plebe se organizaria
con marcial unidad y compostura para ir sobre
Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada
por los narvaistas, que escapaban medrosos,
llevindose cuanto de valor posefan. Con ellos
abandonaron la ciudad el Corregidor y las
escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros
que alli tenfa el Gobierno. De este dijeron los
moderados que estaba en connivencia con los
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insurrectos, y que todo era obra del mason-
ismo, del protestantismo y de la marrullerfa
de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el
orden no era mds que una mdscara hipdcrita
para engafiar al Trono y al Altar. ;Qué hacfan
que no mandaban tropas? Esto llegé a ser en
don Prisco idea fija. El buen sefior terminaba
todas sus peroratas, como todos sus rezos,
con la devota exclamacién de «;jSoldados,
soldados!»

No cejaba el pobre Anstrez en su afin de
ausentarse con la familia, apretindole a ello
el grave susto de dofia Esperanza y su horror
ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la
infeliz sefiora, creyendo escuchar cafionazos
préximos; sus males se acerbaban, y el suefio
no querfa cuentas con ella. Por el contrario, la
inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba
ver sucesos extraordinarios y encuentros
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formidables de hombres con hombres. Su viva
imaginacion extraia de los hechos mds vulgares
la leyenda poemdtica. A pesar de esto, viendo
a su madre tan empeorada de puro medrosa,
no cesaba de decir: «Vimonos, padre, y que
nos acomparfie Marfa Santisima.» Y don Prisco,
en vez de ora pro nobis, repetia: «;Soldados,
soldados!»

Buscando medios de transporte, se encon-
tré al fin el borrico de un salinero: esto por
el pronto bastaba. Anstrez y su hija irfan a
pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde
esperaban encontrar mejor acomodo de viaje.
Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino
real, y alli los despidi6 con frase zalamera,
desedndoles la proteccién de la Virgen, y
agregando que esta serfa mds eficaz si el maldito
Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos
designios. Siguié adelante la caravana, dofia
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Esperanza en su borrico, mal encaramada en un
sillin de tijera; la hija y el marido a pie, por un
lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese,
y delante el vejete salinero, que marcaba el paso
con un tristisimo cantorrio entre dientes.
Diego Anstrez, cuya mollera continuaba
cerrada para las cosas de tierra adentro, no
cesaba de meditar en ellas, buscando una clave
de las absurdas contradicciones que vefa. ¢Por
qué se peleaban los hombres en aquel delicioso
terreno, en aquellos risuenos valles fecundisi-
mos que a todos brindaban sustento y vida,
con tanta abundancia que para los presentes
sobraba, y aun se podia prevenir y almacenar
riqueza para los de otras regiones? La sierra
fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de
sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza
que descendfa por aquellas encanadas, la cual
asimismo prodigaba tesoros de sal, mirmoles
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y ricos minerales. Las lomas de secano se
cubrian de olivos, almendros y vides lozanas;
en las vegas verdeaban los opulentos plantios
de trigo, cdflamo, y de cuanto Dios ha criado
para la industria, asf como para el sustento de
hombres y animales... Si los que en aquella
tierra nacieron podian decir que habitaban
en un nuevo Parafso terrenal, ¢para qué se
peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o
por el reparto de los bienes de la Naturaleza,
que en tal abundancia concedfan el suelo y el
clima? ;Quién demonios habfa traido aquel
rifirrafe de la politica, de las elecciones, y aquel
furor porque salieran diputados o concejales
estos o los otros ciudadanos? Anstrez no lo
entendfa, y razonando en términos mds rudos
de los que en esta relacidn histdrica se indican,
acababa por declarar que o los espafioles son
locos sueltos en el manicomio de su propia
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casa, o tontos a4 nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de
Postas de Lachar, ya entrada la noche. Dosfia
Esperanza no podia tenerse, y fue menester
llevarla en brazos a un camastro que en el
tnico aposento vividero de aquel caserén se
le ofrecfa. Lejos de restablecerse de su pdnico,
la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en
mayor desazén, la cual iba labrando la ruina
en su dnimo mds que en su cuerpo. El suefio
no vino a calmarla, por mds sugestiones que
se hicieron para provocarlo; negdbase a tomar
alimento, que si los manjares eran malos, el
asco invencible de la enferma los hacfa peores.
Anstrez no sabfa, en tal situacién, a qué santo
encomendarse. Discurrié enviar un propio
al Tocon para que la familia acudiese en su
auxilio: no pudo encontrar para tal servicio
mds que a una muchachuela jorobadita, y esta
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fue y tardé diez horas en volver con la noticia
de que don Matias estaba e la faicion, y que
las sefioras no podfan moverse de la casa. No
habia mds remedio que revertirse de paciencia
y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad.
El salinero se despidid, ansioso de agregar su
burro a la Caballeria ligera de Rafael; y como la
Casa de Postas no podia proporcionar medios
de transporte, pues todos los caballos y mulas
se los habfan llevado los sefiores de Loja en su
retirada, resolvié don Diego quedarse alli en
espera de cualquier contingencia favorable.
Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio
natural estaba el navegante celtibero, que no se
daba cuenta del tiempo que en aquella lagubre
y calmosa expectacién transcurria. Dofia Esper-
anza languidecfa por falta de alimento, sin que
a la soledad de aquel mechinal desamparado se
le pudiera llevar el socorro de médico y medic-



48

inas. Mara no se apartaba de ella; Anstrez
hacfa sus escapadas al corralén solitario, donde
tnicamente hallaba un par de vejestorios que
le ponfan al tanto de los acontecimientos. Los
insurrectos, reunidos en Izndjar, descendian
orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de
guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desam-
parado recinto se apoderaban, poniendo alli
su capital democrdtica y el asiento de su fuerza
civil y militar. Ya eran duefios de Roma; ya
ocupaban y guarnecian el alto castillo, que de
los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya
fortificaban los robustos edificios que fueron
conventos, y abrfan trincheras en todos los
puntos indefensos de la ciudad. Considerable
ndmero de combatientes, que en totalidad no
bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia
Mayor, en San Gabriel, en Jests Nazareno y
en el santuario de la Caridad, donde residia
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la patrona del pueblo. Como no quitaba
lo democritico a lo piadoso, casi todos los
prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban
en que nuestra Sefiora de la Caridad les diese
la victoria sobre la insufrible tiranfa. Contaron
a don Diego aquellos vejetes que al huir de
Loja los moderados quisieron llevarse a la
santa patrona de la ciudad; pero que no les
fue posible arrancar la imagen de la peana que
desde inmemorial tiempo la sostenfa. Ni con
palancas ni con ninguna suerte de artificios
lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban
tanto, que ni con cien mil pares de bueyes
habrfan podido apartarla ni el canto de un
duro, sefial de que la Sefiora no queria cuentas
con los narvaistas, y protegia resueltamente al
democritico albéitar Rafael Pérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta con-
seja, la confirmé con juramentos y arrumacos
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una gitana vieja que de Loja venia, agregando
que Rafael tenfa ya més poder que el santo 4n-
gel de su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que
tan furioso temporal corrfa tierra adentro, no
tenfan término ni alivio. Confinado con su fa-
milia en una estrecha y miserable celda del piso
alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de
proseguir avante ni atrds en el viaje emprendido.
Daba el aposento a un corredor que se extendia
por dos lados del patio, y en el término de una
de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de
las paredes dentro y fuera de la estancia no era

SI
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reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio,
y los olores de cuadra y cubiles discurrian de un
lado a otro como tnicos inquilinos que allf sin
estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dofia Esperanza,
en aparente mejorfa, se prestaba a pasar algin
alimento, anochecié sosegada y amanecié
en completo desbarajuste de sus facultades
mentales, que ya venfan de difas atrds algo
descaecidas. Debilitado por el no dormir y el
no comer el cerebro de la buena sefiora, dio
esta en el mds extrafio desvario que puede
imaginarse. Fue una retroaccidén de sus pen-
samientos, un salto atrds, un desandar de lo
andado en las vias del tiempo. A la madrugada,
habiase tendido Anstrez en el suelo sobre
unas enjalmas; despertole Mara ya de dia claro,
diciéndole con palabras angustiosas que algo
insélito y de mucha gravedad ocurria. Lo
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primero que advirtié don Diego al abrir los
ojos fue que su esposa no estaba en el camastro.
Como dormian vestidos, no tardaron en salir
del aposento hija y padre, y con espanto vieron
a dofa Esperanza que a lo largo del corredor
venifa parloteando en alta voz y gesticulando
con demasiada viveza, como si disputara con
seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran
dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefiora resistencia breve,
que se revelaba en su voz mds que en sus
ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame,
que esa tarascona insolente, Sor Emerilda del
Descendimiento, quiere meterme en la lefera.
¢No has oido a mis enemigas las valencianas
aullar contra mi? La Priora es de tierra de
Jumilla y no me quiere mal; pero estd impedida
de ambas piernas y no puede salir a defenderme.
iQue no entren, por Dios, que no entren en
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esta celdal... Es lo que llamamos el desvin de la
fruta, y aqui me recojo, aqui me refugio entre
calabazas... Tt eres el hombre de los aires, que
anda de chimenea en chimenea y horada los
techos... Vienes manchado de hollin, porque
pasas por los caminos del humo... Silencio, que
las monjas vamos al coro... En el coro somos
las monjas dngeles que rezan dormidos... Des-
pertamos, y nos volvemos demonios...» Estos
y otros disparates que dijo la sefiora, pusieron a
la hija y al esposo en gran consternacién. Con
palabras dulces trataron de apartar su mente
de aquel furioso desvario; pero las ideas de
la infeliz mujer se habfan dispersado como
pdjaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras,
y no habfa manera de atraerlas de nuevo a su
prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuer-
zos de raciocinio la locura de dofia Esperanza,
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se fue determinando mis en el curso del dia,
hasta el punto de que Diego y Mara llegaron a
creer que también ellos habfan perdido el juicio.
Terrible fue la tarde: la pobre sefiora persistia
en la demencia de creerse monja, y de repetir
en memoria y en voluntad los actos y sucesos
que precedieron a su evasién del claustro. Ya
no sabfan el esposo y la hija qué pensar, ni qué
hacer, ni qué decir. En vano pedfan auxilio a
los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban
de ningiin modo a sacarles de tan doloroso
conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma
fue mds desatinado y violento. Desconociendo
asu hija, lallamaba negra, intrusa, y mandébala
salir de su presencia. También a su marido
le trataba como a persona subida de color.
Creyéndose monja y de inmaculada blancura,
decfa: «Quiero escaparme, quiero salir de esta
triste cdrcel; pero no me salvarin hombres
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tiznados... no me salvards td, que traes el rostro
obscuro de andar con los negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y mds atn la
madrugada. Muertos de inanicién, Anstrez y
su hija pidieron alimento a sus aposentadores,
que les franquearon cuanto tenfan. Una
mujerona huesuda y desapacible, no por esto
privada de sentimientos cristianos, se puso a
las 6rdenes de los huéspedes; les sirvié sopas y
una fritanga, y brindose a velar a la enferma
para que el sefior y la nifia pudieran descansar
algunos ratos... {Buen descanso nos dé Dios!
Cay6 dofia Esperanza en un sopor del que no
podian sacarla con sacudidas de los brazos, ni
con voces pronunciadas en los propios oidos de
ella. Sudor copioso y frio brotaba de su frente,
y de su boca se escapaba un dspero soplido
cadencioso, que no trafa ningdn acento de
locucién humana.
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Pensé Anstrez que aquel singular estado
podia ser un recalmén intenso de los alboro-
tados nervios de su esposa; pero la mujerona
de la casa, que era un tanto curandera y habfa
presenciado bastantes casos como el que a
la vista tenfa, dio dictamen muy distinto, y
sin nombrar la muerte, expresé el parecer de
que no debfan buscar remedios corporales,
sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a
encomendar el alma de la sefiora. Firme en
esta intencién edificante, bajé y trajo un
cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban
encendidas varias mechas de algodén, que eran
como un holocausto a las benditas 4nimas del
Purgatorio, y el mejor socorro que se podia dar
a una persona moribunda. Nada dijo Ansurez,
y comprendiendo que acertaba la mujer en su
funebre prondstico, eché todo su dolor del
lado de la resignacién, encastillindose en esta
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con todo el rendimiento de su alma cristiana.
Menos fuerte Mara en su espiritu, rompié en
llanto; y entre ldgrimas de la nifia, oraciones
de la huesuda, silencio torvo de Anstrez, y
un desaforado ladrar de perros que del campo
venia, los alientos broncos que salian del pecho
de dofia Esperanza fueron menguando, hasta
que con uno mds suave y hondo terminé su
existencia mortal.

La claridad del alba entré a deslucir el
amarillo resplandor de las luces mortuorias.
Hija y padre se vieron en plena esfera de la
realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas
para ocuparse en dar a la querida muerta la
compostura y grave continente que debfa llevar
al sepulcro. Arreglironle el pelo, que se le
habia desordenado con las manotadas de su
locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle
su mejor basquiﬁa negra, y un manto, negro
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también, que con monjil recato le cubria la
cabeza y busto. Formaba como un rostril
ovalado, sujeto con alfileres, que sélo dejaba al
descubierto la cara. En las manos le pusieron el
Crucifijo que consigo solia llevar; hecho esto,
se sentaron junto a la cama por uno y otro lado,
esperando la ocasién del sepelio. El cansancio
vencid la voluntad de Anstrez. La cabeza
le pesaba mds que su propdsito de tenerla
derecha, y se dejé caer entre los brazos y sobre
el lecho. Quedose el hombre profundamente
dormido, y en suefios le turbaba un ruido
intenso y mugiente: creyd que era el oleaje del
Mediterrineo rompiendo en las pefias de Cabo
Palos o en los cantiles de Porman. Soné que
estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda
del mar... Su hija le despertd sacudiéndole el
brazo, y le dijo: «Padre, ¢oyes ese ruido?>»

—Si, oigo—respondié Anstrez estre
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dormido y despierto.—Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados.
Los soldados estin aqui. No caben en el corral.
Del corral han subido al corredor: algunos han
abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a cer-
rar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de
lo que Mara le decfa; vio la inquieta turbamulta
militar, que sin duda iba de camino hacia la
ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho
en la Casa de Postas. Como acontece en estas
invasiones, no faltan muchachos alegres que
se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de
las vituallas que comdnmente se guardan en
altos desvanes. Persegufan jamones o cecina, y
hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban.
Algunos eran tan desahogados, que el hdbito de
la galanteria se sobrepuso a los respetos debidos
ala muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo
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frio de su madre, repararon en la belleza picante
de la chavala, y mis prontos estuvieron para
requebrarla que para compadecerla. Viendo
que unos tras otros entreabrian la puerta sin
mds objeto que curiosear, Ansurez abrié de
golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas
tristes. Esta sefiora difunta es mi esposa, y
esta muchacha, mi hija. Si buscan comida,
sepan que aqui no la hay, ni creo que puedan
encontrarla en parte alguna de este caseretén
desamparado. Aqui no hay mds que soledad y
lagrimas. [bamos hacia Granada... Mi esposa
enferma no pudo resistir el quebranto del viaje
ni la falta de todo socorro de viveres y medic-
inas, y esta madrugada su alma se ha ido a la
presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de
aqui sino para llevar a nuestra querida muerta
a donde podamos darle sepultura cristiana. Si
son ustedes piadosos, como parece, ayddennos
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a cumplir esta santa faena, y les quedaremos
muy agradecidos... Guardaremos en el corazén
el recuerdo de estos buenos chicos, aunque
no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja;
nosotros, al puerto mds cercano, que entiendo
es Motril, pues yo no soy hombre de guerra,
sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas
razones tan sinceras como expresivas, y el mis
despabilado de ellos, en nombre de todos,
dijo que de buen grado complacerfan al sefior
viudo y a la nifia huérfana, ayudindoles a la
conduccién y entierro de la senora finada; pero
que habfan de partir en cuanto se racionara la
tropa, que ello serfa obra de veinte minutos
todo lo mds. Detrds llegarfa un batallén de
Cazadores, y estos no habfan de ser menos
generosos y cristianos que los presentes. Con
esto, y con dar a los atribulados hija y padre
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dos panes de municién de a dos libras, se
despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alej6 la
tropa, y Ansurez, otra vez solo, traté con la
mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre
dofia Esperanza. Convinieron todos, mediante
conquibus, en facilitar la indispensable funcién
mortuoria. El cementerio mds préximo era
el de Cijuela, distante una legua o poco mis.
No faltarfan cuatro hombres que, turnando,
transportasen el caddver, y delante irfa un
propio que previniese al cura para que no
faltara un buen responso. Por fin, como en
el curso del dia habifan de volver de Granada
mozos, caballos y algtin carricoche (que ya con
la presencia de la tropa se iba restableciendo la
vida normal), después del sepelio podrian tener
el viudo y su hija un galerin en que molerse
los huesos por el camino de arrecife, que asi
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llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin
detenerse, y a la tarde se puso en camino con
solemne tristeza y soledad la pobre comparsa
que acompaiiaba los restos de dofia Esperanza,
encerrados en una caja tosca que a toda prisa
carpintearon los viejos de la Casa de Postas,
y que conducfan en parihuela otros viejos y
mendigos alquilones. Segufan don Diego y su
hija en el coche llamado de San Francisco, y
tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que
iban al reclamo de una limosna. Con lento
andar llegé la procesién a su término, que era
un camposanto humilde, sin mausoleos pom-
posos, poblado de cruces, las unas derechas,
otras caidas o inclinadas con dejadez, como si
quisieran descender al reposo que gozaban los
muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado
y anémico, que apenas podia con la capa
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pluvial, y un monaguillo pitafioso y descalzo,
aguardaban con puntualidad mendicante.
Breve y patética fue la ceremonia. Cuando
la pobre dofia Esperanza bajé a la tierra, pror-
rumpieron las gitanas en teatral llanto, que
fue como un fondo coral en que vivamente se
destacaba el veridico duelo de la huérfana y el
viudo. Todo termind al caer de la tarde, cuando
sobre el rdstico cementerio revoloteaban las
golondrinas, que en préximos techos tenfan sus
nidos. Pagé don Diego los servicios funerarios
con largueza de indiano. Moneda de oro
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al
recibirla y verla tan brillante, apreté el pufio
cual si temiese que se la quitaran. Quedé el
hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar
por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que
cenar solfa tempranito. A los portadores recom-
pensé Anstrez con buenas monedas de plata,
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que por mds seflas eran pesetas columnarias,
y entre las gitanas y chiquillos repartié alguna
plata y cobre en abundancia, con lo que todos
quedaron muy satisfechos, y al donante como a
la nifa desearon largos anos de vida y aumento
de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con
m4s ganas de canto que de llorera, propusieron
a Mara decirle la buenaventura; pero la nifia no
quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasion
lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por
los viejos, dos o tres horas, pasando por tierras
del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque
de Wellington, y a las diez de la noche fueron
a parar a un ventorro, donde les esperaba el
birlocho dispuesto para proseguir su caminata.
Todo lo que tenfa de excelente la moneda de
Ansurez, tenfalo de perverso y desvencijado el
armatoste que le alquilaron aquellos chalanes.
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Tiraban de ¢l dos caballejos cansinos y llenos
de mataduras, y lo guiaba un perillin tuerto y
cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive
con su aliento de borrachin y sus trapacerfas
rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los
viajeros pasaron por todo, que para eso trafan
grande acopio de resignacién. Dando tumbos,
oyendo sin cesar las groserias del cochero y los
palos con que a los pobres animales arreaba,
llegaron después de media noche a un parador
de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto
para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el
suefio atrasado que ambos trafan les retuvieron
en los duros colchones hasta mis de las doce; y
como el calor era sofocante, se acordd retrasar
la salida hasta el anochecer, lo que agradecieron
los caballos tanto como el gandul que los regfa.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor
presteza posible la distancia que le separaba de
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Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde
despedirfa el carricoche de Lachar para tomar
mejor vehiculo. En Granada se detendria lo
menos posible: le asustaba la idea de encontrar
parientes o amigos, que con halagos y cumplim-
ientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza.
Tal como lo pensd, lo hizo: llegaron los viajeros
a la ciudad morisca al filo de media noche, y en
una posada del arrabal del Triunfo se alojaron,
y de allf no salieron hasta saldar cuentas con el
ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerin
que debia llevarles hasta donde alcanzaba el
camino de arrecife. Desde Béznar seguirfan a
caballo hasta el término de su odisea terrestre.
En estos tratos chalanescos se les fue un dia
entero y parte de otro. A ningtn conocido
vieron, ni hablaron mds que con arrieros
y trajinantes que en el mesén se alojaban...
Partieron en alas, no diremos del viento, sino de
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la impaciencia y prisa que empujaban el alma
de Ansurez hacia el mar, y en los tltimos ratos
del parador, asi como en el trayecto hasta Padul,
tuvieron noticia del desastroso acabamiento de
la revolucién de Loja.
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Razén tuvo el Cura don Prisco al poner
en sus letanias la piadosa invocacién al brazo
militar: «jSoldados, soldados!» Oida fue por
Dios y por el Gobierno esta devotisima plegaria.
Soldados acudieron de Granada, de Mailaga
y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el
mando de un valeroso General, saludaron a
los insurrectos con la estimacién de rendirse
y poner fin al democritico juego. Pronto
comprendieron los secuaces de Rafael Pérez

70
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que habfan perdido su causa, metiéndose en
una plaza que mis tarde o més temprano habifa
de ser victoriosamente debelada por la tropa.
La hueste revolucionaria no debié abandonar
nunca la tictica de guerrillas: su fuerza estaba
en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas
y embestidas parciales. Estacionarse en un
punto, aun contando con defensas rocosas o
con trincheras abiertas sin conocimiento del
arte de la castrametacion, era ir a muerte segura.
Un ejército disciplinado y regularmente di-
rigido debia dar cuenta, como aquel la dio, del
tan entusiasta como aturdido ejército popular.
Apretado el cerco con laidea de que no escapase
ninguno de los cinco mil republicanos que en
la plaza bullfan, resulté que después de andar
en tratos y parlamentos, se escabulleron todos
por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a tltima
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hora con instrucciones de lenidad, que practicé
a estilo masénico, haciéndose el cieguecito y
el sordo ante los grupos que hufan de la plaza.
Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en
Madrid mandaban un astuto y un escéptico
que se llamaban O’Donnell y Posada Her-
rera. Si hubiera estado el mango de la sartén
en manos de Narviez, de fijo no queda un
republicano comunista para contarlo. Don
Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en
los medios pidiendo mucha libertad y mucha
religién, dirfa frente al Socialismo vencido:
«Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vi-
van... y que todos coman. Soldados y paisanos,
comed juntos.»

Venturosa fue la evaporacién rdpida de
los insurrectos, tomando por este o el otro
resquicio los caminos del aire, porque asi se
evitaron las duras represalias y castigos. Al-
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gunos cayeron, no obstante, para que quedasen
en buen lugar los fueros del orden santisimo.
La vista gorda del General no fue tanta que
dejase pasar a todos sin coger los racimos de
prisioneros que debfan justificar, llenando
las cdrceles, la autoridad del Gobierno. No
faltaron infelices que con el holocausto de sus
vidas proporcionaron a la misma autoridad
el decoro y gravedad de que en todo caso
debe revestirse. De Rafael Pérez, nada se supo.
Luego se dijo que habfa ido a parar a Portugal.
Hombre extraordinario fue realmente, dotado
de facultades preciosas para organizar ala plebe,
y llevarla por derecho a ocupar un puesto
en la ciudadanfa gobernante. Tosco y sin lo
que llamamos ilustracién, demostré natural
agudeza y un sutil conocimiento del arte de las
revoluciones; arte negativo si se quiere, pero
que en realidad no va nunca solo, pues tiene
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por la otra cara las cualidades del hombre de
gobierno. Representé una idea que en su
tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos
traerfan la razén de aquella sinrazén.

Mis que en estas cosas de la vida general
pensaba Diego Ansurez en las propias, cor-
riendo en la galera por el camino que faldea
las moles de Sierra Nevada en direccién a la
fragosa Alpujarra. Pasé la divisoria que llaman
Suspiro del Moro, sin duda porque alli suspiré
y lloré el desconsolado Boabdil, y también el
viudo de dofia Esperanza lanzé de su pecho
suspiros hondos recordando su amor perdido,
y pesando las desventuras que su viudez le
trafa. Luego consideraba el enflaquecimiento
de su bolsa, a la que, con las enfermedades de la
mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias,
habia tenido que dar innumerables tientos. En
Granada y Loja habianle tomado por indiano
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rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles
o Armijanas, a quienes hubo de consolar
gallardamente con algin socorro. Ello es que
por el chorreo continuo de gastos en tan largo
periodo de inaccién, al mar, su verdadera patria,
volvia con sélo el dinero preciso para llegar a
Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las
cuentas de un rosario, sus desdichas en tierra
granadina, pensaba el buen hombre que la
causa de ellas no podia ser otra que el haber in-
fringido y olvidado las leyes morales y religiosas.
Su casamiento libre y sacrilego con Esperanza,
sin duda tenfa muy incomodado al Padre
Eterno, de donde resultaba que fueran siempre
desfavorables los que llamamos designios de
la Providencia. Pero luego, razonando con
buen sentido, afiadia: «Yo no fui a sacar a
Esperanza del convento de Consolacién, sino
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que ella, descolgindose para coger la calle y la
libertad, cay6 sobre mi como si cayera del cielo.
¢Qué habia yo de hacer con ella? ¢Restituirla al
convento, a donde no querfa volver ni a tiros?
jAjos y cebolletas, esto no podia ser! Después,
mares adentro, el amor, fuero imperante sobre
toda ley, nos casé. ¢Cémo lo habfamos de
arreglar, si por el aquel de los malditos cinones
no podfamos casarnos por la Iglesia? Yo no
diré nunca, libreme Dios, como decian los de
Loja: jmuera el Papal; pero si diré a gritos:
‘imueran los cdnones!’. ¢Y qué culpa tengo yo
de que don Prisco no pudiera sacar la dispensa
de votos, ni arreglar todas las demds zarandajas
para echarnos las bendiciones?... Culpa mia
no es esto, y porque la culpa es del Papa y no
mfa, siento mi conciencia muy aliviada, pues
hay cosas en que el deseo debe valer tanto
como la ejecucién.» A pesar de la relativa
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serenidad que le daban estos razonamientos,
Anstrez no se vefa libre de inquietud: el temor
religioso iba ganando su alma, y recordando
la escena tristisima del cementerio de Cijuela,
se proponia practicar el culto, cuidar de sus
relaciones con Dios hasta desenojarle.
Siguieron su camino hacia la Alpujarra,
bordeando abismos y salvando cuestas. En
Padul descansaron, en Durcal comieron, y en
Béznarr se les acabd la carretera, dejindoles a
pie si no franqueaban a caballo las seis leguas
que les separaban de Motril. Las maletas
quedaron en Béznar para ser transportadas en
mulo durante la noche. Dos borricos llevaron
a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a
Vélez. No se crea que en un asno montaban los
dos: Mara iba sentadita en el albardén de un
alto pollino, y Ansurez lo llevaba del diestro:
era torpe jinete, y mds a gusto andaba con sus
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pies que con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Ldjar, se ofrecié a los
ojos de ambos el sublime especticulo del mar,
grande espacio de azul, tan vago y misterioso
en su inmensa lejanfa, que no parecia mar, sino
una prolongacién del Cielo que se arqueaba
hasta besar la costa. Tal fue la emocién de
Anstrez ante el grandioso elemento en quien
vefa su patria espiritual, que le falté poco
para ponerse de hinojos y entonar una devota
oracién sacada de su cabeza en aquel sublime
momento. Palabras de asombro, carifio y
gratitud pronuncié santigudndose, y no tuvo
reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegria,
primer respiro del alma del marino después de
su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y
todo cuesta abajo, bien podian recorrerlo a pie.
Asi lo propuso el padre a la hija, y ambos se
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lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente
por dsperos caminos bordeados de piteras,
chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora
meridional.  Sin novedad anduvieron largo
trecho; pero el cansancio agoté las fuerzas de
Mara, y cuando atn faltaban como tres cuartos
de legua para llegar a Motril, la pobre nifa,
dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a
su padre que le concediera un largo reposo, o
buscase algtin jumento en las casuchas que aun
lado y otro se vefan. «Hija del alma—replicé
Anstrez, a quien se hacfan siglos los minutos
que tardase en llegar al puerto,—no perdamos
tiempo en buscar caballerfa, que aqui tienes
a tu padre que te llevard con tanto cuidado y
mimo como si te cargaran los dngeles.» Dicho
esto, la cogié en sus brazos y siguié adelante
con ella sin gran trabajo, pues la chica era de
poco peso y él un gigante forzudo.
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Iban por un sendero pedregoso, flanqueado
de pitas, cuando les alcanzé y se les puso al
habla otro viajero andante que tras ellos venia.
Era un muchachén de buena presencia y es-
tatura, muy desastrado de ropa, como si llevara
largo tiempo de corretear por caminos dsperos
y pueblos miseros. Visto de lejos, parecia negro:
tan extremadamente habia tostado el sol y
curtido el aire su tez morena. El polvo, ademds,
lo jaspeaba con feisimos toques; pero ni la su-
ciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles
facciones del sujeto. Las primeras palabras
que dirigié a los Anstrez fueron contestadas
con desabrimiento. ¢Era mendigo, ladrén o
vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas
dudas antes de responderle con urbanidad.
«Bueno—dijo Ansurez, vencido al fin de la
cortesfa del extrafio individuo negruzco mids
bien que negro:—no nos enfadamos porque



81

td nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar
con un pobre. Nosotros vamos en demanda
de Motril. T4, alo que parece, llevas el mismo
camino.»

—A Motril voy—respondié el hombre
ennegrecido y empolvado;—y antes de que el
sefior me lo pregunte, le diré que me trae a este
puerto el mucho cansancio y ninguna utilidad
que he sacado de trabajar tierra adentro, en el
campo, en el monte, en las canteras de marmol;
y ahora buscaré trabajo en la vida de mar,
porque el mar es mi elemento, quiero decir,
que me gusta sobre todas las cosas, y que en ¢l
estd el hombre mejor que en tierra. Esto digo,
esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¢Qué he de llevarlo a mal, ajo? —exclamé
Ansutrez parindose ante el hombre de color
obscuro y mirdndole cara a cara.—;Si yo, aqui
donde me ves, soy del mismo parecer que
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td, y después de los peces no hay nadie en el
mundo que sea mds hijo del mar que yo! De
tierra adentro vengo sin timén ni compds, no
s¢ si huyendo de mis desdichas o trayéndolas
conmigo. Al interior me fui con mi esposa y
mi hija. Sélo con la hija vuelvo. El corazén se
me ha partido, y la mitad he dejado alld en un
cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el
camino para una conversacion franca. El negro
era listo: su lenguaje contrastaba rudamente
con su bdrbara facha y su vestir lastimoso.
Por el acento revel6 a las primeras frases su
abolengo americano, y a la pregunta que sobre
el particular le hizo Diego, contestd asi: «Yo
soy del Perti; me llamo Belisario, y en Espafia
estoy por locuras y calaveradas mias, que ahora
pago con usura, pues han caido sobre mi
cabeza mds desdichas de las que merezco... Ya
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ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi
nacimiento y categorfa... No le pido limosna,
aunque bien la necesito, sino proteccién para
poder embarcarme y salir a buscar el sustento,
aunque sea con fatigas, que las pasadas en el
mar han de consolarme de las que llevo sufridas
en tierra.»

Con esta ingenua manifestacién, el ameri-
cano empezo a ganarse la simpatfa de Ansdrez.
En lo restante del camino, hija y padre le
pidieron mds noticias de su vida, y él no se
cortd para darlas. Habifa nacido al pie de
los Andes; sus primeros pasos los dio sobre
pavimento de barras de plata. Su padre era
espafiol, que cruzé los mares y se fue en busca
de la madre gallega, que asi llaman allf a la
fortuna. Casé con una limefia muy guapa...
Las limefias son las mujeres mds bonitas del
mundo, y mejorando lo presente, a todas
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ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La
digresién que hizo el narrador hablando de
las limenias, no se copia en este relato por no
agrandarlo mds de lo debido. Habl4 luego del
mal genio de su padre, que era mds adusto que
un pleito, y conservaba en su caricter el dejo
de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma
espafiola estin adheridas, como se adhieren a la
lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propen-
sién del hijo a la independencia, resultaron
castigos, rebeldfas y sucesos lamentables. No
tenfa veinte aflos cuando se emancipd de
la autoridad paterna, retirindose al Callao,
donde con otros chicos de su edad, como él
indisciplinados y ociosos, cultivé su aficion
al mar. Todo el dfa se lo pasaba en botes o
chalanas, jugando a la navegacién de vela y
remo. El carifio de la madre le atrajo de nuevo
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a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del
padre no tard6 en reproducir las discordias.
Escap¢ al fin, buscando la deseada libertad, y
se fue a las islas Chinchas, donde hallé medio
de ser admitido en la tripulacién de una fragata
inglesa que le trajo a Europa. Contar todo
lo que en el viaje le pasd, desde su salida de
las Chinchas hasta su arribo a Valencia, seria
historia larguisima y fastidiosa para el sefior y
sefiorita que le escuchaban... Terminé diciendo
que el recuerdo de su madre y hermanos no se
apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo
que habia ocurrido en su familia desde que su
delirio de aventuras le separé de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte
no mis de lo que el americano referfa. Pero a
su desconfianza se impuso su buen corazén, y
dijo al vagabundo que ¢l no era mds que un
pobre naviero de faluchos de costa, y en tan
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pobres barcos no podia ofrecerle empleo ven-
tajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevarfa
gustoso a Cartagena, donde hallarfa medios
de enrolarse en buenos buques mercantes, o
en los de guerra si le llamaba y era de su gusto
la marina militar. A esto dijo Belisario que el
ser llevado a Cartagena lo consideraba como la
mayor caridad que podia recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su diccidn ficil,
expres6 su gratitud al generoso sefior y a su

bella hija.
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Horas no mis estuvo Anstrez en Motril, el
tiempo preciso para fletar una hermosa lancha
y disponerla para su viaje. Belisario le trajo
las maletas desde la ciudad al varadero, media
legua larga, y luego embarcé con el padre y la
hija, cinco marineros y el duefio de la lancha.
Largé esta la vela, y al amor de un poniente
frescachén que felizmente reinaba, se alejé
rascando la costa. La nave era excelente, y a las
dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra

87
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de Adra. Toda la noche siguié navegando con
gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos
la luz de Almeria, y al amanecer montaron el
Cabo de Gata, siguiendo después con menos
marcha, al socaire de los altos montes y cantil,
que también tienen nombre de Gata. A proa
iban Belisario y los marineros, y Anstrez a popa
con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla
habfan arreglado, con petates y mantas, el
mejor acomodo posible para que la sefiorita
descansara, ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que em-
plearan casi todo el dia en recorrer la costa hasta
Cala Redonda. De aqui, con una ficil guifiada,
demoraron frente al puerto de Aguilas, y en €l
se metieron para pasar la noche. Al amanecer
continuaron: reinaba un lebeche suave que
levantaba marejadilla. Alguna molestia sufrié
Mara con las cabezadas de la embarcacidn;
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pero pasado Cabo Tifloso se les presentd
mar bella, y por fin, bien entrada la noche,
gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave,
dieron fondo en la bahfa de Cartagena. Salté a
tierra Anstrez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una
vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua,
situada en punto culminante, desde donde se
gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes
castillos que lo custodian: Galeras y San Julidn.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupd
Diego en reanudar sus negocios, enterindose
de la situacién de los faluchos. La ausencia
del amo habia embarullado las cuentas, y
para ponerlas en claro hacfa falta paciencia y
actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al
pobre naviero, para decir que la casa donde hija
y padre vivian era la de un compadre y amigo
llamado Roque Pinel, socio de Ansurez en otro
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tiempo, y a la sazén ocupado en la compra y
embarque de esparto. La cordialidad y buena
armonia entre ambos mareantes no se alterd
nunca. Habfan sido compaieros en el servicio
del Rey, y juntos corrieron, en la navegacién y
el comercio, aventuras borrascosas, con varia
fortuna. Cuando Anstrez vivia en Cartagena,
llevaban a medias los gastos de la casa, y del
gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana
de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas
y de gran disposicion para el caso. Bien podia
confiarles Ansurez la custodia de Mara en sus
ausencias. Contaba con la docilidad de su
hija, que aun cefifa falda de adolescente. Pero
el padre recelaba que, en llegando a mujer
hecha, no habia de ser tan ficil retenerla en
una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no
estaba nada satisfecho de la educacién de Mara,
limitada, por aquellos dias, al leer correcto,
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a un mediano escribir y deficientes nociones
de Aritmética. Pensaba el celtibero en un
buen colegio de doncellas, o en escuela regida
por monjas asefioradas, que la instruyeran
y la pulimentaran en todo lo concerniente a
diccidn, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré
que Ansurez le consiguié trabajo en la descarga
de carbén, con lo que se puso el hombre miés
negro que lo estaba en el instante de su apari-
cién en el camino. Después fue recomendado
a una empresa de hornos y fundicién en las
Herrerias, y alli gané dinero y se hizo querer de
sus patronos. No se asombraron poco Ansurez
y Mara cuando le vieron entrar en su casa
lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron
en conocerle, segin venfa de limpio y elegante.
Sus trazas de caballero iban bien con el habla
fina que usaba, y con los dejos liricos que del



o

alma le salfan a poco interés y calor que tomara
el didlogo. Lo mds substancial que dijo en
aquella visita fue que habia empezado estudios
de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que
por necesidad continuaba en las Herrerfas,
sin otro objeto que ganar algin dinero con
que emprender vida mds de su gusto; o en
otros términos, para mayor claridad, que él
pedia el auxilio de Vulcano para obtener los
favores de Neptuno. Sonriendo miré Mara a su
padre, como interrogdndole acerca de aquellos
sefiores Neptuno y Vulcano, que ella jamds
habia oido nombrar. Concluyé en aquella
ocasién, como en otras, la visita de Belisario
con las donosas burlas que hacia la chica del
sutil lenguaje del americano, sin que por ello
lograra enojarle, como sin duda se proponia;
antes bien, llevibale a mayor admiracién de ella
y a mds desenfrenado lirismo.
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Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario
se habfa embarcado para Marsella en un buque
francés que dejé en Cartagena cargamento
de guano. Por Navidad del mismo afio, le
vio Anstrez en Palma vendiendo azafrin y
comprando almendra. El 63, reaparecié en
Cartagena, vestido con singularidad, el rostro
demacrado y tristén, como si convaleciera
de una enfermedad penosa. Sus operaciones
mercantiles no salian entonces del terreno espir-
itual: comerciaba con las Musas, y sus remesas
eran poesfas, que mis de una vez aparecieron
en los periédicos locales. Los entendidos en
estas cosas aseguraban que las odas, silvas,
canciones y elegfas del americano no carecfan
de mérito, y algunos vates cartageneros las
ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus
defectos eran sus cualidades prodigadas con
hinchazén y superabundancia por una fantasfa
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sin freno. Abusaba indiscretamente de los
dngeles, de la espléndida flora tropical, y de las
conversaciones tiradas que sostienen los astros
del Cielo con los 4tomos de la Tierra. Todo
esto pasé arrastrado por la corriente undosa de
la literatura periodistica, que lleva y derrama
las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo
pas6 Belisario, que desaparecié de Cartagena
sin despedirse de nadie, ni decir a dénde iba
con sus estrofas y su acentuada personalidad.
En los comienzos del 64, volvié el peruano
a dar sefiales de vida, y ello fue por una carta
que de €l recibié Ansudrez en Alicante. Deciale
que acababa de salir del Hospital, no bien
repuesto aun de una fiebre maligna. Movido
de su buen corazén, hizo Diego por ¢l lo que
podia, y partié a Valencia, donde estaba la gentil
Mara perfilando su educacién bajo la férula
de las Madres Ursulinas de aquella ciudad.
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Los quince afios de Mara eran espléndidos:
pasaba de la adolescencia a la juventud con
arrogancia de conquistadora.  Sus hechizos
inspiraban miedo a las Madres, miedo también
al padre, y sin dejarse ver fuera del convento,
eran conocidos y celebrados por obra exclusiva
de la fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden
estar ocultos.

En Septiembre del mismo afo, dio Ansurez
por finiquitado el pulimento de la sefiorita, y
se la llevd a Cartagena. Crefa el buen hombre
que las Ursulinas habfan puesto a su hija como
nueva, y que esta era un prodigio de ilus-
tracién y un lindo archivo de conocimientos.
Grandemente se equivocaba, porque Mara,
descontado el barniz leve de cultura que le
dieran las monjas (nociones farragosas del arte
gramatical y de la ciencia de la cantidad, un
poquito de francés mascullado y un imperfec-
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tisimo tecleo de piano), salia del convento tan
rasa y monda de saber como habia entrado,
con bastantes malicias y astucias de mis, y
su cindida ingenuidad de menos. Algo de
esta recobré al volver a su casa, porque no
disimulaba el desafecto que en su corazén
dejaron las Madres.

Anstrez no se cansaba de admirar el ligero
barniz, que pronto habria de deslucirse y
perderse, y encantado con su hija, no vefa en la
sociedad de sus iguales hombre digno de ella. Y
estd de mds decir que Mara tuvo en Cartagena,
al presentarse acicalada y brunida de lenguaje,
un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas
y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera
de su monita constante: enloquecer a todos,
y no dar esperanzas a ninguno. Cobré fama
de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con
las gracias discretas nuevamente adquiridas se
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juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires
que se le pegaron en la tierra andaluza... No
habfa criatura que exhibir pudiera mayor
conjunto de seducciones mortiferas, ni que
impusiese mds terror a los que la sitiaban con
solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso
andar, sus decires prontos, que tenian por
manantial la boca més fresca y bonita que
podria imaginarse, su rostro triguefio a lo
Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en
el corazén de infinidad de jévenes que vivian
desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dfas, que en buena cuenta eran
los de Octubre del 64, resurgié Belisario en
Cartagena bien vestido y con cierto mohin mis-
terioso, dejando entrever que un magno asunto
secreto y de universal importancia movia su
voluntad. Algunos le creyeron conspirador,
y en verdad lo parecia por la sutileza con que
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esquivaba su persona. Pronto le llevaron a
Diego Ansurez el soplo de que el peruano habifa
venido en requerimiento de Mara, y que de
noche rondaba la casa disfrazado de marinero.
Aceché Anstrez; tomé lenguas de los vecinos y
de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la
vista encima al caballero rondador, supo de un
modo indudable que habia cambio de cartitas,
y que a las manos de Mara, por impenetrable
conducto, llegaban voluminosos paquetes de
prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino,
fue todo uno, y en su furor corrié derecho
al descubrimiento de la verdad, encerrdndose
con su hija, e interrogdndola de forma ruda
y pavorosa, que no era para menos la rabia
que el celtibero sentfa. Atemorizada, negé al
principio Mara; pero la verdad que le llenaba el
alma pudo en ella mds que el disimulo, y al fin,
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con la fuerza de diccién que da un sentimiento
poderoso, declaré de lleno que el peruano la
queria, y que ella... le habfa hecho duefio de su
corazén, con inquebrantable propésito de ser
de €l o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y
en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamen-
tos, truenos furibundos en la boca del padre,
y un rio de ligrimas en los ojos de la sefiorita.
Repetido por la noche el sofién, presentes
Pinel y las dos sefioras, hablaron todos con tal
vehemencia, afeando el amor de Mara, que la
pobre muchacha quedé sobrecogida y muda.
Creyeron que la habian convencido; pero no
fue asi: mds fdcilmente se apaga un volcdn que
el incendio de un corazén enamorado.

Dos dias después, hallindose Ansudrez en
la correduria que despachaba sus buques, se le
presenté de improviso Belisario, y sin predm-
bulos ni retéricas baldias, en prosa categérica y
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llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle
a usted la mano de su hija.» {Marfa Santisima,
qué cara puso el celtibero al oir lo que juzgaba
disparate, blasfemia o cosa tal, qué relimpago
de ira eché de sus ojos, qué sarta de vocablos
feos y sacrilegos de su boca! Repitié el peruano
friamente su demanda; mas antes de que
concluyera, corrié hacia él como un leén el
enconado padre, y acudieron los alli presentes
a sujetar a uno y otro, salvando de un grave
estropicio al poeta mareante. Duefio este de si
mismo, y conservando la serenidad que habifa
perdido su enemigo, declaré que Mara seria
suya, quisiéralo o no el sefior Ansurez, porque
la ley de amor, mds alta y fuerte que todos los
respetos humanos, habfa de cumplirse. Amor
es ley del universo, y la autoridad paterna es ley
social. Amor es fuerza creadora que engendrala
vida y perpettia la Humanidad; las leyes sociales
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que contrarfan el amor son esencialmente
destructoras como instrumentos de muerte.
Estos y otros desatinos y razones enfiticas dijo
en un tono y cadencia que sonaron a verso
en los oidos de los hombres de mar. Terminé
la reyerta con groseras burlas de las retahilas
del americano, y a empujones le lanzaron a
la calle ignominiosamente. «Soy solo contra
todos—clamaba,—y no es bien que me traten
asi...»

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la
mano, quedé en la corredurfa braceando como
loco furioso, y repitiendo las maldiciones y
amenazas con que desfogaba su ira. «jAjo, dar
mi hija a un coplero!... {Ajo, maldito sea el in-
stante en que los ojos de ese bigardo miraron a
mi nifial... {Si no me lo quitan, lo estrangulol!...
iSuéltenme, que quiero tirarlo al agua con una
piedra trincada al pescuezo!...» No se calmé
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hasta que regresaron los que se habian llevado
a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques,
Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle
metido en el bote del vapor sardo, donde estd
de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha
de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo
para salir a la mar.» A pesar de esta seguridad,
no tuvo sosiego Ansurez hasta que vio salir el
vapor sardo... Aun rondaba su alma un recelo
inquietante. Aguardé la vuelta del prictico que
habia sacado al vapor, y las referencias de este
diéronle la certidumbre de que el aventurero
gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Ansurez en
su hija tan serena placidez, que la irritacién
y suspicacia motivadas por el suceso de la
corredurfa se desvanecieron completamente.
Después, tuvo que ir a Mazarrén a tratar de
un transporte de plomos, y regresé a los dos
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dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra,
le recibié su amigo Roque Pinel con la cara
larga y afligida que suelen poner los que se ven
obligados a dar una mala noticia... No sabfa
el buen hombre cémo empezar. Sus palabras
balbucientes, el tono lacrimoso y finebre con
que las pronunciaba, levantaron en el alma de
Anstrez una onda de terror, que le corté el
aliento. Desgracia inmensa y repentina habifa
ocurrido en su casa. ¢Estaba Mara enferma?...
¢Se habfa muerto quizds? Echole Pinel el brazo
al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos...
Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle,
no que Mara se habfa muerto, ni aun que
estaba enferma, sino que buena y sana se habfa
escapado de la casa. {Jests!... fugada, si, de la
casa y de la ciudad... {Jests, Jesus!... arrebatada
por el gavilin americano.
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La terrible impresién de esta noticia no
hizo estallar al buen Anstrez en bravatas y
denuestos sacrilegos. La recibié como una
maldicién de Dios, y su dolor tomé forma
semejante a las sublimes quejas del santo
patriarca Job. Creyd que Dios lanzaba sobre
su cabeza rayos de ira, que debfa revolcarse en
un muladar, y convertirse en ceniza o polvo
miserable. Rompié a llorar como un nifio. Ni
Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

104
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¢Pero cdmo...? ¢Cudndo...? A estas inter-
rogaciones ansiosas fueron contestando los
amigos con discreta lentitud. Llevironle a la
correduria, y con él se encerraron. Asi evitaban
el tener que contarle cosas tan delicadas en
medio de la calle... ¢Pero cdmo...? ;Cudndo...?
Pues la escapatoria fue la misma noche de la
partida de Ansdrez a Mazarrén. Ninguno
de los amigos podia explicarse que habiendo
embarcado el ladrén en el vapor sardo, volviese
a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las
noticias dadas por el prictico, o el americano
tom¢ tierra en alguna playa o puertecillo de la
costa... Lo indudable, y esto se supo por una
muchacha que en la casa servia cuando Mara
volvié del convento, era que los amores de
Belisario con la sefiorita databan de fecha rela-
tivamente larga. Cuando Ansdrez le socorrié
en Alicante, ya habia logrado el americano que
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sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala
de las Ursulinas... Restituida la nifia a su casa,
continud la correspondencia, que era por una
y otra parte de lo mds arrebatado y fogoso, a
juzgar por una carta que, después de la evasién,
encontraron en el neceser de Mara; papel que
esta se olvidé de quemar, como habfa hecho
con otros... También era indudable que en
Octubre, antes de la violenta escena en la
corredurifa, estuvo el gavilin en Cartagena; los
amantes se vefan y charloteaban, asomada ella
a una ventana que da al callején del Cristo, ¢l
en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la
pared.

Para que nada quedara por decir, uno de
los presentes declaré que, por confidencia que
a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabfa
que el amor de esta era de los de condicién
irresistible y volcdnica. Otro de los amigos
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expuso la idea de que el americano serfa todo
lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero
que alguna cualidad eminente habfa de tener
para trastornar a una sefiorita que, con la
pasada que le dieron en el convento, era sin
duda muy sentada de cascos. No falté quien
dijese que la culpa de aquel desvario la tenfan
los malditos versos, o la poesfa que, hablando
en prosa neta, echaba por su boca el maligno
americano. En resolucidn, este habia cautivado
a la paloma Ansarez con el gancho de su
palabrerfa poética, y el continuo hablar de
angeles, corolas, crepusculos, misterios de la
tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos
del amor, y otras mil sandeces que debieran
ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin
compasion por los jefes politicos, corregidores
y alcaldes peddneos.

Faltaba lo mds importante de la informa-



108

cién que al afligido Anstrez dieron sus amigos.
En cuanto se notd la falta de Mara en la casa,
salié Pinel disparado en busca de la fugitiva.
Requiriendo el auxilio de las autoridades,
anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin
encontrar ni a las personas buscadas ni rastro
de ellas. Crey6 que habian huido por tierra;
pero al dfa siguiente, la vaga delacién de un
gabarrero le indujo a creer que Mara y su raptor
habian escapado por los anchos caminos del
mar. ¢Cémo y a donde?... Noticias posteriores
dieron la casi certidumbre de que navegaban
con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una
goleta de tres palos, norte-americana, llamada
Lady Seymour. «iPara dénde, ajo?...» «Para
Rio Janeiro, Montevideo y el Pacifico.» La
goleta despachada en Barcelona con carga
general, habifa hecho escala breve en Cartagena
para tomar dos docenas de pasajeros, que iban
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sin blanca y con lo puesto, en busca de /«
madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cémo
consolar a su amigo, dijole que unos sefores,
no sabfa si peruanos o chilenos, establecidos en
Alicante y que de paso estaban en Cartagena,
conocian a Belisario y dieron de su familia las
mejores referencias. El padre habfa muerto,
dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas
y plata en barras, que, puestas en montdn,
subirfan tanto como la torre de la Catedral de
Murcia. De todo eran ya duefios la viuda y
los hijos... Bien podia suceder que Belisario, al
alzarse con la moza, tuviera la intencién de ir
por caminos malos a un fin excelente, que en
esto de elegir caminos, el hombre es siempre
un navegante, y no va por donde quiere, sino
por donde le dejan las corrientes y el viento.
Dentro de lo posible estaba que la pareja loca
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fuese navegando en demanda del Pert y de
la herencia; que en el Pert se unieran Mara y
Belisario en santo matrimonio, y que luego
volvieran acd encasquillados en plata, para dar
dentera a media Espafia... Anstrez le mandé
callar: se angustiaba mds con el desenlace de
cuento infantil que los amigos querfan poner a
su infamia.

El suceso que referido queda hundié al
celtibero en negra tribulacién. Ya no habia para
él contento ni paz. En pocos dfas se avejentaron
sus cuarenta y dos afios, tomando aspecto
de hombre mis que cincuentén. Llendsele
de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la
sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus
labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se
podian contar como los donativos del avaro.
Para que su semejanza con el santo patriarca
Job fuera mds visible, a los ocho dias de la
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fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran
desdicha. El falucho Esperanza, que habia
salido de Torrevieja con cargamento de sal para
Villanueva y Geltrti, fue sorprendido de un
furioso ramalazo de Levante, que lo desarbols,
y con graves averfas en el casco, lo dejé sin
gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron
los esfuerzos de una tripulacién heroica: el
pobre barquito fue a estrellarse en las pefias del
faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y
la embarcacién se deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue
escuchada por Diego con resignacién tétrica
y sombria, como si antes que la temiese la
esperase, persuadido de que las desgracias no
vienen nunca solas. Considerando que el otro
falucho que posefa, nombrado AMarina, se
encontraba en tan mal estado que su reparacion
habia de costar casi tanto como hacerlo de



112

nuevo, resolvié el humilde armador despren-
derse de todas las granjerfas fundadas sobre
el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose,
pues, a liquidar los restos de su negocio naviero
y mercantil, con propésito de retirarse luego a
vida solitaria, quizds eremitica, lejos del mundo
y de sus engafiosas vanidades.

Con frfa calma y estoicismo dedicose
Ansurez dia tras dia a soltar sus amarras con la
industria maritima, y el tiempo que le quedaba
libre pasdbalo en el Arsenal, al calor de algunas
fieles amistades que allf tenfa. Anselmo Pinel,
hermano de Roque y maestro ajustador en los
talleres, fue el primero que consiguié distraerle
de sus murrias, interesindole en los trabajos de
la ingenierfa naval. A la sazén estaba en grada
un fragatén de hélice con blindaje, que llevaba
el glorioso nombre de Zaragoza; y terminada
ya, esperaba su armamento junto a la machina
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otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta
canones y seiscientos caballos.

La inspeccién de obras, que suele ser
el mejor esparcimiento de viejos aburridos,
dio al alma de Ansdrez algin consuelo: al
menos, mientras curioseaba de una parte a otra,
descansaba su espiritu de la contemplacién
interna de sus desdichas. Viendo iniciada en
¢l la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin
apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria,
le indujo mansamente a volver al servicio de
la Marina de guerra, pues esta, en su sentir,
armonizaba muy bien con el santo propésito
de abandonar los intereses mundanos. La vida
del marino real era toda abnegacién y sacrificio,
con la afiadidura de la soledad, mds completa
en la extensién del Océano que en los dridos
desiertos de tierra. En este sentido le habld,
aunque con términos mds llanos, haciéndole
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ver que si le llamaban las austeridades del yermo
y el gusto del sacrificio, debia sin vacilacién
engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de
contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego
esta proposicion, bien comprendié Anselmo,
por los términos vagos de la negativa, que la
idea penetraba en el 4nimo del infeliz hombre,
y allf labraba su nido. Insistfa y machacaba
Pinel en su exhortacidén, reforzindola con
discretas razones. «Aqui tienes al Director de
Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrard
de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir
el General Rubalcaba, que te estima, y no desea
mds que protegerte. No vaciles, Diego, y date
a la mar, que serd tu consuelo, tu familia, ya
que ninguna tienes, y tu religién, que buena
falta te hace.» Ayudaban al buen consejero en
esta obra catequista dos amigos y compaiieros
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de Ansurez: el uno, Cabo de mar, llamado José
Binondo; el otro Cabo de cafién, por nombre
Desiderio Garcfa. Ambos habfan navegado
con ¢l largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallindose Diego en gran perpleji-
dad, el 4nimo indeciso, balancedndose entre la
pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud,
y el sentimiento religioso, que le pedia trabajos
mds duros en provecho de su alma y de la madre
patria, alma y duefia de todas las vidas espafio-
las, salié una manana al muelle, y vio fondeada
en el puerto la mas gallarda, la mis poderosa y
bella nave de guerra que a su parecer existia en
el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver
de cerca la mole arrogante; la examind y admiré
por ambos costados y por proa y popa, embele-
sado de tanta maravilla. La estructura y propor-
ciones del casco, que asi expresaba la robustez
como la ligereza; el extrafio y novisimo corte de
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la proa, rematada en forma tajante como un ter-
rible ariete para partir en dos a la nave enemiga;
la colocacién airosa de los tres palos; la altisima
guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonfa,
fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y sus-
penso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego
a bordo, y acompafiado de buenos amigos
que alli encontré, hizo detenido examen
de todo; vio el reducto blindado, el puente
y alcdzar, la extensa cubierta; en el primer
sollado, las potentes baterfas con todos los
accesorios para su servicio; en la profunda caja
central las mdquinas; subid, bajé y recorrié
los departamentos del inmenso recinto, que
era barco, fortaleza, palacio y refugio de las
almas valientes, y se sintié llamado por voz del
Cielo a encerrar su vida en aquel que le parecié
santuario de hierro, no menos grandioso que
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los de piedra. La Numancia, que asi se llamaba
el barco, venia de los astilleros de Toldn, nueva,
flamante como un juguete construido para
los dioses... Entusiasmado ante tanta belleza,
pensd por un momento Ansuirez que su patria
habfa recibido de la Divinidad aquel obsequio,
y que este no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal
para completar su armamento y arrancharse
y proveerse de todo lo necesario a una larga
navegacion, se fue el hombre a bordo con Pinel;
bajaron al segundo sollado, a proa, donde
estdin los dormitorios de los condestables y
contramaestres; se metieron en uno de estos, y
Anstrez dijo a su amigo: «De aqui no salgo ya.
Arréglame todo como puedas. En casa estd mi
uniforme guardado con alcanfor para que no
se apolille. Tridemelo, y con ¢l mis papeles. Vete
a ver al Mayor General o al oficial de derrota,
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que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile...
lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy;
y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo
de mar, de marinero ordinario, o aunque sea
en el oficio mds bajo de la Maestranza.»

Pinel y los demds amigos se ocuparon
activamente en este negocio del honrado
navegante, consiguiéndole plaza de Segundo
Contramaestre (el primero era otro excelente
amigo y gran marinero, llamado Sacristd)... Y
satisfecho de su empleo, el celtibero no salié
mds del barco, y en ¢l se sentia tan consolado
de sus tristezas como peregrino que, tras un
largo divagar, encuentra la magna basilica, y en
ella el misterioso encanto que apetece su alma

dolorida.
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El 8 de Enero del 65 salié la Numancia
de Cartagena para Cidiz, llevando a bordo
una Comisién de primates de la Marina, que
debia informar de las condiciones de la fragata.
Toda la travesia fue una serie de probaturas.
Docilmente obedecia la nave, haciendo todo
lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron
los sefiores su andar a mdquina, variando el
nimero de calderas encendidas y los grados
de expansion, y el tiempo que tardaba en dar
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una vuelta en redondo. Probose asimismo el
andar a la vela, desplegando en los mistiles la
enorme superficie de lona. Era un encanto ver
cdmo el coloso, sensible a las caricias del viento,
hacfa sus viradas por avante y en redondo con
suprema elegancia y precisién.

Reventaba de gozo Anstrez viendo estas
pruebas, singularmente las de maniobras de
vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas
ponia su brio y ardimiento, expresados por
su potente voz; ponia también su corazdn,
pues solo ya en el mundo, privado de todos
los amores que embellecen la vida, habia
encontrado en la fragata un amor nuevo que le
salvaba de la tristeza y sequedad animicas. En
pocos dias se encendié en €l la llama de aquel
carifio nuevo: la fragata era su hija, su esposa y
su madre, y en ella vefa el lazo espiritual que al
mundo le ligaba. La Numancia, personalizada
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en la mente del Oficial de mar, era el conjunto
de todas las maravillas de la ciencia y del arte;
un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo
guerrero y coquetén. La bravura y la gracia
componfan su naturaleza sintética. No cesaba
de alabar sus multiples atractivos, y ya decia
«jqué valiente!» ya «jqué elegante!»

Habia recorrido, de sollado en sollado, los
innumerables departamentos y divisiones de
la interior arquitectura del barco, los cuales
correspondfan a las necesidades de la guerra, de
la vida y de la navegacién. Todo lo habia visto
y examinado con prolijidad, conservando en su
mente los pormenores de tantas y tan diferentes
partes, de cuya proporcidn y armonia resultaba
la hermosura total. Las baterias le enamoraban,
y la mdquina y carboneras encendian en
él entusiasmo tan hondo como el velamen
gigantesco. Tenfa la nave corazdn, sangre, alas,
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pies, y un rostro bellisimo, que era la peregrina
disposiciéon de las viviendas donde tantos
hombres segtin sus categorias se albergaban, la
opulencia de las cocinas y despensas, y todo
lo concerniente al buen comer, indispensable
funcién de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salié de Cddiz la soberbia
fragata, con mar llana y Noroeste fresquito.
En cuanto se zaf6 del puerto, puso rumbo a
Canarias con cuatro calderas encendidas. Por
la tarde se aproveché la mayor frescura del
viento, largando las gavias y algunas velas de
cuchillo, con lo que se ayudé el andar a hélice.
A la cuarta singladura vieron los navegantes
el grandioso Teide, que desde las brumas
del horizonte les daba el quién vive. Hacia
¢l maniobraron, y a media tarde dejironlo
por estribor, pasando entre las islas de Gran
Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la
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travesia de Canarias a San Vicente, porque se
les present6 mar tendida y gruesa del Noroeste,
que les cogia de costado; y la sefiora fragata,
que hasta entonces no habia sufrido tal prueba,
bailé graciosamente, con diez balances de 25
grados por minuto, demostrando que si grande
era su ligereza, no era menor su estabilidad...
En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso
para reponer el carbén gastado desde Ciédiz.
Un calor pegajoso, un barullo de negros y
mulatos, que como solicitas hormigas metfan
el combustible en las carboneras, incomodaron
alos tripulantes en los tres dias que permanecié
el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda
de toda vegetacién.

En sitio tan desapacible reverdecieron las
melancolfas de Anstrez, y se turbé la serenidad
que desde el embarque en Cartagena trafa
en su alma. Una tarde, invitado a la mesa de
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los maquinistas por uno de estos, que era su
amigo, se entablé conversacién sobre cosas
y personas cartageneras, y el tercer maquin-
ista, hombre simpdtico, mestizo de francés
y cataldn, hizo alusién muy transparente al
rapto de la hermosa Mara. Salté Diego con
exclamacidon pronta y viva, como si avispas
le picaran. Mediaron palabras de curiosidad,
excusas, interrogaciones ardientes, y por fin
dijo el maquinista que nadie como ¢l hablar
podia de aquel suceso, porque era muy amigo
de Belisario Chacén, y se sabfa de memoria su
cardcter, sus cualidades y defectos. El estupor
de Ansurez subié de punto. Nunca pensé que
en medio de los mares, a tanta distancia del esce-
nario de su drama de familia, viniese repentina
luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que
antes hizo, agregd el maquinista que podia
contar muchas cosas que el padre de Mara



125

ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue
muy semejante a los balances que habia dado la
fragata en la dltima travesia... Pero como no era
discreto hablar del caso entre tanta gente, en la
confianza de la sobremesa, acordaron reunirse
los dos a prima noche, después de picar las
ocho. Bien podian charlar sin reserva cuando
uno y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo
de proa, hablaron largamente Ansdrez y el
maquinista Fenelén, sin mds testigo que el
vientecillo terral, que una vez entrados los
conceptos en el oido de Ansurez, se los llevaba
mar adentro. Si no fuera discreto el terral,
podria repetir cldusulas de aquel coloquio en
que el semi-extranjero referfa sucesos reales y
daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda
del viento se reproducen algunos trozos que no
carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de
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saber usted, amigo mio, que en aquellos dfas
de Octubre tenia Belisario mucho dinero. Del
bolsillo sacaba pufiados de monedas de oro y
fajos de billetes. ;Piensa usted que este dinero
era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario
es una cabeza destornillada, como la de todo el
que anda en tratos con la poesfa; pero no pone
su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido
comprobar su honradez en las ocasiones de
mayor pobreza. Dice usted bien que ese
dinero no pudo ganarlo en su comercio de
fruslerfas... pura farsa romdntica... Se disfrazaba
de vendedor... ponfa en verso los nimeros...
Me pregunta usted si sé la procedencia del
dinero, y contesto que Belisario hacfa también
la farsa del guardador de secretos... Presumo
que recibié fondos del Pert, enviados por su
madre para que se restituyese a la patria.»

—¢Y  por  qué—observé  Anstrez
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prontamente—no me hablé... en plata,
para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni
rico me gustaba el peruano, con ese adorno
de la riqueza... quiero decir... no viniendo
el pretendiente a palo seco, mi contestacion
hubiera sido muy otra de lo que fue.

—DPues... Belisario no hablé a usted de
intereses—repuso Fenelén,—porque es lo que
llamamos un romdntico... ¢se entera usted,
amigo?... porque llevando las cosas por derecho
y obteniendo la mano de la nifa segtin el estilo
corriente, no resultaba poesfa... Lo poético era
meterse por el camino mds largo y mds dificil,
manteniendo la ilusién, que es la salsa de que
se alimentan las almas romdnticas. Palabra de
honor, que es asi.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido
comun nada de lo que usted me dice...

—DPues afiadiré que también su hija de
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usted es una romdntica de marca mayor
—afirmé Feneldn riendo.—Romdntica vino
al mundo; el aire andaluz agravé lo que bien
puede llamarse enfermedad, y las lecciones de
las monjitas acabaron de rematarla... ¢ Tampoco
lo entiende?

—¢Conocié usted a mi hija?

—La viunasola vez. Sus ojos y las pocas pal-
abras que le of, me revelaron su romanticismo
agudo. Después, la he conocido mejor por el
reflejo de su alma en el alma de Belisario... Pues
como decia, siendo los dos romdnticos furiosos,
bien puede asegurarse que desecharon todo
proceder antipoético, para lanzarse a los fines
de amor por los espacios rosados y lindisimos
de lo ideal... ¢ Tampoco lo entiende?

—No, sefior, y libreme Dios de entender
esas monsergas... Por lo que usted me dice, voy
comprendiendo que también es usted de esa
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cuerda o vitola... ¢Cémo llaman eso?
—Romanticismo... Pero sepa que yo no
soy romdntico, ni mis locuras, que también
las tengo, son como las de Belisario y su hija
de usted. Yo, asf por el lado catalin como por
el lado francés, soy esencialmente préctico y
positivista. Si me hubiera encontrado en el caso
de Belisario, habria ido derecho a la confianza
de usted alargando la mano llena de dinero. Yo
no desprecio el dinero, no lo llamo vé, no lo
tengo por prosa, sino por la mds alta poesia...
—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo An-
surez con inflexién jovial:—quedémonos en un
término medio... Pues ahora me ha entrado cu-
riosidad de usted... Digame quién es, cémo ha
venido a la vida de perros de los maquinistas de
vapor, y dénde y cudndo aprendié lo que sabe,
y el aquel que tiene para calar a las personas.
—Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié
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en Catalufna, y mi primera educacién fue para
mejor oficio que este de maquinista. Mi padre
ha sido Director de Forges et Chantiers, y atin
desempenaba el cargo cuando se puso la quilla
de esta magnifica fragata. Hoy estd retirado
por su mucha edad, pero conserva en los
talleres y en la Direccién tanta influencia como
cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy
aplicado en mis afios primeros, como acreditan
las certificaciones de mis estudios pricticos en
el Creuzot, y los diplomas que gané en Lydn
y en Paris... Ya que nombro a Paris, diré que
en aquella ciudad tan grande y bella se inicié
mi perdicién, al tiempo que me asimilaba la
cultura y el saber ameno que alli flota en el
aire y se le introduce a uno, como si dijéramos,
por los poros. Yo me di grandes chapuzones
de lectura; me puse al corriente de todo lo
antiguo y moderno, asi en novela y poesia
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como en las demis artes, sin olvidar por eso mi
profesion cientifica. Pero mientras metfa en mi
entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad
se la llevaban los demonios, y me lancé a una
vida desarreglada y al delirio de los goces... Veo
que me oye usted con la boca abierta, como
si yo le contara un cuento fantdstico. Usted,
hombre sencillo y patriarcal, no comprende
nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo
a parar en que mis escdndalos tuvieron fin
por intervencién de mi familia. Mi padre me
sentencio a trabajos duros para corregirme, por
imponerme mds segura penitencia, me em-
barcé de tercer maquinista en la Numancia. Ya
sabe usted que la Compaiiia Forges et Chantiers
corre con el servicio de midquina hasta que la
fragata vuelva de su expedicion.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo
Anstrez,—que asf llamaban a los criminales y
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perdidos que iban a remar en las galeras del Rey.
Bien, sefor Feneldn. Ya veo que es usted hom-
bre de historia, muy corrido en trapisondas de
tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y
poesfa... que para mi son letra muerta, pues de
ello no entiendo palotada. Y veo también que
no sélo corrié usted las borrascas en aquella
Babilonia de Francia, que llamamos Parfs,
sino que también debidé de andar por Espafia
como bala perdida, y en Espafia fue amigo del
sinvergienza de Belisario. ¢Andaba usted por
la costa de Levante en Septiembre y Octubre
de afio pasado? Sin que me responda, entiendo
que si. Cuando el maldito peruano me robaba
la nifia, estaba usted en Cartagena... y cuando
el ladrén y la joya robada se embarcaban no sé
para dénde, usted tomaba la vuelta de Toldn,
donde su sefior padre le trincd y le impuso el
castigo de galeras en nuestra fragata.
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Afirmaba el francés, rechazando al propio
tiempo toda complicidad en el robo de Mara.

«¢Y cémo me explica usted—pregunté
Anstarez, que se resistia bravamente a entrar
en el terreno legendario,—cémo me explica
que teniendo aquel pirata sus bolsillos estiba-
dos de buena moneda, sirviera de segundo
mayordomo en un vapor de mala muerte?...»

—Romanticismo, pura farsa romdntica. El
hombre satisfacia un irresistible anhelo de dis-
frazarse y hacerse pasar por lo que no era, siem-
pre a la mira y asechanza de su propdsito nove-
lesco, tal como lo que habia visto en dramas y
leido en libros de imaginacién. Hacfa, por ejem-
plo, el Montecristo, y derramaba el oro para es-
cribir en su vida una pagina sorprendente de in-
terés y emocion.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo
Ansurez llevindose las manos a la cabeza;—y
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como usted es también poeta, por su desgracia,
no puede contarme las cosas como son, sino
como las ve en el farol de poesia que tiene
dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en
el magin, menos entrard que Belisario pudiera
seducir y engafar a mi nifia sin emplear artes
de brujerfa, bebedizos o algin requilorio
ensefiado por los demonios. ¢Cémo pudo ser,
Sefior, que se dejara trastornar mi hija por un
charlatin sin seso; ella, que era buena de su
natural, y ademds trafa fresca la ensefianza de
las Madres, que la instruyeron de moral, y me
la pusieron tan modosita y tan recatada que
daba gloria verla y oirla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmé
el francés,—no ensefiaron a la sefiorita nada,
absolutamente nada. Salié del convento tan
borriquita como entré en él. Lo tnico que
aprendi6 fue el disimulo de su romanticismo...
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Y también digo a usted que el alma romdntica
tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad
del claustro, mi palabra de honor... El misti-
cismo le pone luego el capuchén para que se
disfrace y pueda engafiar mds ficilmente al
mundo.

Enorme confusién llevéd esta idea al
pensamiento de Ansurez. No sabiendo
cémo contradecir al francés, callé... y ambos
perdieron sus miradas en el mar sosegado y
dormido que delante tenfan. Pensé el con-
tramaestre que su compafiero de navegacién
habia cargado la mano en las dosis de Jerez con
que se confortaba después de las comidas, y
que por esta causa, mds que por su embriaguez
de cultura literaria, estaba el hombre a medios

pelos.
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La campana picé el tan-tan de las nueve,
y aun charlaban maquinista y contramaestre
arrimados a la borda, junto a la amura de
estribor. Repitié Anstrez sus conceptos de in-
credulidad; insistié en que nada comprendia de
las explicaciones enrevesadas que daba Feneldn
al suceso de autos, y por fin, buscé nueva luz
con esta pregunta: «¢Y qué hacfa Belisario con
tanto dinero? Me figuro que emplearfa buenos
patacos en pagar a los traidores que le ayudaron

136
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en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que
hay en Cartagena quien se ba puesto las botas,
como suele decirse, con la fuga de la nifia de
Anstarez. La criada, por ejemplo, que servia en
la casa cuando usted trajo a Mara del convento,
y que luego sigui6 visitando a la familia con
pretexto de vender tortas y polvorones, se casé
en Noviembre y puso una pastelerfa en la calle
de la Caridad.

—jAh!... Venancia—exclamé Ansurez apre-
tando los pufos;—ijesa traidora, que a todos
nos engand!... Yo le harfa pagar sus tercerfas
villanas si ahora la cogiera... {Indecente, hija de
tal,y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esala tinica que se ha redondeado
con los dineros del amigo... Muchos estrenaron
ropa y pusieron gallina en el puchero dfas y
dias y semanas. Y aqui mismo tiene usted al
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Cabo de mar, ese José Binondo, que también
se guarnecid el bolsillo... mi palabra... con la
plata del americano. No me ponga esa cara
de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un
buenazo, que se fia de cualquiera, y va por la
calle diciendo: «¢No hay por ahf alguno que
me engafie?»

—Pues mire usted, sefor Fenelén—declard
Anstrez con franqueza candorosa:—yo
sospechaba de Binondo, yo tenia la idea de que
este amigo no era fiel... Y no me fundaba en
rumores ni hablillas, sino en algo que notaba
yo en €l cuando habldbamos... una sombra, un
mirar para otro lado, un tonillo dengoso que
tiene la voz de los traidores... Ya puede andar
con cuidado el hombre, porque esa cuenta
tiene que pagdrmela... ¢Y cémo gané Binondo
los duros del peruano?

—Al sacar a la nifa, la condujeron a una
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casa de pescadores en Santa Lucia. Binondo
se encargd de llevarla en su lancha a bordo
de la goleta; servicio arriesgado... que realizé
al amanecer, después de untar de amarillo
las manos de un cabo de la Comandancia.
Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel,
y revolvia el puerto y la ciudad, la nifia y su
amante se mecfan tranquilamente en la goleta,
contando los minutos que habian de tardar en
salir a la mar...

—Salieron, jajo!—clamé Ansurez entre sus-
piros hondos,—sin que la autoridad de mar ni
la de tierra supieran cumplir su obligacién. El
dolor de un padre no significa nada para los que
mandan... Laautoridad, como tal autoridad, no
tiene hijas... Y digame usted ahora, ya que todo
lo sabe o dice saberlo: ¢es cierto que la goleta lI-
evaba la vuelta del Pacifico?... jAjo!, pongamos
que lleva retraso de tres meses por malos tiem-
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pos y averias gordas... Tendrfa gracia que la en-
contrdsemos, desarbolada y sin gobierno, que
nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al
traernos a bordo a los ndufragos viéramos entre
ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno.
Serfa como si los pesciramos en alta mar.

—No suefie usted ni se nos vuelva también
romdntico. La goleta Lady Seymour habri
pasado por estas aguas... sabe Dios cudndo...
Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan era
quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés
que sale de alli el 15 de cada mes para Aspinwall,
istmo de Panamd...

—Entendido... A fe que no son tontos.
Esto si lo entiendo; como que es de mi oficio
de mareante, y aqui no hay romanticismo que
valga. Vea por dénde nos fastidia el condenado
istmo. Ya conocen esos picaros el atajo... Vaya,
que lajuventud afina... sabe mds que los viejos...
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Bien recuerdo que el americano de presa tenfa
grande aficién desde chiquito a las cosas de
mar, y debfa conocer los caminos entre su tierra
y Europa, que son caminos endemoniados por
acd y por alld... Dios permite que la gente joven
se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es
cierto lo que usted dice, ya estardn esos locos
en el Peru.

—DPor mi cuenta, habrén llegado en Diciem-
bre... a no ser que se los haya tragado el mar...
que todo podria ser...

Ansuarez mird al francés como reconvinién-
dole por su pesimismo. Golpeando la borda,
dijo: «jAjo!, no faltaba mds sino que mi nina se
ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se
haya dejado robar; peroirse al fondo conél... eso
no puedo consentirlo... Dispense usted, sefior
de Feneldn: no sé lo que digo... Quiero tanto a
esa criatura, que todo se lo paso, todo se lo per-
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dono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera
yo el gobierno del mar y de los hombres que an-
dan en él; si tocando mi pito de contramaestre
pudiera echar a pique una embarcacién y salvar
a unos tripulantes y a otros no, yo sacarfa del
agua por los cabellos a mi querida Mara, y al
negro ese lo dejarfa para merienda o almuerzo
de los tiburones. Pero estamos sofiando... que
esto es hablar de la mar, o sea hablar dormi-
dos... {Quién sabe dénde estard mi hija, nisi vive
o muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a
Dios donde debe estar, por encima de todas las
cosas, y N0 nos metamos en averiguaciones de
las cosas distantes ni de las cosas venideras.»
—Respetemos, si... los caprichos del
Acaso—dijo Feneldn entornando sus ojos con
vaga sofiolencia,—y lo que sea... serd y sonard...
Yo pregunto: ¢vamos, por ejemplo, al Callao?
¢Vamos en son de paz, o en son de guerra?
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—Dios y nuestro Comandante don Casto
dirdn a dénde vamos, y lo que tenemos que
hacer por alld.

Esto replicé Ansurez, anadiendo a sus pal-
abras un ademdn o intento de santiguarse. Pero
la intencién se qued6 a medio camino entre la
mano y la frente. El maquinista, sofioliento y
ajerezado, manifestd deseos de embutir su per-
sonaen lalitera, y en esto sond la campana. Tan-
tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuréd An-
surez despidiéndose con una cabezada.—Aqui
me quedo pensando...»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella
noche estrellada y apacible. Por la mafana,
entre la algarabfa de pitos marineros y de mil-
itares cornetas, salié de San Vicente la fragata,
bien arranchada de carbén, que gastaba con
economia, aprovechando la brisa frescachona



144

para navegar a un largo con todo su aparejo.
Dias hubo en que se retiraron los fuegos de las
calderas para marchar en brazos del aire vago.
Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas
al viento las alas daban un andar de cuatro a
cinco millas. Asf transcurrieron dias, durante
los cuales el buen Ansurez no cesé de cavilar
en su asunto; y revolviéndolo y mirindolo
por todas sus caras, trataba de reconstruir el
rapto de su hija para convertirlo de novela en
historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido
real del suceso; y si a veces este se anegaba en
las tinieblas de su origen, de improviso resurgfa
iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por
el hispano-francés, llegé Diego a modificar
su apreciacién del hecho que habifa dejado
huella tan honda en su alma. «Serd muy
raro—pensaba—que ahora salgamos con que
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no es el Belisario tan malo como pensé, y que
la condenada poesia y los versos no le estorban
para ser hombre honrado, caballero y buen cris-
tiano. ¢Tendré yo la culpa, por mi brutalidad
de aquella tarde en la correduria; tendré yo la
culpa, digo, de que mi nifia se me escapara por
el aire, viendo que yo le cortaba los caminos
naturales de tierra? Pero él debid decirme:
“Tengo posicion; soy nacido de buenos padres,
y quiero casarme por la ley de Dios y con toda
la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por
mor de la condenada romantiqueria, no es
mfa la culpa, sino de él... O serd culpa de los
dos, y resultard que yo también soy lo que se
dice romin... jRomdntico yo!, no puede ser.
Un padre no es eso, diga lo que quiera ese
borrachin de Fenelén... un padre no es poeta
en lo tocante a nada de su hija...» Cuando
estas cosas discurria, la fragata cortaba la Linea
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Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre
en la mar, festejado con alegria carnavalesca.
Ansurez estaba en todo, firme en sus funciones
de contramaestre, sin dejar de hilar en su
interior el pensamiento que le dominaba.
Dos seres, uno dentro de otro, existian en
él: el padre de Mara, y el hombre solitario
que amansaba su pena con las obligaciones
fielmente cumplidas, y con el carifio al barco,
que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya
no vefan las amadas estrellas de la Osa Mayor;
en el firmamento austral serviales de guifa la
espléndida Cruz. Ante ella, como en otros dias
ante la Osa, seguia el buen Anstrez hilando
su pensamiento; del copo salfa la hebra, que
nuevamente se deshacia, volviendo a la marafia
de donde salié... A los 10 grados de latitud
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Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba
Diego plenamente convencido de que toda la
responsabilidad de su desdicha era de Belisario
y de su arrastrada poesfa... A los 24 grados,
paralelo de Rio Janeiro, crefa firmemente que
la culpa era suya, y que él también hacia versos
sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta
idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la
corredurfa contra el americano era pura poesfa
rabiosa, pues también la rabia es romadntica,
como se podia ver en el teatro, donde todo el
interés consiste en que lloren las mujeres, y los
hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde
encontraban descanso, la alegria de viveres
frescos, del bajar a tierra y tratar con espafioles.
Aunque politicamente no fueran aquellos nue-
stros hermanos, por el habla y los sentimientos
no podfan negar la casta. Prueba plena del
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parentesco daban los valientes americanos con
su aficién al juego de la guerra civil. Como
nosotros, se dividfan en furiosos bandos, y
se persegufan y se fusilaban por dar gusto al
dedo. Cuando fonded nuestra fragata en aguas
del Uruguay, habfa terminado una guerra
fratricida; pero como el abolengo hispdnico no
se avenia con el reposo de las armas, pronto
los orientales declararon la guerra al Paraguay.
El Brasil, que habfa sido enemigo, trocose en
aliado; la Argentina también sintié ganas de
quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las
regiones mis feraces del mundo, tenfan horror,
como su madre Espana, a la ociosidad militar,
que es la paz. Alld, como aqui, la turbaban
por un daca esas pajas, o simplemente por esa
ironfa del tiempo que llamamos pasar el rato.
Por su mucho calado, la Numancia eché el
ancla a seis millas de la ciudad. El carboneo se



149

hacfa dificilmente; el trabajo era rudo. En las
clases de marinerfa y tropa, pocos individuos
tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales
y Guardias Marinas gozaron algunos dfas de
aquel esparcimiento, y mds aun el personal
de mdquinas. Todos volvian diciendo que la
ciudad parecia un campamento, y que en ella
no se hablaba mis que de aprestos militares.
A pesar de esto, el amigo Fenelén, que en
la mar se sentfa por lo comtn fuera de su
elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que
se le permitfa, empalmando las tardes con las
noches y estas con las mafianas.

«Puede usted creerme, mi querido
Ansurez—decia contindole a este sus correrias
urbanas,—que las mujeres de este pafs son
preciosas, francas, sensibles, y mds instruiditas
que las de alld... Bajo mi palabra de honor,
afirmo que me han gustado veintitrés, que
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me he sentido enamorado bdrbaramente de
cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo
con el corazén en pedazos y el cerebro como
un volcdn... Yo soy asi... Mi naturaleza es la
adoracién de la mujer, y mi destino entregarle
mi alma para que juegue con ella, aunque con
estos juegos me deje alma y almario hechos
trizas... No puedo remediarlo. Sien vez de tocar
en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos
arribado a un lugar de tribus salvajes, no habria
faltado una negra bozal que me hiciera tilin,
como ustedes dicen, ni yo habria dejado de
enloquecer por ella, trayéndome acd su negra
imagen estampada en mi corazon... Ya, ya sé
lo que va usted a decirme: que soy romdntico.
No, amigo mio: soy clasicote, un poquito
pagano y un muchito sensualista y experimen-
tal. Entiendo que este culto mio de la mujer es
una pequefia filosoffa, mi palabra de honor...
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Vimonos a mi camarote, y adormeceremos
nuestras penas con unas copas de Jerez... Venga
usted, acompdifieme... ¢Cudndo seguiremos
nuestro viaje?... Ganas tengo ya de ver otras
tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese in-
fernal Estrecho, digame: ¢cudl es el tipo y cariz
de la hembra patagona? ¢Es bravia, procerosa
de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y
boca hasta las orejas? ¢Se pinta, por efemplo,
rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz
un arete?... Vamos, no sea remoldn: nos espera
el amigo Jerez, que es mi alegria y el descanso
de mis penas... ¢Se rie usted, camarada?... ¢Esa
risita quiere decir que me admira o que me
compadece?... Sea lo que quiera, yo no me
enfado, mi palabra de honor...»

Cogidos del brazo descendieron al segundo
sollado, y en el camarote de Feneldn trincaron
de lo lindo. Ansurez era hombre de fabulosa
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resistencia contra la embriaguez; el otro, por
la reiteracién de su vicio, necesitaba dosis ex-
tremadas para perder el dominio de la palabra
y del pensamiento. Ambos permanecieron en
el punto fisioldgico a que habitualmente les
llevaba una ingestién no excesiva del precioso
licor. El Jerez del mecdnico solia ser alegre; el
de Ansurez era siempre triste y aplanante. «Mi
estimado sefior Fenelén—dijo a su amigo:—yo,
la verdad, no me alegro mucho de haber cono-
cido a usted... porque... también lo aseguro
bajo mi palabra de honor... mis me gustaba
creer que Belisario era un pillo vagabundo, que
no creerle honrado y caballero de posibles...
Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta
que... por ejemplo, como usted dice... debo
quererle. Esto me pone triste, pero muy triste,
sefior de Feneldn... {Ajo!, yo le juro por mi
sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme
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al agua. Ahogindome, no me atormentari la
idea de que Belisario es un hombre de bien, y
de que mi hija le querrd mis que me quiso a
mi. Esto me pone loco... He pedido ala Virgen
del Carmen el favor de que no me deje morir
sin ver a mi hija... He llegado a creer que me
lo concederd... pero jajo!, me carga una cosa,
sefior de Fenel6n. Enla cara dela sefiora Virgen
del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto
guifiar de ojos y un cierto mover de labios,
como si se burlara de mi. También la Virgen
cree que Belisario es bueno, y que mi Mara
hizo bien en irse con él, dejando a su padre
en esta soledad... Y cuando ella lo cree, cierto
serd que mi hija estd contenta, que ha hecho
una gran boda, y que yo debo consumirme
de rabia, condenado a tocar un dia y otro el
pito de contramaestre para que los marineros
entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos,
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alld estin mi morenita y el negro gozando de
sus amores, quizds ddndome nietos, que yo no
he de ver... Digame usted bajo su palabra de
honor, o por encima de ella, que esto es muy
triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo
puedo hacer es tirarme al agua... Como estoy de
buen afio, ya usted lo ve, jvaya una meriendita
que voy a dar a los tiburones!»
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—No te tires, Diego, no te tires—le dijo
Feneldn, que en sus alegrias vinicas trataba de
td a todo el mundo.—El mar es muy frio...
Comprendo todos los amores, menos los
amores de los peces... Yo me agarro a la vida,
y no la suelto... {Se encuentra uno tan bien
en este mundo, aun estando condenado a
galeras!... El galeote rema y rema pensando en
la mujer que ha dejado en tierra, o en la que
va a encontrar en el primer puerto de escala.

155
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¢Como serd esta mujer esperada? ;Serd morena
o rubiaz... El galeote la ve en su imaginacién, y
sigue remando... Boga, boga, marinerito, que
la bella te aguarda... Mi remo es la hélice; la
mdquina mi corazén, la hulla mi sangre... Yo te
empujo, navecita mfa: llévame pronto junto a
mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Anstrez
empez6 a dar cabezadas; Feneldn le agarrd del
brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Ir-
guiendo la cabeza, el contramaestre aproveché
aquel despejo para poner a salvo su dignidad.
Dio a su amigo las buenas noches con palabra
tartajosa, y palpando mamparos llegd a su
dormitorio, y en el coy se arrojé, que fue
como si se arrojara en el mar del suefio, porque
al instante se quedé dormido... Y antes de
amanecer le desperté el viento de la Pampa, que
se inicié con un silbar prolongado y ldgubre en
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el aparejo. Acudieron los de guardia y los de
retén a las maniobras precisas para defender la
nave de la célera rapaz del pampero, que algo
querfa llevarse de arboladura o de cubierta.
Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas,
y largo tiempo emplearon en trincar todo lo
que arriba o abajo podia ser arrebatado por el
huracin: botes, toldos, mangueras y el sin fin
de objetos movibles que toda gran embarcacion
lleva consigo como y donde puede. El viento la
obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus
chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera
con esos apretados nudos que sélo saben hacer
los marineros.

Por fin, tras luengos dfas terminé el car-
boneo, y la Numancia zarpé acompariada del
transporte Marqués de la Victoria, que le llev-
aba el combustible para la travesia del Estrecho
y mares del Sur del Pacifico. No empezaba
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con bendicién la nueva etapa, porque a las
pocas horas de salida la mdquina dijo que no
daba una vuelta mds, y no hubo mds remedio
que arribar a la boca del Plata y fondear en el
Banco Inglés... {Qué ocurria? La recalentadura
de un cojinete habia inutilizado la mdquina...
En aquellos tiempos cualquier accidente de
esta naturaleza llevaba la consternacién y la
ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosti-
caron con pesimismo; por fortuna el oficial de
Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso
como entendido, tomé a su cargo la cura del
organismo enfermo, y a las veinticuatro horas,
vencida la parilisis y recobrado el movimiento,
salié la Numancia mares afuera, cortando las
olas con su arrogante espoldn. El transporte no
podia seguirla en conserva; hubo de moderar
la fragata su paso ligero, atizando fuego en
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s6lo tres calderas. A los dos dias de navegar
en esta forma, repitiéronse los casos de mala
suerte, y el mds lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera,
resbalé bajando la escala del falso sollado, y
en la violenta caida se rompié una pierna...
Desgraciada y reincidente averfa, pues la misma
pierna por el mismo sitio se habia roto meses
antes en Ndpoles, cayendo, no de la escala de
un buque, sino de la silla de un caballo... Triste
fue aquel dfa: el Segundo Comandante era
muy querido de iguales e inferiores. Mientras
en el camarote de popa los médicos reducian,
entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la
fragata, insensible al accidente, se columpiaba
sobre las olas con cabezadas y balances harto
expresivos. Querfa juego, y hacer alarde de
arrogancia marinera.

La mala sombra segufa. Un pobre marinero
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llamado José Lépez, que murié de fiebre de
reabsorcién, fue arrojado al agua al amanecer
de un brumoso dfa. Las tristezas no querfan
abandonar ala Numancia, que bailando seguia,
retozona y ligera de cascos, como adolescente
que se estrena en la vida y no conoce los
peligros del mundo... Luego vino mar gruesa
tendida, con viento racheado y duro: la fragata,
poseida de verdadero frenesi coreogrifico, lucia
su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta
hundir el espolén en las turbulentas ondas, ya
se ergufa majestuosa, sacudiéndose el agua y
despidiendo a un lado y otro chorretazos de
espuma. Menos airoso en su lucha con el viento
y la mar, el caballero que a la dama escoltaba
y servia, el buen Marqués de la Victoria, se
encontrd en gran apuro por la obligacién de
marchar en conserva. No tuvo mds remedio el
pobre galin que ponerse a la capa, con rumbo
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distinto del que su sefiora llevaba, y navegando
de tal suerte, se perdi6 de vista. La Numancia
siguid su camino, segura de que el caballero
sirviente pareceria mares adelante...

He dicho que sin interrupcién se sucedian
las desgracias, y una de ellas fue que el Cabo
de mar José Binondo, que se hallaba en el
palo mayor aferrando la gavia, sufrié un grave
accidente. Apoyaba los pies en el tamborete,
las manos en la verga, cuando un fuerte balance
de la fragata le hizo perder el equilibrio, y
cay6 sobre el aro mismo de la cofa con fuerte
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza
en aquel critico instante para engancharse
de pies y manos en la burda del mastelero,
y pudo deslizarse hasta coger la escala del
obenque mayor. Alli no pudo tenerse, porque
el tremendo porrazo en el pecho le privaba
de respiracién. Los compaiieros subieron
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a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a
cubierta, donde le recibié Sacristd, el cual,
viéndole demudado y sin habla, le mandé a la
enfermerfa. Alld quedé el infeliz en manos del
médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticé
rotura de dos costillas y hundimiento del
esternén... El pobre Binondo arrojaba sangre
por la boca, y en los intervalos de sus arcadas
angustiosas pedia que le llevasen el Cura y
los Sacramentos, pues ya se vefa difunto y
amortajado con las parrillas en los pies, para
descender rdpidamente al fondo de las aguas.
Seguiala Numancia su rumbo hacialaboca
del temido Estrecho. En aquellos dfas y noches,
Sacristd y Ansdrez no se daban punto de
reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo
mancomunadamente cuando la complejidad
de maniobras en tan dificil navegacién lo exigfa.
El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su
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estridor agudisimo, rasgando el claro son de
las cornetas, que llamaban a galleta y café, a
zafarrancho de camas, a baldeo, a instruccidn,
a ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba
del puente, y don Casto Méndez Nuiiez,
incansable en las observaciones y estudio del
derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o
sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban
la costa.

El 11 de Abril amanecié benigno: cayeron la
mar y el viento; la fragata navegaba con cuatro
calderas encendidas, ayuddndose de las mayores
y foques; era su marcha arrogantisima; la proa
potente saludaba con graves cortesfas a las olas
que hacia ella corrfan de Sur a Norte, lentas,
mis ceremoniosas que hinchadas. En la amura
de estribor, Sacristd y Ansdrez lanzaban sus
miradas de aves de mar al pared6n neblinoso del
horizonte. Poco después de que el vigfa cantase
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Tierra desde la cofa, Ansdrez, conocedor de
aquella regién, anunci6 la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nuiiez, el
Segundo Contramaestre saludé como prictico
al jefe. «Mi Comandante—le dijo,—Ia tierra
alta que vemos es Cabo Virgenes; sigue hacia
el Sudeste una tierra mds baja, Punta Moiera,
que los ingleses llaman Pungeness... Hay un
banco... el Banco del Cabo.» A una pregunta
seca de Méndez Nufiez, tan hombre de mar
como el primero, y que buscaba un buen
informe donde quiera que pudiesen dirselo,
Ansarez contesté con la misma sequedad
y modestia que usar solfa don Casto: «Mi
Comandante, con cuatro millas de resguardo
no puede haber peligro...»

Lahera ordené la virada en el punto y
ocasién convenientes. Al mediodia la fragata
derivaba hacia el Oeste su proa; poco después
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tenfa por estribor las alturas patagénicas, por
babor las soledades de la Tierra del Fuego.
Montada la Punta, se enmendd la marcha, arri-
mando a la costa Norte para precaverse de los
bajos del Sur. A las cinco de la tarde fonde6 la
Numancia en la bahia de Posesion, para tomar
respiro y aguardar a su extraviado caballero el
Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se
desconocfan. La dama, intranquila, no cesaba
de preguntar a todos sus tripulantes si sabfan o
sospechaban dénde habia ido a parar el galante
satélite.

A menudo se informaba Diego del estado
de Binondo, pues aunque le cobré gran ojeriza
por haber auxiliado al seductor de Mara, como
buen cristiano le compadecia. En peligro de
muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la
enfermerfa de paz eran de infinita tristeza, que
silos dolores de la caja del cuerpo y las angustias
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de la respiracion le abrumaban, no se sentia
menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablé
con Ansurez el médico don Luis Gutiérrez, y
después de explicarle el por qué de hallarse Bi-
nondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien
puedes bajar a verle, que estd el hombre deseoso
de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto,
quizds no le encuentres vivo... Segtin entiendo,
tiene contigo una deudilla de conciencia: no
quiere irse al otro mundo sin quedar en regla
con sus acreedores, y me parece que a ti ha de
pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho del caso...
pero como es cuenta particular, alld los dos.»
Bajé Anstrez a la enfermerfa, y a la
tristisima claridad de aquel recinto, que sélo
recibfa una limosna de luz solar por la escala de
entrada, y el aire por una manguera de lona, vio
al que fue su amigo postrado en la colchoneta
colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por
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entre las cuales sélo asomaba su cabeza, tocada
de un panolén a guisa de turbante, y el hombro
y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo
de fealdad malaya, era de los que no se alteran
visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni con
las agonfas mortales. Anstrez no hallé en él
otra novedad que el cambio de color amarillo
cobrizo en un verde sucio con arrebato febril
en los pémulos. La débil claridad hacfa més
plano el rostro, como bajo-relieve tallado en
una tabla con muy poco saliente de las anchas
narices aplastadas y de la rasgada hendidura
bucal... Los ojuelos negros y chicos, de bril-
lantez canina, animaban aquella careta que
sin el mirar no habrfa parecido cosa humana.
Sentose Diego frente a su amigo, y puso la
mano sobre las mantas, en el bulto que hacfan
las rodillas; y cuando pensaba las primeras
palabras que habfa de pronunciar en la visita,
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hablé el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego...
qué malo estoy... Se me ha roto el casco por
la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados
tengo los palmajares y los trancaniles... En fin,
que me voy de este mundo malo a otro mejor...
iY t4, Diego, como si no fuéramos amigos de
toda la vida! Si no te mando llamar no vienes
a verme, perro, mal hombre, todo porque el
francés maquinista te puso la bocina en la oreja
para decirte que si yo, que si tal, que si tu nifia...
Oyeme a mi, Diego, que verdad como la que
yo te diga no has de oir de nadie... Ya mis aljibes
estdn llenos del agua limpia de la verdad... y
para esto se vaciaron del agua corrompida de la
mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por
el rudo marinero, impresioné y enternecié al
amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé—le dijo
con emocién,—que no has de ocultarme la
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verdad... Estds en franquia para vida mejor... ya
has comulgado, ya tienes el prictico a bordo...
No has de salirte con embustes, porque si
lo hicieras, llevarfas tu alma llena de contra-
bando... y el contrabando ya sabes que no
pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin, José
Binondo, si no quieres molestarte, nada me
digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme,
te perdono de todo corazén, como cristiano
que soy...»

—Poco a poco...—dijo el enfermo extendi-
endo el brazo que tenia fuera de mantas.—No
te des por enterado con las verdades que te solt6
el francés, y escucha las mias, que son mis de
ley... El te habri dicho que favoreci la escapada
de tu nifia, y que la llevé a la goleta con tanto
cuidado como hubiera embarcado a mi propia
hija, si viviera.

—Si... Te portaste mal... Fue accién fea la
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tuya: olvidaste nuestra buena amistad...

—Poco a poco. Diego... Déjame que te
diga... que te diga el por qué, pues no hay
accién que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te per-
dono, y con perdonarte queda liquidada nues-
tra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien lig-
uide... Lo que dije y referi a don José Moirén
para que me absolviera de mis pecados, ¢no has
de saberlo td? Nuestro capellin me encargé
mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy.
Con el prictico a bordo, como dices, te llamo,
y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego;
dyelas: yo favoreci la fuga de tu Mara, porque
yo también tuve una hija... ya sabes cudnto
querfa yo a mi Rosa... Era un dngel: fefta, eso
si; jpero qué mona de Dios!... Las narices tenfa
chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los
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mios, pero con mucho aquel; la color quebrada;
el cuerpo con una salazén que ya ya... Se parecia
mds a mi que a su madre, que era Pepona la
lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa
de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia
era una verdadera rosa sin espinas... Aunque
por broma la llamaban la Rosa amarilla o
Rosita la fea, para mi era mds guapa que los
serafines... Bien sabes, Diego, cudnto la querfa
yo, y como me miraba en ella... Me muero con
gusto, porque sé que voy a verla... Asi me lo
ha dicho nuestro capelldn... Pues recordaris
que mi adorada hija se enamoriscé de un
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo
me indigné de que la nifa pusiera en persona
tan baja su voluntad. Pues la cogf un dfa, y con
una estaca le di tal paliza, que quedé mi dngel
hecho una listima. jAy, ay, Diego, cudnto he
llorado aquella brutalidad que hice...! MiRosa,
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mientras yo la pegaba, me decfa: «Aunque
usted me mate, padre, querré siempre a mi
Curtis.» Asillamaban al italiano... Un dfa la vi
que derrengadita y paticoja, salfa en busca de
Curtis, y yo, ¢qué hice?... la cogi por un brazo
y me la llevé a casa, donde le di bofetadas y me
parece que algin mordisco... {Oh, qué malvado
fuil... Pues desde aquel dia la nina empezéd a
desmejorar... a caer y entristecerse... jAy, qué
pena tan grande! La llevé al médico, y el médico
me dijo que la nifia padecfa mal del corazén...
En fin, que una manana la of quejarse... Corrf
a ella, y se me quedé muerta entre los brazos...
iAy de mil, yo no tenfa consuelo... yo queria
matarme para que me enterraran con aquella
prenda querida. Los palos y bofetadas que le di
me dolfan entonces en el corazén y en toda el
alma. Yo verdugo, y ella una mdrtir inocente!
La enterramos al siguiente dfa al anochecer...
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Curtis venia detrds cuando la llevibamos... Yo
me moria de dolor... Curtis y yo la bajamos al
hoyo... El italiano era un mar de ldgrimas, y yo
un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corria por las mejil-
las verdes y por la cara plana del Cabo de mar.
Contagiado por su duelo, pero sin comprender
larelacién que pudiera tener el caso de Rosita la

fea con el de Mara la bonita, Anstrez, transcur-

rida una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu
hija se murié... Ni Mara ni yo tenfamos la culpa
de tu desgracia. Si Dios te quité a tu hija, ¢qué
adelantabas con quitarme la mia?»

—Poco a poco, Diego—replicé Binondo
acopiando todo el aliento posible para expresar
lo que faltaba.—No me has entendido... Sabris
que la muerte de mi nifia, de aquel cielo mio,
fue una leccién que Dios me daba... una
leccidn terrible... Dios me decia esto, Ansurez:
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«Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas,
dejad que se vayan con sus novios.»



XI

No entraba ficilmente en el 4nimo del
celtibero la explicacién casuistica que de su
conducta daba el pobre Binondo. No era mala
filosoffa la de casar a las hijas a gusto de ellas
antes que se murieran de desconsuelo de matri-
monio; pero este humanitario principio debia
cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas.
Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo
se le ocurrian; pero viendo mojado de ldgrimas
el rostro chato y verde, se encerré en un buen

75



176

callar: era impertinente ponerse a discutir con
un moribundo, y turbar su conciencia con
acusaciones y distingos. Queddrase cada cual
con su tema, y Dios juzgarfa con suprema
equidad. Apagando mds su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco,
y te lo explicaré mejor... Me dards la razdn,
Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos
y aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Ansurez se despidi6
muy afectuoso. El Cabo de mar le retuvo,
cogiéndole de la mano para preguntarle dénde
estaban y a qué punto de su derrota habfa
llegado la fragata. «Estamos en la bahfa de
Posesion—contestd Ansdrez,—ya dentro del
Estrecho de Magallanes, a los s2 grados de
latitud Sur... Como en este maldito canal
tira la marea lo menos, lo menos, tres millas
por hora, hemos de ir mafiana en busca de
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mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece
el Marqueés, que nos trae el carbén; y como
no venga, lucidos estamos... El Estrecho es
todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos.
M¢étase usted a la vela en este laberinto, y podrd
decir cudndo entra, pero no cudndo sale... jY
con barcos de este calado, vilgame la Virgen...!
Para desembocar sin tropiezo en el Pacifico,
hemos de zafarnos de este callején con buenas
estrepadas de hélice.»

En esto llegd a la enfermerfa el castrense
don José Moirén, hombre excelente, modoso
y encogidito. Por su mezquina presencia y
delgada voz, mids parecfa capellin de monjas
que de marineros y oficiales de guerra. El
hombre desempefiaba la cura de almas en la
sociedad militar con celo y modestia, hablando
poco y no traspasando jamds el limite de sus
funciones espirituales. A los moribundos
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asistfa con amor; a los enfermos acompafaba,
amenizdndoles con su conversacién dulce las
tristes horas de encierro en la enfermerfa de paz.
«¢Qué tal, Binondo? Parece que te animas
charlando con tu amigo Anstrez.. Y tq,
Diego, no encuentras a José mds alentado? Los
hombres de mar tenéis siete vidas... Todavia,
José, has de ver cémo se te remienda el arca del
pecho... Volverds a tu oficio de pasear por las
vergas como yo me paseo en el Perejil de Cadiz...
Animo, hijo... No llevo a mal que lloriquees
un poco, porque asi se te despeja el corazén
de malos quereres.» Binondo contesté con
mugidos blandos a estas carifiosas palabras. De
la cuestion de conciencia nada dijo el Capelldn
delante de Ansdrez: hablaron de Geografia y
de la fefsima pinta del paisaje que tenfan por
una y otra banda. «Dichoso td, Binondo, que
no ves el horror de estas tierras endemoniadas.
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Vegetacion, Dios la dé... Y de animales, jqué
pobreza! No he visto mds que unos pdjaros,
que no sé si son nadantes o volantes, que estin
parados y erguidos mirdndonos desde tierra...
Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingdiinos, que también
llaman pdjaros bobos—dijo Anstrez.—Se emp-
inan sobre las patas, y miran como si pidieran
un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

—Pdjaros bobos...—repitié Binondo con
ligero extravio en su cerebro extenuado.—
Como nunca ven gente, no huyen del hombre,
creyendo que es, como ellos, un animal bobo...
Y el hombre lo es, porque se pasa la vida ha-
ciendo tontadas... Sélo tiene listeza y sabiduria
a la hora de la muerte, Gnica hora que no es
hora boba.

Sentose el Capelldn junto a Binondo, y pre-
gunt6 a Diego qué noticias habfa de los fines
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del viaje, y cémo estaban los asuntos de Espafia
en el Pacifico. «No sé mis que lo que me ha
dicho Sacristi—replicé Anstrez.—En Montev-
ideo recogié don Casto noticias buenas, no de
oficio, sino particulares... Parece que estd hecha
la paz con el Pert, y alli vamos a proclamarla
con salvas y festejos...» A las demds preguntas
de Moirén no supo contestar el Oficial de mar...
Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarfan en
ocho singladuras a Valparaiso, donde no podia
faltar conocimiento cierto de si iban al Pacifico
en son de guerra, o en son de pingriinos, por otro
nombre pdjaros bobos.

No pudo Anstrez entretenerse mds, y dejé
a Binondo con el castrense, que sin duda le
hablé de lo buena que es la otra vida, y de
la felicidad de los que van a ella limpios de
pecados. La fragata partié de Posesion al dia
siguiente; pasé con felicidad la angostura de



181

la Esperanza; una fuerte corriente contraria
la obligd a detenerse y buscar abrigo en la
ensenada de San Gregorio; siguid al otro dia,
embocando y recorriendo sin tropiezo la
angostura de San Simon; penetré luego en el
canal mds ancho del Estrecho; doblé el Cabo
Negro, resguardindose de los bajos y escollos
que acechan traicioneros en aquellas aguas, y
por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que
acredita su fatidico nombre por el aspecto de
miseria, desamparo y aridez lastimosa que all
ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.
Avidos de explorar la misteriosa regién
magalldnica, la Oficialidad obtuvo permiso
para saltar a tierra. En la mayor lancha de
la fragata embarcaron oficiales y guardias
marinas, el maquinista Fenelén y ocho remeros.
Ansurez cogié la cafia del timén. No olvidaron
las carabinas AMini¢ por si ocurria un feliz
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encuentro de caza mayor, o por si era menester
defenderse de los birbaros que habitaban en
aquellas frfas latitudes. Dirigiose la lancha
a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la
bahfa. Pisaron tierra los expedicionarios, y
por aquellos pedregales discurrieron buscando
huellas o rastro de humanidad. No vieron
mds que unos pozos de agua dulce, con algin
indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo
lejos se distingufan columnas de humo; mas
no era fécil precisar si salian de algtn techo, o
de hogueras encendidas en descampado. El
humo subfa lentamente hacia un cielo pesado y
gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las
remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo
el afdn de los espanoles era ver alguna muestra
de la raza patagona, caracterizada, segtn los
gedgrafos de mis crédito, por su estatura
gigantea y por la mansedumbre y nobleza de
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su barbarie. Pero aunque dispararon al aire
sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los
indigenas, estos no parecfan por parte alguna.
Llegaron a creer nuestros compatriotas que los
patagones eran seres fabulosos, engendrados
por la imaginacién heroica de los primitivos
navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco
ninguna muestra, y del vegetal sélo des-
cubrieron unos matojos verdes de plantitas
frescasy talludas, de la familia de las umbeliferas.
Por su sabor, eran semejantes al apio caballar
de nuestros climas. Corriéndose hacia la
extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas
que a la primera impresién diputaron por las de
la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un
héroe loco, un explorador animoso y exaltado
hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la
conveniencia de establecer, en medio de todas
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las desolaciones de la Naturaleza, una colonia
fortificada. La expedicién, que al mando de
otro loco llamado Flérez envié el Rey con aquel
fin aventurero y fantdstico, acabé de la manera
mds desastrosa. Flérez y Sarmiento rifieron
con escdndalo y furia en las aguas y costas de
América, disputdndose la precedencia. Florez
se volvié a Espafia. Sarmiento, mds terco que
la misma terquedad, se dirigi6 al Estrecho con
las cinco naves que le quedaban, y aplicé toda
su insana testarudez a la fundacién de la plaza
colonial. Innumerables hombres, que eran sin
duda los més intrépidos orates de la Nacidn,
perecieron alli. A muchos se los tragé el mar
en las angosturas, o en los esteros fangosos
de la costa Sur; otros murieron en enconada
lucha fratricida; a los que se obstinaron en
cimentar la absurda colonia, los aniquilé la
desesperacioén, y, por fin, el hambre dio cuenta
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de los tltimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los
espafioles que no pisaban los restos de la
obra insensata de Sarmiento, sino los de la
Penitenciaria chilena, fundada en aquel sitio a
principios del siglo x1x. Tal vez en los informes
vestigios, paredones corroidos, pilares trunca-
dos, habfa trozos de diferente antigiiedad. Eran
ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos,
pavorosa osamenta de dos arquitecturas muer-
tas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas
rodarfan indiferentes las edades. Lo que en la
historia humana habifa sido completamente
inatil, en la Naturaleza servia para que anidaran
cémodamente los pdjaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los
hombres de la Numancia. No habiendo
visto los deseados indigenas, la excursidn les
parecia enteramente ociosa. La Patagonia sin
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patagones era una tierra insulsa y prosaica... En
la mafiana del dfa siguiente proyectaron nueva
salida, con idea de emprenderla por un rio
llamado San Juan, que desemboca al Oeste de
la bahia del Hambre. Sin duda, interndndose
aguas arriba, habian de encontrar alos hombres
birbaros y talludos duefios de aquellas tierras.
En los preparativos de la segunda expedicién
estaban, cuando vieron venir por la boca del
rio una piragua tripulada por figuras al parecer
humanas. La exclamacién a bordo fue general.
«jHurra, ya estdn ahi los patagones, hurra!»
Hacia la fragata venfa bogando la salvaje
embarcacién resuelta y presurosa. Al tenerla
cerca, vieron con asombro los de a bordo que
eran mujeres las que remaban, y no con remos,
sino con canaletes, palitroques rematados
en una tabla de forma eliptica. Las hembras
daban impulso a la embarcacién con aquellas
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espdtulas, sin punto de apoyo en la borda, pues
la piragua no tenfa toletes. En pie venian tres
birbaros de fea catadura y no muy lucida talla,
lo que fue gran desengano de los espafioles, que
esperaban ver colosos formidables y coronados
de plumas. Al llegar los salvajes al costado
de la fragata, no expresaron admiracién de la
grandeza y hermosura de esta. Con gestos y
chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de
subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar
a que les echaran la escala, los tres hombres
se encaramaron por los tojinos con agilidad
cuadrumana.  Las dos mujeres remadoras
se quedaron en la piragua, desoyendo las
incitaciones de los espafioles para que subieran.
O ellas no querfan seguir a los machos, o estos
no se lo permitfan, que tales etiquetas y reparos
habrd sin duda en las costumbres del salvajismo
patagon.
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Gran rebullicio y algazara se movié en cu-
bierta cuando pusieron su planta en ella los tres
desgraciados seres en quienes se representaba
la primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien
se podia decir ante ellos: «asi fuimos.» Eran
de mediana estatura y color cobrizo, sucios y
sin gallardfa estatuaria. Cubrfan parte de su
cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal
que llaman guanaco. Apestaban a grasa de
pescado; sujetaban sus cabelleras dsperas con
una correa de cuero, y acentuaban la fealdad
de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su
habla era una mezcla de la modulacién y el
Iéxico de las cotorras y de los dsperos aullidos
de los monos mayores. Ficilmente repetian
las voces espafiolas; pero las de ellos no habfa
boca cristiana que las reprodujera. Invitados
a comer, se les ofrecié pan, que miraron con
asombro antes de probarlo. Mayor estupefac-
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cién les causé el ver cucharas, y embobados
contemplaron a los marineros que con ellas
comfan. Quisieron hacer lo mismo; mas no ac-
ertaban a meter la comida en la boca con aquel
adminiculo tan extrafio para ellos. El vino los
entusiasmaba, y el aguardiente los transporté
al cielo de las mayores alegrias. Si no sabfan
comer con cuchara, bebfan cumplidamente
en el vaso, empindndolo hasta que les caia la
tltima gota. Los chupetazos que daban luego
y el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron
diversién de los espanoles, que nunca habfan
visto birbaros de tan extremada inocencia y
groserfa... Llevdronlos luego a visitar todo el
barco: manifestaban su asombro riendo como
idiotas; pero su regocijo llegé al frenesf cuando
se les invitd a ponerse unos pantalones viejos
que allf sacaron. A la primera leccién que se
les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en
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los calzones. El que parecia principal de ellos,
ostentando como insignia de su autoridad
mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue
obsequiado ademas con una levita informe y
un sombrero alto, chafado y roto. Luego que
se atavid con estas prendas, llevironle delante
de un espejo, y al ver la reproduccién de su
elegante figura quedose fluctuando entre la risa
y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas
se divertia la gente joven y alegre, otros habfan
bajado por los tangones al bote de servicio,
y en este se pusieron al habla o a la mira
con las sefioras salvajes. Fenelén era el mids
empefiado en obsequiarlas, y en honor de ellos
escancid todo el Jerez de una botella. Eran
las hembras remadoras mds desmedradas que
los hombres, feas y hurafnas. Ninguna de
las gracias del bello sexo se revelaba en ellas,
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y sélo Feneldén, como sacerdote de Venus,
extremado en su culto, entrevié algin encanto
en los amarillos rostros de las amazonas, en sus
pechos fliccidos y colgantes, en sus cuerpos
desfigurados por haraposas pieles, que dejando
al descubierto el ombligo y otras regiones
poco bellas, tapaban las caderas y demdis...
Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas
cobrizas... con medias, es decir, con la canilla
y pie pintados de color verdinegro, sefial de
que las dos seforas habfan chapoteado en el
fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio
en sus descuidadas grenas adorno alguno que
indicase el menor rudimento de coqueteria o
de arte del tocador... Eran hembras animales
mds que mujeres. Trabajillo costaba excitar en
ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad
de espiritu. La risa de aquellas fieras causaba
mds miedo que alegria, porque ostentaban en
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toda su extensién la formidable herramienta
dental... Por fin, partieron todos en la piragua,
borrachos perdidos los hombres. Uno de
ellos, vestido ridiculamente con los guifiapos
europeos, esgrimfa con grotescos ademanes un
sable viejo y tomado de orin que le regalaron

los Oficiales. jInfeliz tribu patagona, buena te
habia caido!
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iAlbricias, llegd el Marqués de la Victoria!...
Saludada con gran festejo fue su presencia en
Puerto del Hambre. {Volvian los compafieros
perdidos en el Océano! jLa fragata tenfa ya
carbén para proseguir su viaje!... Sin tardanza,
fondeado el caballero sirviente a estribor de
la dama, se procedié a meter el combustible
en las carboneras de esta. Todo el domingo,
que era Pascua de Resurreccién, se empled
en esta faena, sélo interrumpida en la hora
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de la Misa y lectura de Ordenanzas después
del Oficio. Don José Moirdén despaché la
Misa con prontitud, y el sermén militar de
las obligaciones del soldado fue también muy
breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar
el combustible. La Oficialidad de ambos
buques, no teniendo nada que hacer a bordo,
realizé su expedicién al rio San Juan, sin ver
nada de interés, ni hombres ni animales. Los
salvajes no parecfan. La Naturaleza misma
se reclufa tierra adentro, avara de sus tesoros
de fauna y flora, si algunos tenfa. Volvieron
los espanoles a los barcos con el alma a los
pies, desengafiados de toda pasién geogrifica y
exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en el
Puerto del Hambre, desmintiendo este ldgubre
nombre con los buenos viveres que una y otra
nave trafan. Los dfas acortaban ya tristemente,
como dias vecinos al polo en aquella estacidn,



195

que era el otofio austral... A las cuatro de la
tarde se iniciaba el crepdsculo, anunciando
ya las prolongadas noches invernales. Espesa
penumbra cafa sobre la tierra; el cielo tomaba
un tono plomizo: cielo y tierra se vestian de un
luto angustioso que avivaba en los corazones el
amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante
en la més risuefia porcién del globo.

Partié la fragata el 19 de Abril, despidién-
dose con fraternal emocién de su caballero
sirviente, que a Montevideo se volvia. La
nave acorazada emprendié sola su marcha por
aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue
temeridad grande; mas para tal empefio bastaba
el esforzado corazén del soldado de mar que
la mandaba. Dia claro y sereno favorecié el
paso de la Numancia frente al morro de Santa

A;gueda, donde el paisaje tomé las formas mds
imponentes y majestuosas. En aquel punto
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humillan los Andes sus moles ante la mord-
edura del mar, que las socava y desmorona.
Por estribor vefan los espafioles, a lo lejos, el
grandioso espectdculo de las cimas nevadas; de
cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas
cortadas como a pico, huranas y resecas, con va-
gos toques de vegetacién en algunas encafiadas;
por babor vefan la T7erra del Fuego, merecedora
de tal nombre si se le afiadiera el calificativo
de apagado. Era como un volcin, como un
avispero de criteres frios, vestigio y estampa
de los mds terribles cataclismos geoldgicos. La
vista de aquellas extranas formaciones causaba
espanto, sugiriendo la idea de un planeta
muerto, perdido en los espacios siderales... Para
que pudiera participar de la admiracién general,
sacaron de su camarote al Segundo, don Juan
Bautista Antequera, obligado a quietud por la
soldadura de la pierna, y muy bien acomodado
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en una colchoneta, le subieron al Alcdzar. Alli
estuvo largo rato, y sus ojos, desperezdndose de
la obscuridad del encierro, no se hartaban de
ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de
Fortescue. 'Tras ella venfa una corbeta de vapor,
que resultd ser peruana, de guerra. Ameérica
era su nombre, y habia sido construida en
Francia. Fue mirada con recelo; se pensé en
disparar sobre ella; pero al fin nada sucedid.
La corbeta dejé caer su ancla por estribor de
la Numancia. Esta levé muy temprano, al dia
siguiente, y atravesé la mds estrecha angostura
de todo el paso de Magallanes. Viéronse
aquel dia mds préximos los elevados montes
patagénicos, coronados de nieve, y los hilos de
agua que al derretirse la nieve venfan saltando
por innumerables canadas y repliegues, juntin-
dose luego para formar risuefias, espumosas
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cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es
tan angosto, que los navegantes crefan tener al
alcance de su mano los dos cantiles de izquierda
y derecha. La fragata marchaba con cuatro
calderas, gallarda como nunca, orgullosa de si
misma, mirindose en las claras aguas, mirando
también su sombra en las rocas del Norte.
Dijérase que todos los dnades y pingiiinos de
la regién se habfan dado cita en aquel paso,
porque precedian a la nave como sefialindole
el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de
cerca el espoldn y oir el golpetazo de la hélice ba-
tiendo el agua. También aparecieron cetdceos
monstruosos, nadando delante y a los costados
de la embarcacién, y festejando a esta con el
surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban
al aire. La fragata no parecia insensible a estas
demostraciones de la fauna maritima, y surcaba
las ondas con mayor prepotencia y majestad.
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Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que
paseaba por su reino precedida y escoltada por
la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.
Al décimo dia de entrar en el Estrecho,
salié de él la Numancia. A las cinco de la tarde
del 21, con mar sosegada y atmosfera densa
que ofuscaba los términos lejanos, la fragata
sefialé a babor el Cabo Pilares. Era el extremo
occidental del paso y la dltima tierra del Sur
magalldnico, la mds desolada que podria imagi-
narse; tierra que parecia obra de maldiciones y
engendro de pesadilla. Las conglomeraciones
basilticas, de sofiadas formas nunca vistas,
hacfan creer que aquel extremo del mundo era
el osario en que los siglos, terminada la monda
total del planeta, habfan arrojado todos los
esqueletos de animales paleontolégicos.
Franqueado Pilares, entraron los espafioles
en mar libre y ancho. Fue para todos descanso
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y orgullo. Por un canal de mds de cien leguas,
erizado de peligros, habfan conducido la mayor
nave que hasta entonces se aventuré a pasar por
alli. Bien podfan envanecerse, aunque el caso
no era milagroso, sino una feliz aplicacién de
la sintética proclama de Nelson. Todos, desde
el Comandante al ultimo marinero, habian
cumplido su deber... Y adelante, adelante, en
busca de la ocasién de nuevos deberes que
cumplir... Sin contratiempo navegé a hélice la
fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados
de latitud, en que hallando mejor mar y los
vientos generales del Sur, apagd calderas y
largé todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite
tan bella como cuando surcaba las aguas del
Pacifico, con todo el flameante adorno de su
ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban
el contento suyo y de todos los tripulantes, que
con ella se identificaban y ponifan los latidos
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de su corazén al compds de los pasos de ella
en el ancho mar. La normalidad placentera
de la navegacién no se interrumpié en aquella
etapa: todos vivian alegres, contemplando de
dia, por estribor, el gigantesco murallén de los
Andes, y aun los menos instruidos sabfan leer
en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda
hispénica.

Visibles fueron los efectos del gradual
ascenso de la temperatura: los pocos enfermos
que a bordo habia se restablecieron, y el mismo
Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto
de liar el petate, mejoré notablemente, como
si quisiera entrar en la séptima vida que, segtn
el dicho popular, gozan los marinos. Adn
no podia el hombre valerse; pero respiraba
mejor, sefial de que se le iban calafateando los
deteriorados bofes, y todos los dias, a la hora de
mis calor, le sacaban a cubierta en unasilleta, y
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alli le dejaban parloteando con sus compaiieros.
En estos solaces de convaleciente hablé de
asuntos diversos con su amigo Anstrez; pero
de aquellos coloquios sélo se cuentan aqui los
pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decia Binondo
extendiendo el brazo:—no eches sobre mi
mids culpa de la que tuve en el latrocinio de tu
hija... que bien mirado, no fue tal latrocinio,
sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice:
‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que
se vayan con sus novios...". Esto ha dicho Dios,
y a mis oidos llegé la voz divina, por la cual fui
movido a dar aquel paso... Que venga don José
Moirén, que venga el santisimo Capelldn, y él
te dird si este mandamiento que te digo no es
tan de ley como otro cualquiera...»

—Bueno; ley de Dios serd... Pero no
tenemos por qué llamar al Cura; que esta ropa
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sucia, José, en casa debemos lavarla... {TG a
encandilarme con tus leyes de Dios, jajo!, y yo
a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural
me dice que no es ley de Dios, sino del diablo,
tomar dinerales por favorecer la fuga de la nifia
con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te
niego la verdad. Pero has de saber que no fueron
dinerales lo que tomé, sino una triste onza de
oro...

— ¢ Tristelallamas? ¢Pues no valia diezy seis
duros?

—Los valfa, si... Llamo triste a la onza,
porque fue poco estipendio para lo que hice.
Toda la noche estuve en vela, fingiendo que
pescaba... Los carabineros me habfan echado el
ojo encima; yo no hacfa mis que bogar hacia
afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la
bateria de San Leandro. Pues tomé la onza...
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no quiero dejar de decirte toda la verdad... la
tomé porque me hacfa mucha falta... como
que atn estaba debiendo las visitas del médico
y el entierro de mi nifa... jAy, Diego de mi
alma, no puedo nombrar a mi dngel sin que
me salte el corazén y se me corte el resuello!
¢Ves? Ya estoy llorando... No hay consuelo para
mi... Y ahora, con esto de que voy escapando
de la muerte, mi pena es mayor, porque yo
estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto
de ver pronto a mi nifia, la mona de Dios... y
recrearme en aquel rostro de clavellina parda,
y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan
salado y gracioso, que me rio yo de los dngeles...

—No llores, José... Como algtin dia has de
morirte, y verds a tu Rosa entre los serafines,
resignate por hoy a seguir viviendo... jAjo!, no
eches mds babas ni mojes el pafiuelo. Cuén-
tame como embarcé la nifia en tu lancha; qué
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dijo...

—Antes tengo que repetir que la onza
no fue mds que una corta ofrenda para mi
alcancfa. La tomé por no desairar. Verdad
que después, a bordo de la goleta, me dio don
Belisario diez duros mis... Pero qué son diez
duros para un servicio tan arriesgado...? Y el
peligro fue tremendo... Los carabineros no me
quitaban el ojo... Tu nifia llegé a las piedras de
Santa Lucfa, Gnico sitio donde podfa embarcar
de noche, acompanada de don Belisario y de
la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa si
cogié buen dinero... De aqui estoy viendo
la pastelerfa que ha puesto esa ladrona en la
calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego...
Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33
grados latitud Sur, a la pastelerfa de Venancia,
38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que
la veo.
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— Avante en popa, y no barloventees mds.

—En brazos cogié a la nifia el caballero, y de
sus brazos pasé a los mios, que la pusieron en la
lancha... De un brinco embarcé don Belisario.
Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los
remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado
a tierra, buscando la sombra del monte... Te
diré, buen amigo, para tu satisfaccién, que no
habfa dado yo tres paladas de remo, cuando
la nifia rompié a llorar con tanto sentimiento,
que me rio yo de la Magdalena. El caballero
queria consolarla: ya sacaba estas razones, ya las
otras... que Dios, que el amor, que la felicidad...
y luego unas retéricas ahiladas que no entendj,
pues tales términos, comparanzas y sutilezas no
habfa oido yo en mi vida. Mara, tan aferrada
a su afliccién que no se quitaba de los ojos el
pafiuelo, decfa: «Mi padre, jay!, mi padre.» Y
élle echaba el brazo por los hombros, y apretin-
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dola con agasajo, respondfa: «Tu padre serd
mi padre; pero ¢l no quiere serlo... Pagard su
soberbia... Después le perdonaremos.» En fin,
Diego, no puedo repetirte su hablar finisimo,
porque usaba expresiones que mi boca no sabe
pronunciar. La sustancia de aquel relato era
esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el
rey, emperador o no s¢ qué de todito el mundo
terrestre y universal, te condenaba por bruto y
descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo...
Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija
por tal o cual tiempo...» En fin, Diego, que te
daban el trago de amargura para traerte luego
los dulzores de volver a Cartagena casados y
con guita... { Te vas enterando?... Yo no puedo
referirtelo palabra por palabra. Si te digo que
a la nina se le aplacé el duelo con los abrazos
que le daba el novio, echindole en la misma
oreja este bdlsamo: «Te juro por mi madre que
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volveremos... volveremos en tal condicién, que
tu padre se alegre de recibirnos.» Luego miraba
para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas
hablaba... A la mar le eché también una gran
bocanada de términos que sonaban muy bien,
como una musiquilla de cantares... En esto,
llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrds.
»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta,
porque don Belisario y el capitin la llevaron
a un camarote, y en ¢l la escondieron, por
lo que pudiera tronar. Yo esperé al caballero,
porque asi me lo mandé. Al cuarto de horale vi
aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde
donde se vefa Cartagena, mis que por sus casas,
torres y murallas, por las luces del alumbrado
publico; y sefialando a la ciudad, dijo: «jAhi te
quedas, Cartagena! jAhf te quedas, Ansurez!...
Entré con paz, y me mirasteis como enemigo...
Al padre me llegué con el corazén en la mano,
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y el padre me eché la zarpa para ahogarme.
No hay paces con los birbaros. Mara no es de
su padre, sino mia. El le dio la vida corporal,
yo le doy la vida del espiritu...» No puedo
explicirtelo, porque las palabras que dijo en
aquellas proclamaciones son de esas que no
se quedan en la memoria. Lo que si recuerdo
bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra
te doy, brutal Ansdrez. Ya puedes echarte
a llorar hasta que volvamos...» Luego que
dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me
pidi6 juramento de no contarle a nadie lo que
habia pasado, y yo se lo di... digo que juré,
haciendo la cruz, porque asi me lo mandaba
mi conciencia. Y él también tuvo conciencia,
porque al despedirme metié mano al bolsillo y
diome los diez duros, que... ahora recuerdo...
no fueron diez, sino veinte, o hablando con
toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas
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de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto
nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a
poco, pensaba en mi pobre nifia difunta, jay!,
en aquel dngel. jQue no hubiera yo podido
hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!...
Dirsela al novio, echarla en brazos del novio
para que gozaran de su juventud... Para mi no
habfa consuelo... yo bogaba con pereza, y mis
pensamientos iban al compds de los remos. En
el cielo como en el agua ofa la voz del Divino
Jesus, diciéndome: «Que no mueran las hijas;
que se vayan, que se vayan con sus novios.»



XIII

El interesante episodio referido por Bi-
nondo inmergié al Oficial de mar en mayores
cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos,
agitados por pavorosa crisis, no sabfan si
estacionarse en el amor o en el odio. Sélo sus
obligaciones rudas le distrafan en estos internos
afanes. El 28 por la mafiana recalé la fragata
en Valparaiso, y aproximindose al puerto, paré
y se puso al habla con el Comandante de la
goleta Vencedora. jQué placer y qué descanso
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recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la
Numancia oyeron confirmar la buena nueva
de que nuestro Gobierno habifa concertado un
arreglo con el Pert. La escuadra, al mando del
Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia
el Callao hizo rumbo la Numancia sin perder
horas, navegando con cuatro calderas encendi-
das y ayuda del velamen. Serena mar y viento
Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por
todos estilos venturosa. En temperatura iban
ganando de dfa en difa; la salud era excelente
a bordo, y todos vivian en espera de sucesos
pacificos mds que guerreros, aunque no faltaba
quien se apenase de que no sobreviniesen
hostilidades duras, que en la profesién militar
nada repugna tanto a los corazones enteros
como la ociosidad.

Aunque se reponfa bajo la accién de la
subida temperatura, Binondo no recobraba
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por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O
era que se hacfa el remoldén para que le dieran
mimo y le llenaran la pandorga, dejindole las
horas muertas sentadito al sol, o a la sombra
cuando el sol picaba mds de la cuenta. En este
periodo avanzado de su convalecencia, se hizo
el hombre muy rezador: andaba siempre con el
rosario entre las manos, y en sus pliticas con los
comparferos, a estos recomendaba que tuviesen
el alma preparada para un buen morir, pues en
las dudas de paz o guerra, nadie podia decir «a
tal hora viviré.»

«Aqui donde me ves, Diego querido, no es-
toy menos libre de la muerte que lo estaba en
el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no
acaban de arreglarse, y el corazén me dice a cada
momento que no cuente con ¢l para una larga
travesfa. Pero yo no me apuro, Diego, y tan he-
cho estoy a la idea de morirme, que me digo:
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‘Cuanto antes mejor, que de este mundo per-
verso no saca uno mis que sofocos y berrinches
que pudren el alma. Muérame yo pronto, que
eso voy ganando, y asi veré a mi querida Rosaen
la Eternidad’. Paréceme que yala estoy viendo...
Cuando tengo esta visidn, el aliento se me corta,
como sila mdquina del respirar quisiera pararse
y decir: ‘hasta aqui llegué’»

—iValiente marrullero estds tti!... Con tan-
tos rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo
es que no le den de alta, para seguir en esta gand-
ulerfa y pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

—DPoco a poco: yo no trabajo porque no
puedo. Ya sabes que como bien, porque asi me
lo mandé don Luis. Por mi gusto no comeria
mds que lo preciso para no desfallecer. Duermo
toda la noche y parte del dfa, porque asi me
lo recomiendan los doctores, que el suefio es
el estero donde el corazdn se va carenando...
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como te lo digo... Pero el dormir mio no es
todo lo sosegado que fuera menester, porque
el sofiar me quebranta, y despierto tan molido
como si me hubieran pasado de verdad las
cosas que suefio... Es el corazén enfermo... que
adivina... Y a cuento de esto, sabrds que anoche
he sofiado contigo y con tu hija... Y era lo que
sofi¢ tan conforme con la razén, que desperté
creyéndolo cierto. Vas a oirlo... Pues sofié que
entrdbamos en puerto... ¢Sabes td cudndo
llegaremos al Callao?

—Mafiana. Esta tarde hemos de sefialar las
islas Chinchas.

—Dime otra cosa: shay mucha distancia del
Callao a Lima?

—Media hora o poco mds en ferrocarril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si
vas no encontrars a tu hija. Yo he sofiado que
Mara y don Belisario navegan hacia Panami,
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caminito de Europa. Van casados por la Iglesia
cargados de dinero hasta las escotillas...
Llevan la idea de que los perdones Diego, y
les eches tu bendicién... Pero Dios, que ve tus
muchos pecados, dispone que ni ellos ni t4
tengdis la satisfaccién de veros y perdonaros.
También ellos son pecadores... Dios castiga sin
palo ni piedra, y asi, mientras tus hijos van, tu
vienes... Equivocados navegdis todos... Dios,
que gobierna con una mano los corazones y
con otra los mares, te trae al Perd cuando tu
hija no estd aqui, y a ella la manda para Espafia
cuando td andas por aci... ¢No ves bien claro
los designios del patrén de todo el Universo?
Al ofr esto, trabajo le costé a Diego reprim-
irse. Impulsos tuvo de coger a Binondo por el
cogote y darle un fuerte achuchén contra el
cabrestante préximo, chafindole el rostro hasta
dejirselo enteramente raso.  «Tunante—Ile
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dijo,—gudrdate tus suefios malditos, y no
atormentes al hombre honrado y bueno, que
no hace mal a nadie.»

—Bueno eres—replic6 Binondo con
extremada mansedumbre, acariciando las
cuentas de su rosario;—pero ya sabes que el
justo peca siete veces al dfa. Que Dios quiera
probarte, que Dios pruebe a los justos para
ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en
nuestra religién, y si lo dudas, llama a nuestro
Capelldn y pregantaselo.

Anstrez le volvié la espalda. En actitud
de oracién se mantuvo José, la cara plana
y verde caida sobre el pecho con expresion
de recogimiento budista. El otro, echando
sus miradas y sus pensamientos sobre el mar,
también quedd en éxtasis de amarguisimas
dudas, del cual le sacé el pito de Sacristd
llamando a maniobra. Poco después se mar-
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caron a barlovento las islas Chinchas. El
terral fresquecito trajo al olfato de los mari-
nos efluvios amoniacales... Tan-tan cuatro
veces. Se cambiaron las guardias... Y al dia
siguiente, cuando sélo distaban cinco o seis
millas del puerto del Callao, volvié Binondo a
dar tormento a su amigo con el relato de sus
estupendas sofiaciones.

<<Oyeme, Diego, y pidsmate de que Dios
se digne revelarme lo que ha de pasarnos a ti
y a mi. Ta y yO somos buenos, y para que
seamos mejores nos manda Dios tribulaciones
grandes. He sofiado, amigo, he sonado lo que
voy a decirte para que te vacies de orgullo y te
llenes de resignacién... Pues ello es que... No
pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus
miradas... Yo digo lo que sofé, y t lo crees o
no lo crees... Ello es que ya no verds a tu hija
en la tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales,
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amigo del alma, y hemos de morirnos para ver
a las prendas de nuestro corazén... Para mf es
esto tan cierto y veridico como el mar es mar,
el cielo, cielo, y esta embarcacién la Numancia
bendita... que Dios favorezca para que viva
mds que nosotros. Dudalo si quieres; pero la
realidad se encargard de convencerte... A tu
hija verds en el Cielo; antes de ir all4, si vas,
no podrds verla... Créelo, Ansurez, y disponte
pronto, pronto para un morir cristiano...
Debemos prepararnos, porque nunca sabemos
si hemos de vivir estos momentos o los otros.
Podrd ser hoy, podrd ser mafiana o en mafianas
que adn estdn lejos. Pero que no nos coja
desprevenidos... {Qué gozo el tuyo y el mio
cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan
linda, con aquella carita de marfil ahumado y
aquellos ojuelos negros, como los de los dngeles
que encienden los relimpagos y disparan los
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truenos en una noche de tempestad... tu Mara
desmejoradilla y muy rebajada de su belleza...
porque has de saber que muere o morird de
parto...»

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su
displicencia, y le dio un cosque mis que regu-
lar, que humillé la cabeza budista y puso la cara
plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se
hallaban. «Poco a poco—exclamé Binondo.—
Esos no son saludos de los que se acostumbran
entre amigos. Birbaro estds, rebelde contra las
verdades que Dios te anuncia por mi boca. De
tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que
Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las
lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo,
que es la Gloria...»

No llegaron estas ultimas razones al oido
del Oficial de mar, que se alejé rezongando
amenazas contra Binondo. La idea de la
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muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo,
le desconcertaba. A creerla se resistia; pero la
idea penetraba en su entendimiento, como
la carcoma royendo y labrindose su casa...
Alividbase el buen hombre de esta confusién
con la esperanza de que el sol de Lima despejara
pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de
teatral efecto resonante. Allf estaba la escuadra
espafiola mandada por Pareja: la componian
las fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca,
Berenguela y Resolucion y la goleta Covadonga.
El primer saludo fue para la insignia de Pareja;
después se saludé a la plaza, que contestd al
instante; y apenas disipado el humo de estas
salvas, se cafioneé en honor de las escuadras
extranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa y
americana. Devolvian todos la cortesia con
igual nimero de estampidos, y aquello fue
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como una batalla naval con pélvora sola, espec-
ticulo precioso, inmenso vocerio de guerreros
en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes
un golpe de vista espléndido. Deleitaban los
ojos la flotante poblacién de barcos de guerra
y paz, y el bosque de sus mastiles, asi como
los mezclados colorines de tantas banderas de
diferentes Estados. Entre los buques mercantes,
habia los mds hermosos tipos de vela entonces
existentes en el mundo: fragatonas y corbetas
clipper, de cascos elegantes y gallardisimas
arboladuras. Todas estas naves esperaban vez
para el embarque de guano en las Chinchas.
Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje
secular del excremento de las aves atlinticas
en aquellas insulas, no lo es menos el ingenio
y artes del hombre para transportarlo por
tan largos caminos de mar de un hemisferio
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a otro... El labrador piamontés o valenciano
no acababa de comprender que abonaran sus
tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las
visitas. No era sélo el jubileo de amigos y
parientes entre unos y otros barcos: era la
curiosidad que en todas las tripulaciones de las
fragatas de madera despertaba la Numancia,
potente y airosa; era el prodigio de haber esta
navegado sin tropiezo desde Cddiz al Perq,
desmintiendo la opinién de que un guerrero
vestido de armadura no podia sin peligro
arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el
Comandante, hombre de arrestos indomables,
la Oficialidad y marinerfa, orgullosos de su feliz
empresa, decfan como Segismundo: «iVive
Dios que pudo ser!»

Tal invasién de visitas hubo en la fragata,
que las escalas crujfan del peso de los curiosos
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entrantes y salientes. Superiores y oficialidad,
guardias marinas, marineros, en fin, y gente
de maestranza, acudieron a saciar sus 0jos, a
explayar sus corazones en parabienes, que eran
la expresion de la amistad y el orgullo, fundido
todo en un tono general de patriotismo. La
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar
en sus cdmaras y sollados al Almirante Pareja,
hombre de mediana estatura, delgado, con
patillas blancas, de continente grave y maneras
muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor
General, gran ndutico y gedgrafo, hombre de
ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvar-
gonzilez, curtido y fosco, de barba erizada
y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de
Espafia; a don Juan Topete, corazén fuerte,
avido de pelea y gloria; a don Manuel de la
Pezuela, ducho en artes politicas y en el trato
de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra;
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a don Carlos Valcdrcel, marino excelente y
guerrero de tesén, y a otros muchos que
ganaron después celebridad. La fragata les
recibié con alegria, mostrindoles todas sus
bellezas, asf las exteriores como las mds ocultas.
Convites parciales y refrescos se improvisaron
en los camarotes, y en tanto los grupos de
marineros celebraban con modestas libaciones
el feliz encuentro de amigos y hermanos, en
latitud tan distantes del solar paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansdrez dis-
tinguid entre los visitantes una cara conocida.
«¢Serd...?  Si no fuera tan gordo, dirfa que
es Mendaro.» A estas dudas fugaces siguié
la exclamacién de ambos amigos, que se
abrazaron con jubilo después de una ausencia
de cinco afios. «Por el ranchero Ibarrola—dijo
Mendaro—supe que estabas aqui. He venido
a verte a ti primero, después a esta hermosa
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fragata que os traéis acd... ;Sabes que estds
viejo?... ¢Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.»
Con frase concisa notificé Anstrez a su amigo
la muerte de Esperanza, y de la pérdida de
Mara hizo una indicacién vacilante, como los
apuntes con que los pintores esbozan el intento
de una figura. A continuacién ensené al
forastero el interior del barco; le obsequié con
Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos
ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Ansurez, después de navegar
juntos, habfan vivido en Cartagena pared
por medio. Su amistad era sélida, intima,
como fundada en las excelentes cualidades
de uno y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se
embarcé para el Perd, donde contrajo segundas
nupcias. El 65 era poseedor de una de las
mis frecuentadas pulperias del Callao de
Lima, establecimiento que bien podia llamarse
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famoso, porque en €l encontraban alivio de
su sed y reparo de su hambre los marineros de
diferentes banderas, cargadores y truchimanes,
y alli solfan congregarse también mujeres que al
socorro de necesidades no espirituales acudfan,
buena gente toda, fermento y espuma de la
humanidad afanosa que hierve en los puertos
de mar. En la pulperia quedé citado Anstrez
para comer con su amigo, y charlar de los reinos
de Espafia y de las indianas republicas.
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Ansiosos de admirar la ciudad de Lima,
que en todas las imaginaciones espaolas se rep-
resentaba con formas y colores de un seductor
romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias
marinas en correctisima y elegante apostura,
con pantalén blanco, indumentaria impuesta
por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle
corrfan en grupos alegres a la estacién, y media
hora después divagaban por las calles y plazas
de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de
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una parte a otra, aplicaban su observacion a
cosas y personas, juzgindolo todo con juvenil
calor, asi en el elogio como en la censura. Tras
las abstinencias y soledades de la navegacidn,
anhelaban la vida social, el trato y compania de
sefioras discretas, finas y hermosas, de mujeres,
en fin, sin reparar en su clase y condicién. Por
desgracia, encontraban retraida la sociedad.
Las clases opulentas, asi como las mediocres,
se reclufan en sus casas por estimulo de la
gazmofierfa politica, no menos adusta que
la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre
naturales y forasteros no existfan en aquellos
dias de incertidumbre y desconfianza; dias
turbados, ademds, por interna enfermedad
revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrian con
actividad un poco melancdlica la Ciudad de los
Reyes. La sombra de Pizarro les acompaiaba;
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las remembranzas de la patria salfan a recibirles
en las fachadas de los edificios de la época vice-
real. A cadainstante surgia la Anagndrisis, o sea
el descubrimiento y declaracién de parentesco.
Anagnorisis era el gozo con que los espafioles
contemplaban el barroquismo amable, risuefio,
consanguineo, de la Catedral fundada por el
conquistador. Nuestro, de casa, de familia,
era el rostro de aquel monumento; nuestra
también el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de mistico encanto. Igual
impresién de parentesco les daba el palacio de
los Virreyes, hogafio presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones
a la turquesca, en las rejas y celosias, por cuyos
huequecitos vefan o crefan ver los negros ojos
de las limefias. {Qué ilusién! ¢Pero estaban en
la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Alge-
ciras? La mujer limefia, sutilizada por la imag-
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inacién, era el tormento de aquellas pobres al-
mas espafolas, condenadas por un melindre in-
ternacional al desconsuelo de Tintalo. Cerrado
el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias,
no se mostraban las limefias mas que en la calle,
y para mayor desventura no eran entonces muy
callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al
paso y de refilén, reconocian y declaraban que
eralahija de Lima traslado fiel de la mujer de ac4,
mids bien refinada que desmerecida en sus cual-
idades. Por aquellos dias no podian extenderse
a mis detalladas apreciaciones del tipo fisico y
moral de tan seductoras hembras. El famoso
manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba.
Sélo por las mafianas, cuando iban a misa, se
las vefa entapuyj adas con exquisita gracia y traves-
ura, sin dejar ver mds que los ojos: el misterio, el
juego de tapa y destapa, los hacfa mds ardientes
y luminosos, mds afilados de malicia o recarga-



232

dos de amoroso fluido. Por junto al suelo se
vefan los pies chiquitos, y se apreciaba el andar
ligero... andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian
huir de las miradas del hombre antes que
solicitarlas, iban los espafioles a las partes
excéntricas de la ciudad, donde percibian el
rumor popular, nada benévolo ciertamente. Es-
quivando el trato con personas, hablaban con
los edificios: vieron y examinaron exteriores
ampulosos de parroquias y conventos, y a cada
paso descubrian rastros del pasado, que con-
firmaban el parentesco entre los observadores
y las cosa observadas. Clarisimo resultaba el
rastro de la superabundancia frailuna, y el
paso de la Inquisiciéon habia dejado huellas
indelebles. La fiereza espanola, todo lo grande
de la raza y todo lo violento y vicioso adherido
a lo grande, permanecian escritos allf en cosas
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y personas, con mds vivos caracteres que los
que aiin conserva en su propio rostro la madre
comun.

Pulperia de Mendaro.—Este y su amigo
Ansurez, sentados a los dos lados de una mesa
sin manteles, en un patinillo interior de la
casa, platican de los reinos de Espafia y de los
achaques de aquellas reptblicas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decia Mendaro—
ha venido, ¢sabes de qué? Pues de afiejos piques
y desavenencias entre peruanos y espanoles; del
pleito viejo por si reconocemos 0 No recono-
cemos la independencia del Perd... del mal
trato que aqui dieron a unos catalanes y valen-
cianos... de bofetadas, palos y mojicones que
han llovido en la tierra donde no llueve agua...
de que Espafia se metié en Santo Domingo y
quiso meterse en Méjico... de una gravisima
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos
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ofendidos, espafioles muertos... de que en
Chile atropellaron a unos vizcainos... de las
muchisimas desvergiienzas que escriben aqui
los periddicos, y, en fin, de que los Gobiernos
de una banda y otra estin dejados de la mano
de Dios... All4 se les subié a la cabeza el humo
de la guerra de Africa, y acd tienen los humos
de su republicanismo y el no ser menos que
la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de
arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En Espaia se
dice que este furor de camorra nos lo ha pegado
la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el
imperio segundo que hay alli, obra de ese Luis
Napoleén, nos da la moda de encender guerras
con tal o cual pafs. La miaja de gloria que va
sacando el ejército de mar y tierra, es el torni-
quete, como quien dice, con que los mandones
trincan y aseguran a los que obedecen.
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—Moda es que os viene de Francia. Aqui
tenemos otra que recibimos de los Estados
Unidos, y es el cansado estribillo de América
para los americanos, que quita el seso a toda la
gente de acd. Es moda, manfa, aire natural de
estos paises, que se mete en el corazén yen la
cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asi verds que
los espanoles, a los pocos afos de llegar a estos
climas, nos volvemos americanos, y tomamos a
este terrufio un amor tan grande como si en ¢l
hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los
niflos que de padre espafiol nacen aqui, pues
yo tengo uno de tres afios, que apenas empezd
a soltar la lengua, lo primero que aprendié
fue llamarme gachupin, gallego, paton, godo
y otras perrerfas con que los naturales nos
motejan... Pues volviendo al por qué de esta
campana, te diré que el Gobierno de la Isabel
no supo lo que hacfa cuando nos mandé a ese
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Almirante Pinzén con la Resolucion, la Triunfo
y la Covadonga. No es que yo le quite su mérito
y circunstancias a ese buen General de Marina
que nos mandasteis; pero... hablemos claro.
iPor los pelos del diablo, que no era Pinzén
hombre para estas incumbencias delicadas,
porque tenfa demasiado vapor en sus calderas,
y no templaba, sino que metia mds coraje en
las almas peruanas! A cada brindis que echaba
en las comilonas, ceceando como buen majo
andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas
decfa con la idea de meter miedo, para que
temblaran todas estas Américas, como si ain se
sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las
patadas de aquel birbaro y grande hombre que
llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Ansurez,—no
toques a esos caballeros, a quienes tengo yo
por gigantes que no dejaron sucesion, ni con
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ellos compares a nuestra familia enana de estos
tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar
modernos con antiguos, resulta que no levan-
tamos mds de media cuarta del suelo... Sigo mi
cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron
también al sefior Salazar y Mazarredo, que
por las infulas y prepotencia que se trafa, cayd
muy mal aqui. Y lo que mayor enojo levantaba
era el titulo de Comisario Regio, que en los
oidos de esta gente sond como el nombre de
Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aqui que
entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la
bendita independencia... ¢Y qué te diré de la
ocupacion de las islas Chinchas, que fue como
quitarle al Pert el corazén y el estémago? Los
espafioles no querfan ser la buena madre, sino
la madrastra de América... Todo iba mal, y esta
gente, cada vez mis encendida. Llegé un dia
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fatal, mejor diré, la noche en que se quemsd la
Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un
volcdn... Las llamas pintaban de rojo todo el
cielo.

—Agudrdate, Mendaro, y perdona que te
interrumpa—dijo Ansurez inquieto, poniendo
la mano en el hombro de su amigo.—Mucho
me interesa tu cuento; pero deja para otro dia
lo que falta, y hablemos de lo que a mf partic-
ularmente me coge toda el alma. ¢Podré saber
hoy mismo si estd mi Mara en Lima, si me serd
fécil verla y hablar con ella? Bien enterado estds
ya de lo que me pasé, jJests me valga!, y yo con-
fio en que me ayudards a encontrar ami querida
nifia. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el
corazén dispuesto para perdonarlos y hacer las
paces, siempre que ellos quieran hacerlas con-
migo.

—Voy creyendo que mds que distraido estds
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trastornado—replicé Mendaro,—pues ya te
dije que nada podré saber de esa cuestidn tuya,
mientras no vuelva mi compadre Amador con
respuesta al encargo que le di de averiguarme
esos puntos. Yo no conozco a los Chacones
mds que por la fama de su riqueza: sé que
murié el padre, espafiol bragado y de sangre
en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado,
loco por ver tierras, se fue y volvié... y no sé mis.
Amador, que conoce a esa familia, no tardard
en traernos informes. No te impacientes, ni
con el pensamiento te vayas a Lima volando
por los aires, que luego iremos por el ferrocarril,
y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por
lo que recuerdo, es una morenita muy salada.
—La mds salada y graciosa que ha echado
Dios al mundo—dijo Ansurez conteniéndose
para no llorar.—Ella fue toda mi alegria, y
después mi tormento y desesperacién. No
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hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue
tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder
gota, digo, silaba.

—Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino
Pareja con las fragatas Blanca, Berengucla y
Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos parecié
mis templado que el otro, y de buena mano
para los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces,
y en ellas descansarfamos sin el maldito suceso
del Cabo Fradera, en Febrero de este afio. jAy,
qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que
esta vez la culpa fue del Pert, por el descuido y
pachorra de estas autoridades... Aqui se armé el
tumulto; aqui vimos la reunién de gente vaga,
y oimos sus gritos contra los tripulantes de la
Resolucion que bajaron a tierra. Los espafioles,
advirtiendo la que se armaba cogieron las
lanchas para volverse a bordo; quedé rezagado
el pobre Fradera; traté de ganar a nado un
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bote, pero el botero no quiso recogerle; volvié
el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en
la mano un cuchillo, se defendia bravamente
de los malos patriotas que le acosaban. En fin,
que muerto cayd entre agua y arena, y estos
perdidos y borrachos cantaron su hazafia con
berridos espantosos. La justicia les metié mano;
hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de
aquel atropello birbaro no se pudo echar tierra,
y por ¢l quedaron las relaciones entre espafioles
y peruanos tan agrias y picajosas como las
encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su
cuento, cuando comparecio en el patinillo una
mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos
negros, gruesa y bien formada boca, pecho
sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni
su regia estampa provenia de imperio del Sol;
era una cuarterona de las que llaman zambas,
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ejemplar excelente de la mezcla de sangres
etidpica y ariana, que suele aunar el cuerpo
admirable y las facciones bellas. Trafa de la
mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio
a Mendaro corrié hacia él y se monté en sus
piernas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa
del pulpero, y los tres se llaman lo mismo: José,
Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario in-
dicé la mujer alos dos varones que se apartaran
de la mesa para poner los manteles y el servicio.
Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su
saliva en refir al chiquillo, que enredaba con
los platos y cucharas, como en recomendar a
su marido que vigilase la tienda mientras la
familia se disponfa para comer... Y entre col y
col, ponia la sefiora vanidosos programas de la
comida, que era extraordinaria en honor del
amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una
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solicitud presurosa, que era como la medida de
los pantalones que en el gobierno doméstico
gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo
cumplido elogio de los platos que servirfa y de
su condimento. «Sefior Diego, ¢le gusta a usté
el arroz con pato? $Si? Pues como el que yo he
guisado para usté no lo habrd comido nunca,
ni lo comerd mejor la Reina de Espaia... jAy,
qué cosas dicen acd de su Reina de ustés, la
Isabel!... Pues también le pondré un tamal
que ha de saberle a gloria... Los espafoles no
saben hacer buena comida... ;Verdd que en
Espafa no hay maiz?... Por eso vienen aca ustés
tan amarillos... por eso andan doblados por la
cintura, como si se les cayeran los calzones...
¢Le gusta a usté el sancochado? ;En Espana hay
sancochado? ¢Qué dice? Ya; que alld tienen el
cocido. Pues yo he comido cocido espafiol, y
no me gusta... ;Es verdd que en Espafia no da
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la tierra mds que garbanzos y aceitunas?... Las
aceitunas las como yo cuando el médico me
manda gomitivo... Y esa Reina que allf tienen,
¢cudndo la gomitan ustés?» Con estos y otros
dicharachos puso la mesa, y a punto volvié
Mendaro de la tienda con una botella de pisco
y dos de vino del pais... «Este es el Valdepenias
de aci—dijo a su amigo.—No es malo; se sube
hasta el primer piso, y de ahi no pasa. Si bebes
mucho, te pondris alegre y dirds lo que dice
el nombre de Arequipa: agui me quedo. Este
aguardiente blanco que llamamos pisco, es de
vino... cosa buena: los que empinan mucho,
ven a Dios en su trono.»

Sentdronse a comer, y con alegria y buena
conversacién despacharon uno tras otro los
platos que Josefa encarecia pomposamente
antes y después de que fueran gustados. A la
sopa de rabioso picante siguid el sancochado,
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que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron
luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina
en salsa (pescado grande); y por fin, con
honores extraordinarios, el pato en arroz, que
era mas bien como una morisqueta con pato.
Mendaro, en continua relacidn con las botellas
del tinto de la tierra, se apimplé un poco; Josefa
hablaba no sélo por la boca, sino por los codos,
manifestando en cada cliusula su ojeriza contra
la Reina de Espana; el chiquillo amenizaba el
banquete, ya con llantos y berridos, ya con
risas y copiosa emision de babas y mocos. Y
cuando por postre comian alfajores y chancaca,
la cuarterona, limpidndole la jeta a su criollito,
dijo al convidado: «Sefior Diego, lo que le
digo ahora no quise decirselo antes, para que
comiera tranquilo, que lo primero es comer, y
lo segundo, decir las cosas que han de decirse,
aunque sean malas... Y es que no se canse usté
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en buscar a su hija, porque Amador vino y yo
le pregunté: ‘Amador, ¢qué hay de eso?’ y él
me contestd: ‘Comadre, hay que los sefiores
de Chacén no estdn en Lima’. Con que ya lo
sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al
Cuzco.»



XV

—¢Y el Cuzco estd cerca?—preguntd
Ansurez, sintiendo dentro de sf al patriarca Job
con toda su paciencia.—¢Podremos irnos alld y
volver en una tarde?

Rompid Josefa en carcajadas estrepitosas,
que empalmaron con estas expresiones de
su marido: «Si, hombre, si... Estd cerquita...
cerquita el Cuzco... ahi, a la vuelta del primer
cerro... Poca distancia... Para que te hagas
cargo... es como tres veces de Cartagena a
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Madrid... Caminito muy llano, como una
sala... Subes los Andes... después los bajas...
para volver a subirlos... Cuestién de diez y ocho
dias...»

—DPara que vean ustés—dijo la hembra
talluda sin dejar de reir—que los caminos de
América son caminos grandes, no como los de
Espafia, caminos de juguete. Aqui no gastamos
distancias de broma. O vamos lejos, o no
vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta
del Cuzco, que estdi donde Nuestro Sefior
Jesucristo perdié las sandalias... Antes de ir
tan lejos, entérate por ti mismo de lo que
ocurre. Bien podria suceder que mi compadre
Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado
hoy mds de lo regular... Vimonos, pues, a
Lima, y preguntaremos en la propia casa de los
Chacones.
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No necesité Ansurez que su amigo se lo di-
jera dos veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso
emprenderlo sin perder minutos. Requirié
Mendaro la chaqueta y sombrero, empufié un
bastén nudoso, y pasando por la tienda, donde
imperante quedaba la gallarda Josefa, salié con
Anstrez a la calle. Momentos después cogfan
el tren; a la media hora de traqueteo suave
llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso
tomaron la calle que conduce a la plaza. Nien
personas ni edificios ponfa su atencién Diego,
que llevaba dentro de si los especticulos de su
personal interés. «Esta es la Catedral—decia
Mendaro con inflexién encomidstica;—aquel
el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia
y Gobierno de la Republica...» Contestaba el
Oficial de mar con un mugido y una mirada
de indiferencia, y seguian adelante. «Por aqui
es—dijo Mendaro, guiando a una calle que
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de la esquina del palacio arzobispal arrancaba,
extendiéndose recta en toda su longitud.—Al
final, en la ultima cuadra, viven los tales
Chacones. Repara en las buenas casas de
gente noble que hay por aqui. Muchas son del
tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas
después, tienen la misma traza y adorno de
puertas y balcones.»

La tnica observacién que hizo Anstrez fue
para indicar la semejanza del caserio de Lima
con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono
claro de las fachadas, blancas las unas, otras de
ocre o azul muy bajo. Fijose también en que
no habfa tejados, sino azoteas, observacién que
sugiri6 a Mendaro esta otra, pertinente a la
meteorologfa: «Te diré que aqui no sabemos
lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No
tenemos mds que un rocfo, que llaman garsia,
el cual por las noches, asi refresca la tierra
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como nos moja y cala hasta los huesos. Por este
beneficio del cielo, no echamos de menos la
lluvia, y no se gastan aqui canalones ni aljibes.»

—Dimelo a mi—observé Anstrez,—que
todas las mafianas me encuentro la cubierta
como acabada de baldear, y el velamen y toldos
tan mojados, que se les podria torcer... No te
diré yo que sea beneficio el caer el agua del
cielo en esa forma de rocio; paréceme mids
bien maleficio, porque si lloviera de golpe,
quedarfan las calles mds limpias de lo que
estdn... ¢ Tenéis por ventura rio caudaloso?

—Rio tenemos: se llama el Rimac, y es
nombrado, mis que por el caudal de sus aguas,
por el magnifico puente de piedra, obra de los
espafioles, que luego veremos. Por allf se pasea
la gente para tomar la fresca en las tardes de
bochorno...

Observé también Ansurez el grandor y
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pintoresca hechura de los balcones de las casas
principales, al modo de estancias voladas, con
adorno exterior arabesco y celosias verdes.
Eran la comunicacién romdntica de la casa
con la calle y con el mundo; el conducto de
las miradas, del suspirar y del amoroso acecho;
eran el rostro enmascarado de la pasién, y un
emblema étnico mds espafiol que la propia
Espafia. Halldbase el celtibero absorto en el
examen de uno de aquellos balcones, el mds
historiado y holgén de la calle, al extremo de
esta, cuando Mendaro le puso la mano en el
hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de
los Chacones. Veo que estd cerrada a piedra
y barro, por lo que entiendo ser verdad lo
que nos dijo el borrachin de Amador. Si te
parece, llamaremos, que alguien habrd dentro
que guarde el edificio.» Y antes que Ansurez
respondiera, llegose a la puerta, y agarrando
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el pesado aldabén, dio golpes y mds golpes,
sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.

La emocién de Ansudrez ante la casa en
que moraba la familia de Belisario fue tal, que
no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared
frontera, y en el escalén de una puerta, cerrada
también como puerta de inquilinos ausentes,
se dejo caer: llanto amarguisimo vino a sus ojos,
y para disimularlo y esconderlo, con ambas
manos puso mdscara en su rostro. Mendaro,
dejando pasar medio minuto, volvié a empuiiar
el aldabdn y repiti6 los furibundos porrazos...
La casa hacia esquina, de la cual partia un
callejon estrecho, y a lo largo de este, como por
el tubo de una bocina, vino una voz bronca que
gritaba: «jQuién... quién!» Asomose Mendaro
al callejon, y a su vez grité: «Los quiénes somos
nosotros, gandul, que estamos aquf llamando
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hace dos horas, sin que nos responda nadie:
ven aqui, y ven con respeto, y dinos dénde
estan tus amos.»

Aparecié doblando la esquina un hombre
que por el color del hocicudo rostro y la largura
de sus brazos y la corva inclinacién de su
cuerpo, més parecfa cuadrumano amaestrado
para racional que racional efectivo, y apenas le
vio Mendaro, lo cogié por el cuello, y con voces
descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergiienza,
¢por qué no has abierto a la primera llamada?
¢Asi cuidas la casa de tus sefiores? ¢Qué hacfas,
borracho? ¢Dormias el pisco?»

—Suéltame, gachupin—grité el hombre
feisimo, queriendo desprenderse de la garra de
Mendaro. Pero en este habia estallado la fiereza
un tanto insolente del espafiol educado con el
catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba
su presa, ni suavizaba su duro acento.—Ven
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aqui, perro, y contesta sin mentir a lo que te
preguntamos.

—Suélteme, jcarachitas!... Ay, ay!... Le diré
la verdad, patrén; suélteme.

A los chillidos del infeliz c¢holo (asi llaman
a los ultimos retofios degenerados de la raza
india), victima de la ingénita altanerfa de Men-
daro, acudié Ansurez enjugando sus ldgrimas y
con formas de lenguaje mds benignas: «Déjale;
no le trates con dureza... Vele ahi por qué no
nos quieren en América... Por eso, José, por tus
modos tirdnicos... Oiga usted, buen hombre:
queremos saber... Esperamos que usted nos
diga con toda verdad...»

—No esperes de él la verdad si le tratas con
esas blanduras, Diego—dijo Mendaro.—No te
fies de estos ladinos y traidores. Verds cémo te
sale con algiin despapucho, con alguna sandez
o mentira gorda que te desoriente y te vuelva
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tarumba.

—No tendrd tan mal corazén—indicé
Anstrez,—que engafie a un pobre padre...
de quien no ha de recibir ningtn dafo, sino
todo lo contrario, quiero decir, una buena
recompensa.

—EI caso es este—declaré6 Mendaro algo
amansado de su fiereza por el ejemplo del
amigo:—sabemos que tus amos se han ausen-
tado, y deseamos saber dénde estin... pero sin
engano.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia
la condicién suspicaz de su raza humillada y
decadente. No miraba a la cara de los espaiioles,
sino al suelo, como mds digno de sus miradas,
y al suelo arrojaba también la respuesta des-
defiosa, que reboté en pregunta: «No hay
engafo... yo no tengo por qué engafiar... ¢{Pero
a qué cuento quieren saber los gachupines
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ddénde estin mis amos?»

—Este caballero—afirmé Mendaro—es el
padre de tu sefiora, quiero decir, de la seszorita
esposa que el hijo de tu ama, don Belisario,
ha traido de Espafia. ¢Te enteras, animal?...
Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale,
mira a este sefior, que es el padre, el padre...
¢Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogié del suelo sus miradas el cholo, y las
pased por el cuerpo de Anstrez. Como este
vestia de uniforme, cada uno de los botones fue
un punto en que el mirar del indio se detenfa
con asombro y una risa estipida. Sacé Diego
una monedita de oro, y se la mostré como una
hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con
verdad.» Pero a Mendaro le pareci excesiva la
oferta, y quiso atajar el movimiento generoso
de su amigo con estas palabras: «No, no,
Diego. Con cuatro soles habria para comprar
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a todos los cholos que quedan en esta tierra.
Ofrécele un so/ (duro), y el hombre tendri
para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le
hacen mucha falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada
catadura y cobrizo rostro cuarteado no reve-
laba claramente su edad, aunque esta debia
estar ya muy lejos de lajuventud, quedose como
encandilado al ver la moneda, y alargando hacia
ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y
soltd la respuesta que Ansurez esperaba: «Mi
patrén, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y
por todos los mis patronos de la Corte celestial,
le juro que de mi boca no saldrd mentira: los
amos mios, mi ama dofa Celia, mi amo don
Belisario y mi ama dofia Marina, estin en
Jauja.»

Oy Diego el nombre de Jauja como cosade
burleta o de pasar el rato, pues aunque no ig-
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noraba la existencia de tal pueblo peruano, en
aquel instante, hallindose en la plenitud de sus
ideas espafolas, Jauja era el cuento de los per-
ros atados con longaniza y de los 4drboles que
dan chorizos y jamones; se acordé de la Pata de
Cabra y de los mil chistes jaujanos, y puso en
cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le
saco de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede
ser verdad, que alli tienen los Chacones hacien-
das muchas.»

—Buen amigo—dijo Anstrez a Santos,
sin dejarse arrebatar la moneda que este quiso
coger antes de tiempo,—necesito mds refer-
encias... y que me pongas en conocimiento
de muchas cosas que ignoro. ¢Te gusta el
pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier
pulperia te convidaremos, para que sueltes la
sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decfa el Oficial de mar, ya se
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habfan arrimado al grupo algunos zanganotes,
mujeres y chicos. Ni Anstrez ni su companero
se habian fijado en esta adherencia de publico,
que fue creciendo, creciendo, cuando los dos
amigos y el cholo iban camino de la pulperfa
mids cercana, Mendaro fue el primero en
revolverse contra la molesta escolta, que a los
pocos pasos se desmandd, haciendo befa del
uniforme de Ansdrez y arrojando sobre los
dos gachupines pelotadas de barro y algunas
almendras de arroyo. Movido de su impetuoso
genio, que en trances de peligro siempre se
mostraba, Mendaro se plant6 en medio de la
calle, y mirando a la chusma se dejé decir: «¢A
que saco la navaja? ¢A que alguno de estos sin-
verglienzas nos va a ensefar el mondongo?» El
prudente Ansurez acudié a contenerle. Santos,
en la expectativa de la moneda de oro, dirigié
a la muchedumbre palabras conciliadoras.
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Con los dimes y diretes de una y otra parte,
la cuestién fue tomando mal cariz, y en esto
acertd a presentarse en escena, saliendo de una
calle lateral, el maquinista Feneldn, vestido
de paisano, con dos amigos suyos limefios de
la mejor apariencia social. Aplacaron estos el
incipiente tumulto, declarindose defensores de
los dos gachupines, y dispersando a los grupos
plebeyos.

Mientras esto ocurrfa, informé Diego a
Fenelén del motivo de su presencia en aquella
parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio
Santos. El maquinista, con el aplomo y superi-
oridad que en sus palabras sabfa poner, le dijo:
«iPobre Ansurez, yo te habria sacado de dudas
a bordo esta noche! Felizmente, he podido
enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y
te lo contaré. Nadie podr4 informarte con més
exactitud, mi palabra de honor... Este cholo te
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ha dicho que tu hija estd en Jauja... Ha mentido
sin mala intencién... no le pegues... O no sabe
la verdad, o se le ha mandado que diga lo que
has ofdo... Dale los cuatro soles, y que se vaya
a la porra. No es ese el guardidn de la casa
de los Chacones; no es mds que un galopin
del verdadero guardiin, Aristides Canterac,
francés, con quien he jugado al billar hace dos
horas, mi palabra. Por ¢l he sabido que tu hija
no estd en Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que
aun daba resoplidos patridticos; desaparecido
el cholo, que partié con la chusma, guardando
su moneda donde no pudiesen quitdrsela, los
dos espaiioles, el maquinista y los peruanos
se dirigieron a un restaurant francés, donde
refrescarfan charlando. Ansurez les siguid, mds
que por querencia de charla y frescura, por
calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad.
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¢Por qué no estaba su hija en Lima? ¢Hufa de
su padre, o de quién hufa? ¢Era dichosa...?



XVI

«No dudes que los Chacones estin en
Arequipa—dijo Fenelén al celtibero, que
permanecia como atontado mientras los demis
bebfan y charlaban.—Al partir dieron a su
servidumbre esta consigna: ‘Vamos a Jauja’.
Querfan despistar al Gobierno y escurrir el
bulto... ¢No comprendes esto, pobre Ansurez?
Pues es raro, porque un espaiol, criado entre el
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo
que oird crecer la hierba. ¢{No has conocido que
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la revolucidn late en el Pert? Late y colea; sdlo
que anda todavia por debajo de las sillas y de
las mesas, por debajo de las camas, por debajo
de los altares. Belisario y su mamd dofia Celia
son del partido revolucionario, como amigos
y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla,
gigantdn de esta fiesta. ¢No caes en la cuenta de
que la razén o pretexto de los revolucionarios
es el tratado de paces con Espafia, que firmaron
Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la
gente levantisca considera como la mayor
ignominia del Perti? Este patriotismo gordo y
populachero es excelente cosa para ornamentar
las banderas revolucionarias en los paises
de sangre espafiola... Pues oye mds, hombre
inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu
consuegra ilustre son los adeptos mds rabiosos
del bando antiespafiol del Perd. Mira por
dénde tu graciosa Mara, la morenita del tipo



266

Virgen de Murillo, 1a de las sales granadinas,
la discipula de las monjas, ha venido a ser una
antiespafola furibunda.»

—iAjo, eso no!—grité Ansdrez dando una
fuerte palmada en la mesa. El inmenso estupor
con que ofa los informes del francés, contuvo su
protesta en esta brutal concisién.

—Yo no aseguro su antiespaﬁolismo;
pero lo presumo, porque el amor funde los
sentimientos de marido y mujer. Mara siguié a
Belisario deslumbrada por la poesia exuberante
de América. América es ya su patria; Espafa,
cldsica, rigida y enjuta, ya no lo es. ¢Qué
significa esto, cindido Ansurez? ¢Te acuerdas
de nuestra primera conversacién en la borda
de la Numancia, cuando tomdbamos carbdn
en San Vicente? Todo lo que td no entendias
entonces te lo explicaba yo con una sola palabra:
romanticismo. Romdntico fue el amor de tu
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hija; romdnticamente te la robé Belisario; al
Perti vinieron a realizar su ensuefio; se han
casado; son riquisimos... Todo esto quiere
decir, por ejemplo, que cuando Espafia arroja
de si el romanticismo, América lo recoge. Los
ideales que desechan las madres maduras son
recogidos por las hijas tiernas... Espafia coge su
rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el
porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Feneldn se atizé de golpe
una copa de cofnac. Inquieto y sofocado, An-
surez no sabfa qué pensar, no sabfa qué decir.
Llevébase las manos a la cabeza; luego, sobre
la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin,
arrancose con estos desordenados conceptos:
«Me vuelvo loco... iMi Mara antiespafiola!
iAjo, eso no! {Vimonos a Espafia con cien mil
pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a
mi fragata.» Ya levantado para salir, los amigos
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trataron de aliviar su pena, y Fenelén terminé
sus informes con estas advertencias adicionales:
«Los Chacones, y tu hija con ellos, se han
marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras
del Gobierno, y por vivir donde se guisa la
revolucion, que es el territorio entre Arequipa
y el Cuzco...»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron
al tren, y en todo el trayecto hasta el Callao
no paré Fenelén en las amenas referencias de
sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del
amor; €, vestido de paisano y hablando francés,
burlabala prevencién reinante contrala Marina
espafiola. Todos refan de sus fabulosas conquis-
tas, menos Ansurez, que no le hacfa ningtn
caso. Despedidos carifiosamente en el muelle,
los dos vecinos de la Numancia volvieron a su
vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en
profunda y negra melancolia el que llamamos
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celtibero. Las emociones de aquella tarde le
tenfan medio trastornado: desconocié, por
breves segundos, a su compafiero Sacristd;
desconocié también el departamento donde
moraba, y en la turbacién de su mente hubo
de sacudir su dormida memoria, diciéndose:
«¢Dénde estoy? ¢Qué casa es esta?»

En aquellos dias, el Oficial de mar pago
la chapetonada, que asi llamaban los peru-
anos, desde tiempos remotos, a la fiebre de
aclimatacién, tributo de que pocos europeos
se eximian en la costa del Pacifico. Era una ter-
ciana comunmente benigna; pero en Ansutrez
fue por excepcién bastante intensa y dolorosa,
quizds a causa de la tristeza y depresién del
dnimo, que le predisponian a toda enfermedad.
Atacado ya de la terciana, escribié a su hija,
poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba
la sangre. Escribié también a Belisario y a
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dofia Celia; mas no contento del sentido de las
cartas, las rompia, y asi consumid gran copia
de cuadernillos de papel. Tal carta en que con
extremadas férmulas de amor perdonaba y
pedia paces definitivas, le parecié humillante.
Los Chacones eran riquisimos, y ¢l un pobre
marinero: lo que en dinero no posefa, debia
poseerlo en dignidad. Por fin, todo el firrago
epistolar quedd reducido a una sola carta,
dirigida a la prenda de su corazén, diciéndole
ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el
Callao, soy contramaestre en la Numancia...
¢No quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de
mi alma, y muérame después de verte. Tus
riquezas no tienen valor para mi. La luz de
tus ojos es mi riqueza: ddmela, y gudrdate lo
demds...» Estos y otros conceptos amorosos y
sutiles enjaretd. Satisfecho de haber expresado
sus sentimientos con el mayor decoro y sin
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asomo de interés, cerrd su carta, y a tierra la
llevé para depositarla por su propia mano en
el correo; que de nadie podia fiarse en cosa
que tan vivamente a su corazén interesaba. Al
regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbé en
el coy, de donde no pudo levantarse en muchos
dfas.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y
carifio; Sacristd, que como a hermano le queria,
visitibale con frecuencia, informandose por si
mismo del curso de la traicionera enfermedad.
En los dias de remisién febril, la enfermeria
de paz era muy frecuentada de amigos y
companeros. Guardias marinas y Oficiales
bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que
era un dngel, practicé las obras de misericordia,
acercindose con piedad y afecto al lecho de su
companero en las fatigas de la mar... Y cuando
la remisién era intensa, permitian a Binondo
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dar a su amigo conversacidn tirada, y aun leerle
vidas de santos, que en aquellos dias el A7i0 Cris-
tiano era la ocupacién predilecta del cabo de
mar. No acababa el malayo de ponerse bueno,
y cuantas veces intentd trabajar, sus esfuerzos
le privaban de aliento. Relevado estaba, pues,
de toda faena, y el pobre hombre empleaba
su tiempo en exhortar a sus compaferos a la
piedad, y en hacerles descripciones prolijas
de la Bienaventuranza eterna. Unos se refan
de esto, y otros no; pero entre burlas y veras,
Binondo hacia el apdstol o el misionero laico,
no sin cierto desdén y escama del venerable
capellin don José Moirdn.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo
sentindose a la morisca junto al lecho de
Anstrez—con la vida de Santa Rosa de Lima,
la gran santa de América; y sobre lo que ya
tengo leido de ella en mi Asio Cristiano, tres
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veces he pasado un librito que me trajo de tierra
Desiderio Garcia, en el cual librito se trata
de mil pormenores de la virtud angélica de la
divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre,
llego a figurarme que es ella, ella misma la
santa... y aunque no lo sea, yo las igualo en la
hermosura... Dice el librito que aqui tengo,
que la santa nacid en la casita de un corral,
propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en
dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas y
mosquetas... Un dfa advirtié que brotaba un
rosal en su jardinito. Patente era el milagro,
pues los rosales no se conocfan en el Perd...
Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores,
que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su
hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el
libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia,
de las flores plantadas por Dios se extendié a
toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules



274

altos y bajos, del mismo modo la fama de la
santidad de aquella criatura vol6 por todo el
orbe cristiano: asf lo dice el libro... hasta Roma
mismamente... Dios me tocd en el corazén
para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi
hija estd en el Cielo con los dngeles y serafines.
Cada vez que pronuncio su nombre, me da en
la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella
flor celestial... celestial dice el libro.»

—A la hija mia puse yo nombre de Marina
por la Santisima Virgen del Mar, y no hay
nombre que mejor le cuadre, porque lleva en sf
toda la sal del Océano; tiene también su oleaje,
el vaivén de las aguas; y para que la semejanza
sea completa, la mueven temporales duros.

Con lagubre y pausado acento dijo esto An-
surez; y el otro, pegando su hebra en las 4lti-
mas palabras del amigo, continué asi: «Tem-
pestades tuve yo también, Diego; ciclén terri-



275

ble me llevé a mi hija, dejindome anegado de
pena. Pero mi Rosa estd en el Cielo; tu Mara
también. Hagamos por morirnos td y yo santa-
mente, y las tendremos a nuestro lado por toda
la eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto... no se ha
muerto—replicé Diego inmdvil, triste, mi-
rando a los baos del techo.—Pero la ausencia
y la distancia son peores que la muerte. Si
esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi
hija, y seré mas desgraciado que td... porque
ta la verds pronto... puesto que ya la tienes
alld, José... TG no tardaris en morirte, y en
cuanto llegues, verds aquellos ojuelos negros y
chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz
chatuca y desdoblada; veris la color de aceituna,
la boca reventona, con aquellos dientecillos
que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—
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No tomes a chanza la caralinda de mi nifia, que
si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el
Cielo; que all4 el jaramago se vuelve clavellina...
clavellina: asi lo dice el libro de Santa Rosa.
—Mi hija es bella, y no necesita que lalleven
al Cielo para que se le aumente la hermosura—
murmurd Diego con cierto desvario, que indi-
caba el recargo febril.—En la vida de América
se ha puesto mds bonita... es mds sefiora y aper-
sonada, mds suelta de lenguaje. No hay preciosi-
dad como ella en todos los Perules del Sur ni
del Norte... Mi hija vive en un palacio... la sir-
ven quinientos criados negros, rojos o amaril-
los... come en vajilla de plata y bebe en copas
de oro. Todos los metales preciosos que dan
las entrafias de los Andes, son para ella... {Y yo
no puedo verla muriéndome, como verds ti a la
tuya...! Para verla, tengo que vivir y navegar mu-
cho tierras adentro. ¢Y cémo navego yo fuera
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de mi barco, si de aqui no puedo salir? Estoy en
Espafia; mi hija estd en América, lejos, lejos, y
ya no quiere ser espafola... jVilgame Dios, qué
calor siento! Dame limén, José; me abraso...

Asi prosiguié divagando hasta que le cogid
el suefio. Rosario en mano, Binondo rezaba en-
tre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron
dias de quietud vaga y letdrgica, en los cuales,
desde el amanecer de Dios hasta la hora de silen-
cio, iba contando Ansurez todos los toques de
corneta, campana, tambor y pito que marcaban
las distintas faenas, maniobras y ejercicios que
sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue mds larga que intensa, y
hasta Junio no pudo Diego llamarse conva-
leciente. La reparacién orgdnica se retrasaba
por causa del hondo abatimiento en que el
dnimo del pobre celtibero se mantenfa. Lo
que mayormente le angustiaba era no recibir
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contestacion a la carta que escribié a su hija, y
todo era cavilar y hacer cémputos de distancia y
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda
y tercera vez escribid, y no habria dado paz a
la pluma si el amigo Fenelén no calmara su
ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Anstarez—le dijo una
tarde, sentaditos los dos en el camarote de
maquinistas;—no olvides la extensién de los
caminos del Pert, siempre largos, ahora mds,
por el trastorno de estas revoluciones malditas.
De lo que me ha dicho Canterac estos dias,
deduzco que la familia de Mara no estd ya en
Arequipa, sino en el Cuzco...»

—Y ese Cuzco... entiendo que estd en el pro-
pio rindn de los cansados Andes... La verdad,
no sé para qué levanté Dios esa cordillera tan
alta, de Norte a Sur. Es como un grandisimo
pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras
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para que no se las lleve el viento ni las arrebate
la mar... Dime otra cosa: ¢no fue en el Cuzco
donde tenfan la cabeza de su imperio aquellos
indios que llamaron incas, y que eran como hi-
jos del Sol?

—Asi es. En el Cuzco tuvieron su capi-
tal. El imperio era grandisimo, y lo poblaba
una raza industriosa y guerrera. Francisco
Pizarro, que no sabia leer ni escribir, pero
tenfa, por ejemplo, un corazén mds grande
que esos montes que vemos, y en su voluntad
volcanes de furor, y en su cabeza, vacfa de letras,
pensamientos altisimos, se apoderd en poco
tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargé
con todo; después vino y fundé esta Lima
hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas
limenas...

—De seguro, en ese Cuzco tendrd la familia
de Belisario algtn palacio... Puede que sea el
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alcdzar mismo de aquellos emperadores incas o
incaicos, como aqui dicen, restaurado y puesto
a la moderna. Serd todo de piedra mdrmol
jaspeada, con tropezones de metales preciosos...
Yo me lo figuro asi, y en €l veo a mi hija como
a una reina... como a una emperadora... ¢Es asf,
Fenelén?

— Asi puede ser, porque los Chacones son
riquisimos. He podido informarme de su cau-
dal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las
rentas que disfrutan. Es un escindalo, Diego;
es un ultraje a la humanidad, que unos pocos
posean tanto, y los mds se pudran en la miseria,
en un trabajo de animales...

—¢Y el cudnto, Fenelén? Dimeel cudnto de
esariqueza... pero con verdad. Dejaen tu cabeza
las mentiras, y échame cifras... buenos ndmeros
claritos.

—DPues entre dofia Celia y sus hijos, que son
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tres, gozan una renta de... ello se aproxima a cu-
atrocientos mil soles...

—¢Al ano?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que
la cifra no es de fantasia.

—Pues lo parece, y yo me quedo atontado
escuchdndote... Me acuerdo ahora de lo que
pas6 en la corredurfa de Cartagena, cuando
quise coger a Belisario por los cabezones para
tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando,
caminito yo de Motril con mi nifia en brazos,
le encontramos vestido pobremente, negro del
sol y del aire, con plastones de polvo encima
de lo negro... en fin, que daba ldstima verle...
iY ahora...! Se vuelve uno loco. Estoy en
América... ¢He dado la mitad de la vuelta al
mundo, o es el mundo el que ha dado media
vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo que
le pasa. Esto es vivir dos veces, Feneldn; esto
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es haberse uno muerto, y resucitar... en otro
mundo.



XVII

Pasados muchos dias, sin que el historiador
pueda precisar su nimero, volvié Fenel6n a su
amigo con nuevos y mds preciosos informes.
Al anochecer, en la baterfa para resguardarse de
la garia, arrimironse a una porta y charlaron
largamente, sentados en el suelo, sin mds
testigos que la formidable curefia, y el candn
que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay
grandes novedades—dijo el hispano-francés,—
y la primera es que la revolucién, que estaba
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en manos torpes, ha pasado a las del General
Canseco, Vicepresidente de la Reptblica
(entre paréntesis, primo hermano de dofa
Celia). ¢No sabes lo que ocurre? Ello parece
mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se
ha sublevado la escuadra peruana... La fragata
Amazonas, mandada por el Almirante Panizo,
navegaba dfas pasados llevando tropas al Sur...
¢Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con
el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedé
duena del barco, y como soberana nombrd jefe
a don Lisardo Montero, capitin de navio...
¢Qué dices, inocente Ansurez? (El celtibero no
decfa nada.) Lo primero que hizo este sefior
fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas
del guano, y allf estaba la fragata América...
¢No te acuerdas? Es la que encontramos en
Magallanes. ¢Qué tenfa que hacer en Pisco
esa otra fragata mds que esperar a que la
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sublevaran? Montero se le atravesé por la proa,
y ensendndole la andanada, la intimé a que se
rindiera... lo que efectud sin resistencia, porque
resistir no podia... Después cay6 de la misma
manera el vapor Tumbez... Los sublevados
conffan que se les agregard la fragata Union,
hermana de la América, que ha de llegar muy
pronto. ¢Qué te parece, amigo? ¢Qué opinas
ta de esta trapisonda, que hoy es maritima, y
mafana sera terrestre?»

—Como no entiendo yo nada de politica—
dijo Ansurez rascindose el crineo,—de esta rev-
olucién no puedo pensar nada bueno ni malo,
mientras no me digas si con ella estoy mds cerca
o mds lejos de ver a mi hija y gozar de su presen-
cia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que
tu hija y su marido y suegra partieron del Cuzco
hace bastantes dias.
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—Yo he sofiado, no sé si anoche o an-
teanoche... que mi hija estaba, con séquito
lucido de caballeros y damas, en una cacerfa...
all... qué sé yo... Vi un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habria mds bien pesca,
o cacerfa de patos. Puede ser que tu suefio fuera
una visidn de la realidad distante.

—¢Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamano de la isla de
Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y no te diré
yo que sus mdrgenes, o gran parte de ellas, no
sean propiedad de tu hija.

—¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese
pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos ende-
moniados... Pero no hay distancias para los ri-
cos. Las damas y caballeros que en suefios has
visto irfan montados en avestruces...

—No hay avestruces en este pais, creo yo,
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Feneldn... Irfan en llamas, en guanacos... o sabe
Dios como irian.

—En palanquines, tal vez, cargados por
indios... Me parece, buen amigo, que no
debemos referir tu suefio al lago Titicaca, sino
a otro mds pequefio que estd en territorio muy
distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu
hija y los Chacones estdn ahora en el Cerro del
Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente,
a mis de las minas, palacios, grandes cotos
y montes para sus diversiones. Puede que
hayan resucitado allf la antigua caza de cetrerfa:
pdjaros rapaces hay aqui muy para el caso.
Como Belisario es poeta, habrd querido dar
a su esposa, por eemplo, el especticulo de
aquellas cacerfas tan magnificas, de los tiempos
en que no se conocfa la pdlvora... Lo que te
digo: Belisario lo convierte todo en poesfa.
Después de cazar con halcones y gerifaltes en la
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ribera del Lago de Junin, que asi se llama, habra
inventado diversiones acudticas, mandando
construir un magnifico galerén, como el que
tenfa el Dux de Venecia para salir a casarse
con la mar, y en ¢l paseard Mara por el lago
con sus damas, pajes y acompafiamiento rico y
aparatoso... Y desde la embarcacién disparardn
flechas contra los dnades o cisnes, para que
todo sea poético, conforme a los usos de la edad
en que la vida era mis bella que ahora.

—Dard gusto ver a mi hija—dijo Anstrez
en éxtasis,—tendiendo el arco... asi, como una
diosa, y disparando la flecha con tan buena
punterfa, que no habrd pato que se le escape...
Y puede que también disparen flechazos contra
los peces... aunque mejor lo hardn con arpones,
que para mi habrd en ese lago abundancia
de peces de gran tamafo, asi como toninos o

golfines.
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—Mi palabra de honor, que también t4,
querido, te nos vas volviendo poeta... En ti
veo la influencia de América, y la inspiracién
que te da el amor a tu hija, porque el amor es
el manantial de la poesfa... Mira por dénde lo
que fue tu desesperacién ha venido a ser tu
consuelo.

—iOh!, no, Fenelén... dejemos estas
tonterfas—replicé Diego tornando a la real-
idad, como el aeronauta que da salida al gas
para descender a tierra.—T1 eres quien me ha
trastornado con tus invenciones romdnticas
de la caza de cetrerfa y del pasear en galerén
por esos lagos de engaiiifa... Dime la verdad,
Fenelén amigo: t4 has bebido hoy mas de la
cuenta.

— Cuatro copas no mds he tomado después
de comer. Economizo mi Jerez, que se me con-
cluye, y no sé cémo reponerlo. T eres el que
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ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, si; pero no me trastornan
las copas, sino mis pensamientos tristes, la an-
siedad en que vivo por no tener contestacién a
las cartas que escribi a la prenda de mi corazén.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura
pensar en la puntualidad de correos, mientras
duren las circunstancias de revolucidn en tierra
y mar, y la tirantez de nuestras relaciones con
el Perd. ;Quién asegura que tu hija recibié las
cartas que le escribiste? Y si las recibié y te ha
contestado, ten por cierto que su carta quedé en
el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega
por el Consulado inglés, y que lo recogemos en
la capitana del Comodoro Harvey.

—DPor ahi viene el correo de Espafia; pero
una carta del interior del Perd nunca pensé que
nos llegara por mano inglesa.

—DPues no la esperes, Diego. Vuelve a es-
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cribir a tu hija...

—¢A dénde, ajo?

—Al Cerro del Pasco... Para mayor se-
guridad, yo iré mafana al Chorrillo; veré
a Canterac, y le preguntaré a dénde debes
escribir... Advierte a Mara que te dirija la carta
al cuidado del comodoro Harvey.

—iVirgen del Carmen—clamé Anstrez
levantindose presuroso y corriendo al ca-
marote de Sacristd, donde comtinmente tiraba
de pluma,—escribiré al instante!... jAjo, tanto
tiempo perdidol!... y ahora... vuelta a empezar...
Dios no me quiere ya. Tiene razén Binondo...
Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente
inmergido en la faena epistolar, que era gozo
y tormento de su alma. Pensamientos nuevos
puso en el papel; su inspiracién era inagotable.
Con esto se entretenia, descendiendo al fondo
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de sus amarguras como un buzo que desea
explorar y reconocer las cavernas recénditas
del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros
los dias de ociosidad, y llegé uno memorable
por haber aparecido en el puerto del Callao
la flota insurrecta o Restanradora, compuesta
de las fragatas Amagonas, America y Union,
al mando de Montero. Dirigié este a los
jefes de las escuadras extranjeras oficios en
que manifestaba su propdsito de intimar a la
plaza la rendicién; mas no le hicieron caso,
que era como negar la beligerancia que los
revolucionarios solicitaban.  Fondearon las
fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde
mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin,
desconsoladas, se fueron a las Chinchas.
Corrieron mondtonos los dias, y el 17
de Agosto entré en el Callao el Margqués de
la Victoria, caballero sirviente que fue de
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la Numancia en el viaje de Montevideo al
Puerto del Hambre. No era joven el Margués,
y sus calderas y mdquinas se resentian del
largo servicio, sin las reparaciones debidas;
asi es que cojeaba en su lento andar de ocho
millas. Pero si flaqueaba de los pies, no asf del
corazén, y dispuesto se le vio siempre a correr
nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso
comandante don Francisco Castellanos... Salié
la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruc-
cién. Convenia navegar para obtener mediana
limpieza de los cascos, que en las prolongadas
estadias en aguas tropicales se llenaban de broza
y escamujo. Trasladé Pareja la Numancia
accidentalmente su insignia; la escuadra hizo
diferentes evoluciones, probando el andar a la
vela de cada buque, y a los cuatro dfas regresé
al Callao, donde a todos esperaban interesantes
noticias trafdas por el correo. Consecuencia
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de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a
excepcion de la Numancia y Margués de la
Victoria, saliera para Valparaiso. ¢Qué ocurria,
qué determinaciones del Gobierno motivaban
la prisa con que se alistaron las fragatas de hélice
para marchar a los puertos de la Republica de
Chile?

Camarote de Sacristd.—Han comido
juntos Sacristd, Mendaro y Ansurez, y de
sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.—Os lo explicaré yo si puedo.
Sabéis que en Chile tenfamos un embajador, o
legado... no sé cémo esto se llama... que llevaba
veinte afios en aquella Republica, con vida
ociosa y divertida. Ficilmente se van haciendo
al vivir regalado los diplomiticos, y el nuestro
acabd por ser mds chileno que espafiol.

MeNDARO.—He oido que don Salvador
Tavira, que asi se llama nuestro Ministro en
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Santiago, estaba muy agarrado a los carifios
chilenos. Si el Gobierno espafiol lo sabfa, ¢por
qué no lo retiré del empleo y puso en su lugar
a otro? Veo que aqui se cargan todas las culpas
a la cuenta de los americanos, y esto no es justo.
Yo, espafiol, digo y sostengo que los politicos
de alld tienen la mayor culpa de esta guerra, por
haber mandado acd sus primeros mensajeros
con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto
con que disponen todas las cosas. ¢No estin
conformes ustedes, espafioles a rabiar, con la
opinién de este espaol tranquilo, que quiere
vivir en paz con sus hermanos de América?
Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

SACRISTA, con solemnidad.—Dejemos a
un lado, amigos mios, esos pareceres de si ha
sido prudente o no el mover guerra con estos
leoncitos de América. Lo hecho, hecho esti,
y ya no podemos volvernos atrds. Ese sefior



296

Tavira presenté al Gobierno chileno un pliego
de quejas, pidiendo satisfaccién de los insultos
a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a
nuestra querida soberana dofia Isabel II, que
Dios guarde. El Gobierno chileno contesté de
mala manera, pasindose las reclamaciones de
nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era
una guasa... Nuestro Ministro, sefior Tavira,
no admitié las explicaciones... Pasé tiempo, y
un dia se levanta el hombre de buen humor,
con el mejor humor chileno, ¢y qué hace?
Acepta y da por buenas las explicaciones... Van
y vienen correos... El Gobierno espafiol se llama
aengafio, ¢y qué hace? Desaprobar la conducta
del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las
cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al
sefior Pareja, dindole facultades para reclamar
y exigir las satisfacciones, primero por la buena,
y si no entran por la buena, por la mala, esto
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es, a cafionazo limpio. Espafia podrd estar loca;
pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan sat-
isfacciones de tanto insulto y vejimenes tantos,
o sabrd sacar el pecho como corresponde a su
nombre glorioso... He dicho. (Bebe.)
MENDARO, tamboreando en la mesa con
los dedos, después de beber.—Tan... taran... tan.
No me meto en si Espana desenvaina su espada
con razén o sin ella. Espafiol trasplantado en
América, no entiendo bien estas cosas, y lo que
quiero y pido es que la envaine sin deshonor...
El que viene de aquel hemisferio a este, se va
dejando en las aguas los puntillos de honra.
Cuando uno se establece aqui para ganarse la
vida, estin muy pasados por agua los orgullos
de alld... y esto debe Espafia tenerlo en cuenta
antes de sacar de la vaina el espaddn... Estos
paises son hijos del nuestro emancipados, harto
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas
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de la madre... y aunque sean algo calaveras, no
debe la madre ponerse con ellos demasiado
fosca. Son republicanos; han roto con la histo-
ria vieja, y se traen ellos su historia. Espafia les
dio con su sangre la picazén de las rebeldias...
debe tratarlos con indulgencia, y no reparar
tanto en lo que dicen, que de muchachos no
debe esperarse mucho comedimiento en la
palabra. En fin, este es mi parecer. Témenlo
como quieran. Soy espafiol trasplantado: lo
que digo es mi pensamiento natural... y algo
m4s que me entra por las raices. (Bebe.)
SAcCRISTA.—Pronto hemos de ver grandes
acontecimientos. Las fragatas van a Caldera
a tomar carbén, y la Villa de Madrid sigue a
marchas forzadas a Valparaiso, donde nuestro
General echard su witimatum, que es dar
un plazo para las satisfacciones. Nosotros
quedamos aqui en espera de lo que resulte
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de esta trifulca peruana; pero no creo que
durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo
que quiera, yo digo: «iViva Isabel!» (No beben:
pensativos, miran al suelo.)

ANSUREZ, después de larga pausa.—Yo
tengo mi corazén en América... Pero con el
corazén en América, también digo: jviva la
Reina! Mi bandera es muy grande. Coge
medio mundo, desde Espafia al Pacifico... ¢Qué
me dice el nombre de este mar? Pues que
brinde por Mara... verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur
del Callao se extiende, era lugar de recreo y
descanso para la sociedad limena. Allf concur-
rfan ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres en
busca del trato expansivo y ameno, de la fresca
brisa, de la vida placentera, factor principal de
la vida saludable. En aquel campo de la ociosi-
dad, donde crecian lozanas la paz, la higiene,
la cortesfa graciosa y alegre, no podia faltar la
planta viciosa y viciada del juego. Formidables

300
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timbas actuaban en garitos elegantes, donde
la juventud florida y la vejez verde exponfan
inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar.
Allf las fortunas improvisadas con la venta y em-
barque del guano, pasaban en horas al bolsén
de los banqueros del envite. Como en aquel
tiempo la riqueza principal del Perd procedia
de los yacimientos de las Chinchillas, podia
decirse que en las mesas de juego del Chorrillo
pasaba de unas manos a otras lo que las aves
ocednicas habfan depositado durante siglos y
siglos. Allf dej6 cuanto tenfa, y hasta las plumas
del tricornio, un altisimo personaje de aquel
tiempo, culminante figura militar, politica y
revolucionaria, que ni en las postrimerfas de su
edad achacosa pudo curarse del funesto vicio.
Los afios y su jerarquia social dibanle derecho
a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba
la suerte, decfa: «hoy he ganado yo.» Cuando
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venia la mala: «hoy ha perdido el Perd.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelén
permiso de dos o tres dias, que se pasaba
tranquilamente en el Chorrillo gozando de
aquella excitante vida. Vestido con elegancia y
hablando francés, mariposeaba en diferentes
casas y familias, sin que nadie sospechara que
estaba al servicio de la Marina espafiola. Por
vanidad tanto como por vicio dejibase caer en
la timba, donde era comtinmente desplumado.
Un dia que le sonrié la fortuna, se fue a Lima,
y en la mejor fotografia de la ciudad compré
una coleccién de retratos de mujeres, que
era el mds variado y sugestivo muestrario de
las hermosuras limefias. Debe advertirse que
en Lima las sefioras y seforitas gustaban de
ostentar publicamente su belleza en las vitrinas
de los fotdgrafos. Esta liberal costumbre, que
debieran imitar las beldades de otros paises,
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no tenfa nada de particular. Lo insdlito y raro
era que los fotdgrafos vendiesen al publico los
retratos de todo el mujerio de la ciudad, y que
nadie se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales
y Guardias marinas, privados del trato y con-
templacién viva del bello sexo, se consolaban
adquiriendo las preciosas imdgenes. Algunos
hacfan entre sf cambalaches de ellas, y a fuerza
de contemplarlas y de discutir y comparar los
diferentes tipos de belleza, llegaban a darles
personalidad y aun a ponerles nombres: Marfa,
Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevd Fenelén, como
escogidas por su buen gusto, eran primorosas.
En su esfera jerdrquica, que era la de oficiales
y cabos de mar, condestables y mayordomos,
enseiid la preciosa coleccién de nifias bonitas,
describiéndolas con acertado criterio estético, y
agregando indicacién de las cualidades morales,
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virtudes o defectillos de cada una. De este
modo, sin declarar que eran sus conquistas,
dejdbalo entender; y cuando sobre esto se le
interrogaba, se hacia el modesto y el delicado, y
a sus amigos pedfa que no pusieran a prueba su
extremada discrecidn.

De su tercera visita a las timbas del Chor-
rillo volvié Fenelén con la bolsa limpia como
patena; mas del percance se consolaba con su
filosoffa parda y la gramdtica del mismo color,
asegurando que era rico con la ilusién de un
préximo desquite. Dias antes de la catdstrofe
habia hecho corta provisién de vino blanco,
parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que
podria remediarse hasta que vinieran tiempos
mejores. Convidé a Sacristd y a Diego a que
lo probasen, y estando en ello se dejé caer por
alli Binondo, encorvado y tétrico. Antes de
que rompiera en misticas declamaciones y en
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el elogio de los santos, le taparon sus amigos la
boca. Invitironle a probar el vino; defendié
con remilgos sus propdsitos de abstinencia; al
fin cedi6 a los ruegos insistentes, y copa tras
copa, llegd a la cuarta, donde hizo punto con
extremado escdndalo de su conciencia. Fenelén
y Sacristd le tranquilizaron, diciéndole que
porque llegase borracho al Cielo, no habrian
de recibirle con menos agasajo del que merecia.
Anstrez bebié doble que Binondo,
cuando estaba en la cuarta copa, le dijo Fenelén
poniéndose muy serio y tomando una actitud
parlamentaria: «Tengo que comunicarte un
suceso de los que deben ser celebrados entre
amigos con toda solemnidad... He querido
haceros beber antes de la noticia, para que
con lo que después se beba quede la noticia
entre dos luces espléndidas... Veo a todos con
la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones
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y cortada la respiracién. Lo diré de una vez...
Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su
ilustre parentela incaica... Anstrez, abrizame:
ya eres abuelo... Tu hija...»

—iAjol... ¢pero es verdad?

—Mara ha dado sucesién a la regia familia
de los Chacones... ¢No te alegras?

—iS{ me alegro, ajo!—exclamé Anstrez
con llanto y risa que se peleaban en su rostro.—
Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me
vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mi
mismo. ¢Con que un hijo... y varén? {Jests,
qué lindo serd... y ademds poeta por parte de
padrel... ¢Y mi hija, estd bien? En el trance
apretado, se porté como buena espafiola. Me
atrevo a sostener que apretd los dientes para
no chillar... {Valiente como ella sola! jHija del
almal... ¢Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicé el
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malayo.—Yo lo he sofiado de otro modo, al
modo triste, que siempre es el mds verdadero.
Verdaderas son siempre en suefios las visiones
del morir; las del nacer no lo son. No creas,
Diego, el cuento de este sefior, y ten por seguro
que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque
antes que ella pudiera dar el ser al ser del
chiquitin, ambos seres dejaron de ser.

Montd en célera el buen celtibero al oir
esta disparatada sutileza, y sin poder reprimirse
cerrd el pufio y alzé el brazo con tal violen-
cia y furia, que si los amigos no atajaran el
movimiento, aplastado quedaria el créneo de
Binondo. «Repdrtate—dijo este;—sé buen
cristiano, Diego; aprende la humildad, la resig-
nacion, y hazte mds amigo de la tristeza que de
la alegria, mds del padecer que del gozar.»

—Cillate, fealdad; vete con tus musicas
negras a otra parte—grité Diego,—y déjanos a
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los que consolamos nuestras almas con algtn
rayito de alegria que Dios manda... En fin, no
quiero incomodarme... hoy es dia de paz, de
bailar de gusto y de echar la casa por la ventana.
Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que
Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebié Binondo, limpidndose con la mano
la boca en toda su longitud monstruosa; dijo
amen, y agarrindose a los mamparos salié con
la lentitud que le imponia su dolencia cardiaca.
Apenas desaparecid el malayo, Anstrez, que no
cabfa en si de gozo, pidié a Fenelén pormenores
del fausto suceso. Dijole el francés que la noti-
cia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del
sol; que el alumbramiento habia sido felicisimo;
que el chiquillo era una preciosidad, la madre
un portento, y que dofia Celia y don Belisario
estaban a punto de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad
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del caso, y se disiparan las tltimas sombras de
su duda, asegurdé Fenelén que le presentarfa
dentro de poco una prueba documental
irrecusable.  ¢Qué prueba, Sefor? Pues...
Belisario habia compuesto una larga y sonora
poesia, titulada A/ nacimiento de mi primer
bijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues
en el Cerro del Pasco no habia buenas im-
prentas. Con la poesfa del feliz padre recibiria
Fenelén otras muchas en variados metros y
estrofas, escritas por los poetas y poetisas de
aquella localidad y sus contornos, y dedicadas
al venturoso natalicio del nene de Chacén.
iExtrafio y nunca visto caso! Los versos, hijos
de la fantasfa, venfan en auxilio de la razdn,
y daban testimonio y fianza del hecho real.
Los tres amigos alzaron de nuevo las copas;
Sacristd puso su mano carifiosa en el hombro
de Ansurez, y en su oido estas nobles palabras:
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«Lo que ta dices: nuestras bocas gritan guerra,
y nuestros corazones gritan paz. »

En esto llegé al camarote el Capellin don
José Moiron, y antes de tomar la copa que le
ofrecian, desembuchd estas graves noticias:
«Ya hemos declarado a Chile la guerra... Ya
la revolucién del Perti estd en camino del
triunfo.» Queriendo poner un comentario
a la primera de estas interesantes nuevas, el
buen castrense, modoso y encogidito como
un Capellin de monjas, eché de su boca esta
exclamacién pagana: «Séanos propicio el Dios
de las batallas.» Y Anstrez, comentando la
segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios
de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no
le arriendo la ganancia al Presidente Pezet.»

El caso era que no habiendo podido
obtener del Gobierno chileno las satisfacciones
pedidas en el #ltimatum, Pareja declaré que las
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pediria con el lenguaje de las armas. Metiéronse
por medio los diplomiticos, buscando arreglo;
pero la obstinacién de los chilenos cerré el
camino a toda solucién pacifica. El primer acto
militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los
puertos de Chile. A los buques de banderas
neutrales se les concedfa plazo de diez dias para
que salieran cargados o en lastre de los puertos
de la Republica. Las fragatas Villa de Madrid,
Resolucion y la goleta Vencedora, sostenfan
el bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en
Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron
cuantos buques chilenos andaban por aquellas
aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio
de altura se hacfa principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur,
y con ellas innumerables periddicos que ponian
a los espanoles cual no digan duefias. Con la



312

prosa furibunda se mezclaban los versos: las
musas que en aquellos pafses florecen reventa-
ban de tanto soplar la bélica trompa. Todo
esto era muy natural, y nuestro Almirante
y Plenipotenciario no debié incomodarse
por tal efervescencia del patriotismo y de la
versificacién, cosas ambas que compiten en
lozania con la flora americana.

«Seﬁores—dijo Ansurez, en cuyo ser
celtibero resplandecia la equidad,—yo pienso,
con perddn, que el senor Pareja no estuvo
discreto al mandar a los chilenos el memorial
de agravios el mismo dfa en que celebraban
el aniversario de su independencia. Sefores,
cada pais tiene sus carifios y sus memorias
alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto
oy6 ruidillo de cohetes y escandalera de patri-
otismo, debid echarse mar afuera con todos
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sus barcos, y cruzar un par de dias, para volver
luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas
las voces patrioteras... Y entonces era la ocasién
de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven que les he
dejado desahogar los corazones. Ahora vamos
a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los
términos de larazén’. Y esto y lo otro, y vengan
explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas,
sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja,
como hace la madre carifiosa que reprende al
hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre...
Esto me parece a mi que debié hacer nuestro
General; y si es disparate, no hagan caso... que
yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero
digo todo lo que me sale del cacumen de mi
sentido natural...»

Ni Sacristd ni el Cura apreciaron en lo
que valfa esta opinién sesuda, que sélo fue
apoyada por el francés maquinista. Ello es
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que los espafioles necesitaban de una fuerza
grande de virtud para no dejarse inflamar por
el rencoroso fuego que contra ellos enviaban
los americanos. El correo del Sur trafa, con las
noticias de la declaracién de guerra y el farrago
de versos patridticos, un clamor inmenso y
undnime que pedia la coalicién del Perd y
Chile contra el maldito godo; clamor que mds
bien iba buscando el convencimiento ficil del
partido revolucionario que el del Gobierno
del Presidente Pezet. Casi juntamente con las
noticias del furor chileno, llegé a bordo de la
Numancia la del desembarco de cinco mil in-
surrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente
y General Canseco, y del Coronel Prado. Se
situaron en Paracas, disponiéndose a marchar
sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto
se supo que Pezet reunfa un ejército de diez
mil hombres, y salfa de la capital y tomaba



315

posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados
quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas
trifulcas de vuestros parientes americanos,
y malisima la hubo también el bonisimo
Anstrez, que apenas acaricié las dulces es-
peranzas de comunicarse con su hija, viose
nuevamente defraudado y a punto de volverse
loco, porque el Comandante no permitia bajar
a tierra, temeroso de conflictos y choques,
provocados por la turbamulta de Lima y el
Callao. Valiéndose de los rancheros y de su
amigo Mendaro, envié Diego a tierra una carta
que debia confiarse a los buenos oficios del
sefior Canterac, para quien dio el maquinista
una esquela de recomendacién. Pero la epistola
volvié a bordo con el recado triste de que el
sefior Canterac no estaba en Lima: habfa ido
al bateo del herederito de los Chacones, y se
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ignoraba cudndo volverfa.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo
dedicado a la imitacién santa del Patriarca
Job, de quien se crefa discipulo en paciencia,
aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole
de solaz y consuelo en aquellos tristes dfas la
mediana carga de versos que le dio Feneldn,
y fue remitida por una amiga de este. Era el
Florilegio del Natalicio, y en ¢l figuraba como
pieza mayor la composicién de Belisario, en
silva; segufan innumerables octavas, décimas,
quintillas, romances, cantatas y otras formas
de poesfa, que ensalzaban con entusiasmo
ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las
mismas barbas de la Historia. Aunque Anstrez
no entendia ni palotada de poesia, ni en su vida
las habia visto mds gordas, todo lo leyd y releyé
sin perder silaba, gozando en la frase sutil, en
el nimero y cadencia, en el sonsonete de las
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rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria
le supo. Admiraba los privilegiados caletres
que daban de si tan bellos pensamientos, y
los reducfan a un lenguaje que era sin duda el
idioma vulgar de los serafines. Los renglones
largos y cortos de Belisario, en combinacién
musical, le sonaban como una orquesta que
imitara el rumor de la marejada, los golpetazos
de la hélice y las caricias de un Nordeste
frescachdn. Los otros versos también eran
bonitos. jQué comparaciones, qué galanas
frases y qué melindres carifiosos!... {Y qué cosas
le decfan a la hermosa Mara! Ajo, vaya una
lluvia de flores!... La perla espaiiola..., la flor de
Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del
amor... En fin, que habia hecho su nido 4 /a
sombra de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecian
a las nuestras como una castafia nueva a una
castaia pilonga. Sus incidentes y desarrollo,
su desenlace infeliz o venturoso, eran casi
siempre los mismos; sus héroes, ya coronados
del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban
en su conducta y lenguaje los propios carac-
teres. Resulta, pues, para nosotros el relato
de la revolucién peruana en 1865 como un
amaneramiento histérico... Clio se ve obligada

318
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a contar, con formas gastadisimas, sucesos ya
conocidos por su lamentable repeticién. Serd
preciso referir con trazo nervioso y rdpido los
acontecimientos que arrojaron de la Presiden-
cia al General Pezet, para poner en su lugar al
General Canseco. Fuera de la escaramuza naval
en aguas de Pisco, la revolucién no presentd
ninguna originalidad, ni dejé de amoldarse a
los precedentes que para uso de los pueblos
ibéricos archiva la Historia de esta Peninsula.
Mientras los dos caudillos se iban acer-
cando con parsimonia, y alzaban las cortadoras
espadas queriendo renovar la pelea entre
don Quijote y el Vizcaino, los pueblos se
amotinaban aprovechando la debilidad de las
guarniciones y el desequilibrio de aquellas
autoridades tambaleantes, que tenfan un pie
en la legalidad y pie y medio en la rebeldfa. La

Republica chilena, interesada en celebrar con
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el Perti pacto de odio contra Espafia, atizaba
candela en favor de Canseco, y valiéndose de
hdbiles agentes, laboraba en la capital y en su
puerto, asi como en las ciudades del Norte.
Lima era un campo de continuos desérdenes, y
en el Callao salté un motin seguido de saqueo,
que fue la pigina mds movida de aquel drama
de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante
Canseco renunciaban a toda semejanza con
don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en
la furia de sus primeras amenazas, envainaron
los aceros. No tiene explicacién la conducta
de Pezet, que, duefio de excelentes posiciones,
primero en Lurin, después en Bella Vista,
dio media vuelta a la izquierda y acudié a
embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto,
Canseco daba media vuelta a la derecha y cafa
sobre Lima, donde hubo de luchar con dos
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militares tercos que sabfan su obligacién: era
uno el Ministro Gémez Sinchez, y otro el
Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el
ndmero imperaron. Quedé Canseco duefio
de Lima, con el nombre de libertador, entre el
delirio y espasmos patriéticos de la muchedum-
bre; y para completar el amaneramiento del
desenlace, siguieron las fiestas, los escindalos,
las libaciones y atropellos, que en esta clase de
cambios politicos suelen ser el fin de las alegrias
y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles
echar un vistazo fugaz a la revolucién, que por
si y por sus hechos interiores sélo debia mover-
les a curiosidad. Por sus consecuencias interna-
cionales les movia quizds a mayores inquietudes.
La situacién a bordo era de incertidumbre y zo-
zobra. Gran ntmero de familias se habian refu-
giado en barcos mercantes espafioles. Con estos
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se comunicé Méndez Nufiez, ofreciendo a los
préfugos amparo més seguro si fuera menester.
La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada
dia y a cada hora mds ostensible. De tierra venfa
un aire de cdlera que daba en el rostro a los trip-
ulantes de la fragata. Habrian sido rostros de
mérmol si no respondieran alas demostraciones
airadas con fruncimiento de cejas por lo menos.
Cada cual tiene su alma en su almario.

Una profecia de Fenelédn, hecha por
aquellos dfas en circulo de camaradas, daba la
medida de su mundologia y agudeza. Dijo el
hispano-francés que una vez exaltado Canseco
a la Presidencia, se habfa de ver entre la espada
y la pared, entre la realidad del gobierno y
los compromisos que habifa contraido para
encender y arrastrar a las muchedumbres. El
revolucionario tenfa que darse de cachetes
con el hombre de Estado, porque aquel lanzé
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a la populacherfa la idea de anular el arreglo
con Espafa, calificdindolo de ignominioso, y
este se vefa forzado, por ley de conservacidn,
a librar a su pais de los azares y quebrantos
de la guerra. As{ sucedid, en efecto: Canseco
inauguré su presidencia con ejercicios de
consumado equilibrista en la cuerda floja.
Hab{a predicado la guerra. ¢Cémo predicar
ahora la paz? Largos dias emplearon en ne-
gociaciones el Ministro de Estado y nuestro
Representante, sefior Albistur, repitiendo
los equilibrios del Presidente. Este inventaba
férmulas, obras maestras de pastelerfa... Pero
no hubo manera de oponerse a la efervescencia
popular, atizada por los agentes chilenos,
de prodigiosa actividad y travesura. Tanto
empujé la ola del partido belicoso, formado
casi exclusivamente de militares, que al fin
Canseco hubo de comprender cudn expuesta
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es a quebrantos la pastelerfa politica, y obligado
se vio a resignar el mando y Presidencia. En
su lugar, los revolucionarios, asistidos de los
agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al
Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El
nombre no mds tenfa y la estampa corpdrea,
que la verdadera cabeza dictatorial era Gélvez,
hombre impetuoso y sugestivo, que con la
brillantez de sus ideas y la exaltacién de su
antiespafiolismo circunstancial, se llevaba
consigo a toda la juventud peruana.
Desvanecidas con la dictadura las esperan-
zas de concordia, la situacién de la Numancia
era bastante critica. En aguas del Callao la
retenfa el cuidado de nuestros compatriotas,
guarecidos en barcos mercantes, el acopio de
provisiones para si y para los demds buques,
y la observacién de los movimientos y planes
del pueblo, que ya se mostraba como resuelto
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enemigo. Evidente era ya que el Callao querfa
fortificarse. A los oidos espafioles llegaban los
proyectos de baterfas formidables, de cafiones
potentes... Mds que estas amenazas, ofendfan a
los espafioles las demostraciones de hostilidad
negativa. Los peruanos no querian dar viveres,
regateaban el agua.. La incertidumbre y el
recelo entristecfan la vida de todos los tripu-
lantes. Se doblaron las guardias; se extremé
la vigilancia; se temia, no sin fundamento, el
acecho de las naves americanas. Lanzadas las
imaginaciones al campo de las conjeturas, se
hablaba de unos artificios llamados forpedos, im-
itacién del pez de este nombre, que, dirigidos
sin ruido a larga distancia, explotaban dentro
del agua y podrian destruir traidoramente el
barco mds poderoso. Por esto, y por creer que
era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de
los puertos de Chile, la Numancia levé anclas



326

el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando
a remolque a su galdn Marqueés de la Victoria,
que dolorido de los pies y quebrantado de las
coyunturas, no podfa dar un paso. Delante
salieron, cargados de carbén y provisiones, los
dos transportes Vasconga y Valenzuela. (Adids,
Callao; adiés, Lima hermosa; adids, ingratas
limefias! Un hado maligno y burlén nos hizo
enemigos. Maldito sea.

Navegé hacia Chile la fragata con mar bel-
lisima y sosiego delicioso del viento. El Pacifico
parecfa inmenso lago, o un estanque sin fin;
la atmésfera, limpia y transparente, permitia
contemplar la majestad de los Andes. Tanta
serenidad contrastaba con la expectacién de
los navegantes, que por secreteo misterioso del
alma presagiaban alguna desdicha escondida
en el fondo de aquella mansedumbre soberana
del cielo y la mar. Seis dfas duré el navegar
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calmoso, con placidez acompasada y ritmica,
marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no mds habfa en la fragata
que, recogidos en su vida interior, se aislaban
de las preocupaciones comunes a toda la tripu-
lacién. Eran Binondo y Anstarez. El primero,
bajo la accién deprimente de sus achaques, e
incapaz de todo trabajo corporal, zambullia
su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio
devorada, aunque no digerida, la biblioteca
del Capelldn, compuesta de dos o tres docenas
de libros. Después de consagrar dos horas al
Aiio Cristiano, picaba en el Sermonario y en
un tratado de Teologfa; por fin, le metia el
diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de
Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a otros
volimenes tan entretenidos como piadosos...
El continuo leer y el meditar en lo que lefa, le
iba poniendo en comunicacién familiar con lo
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infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un
desprendimiento gradual de las cosas terrenas.
La vida interior de Anstrez era de un orden
muy distinto y puramente imaginativa. Su
pasién paternal, llevada al dltimo grado de
exaltacién por el nacimiento del nietecillo,
de que daban testimonio los retumbantes
versos, tomaba en la soledad formas de delirio,
y a s{ propio se engafiaba, construyéndose
interiormente un simulacro de la realidad. Era
la imitacién a veces tan perfecta, que Ansdrez
no dudaba de la autenticidad de lo sofiado. Sin
desatender a sus obligaciones, entregdbase el
hombre a una solitaria labor de vida imaginada,
trajin muy propio de mareantes, apartados del
mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pe-
quenuelo, en ¢l puso el celtibero todos los
ardimientos de su corazén, tan dispuesto al
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amor de familia. Su familia era Mara; mas un
destino cruel le vedaba su presencia. El amor
conyugal y los afectos de su nueva parentela la
retenfan como prisionera en regiones distantes.
Del chiquillo, en cambio, pensaba Anstrez que
le pertenecia mds que la madre. Viéndole con
el poderoso cristal de su imaginacién, llegé a
construir caprichosamente sus lindas facciones,
su angélica sonrisa y sus donosas travesuras.
Por misteriosa ley divina, aquel nifio amaba a su
abuelo mds que a sus padres: con esto se crefa
compensado de tantas fatigas y tristezas. Asi,
cuando se aproximaba al puerto de Caldera,
ya llevaba Diego varias noches con el nifio a
su lado, y aun de dia imaginaba intensamente
la presencia de la criatura llevindola en brazos
de un lado para otro. Si se pudiera dar forma
visible a tan extraordinaria ficcién de la realidad,
resultarfa el buen Ansurez la perfecta imagen
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de San José, suprimida la vara de azucenas y
cambiado el traje biblico por el uniforme de
diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Anstrez no
hacfa caso del tiempo, ni lo tenfa en cuenta
para nada. El dfa anterior habia llevado en
sus brazos al nieto, figurdndoselo en una edad
como de afio y medio, ya destetado, avispadillo
y juguetén. Pues basté un lapso de veinticuatro
horas para que lo tuviera consigo en edad de
mis de tres anos, con gorrita de marinero,
ya muy parlanchin, sin dar paz a su media
lengua deliciosa. ¢Dormia el hombre?, ¢sofiaba
despierto? Esto era lo mds aproximado a la
verdad. Ignorante del nombre que pusieran
al chiquillo, él se habia permitido dérselo a su
gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traido
al mundo bajo la proteccién de la Virgen del
Carmen. El delirio del Contramaestre llegé
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a suponer que su hija le enviaba el chiquillo
con estas cariflosas expresiones trazadas en una
carta: «Ahilo tienes, padre; llévatelo, para que
navegando te entretengas con él.» Nada mis
decia; pero era bastante.

En brazos lo cogfa, y su primer cuidado era
ensefiarle la soberbia embarcacidon: le mostraba
todo, como le mostrarfa un fabuloso y com-
plicado juguete que acababa de comprarle.
«Vamos, hijo, por aqui, y verds qué bonito es
esto. Te gustard mucho. Pues todo es para ti,
para que juegues, para que juguemos los dos y
nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo
el puente... Esto es el Alcdzar... Entremos por
esta puerta. ¢Ves qué bonita cimara?... Aqui
viven los principales del barco... Entremos
mas: allf estd el camarote del Comandante,
que se llama don Casto... No podemos pasar:
el Comandante nos refiirfa... a ti no, a mf si...
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porque aunque nos quiere mucho, por encima
de su carifio estd la ordenanza. Salgamos ya...
Vamos... Por esta escala bajaremos a la baterfa...
¢Ves qué preciosa es la baterfa? Mira cudntos
cafiones: aqui uno, y siguen otro y otro, aso-
mados a las portas para ver la mar y los peces...
Estos canoncitos los dispararis td cuando
quieras... Mi niflo no se asustard del ruido.
Vamos hacia proa... ¢Qué te parecen estas
cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar
y recoger el ancla cuando quieras... Vamos
ahora a ver la mdquina. Nos asomaremos por
aquel agujero... Verds, verds qué cosa tan bonita.
Mira cémo relucen las piezas de acero, y como
suben y bajan aquellos vistagos, y qué ruido
hace todo, como si estuvieran aqui dando
patadas contra la quilla cuatrocientos mil
caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no
te dard miedo bajar a la mdquina, no bajaremos,
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porque nos pondriamos perdidos... Sigamos...
alli tienes, a popa, el comedor de Oficiales... V4-
monos ahora al otro sollado... Por esta escalera
bajaremos... Ya estamos abajo. Alli... a proa
tienes nuestro dormitorio; mds alld tenemos
un pafiol, donde guardamos nuestra comidita.
Aqui, a los costados de babor y estribor,
duerme la tropa... se arman y se desarman las
camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y
a popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora
al otro sollado, que td no tienes miedo... Estd
un poquito obscuro... Detrds de este mamparo
¢qué hay?, las carboneras... Aqui tienes la
enfermerfa de guerra... Esto que pisamos es
la cubierta de los aljibes... mds alld, despensa,
pafioles... ¢Quieres que bajemos mds? Pues
vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo
todo... Ea, ya estamos en lo mds profundo...
Por aqui, por aqui... Estamos ahora en el pafiol
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de la pélvora, que llamamos Santa Birbara...
Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aqui
podrds jugar todo lo que quieras, y pegar fuego
a la Santa Bdrbara... con lo que brincaremos
todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que
aqui hace calor... jArriba, upal... Ya estamos
otra vez sobre cubierta... jajajd! jQué hermoso
el cielo... qué soberbia la embarcacién! Allf
tienes a nuestro amigo Sacristd, que nos mira
y se rie... jAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una
oreja... Vaya, nifio mio, {quieres que te suba a
la cofa de trinquete? ¢No te asustards?... Pues
si te atreves, subamos. Conmigo Vvas tan seguro
como si el mismo San José te llevara. Arriba
por la escala del obenque... Ajajd... Ya estamos
arriba. De aqui sf que se ve bien tu juguete y la
mar... ¢Ves qué grande, qué grande? ¢Qué te
parece este sin fin de cabos y la largura de las
vergas? Puedes desde aqui jugar todo lo que
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quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes
a tu satisfaccién... Mira para el otro lado, nifio
mio... Alli tienes los Andes... ¢Verdad que
son altisimos?... Algunos montes de esos son
volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo
te llevarfa con gusto hasta el pico m4s alto para
que vieras toda la América de la otra banda,
y los rios que llevan sus aguas al Parand y al
Uruguay y al Plata... Todo eso es Espafia, otra
Espana, ¢te vas enterando?... Hiblale, saltidala
con tu manecita, y con tu media lengua dile
que la quieres mucho, que estds aqui con tu
abuelito, y que también tu abuelito la quiere...
Bueno: pues ahora mira para el cielo, nifio
querido. ¢Ves esa nube que tapa el sol? No
es nube: es una inmensa bandada de péjaros.
Miralos bien, verds que son miles de miles de
aves. Vienen de alta mar, donde han comido
peces, y ahora se retiran a las pefias de tierra... Se



336

llaman pigueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces...
Traen en sus estémagos mucho dinero, pues
el guano lo es... es oro y plata... Mira, mira
céomo la bandada, al aproximarse a tierra, se
divide en escuadrones, en compaiifas... Cada
familia se va a su casa, y cada pareja busca su
nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado
fresco...» Terminada esta visién, empezaba
otra; y a medida que las iba produciendo, el
celtibero celebraba con sonrisa del alma sus
propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera,
M¢éndez Nufiez, en el puente con el Oficial de
derrota, reconocié con su anteojo las fragatas
Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los
mistiles de los mercantones apresados... No
le sorprendié encontrar la Berenguela, que
habia relevado a la Blanca en el bloqueo de
aquella zona; pero si ver a la Villa de Madyrid,
y atn fue mayor su sorpresa cuando advirtié
que esta no arbolaba la insignia de Jefe de

337
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Escuadra, y en cambio, en la Berenguela
flameaba el gallardetén de Capitin de Navio.
¢Qué habfa ocurrido? Diferentes conjeturas
pasaron rdpidas por la mente del Comandante
de la Numancia, y las visiones de desdichas
se sucedieron con la fecundidad pesimista de
nuestra imaginacion, que a veces las exagera y
abulta con la idea de que resulte menos fuerte
la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldria
de dudas... Era don Casto Méndez Nufiez
de estatura mediana tirando a corta, recio y
bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba
siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar
dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro
no era de las que tienen por muestra al exterior
un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las
conversaciones con el viento y la mar, llegd a
perder las blandas inflexiones gallegas... Quedé,
como se ha dicho, con el alma suspensa de un
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enigma cuya solucién esperaba, y la atencién
presa en los topes de las dos fragatas. Los de la
una, por arbolar insignia, algo le decfan; los de
la otra, por no tenerla, le decfan mis.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera,
ocupaba su puesto a proa, atento a la maniobra
de dar fondo. Saludé la fragata con siete
cafionazos la insignia de Capitin de Navio;
contestd la Berenguela; y apenas disipado en
vagos jirones el humo, se vio desde el puente
que del buque insignia venia un bote hacia la
Numancia. Echose ala cara Méndez Nufiez los
anteojos, y al ver que el bote traifa la visita del
Capitin de Navio, don Manuel de la Pezuela,
su asombro fue extraordinario. Con toda
su curiosidad y todo su asombro a cuestas,
M¢éndez Nufiez bajé al portalén para recibir al
visitante... La clave del estupor de don Casto
nos la da un hecho, de estos que sin estar
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consignados en los libros de Historia, a ella
pertenecen por el tributo que la vida particular
paga a la vida publica cuando menos se piensa.
Antes de que la Numancia saliera de Tolén, era
su Comandante Pezuela, amigo y protegido
del Ministro de Marina, General Armero.
Lista la fragata blindada para prestar servicio,
y destinada a la campaifia del Pacifico, elegido
fue inopinadamente don Casto Méndez
Nufiez para mandarla y conducirla en tan larga
navegacién, nunca intentada por naves de tal
porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el
Ministro para este nombramiento no debian
deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito
como navegante y militar; pero le amargaron
enormemente. Debemos considerar que el
enojo de Pezuela se fundaba en un noble
sentimiento, la emulacidn, alma de los cuerpos
armados de estructura aristocritica.
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El caso fue que desde el dia en que la
Numancia cambié, como si dijéramos, de
galin o de novio, Pezuela y Méndez Nufiez
no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero
se le dio el mando de la Berenguela, novia
que ni por su edad ni por su belleza podia
competir con la que le quitaron en Toldn, y fue
al Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo
emprendié después su viaje de leyenda con la
nifia bonita. Cuando esta llegd al Callao vic-
toriosa, desmintiendo los augurios pesimistas
de los técnicos, los dos rivales no cambiaron
ninguna demostracién de amistad en todo el
tiempo que permanecieron en aguas peruanas.
Si Pezuela visit6 en la Numancia al segundo
de esta, don Juan Antequera, fue en ocasion
de estar en tierra Méndez Nufez pagando la
visita oficial... Por la feliz realizacién del viaje,
ascendié Méndez Nufiez a Brigadier de la Ar-
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mada; Pezuela segufa en su empleo de Capitin
de Navio... Todo esto que brevemente aqui se
cuenta, pes6 en la mente de don Casto cuando
hacia el portalén bajaba. Era hombre timido,
y la situacién que se le presentaba después del
largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponfa
nervioso y cohibido. Viéndole subir por la
escala, pensé que su rival despejaria el nublado
con breves palabras. Asi fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave
cortesia, estrechando la mano de Méndez
Nufez,—vengo a saludarle y a resignar en
usted el mando de la escuadra que acciden-
talmente he tomado, y que a usted por su
graduacién corresponde. Ha muerto Pareja...»

A la interrogacién de pena y asombro,
expresada por don Casto con la mirada y el
gesto, mds que con la palabra, contestd asi
Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi
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General. Por de pronto, acepte usted para esta
empresa, que se nos presenta obscura y dificil,
la cooperacién de todos mis companeros y la
mfa particularmente. Estamos a tres mil leguas
de Espafia, con su honor y su bandera entre
las manos... Miremos tan sélo a sacar avante
estos grandes intereses, y olvidemos todo lo
demis...» Con estas caballerescas expresiones,
puso Pezuela a los pies de Méndez Nufiez
todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el
otro. Se abrazaron como buenos compaiieros
que en aquel instante se vefan mds que nunca
subyugados por la religiéon del deber, y di-
rigiéronse a la cimara. Antes de llegar a ella,
la impaciente curiosidad de Méndez Nuiiez
iba soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha
pegado un tiro,» dijo Pezuela ya dentro de la
cdmara; y lo decfa con cierta sequedad, como
si mis que listima sintiera desdén del pobre
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suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al
asombro de don Casto, solté la segunda parte
de la trigica noticia, que mds bien debia ser
primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos
han apresado la Covadonga.»

Solos en la cdmara, hablaron de las causas
del suicidio del General, que habfan de ser
algo mds que la pérdida de la goleta. «Yo
me lo explico o quiero explicirmelo—dijo
Pezuela,—por la depresiéon de su 4nimo ante
el mal cariz de la campafia. El bloqueo nos
resulta un fracaso. Los Comandantes de las
escuadras extranjeras no cesan de ponernos
mil obstdculos; nadie nos ayuda; nadie nos da
una noticia, como no sea mala. Vivimos en el
mayor aislamiento, rodeados del odio de todo
el género humano. Hasta se ha dado el caso,
aqui, en este mismo puerto, de entrar una fra-
gata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer



345

saludo. Luego salt6 a tierra su Comandante sin
pedir permiso a Topete, y a los dos dfas volvié
a bordo, trayendo a un personaje chileno: era
el Intendente del departamento. Empavesé la
fragata para recibirlo, le saludaron con hurras,
y le hicieron extremados honores. Que le
cuente a usted Topete el berrinche que esto le
costé y las ganas que le quedaron de cafionear
al inglés... No sabfa qué hacer. ¢Quién podia
prever un caso tal de descortesfa, mds bien
de burla?... Presumo yo que Pareja se sentfa
hundido bajo el peso de su responsabilidad
por haber propuesto al Gobierno las actitudes
belicosas a todo trance... Exageré quizds la
debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en
una victoria ficil... no sé, no sé.»

—¢Y dltimamente, qué instrucciones
recibié Pareja de Madrid?

—¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que de-
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spués de recibir 6rdenes para llevar la cuestiéon
por la tremenda, han venido 6rdenes de tem-
planza y transaccién. {Vaya usted a saber...!
Habfamos acusado a Tavira de traidor y desleal,
y Tavira ensefiaba una carta de Narvdez, en
que este le decfa: «No haga usted caso del
Gobierno, y negocie la paz.» Esto es inicuo...
Nos mandan al cabo del mundo, como si
el venir acd y emprender una guerra es estas
latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin
criterio fijo... ¢Saben alli dénde estamos, y el
modo de ser de estas reptblicas? Y verd usted
cémo nos faltan recursos cuando sean mis
necesarios, y cémo nos veremos el mejor dfa sin
una galleta, sin un quintal de carbén y sin un
real.

Luego contd Pezuela el triste caso de la
Covadonga. Carecia esta goleta en absoluto de
poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba
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de la hélice; asma padecia en sus calderas; manca
estaba la tripulacién, y el arma que llevaba
(dos cafiones en colisa) no servia mds que para
matar pdjaros... Mandar estos invélidos a una
guerra lejana, era un verdadero crimen... En Co-
quimbo estaba la pobre veterana, con pata de
palo y ambos brazos en cabestrillo... Servia para
llevar y traer recados... La infeliz navegaba por
mares enemigos, vy a la vuelta de cada esquina
o de cada cabo, acechdbanla embarcaciones de
mis poder... En Coquimbo mismo entré a su
bordo la traicién con pretexto de pedir informe
referente a una presa norte americana... Los
extranjeros, llamdndose neutrales, ayudaban
con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio
de espias. Los espafioles no tenian espionaje, ni
podian tenerlo como no acudieran a las aves o
alos peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo
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para Valparaiso, cumpliendo 6rdenes de Pareja,
que ya estaba con el alma en un hilo recelando
el mal fin de la pobre mensajera... El domingo
26 de Noviembre pasaba la goleta frente a
un puerto llamado El Papudo: amanecié con
neblina; del seno de esta salid como fantasma
una corbeta, que iz6 bandera inglesa... No
se dio por engafiada la Covadonga, y preparo
sus inutiles armas y avivé su andar premioso,
renqueando por aquellos mares de Dios, mds
bien del diablo... Navegaba la corbeta de
vuelta encontrada por estribor... Cuando se
hallé6 a popa, orzé ripidamente y descargd
su andanada sobre la goleta.. En seguida
iz el pabellén chileno. La goleta no tenfa
defensa... El combate no podia ser brillante
por ninguna de las partes; mas por la parte
espafiola, que era la suma debilidad, result6 de
un herofsmo obscuro. La impotencia hizo m4s
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de lo que humanamente podia. Los hombres
se multiplicaron para defenderse y para dejarse
morir. Los de la Esmeralda podian dividirse,
pues su barco valfa por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apre-
samiento de la Covadonga, después de matar y
herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la
nave invilida, a remolque la llevaron al Papudo
con algazara triunfal. El Comandante Fery
habia sucumbido por falta de medios materi-
ales que dieran a su entereza la debida eficacia.
Con mal sino fue ala guerra: le tocé la china de
tener que combatir con hombres bien armados,
y para esto no llevaba mis que una cafia y
armadura de papel... Los prisioneros fueron
llevados a tierra e internados hasta Santiago,
donde se les tratd con rigor y crueldades que
no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacién inquieta de Mén-
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dez Nunez, contesté Pezuela que el Jefe de
Escuadra no habia tenido conocimiento del
desastre de la Covadonga hasta que fue a noti-
ficirselo el Cénsul americano Nicholson, que,
dindoselas de amigo de Espafia, favorecia con
toda clase de manejos y soplos la causa chilena.
Y anadi6 el Comandante de la Berenguela:
«Ya he dicho a usted que estamos aqui en un
aislamiento horrible... No tenemos la simpatfa
de ninguna nacién... Nadie nos ayuda, nadie
da calor a nuestra causa, como no sea un grupo
de espafioles fandticos, unidos a unos cuantos
franceses mercachifles, que no sabemos qué
fines se traen ni a qué méviles obedecen...»
—Estamos bien—dijo don Casto triste y
cefiudo,—y en estas condiciones bloquee usted
con cinco barcos un frente de mil quinientas
millas... En Madrid no tienen idea de lo que es
esto. Comprendo la desesperacién del pobre
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Pareja... Sin base de operaciones, teniendo que
llevar a cuestas la comida y el carbdn, estamos
a nueve mil millas de la patria. ¢Ddnde po-
drfamos reparar una averfa de importancia? En
el cementerio, como dijo el General Alvarez; en
el mar... Eso si: por cementerio no podremos
llorar, que el que aqui tenemos es bastante
ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don
Claudio Alvargonzilez y don Miguel Lobo,
Comandante y Mayor General de la Villa
de Madrid, y hablando todos de los graves
sucesos, no afiadieron nueva luz a las causas del
suicidio de Pareja. Resultaba como causa tnica
y bastante poderosa la conviccidn del fracaso de
su politica en el Pacifico. Se sentia responsable
de haber llevado las cosas al camino escabroso
por donde iban a la sazén. Contaron asimismo

los jetes de la Villa de Madrid que después de
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la visita de Nicholson, observaron en el General
Pareja una tranquilidad melancélica, que en
otra persona no podia ser alarmante; en un mil-
itar, si lo era. Hablando con Lobo, le pregunté
con flemitica frialdad: «;Cree usted que nos
habrin apresado también la Vencedorat» Y
Lobo respondié: «Mi General, lo creo posible
y probable; que estos pobres barcos, indefensos
y que andan con muletas, llegan de milagro a
donde se les manda.» Por la tarde, el General
comié con mediano apetito; después pased un
rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajé
a su cdmara... Tenia costumbre de tirar desde
el balcén con revélver a los pdjaros marinos.
Ast lo hizo aquella tarde... Tres veces dispard...
Pasé tiempo... El cuarto disparo soné en los
ofdos del Comandante y del Mayor General
con mayor estruendo que los anteriores. Pero
apenas se fijaron en la intensidad del ruido...
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De pronto salié de la cimara dando gritos el
asistente italiano del General. Acudieron, y
hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando
de la cabeza. Aun tenia en su mano derecha
el revélver... En la mesa vieron un papel, en
que habifa trazado el suicida con firme pulso
sus dltimos pensamientos, dirigidos a Pastor
y Landero, su sobrino y secretario.  Tres
pensamientos eran: 1e estoy agradecido... Que
no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se
conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mis que por no in-
currir en prolijidad aqui no se cuenta, Méndez
Nufez suspird fuerte, y dejé ver en sus ojos
cierta luz que anuncio parecfa de resolucién
firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad,
asi como la responsabilidad de Pareja, habfan
pasado a ser suyas.. ¢Cémo continuar la
empresa trigicamente interrumpida? Al
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abandonar el mundo y la vida, arrojé Pareja
sobre un papel una idea sentimental: gue no
me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una
generalidad de las que vulgarmente llamamos
de clavo pasado. {Conducirse con honor! Esto
ya lo sabian todos, y no habifa la menor duda
de que asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su
sucesor una idea militar, un plan, un criterio...
Pero nada de esto dejé, sin duda porque no lo
tenfa... La Historia se continuaba; al caudillo
muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizds lo
que no dijo el papel funebre de Pareja, decianlo
los ojos de Méndez Nuanez: Concentracion de
fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez
Ndfiez su persona y su insignia a la Villa de
Madrid, y sali6 para Valparaiso.
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La Numancia permanecerfa en Caldera
hasta que llegasen los transportes de vela Valen-
zuela Castillo y Vascongada, que del Callao
salieron con viveres y carbén. Atun habifa
para rato, por causa de las calmas de aquellos
dias. Aburridos quedaron los tripulantes de la
fragata y como desengafiados, pues muchos de
ellos crefan, al partir del Callao, que iban a una
funcién militar de importancia. Otros vefan en
la ausencia de su General un vacio melancélico,

355
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cual si Méndez Ntufez se hubiera llevado
consigo toda la grandeza y ardor guerrero
del primer barco de la Nacién. Mientras alli
estuvieran las fragatas, debfan custodiar el
enorme rebafio de buques apresados que con
los transportes formaban una impedimenta
fastidiosa y pesadisima. No teniendo Espaiia,
en la inmensa extensién de la costa debelada,
ningdn puerto, ni siquiera un islote, para refu-
gio y abrigo de sus operaciones, vefase forzada
a conducir consigo la reata de barcos viejos
que le servian de carboneras, de almacenes,
de talleres, y de enfermeria en algin caso. Se
comprenderd cudn molesta y embarazosa era
esta mochila para el guerrero que allf necesitaba
toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones
de vapor tenfan siempre encendida sus calderas;
la vigilancia era minuciosa; en la lancha de
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hélice, o en botes, los Guardias marinas bor-
deaban de dfa y de noche. Dos tercios de
los tripulantes velaban desde la puesta del
sol hasta su salida. En la plenitud del verano
austral, eran las noches claras, estrelladas, de
solemne hermosura. Marineros y oficiales de
mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias
nocturnas en los sitios correspondientes a cada
jerarquia... Los mentideros mds animados eran
los populares, a proa. Junto al cabrestante
formaban un ruedo animadisimo Sacristd,
Fenelén, Anstrez y otros amigos de Mdquina
y Maestranza. Binondo, que también hocicaba
en aquel ruedo, se aparté bruscamente de él y se
fue hacia un grupo de marineros que charlaban
junto a la borda. «Me vengo aqui—dijo,—
huyendo de las conversaciones indecentes
de esos perdidos... Me escandalizo de oir los
cuentos asquerosos que refiere el francés de
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las mujeres que ha conocido en Lima, Callao
y el Chorrillo. Ningin hombre de buenos
principios puede oir tales porquerfas. De una
dice que tiene el cuerpo blanco como la leche;
de otra, que es morenita tostada, y encendida
de su fuego natural... Y como el hombre ve
que le rien y alaban estas suciedades, no se para
en barras... ni en pechos, y ahora decfa que
los tiene muy bonitos una que llaman Susana,
sobrina de no sé¢ qué General, y prima del
sefior Arzobispo... Aqui me vengo, porque ese
condenado le hace pecar a uno de intencidn,
y en estos casos yo corto por lo sano, quiero
decir, corto por las intenciones.» Oido esto
por los muchachos, dejaron solo a Binondo y
se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con
singular audacia por Feneldn, y consumadas
triunfalmente, embelesaban a los pobres
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mareantes, tan rudos como crédulos. Los mis
de ellos se tragaban sin chistar las enormes
bolas que de su boca fecunda iba soltando el
maquinista. El cual, henchido de fatuidad
ante el éxito de sus embustes, lanzdbase a los
mayores atrevimientos de la inspiracién y de
la fantasfa. Termind su mujeril relato con esta
sintesis gallarda: «Yo, que he recorrido las
Américas divirtiéndome cuanto he podido, y
cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor
hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las
mujeres mas hermosas de este continente son
las costarriquefias: diosas, estatuas vivas las
llamo yo. Las mds graciosas y apasionadas, las
mis seductoras y las mds tiranas del hombre,
son las del Perti; y en ilustracién, a todas
ganan las de este pais en que ahora estamos, las
chilenas, sefores, que no por sabias y discretas
dejan de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que
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en Valparafso o en Santiago estd usted haciendo
el amor a una sefiorita, y a lo mejor la sefiorita,
contestando con gracia, le habla a usted de
Kant o de otro filésofo muy nombrado...» Los
contramaestres y cabos de mar ofan estas cosas
con la boca abierta; y aunque no sabfan quién
fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y
enaltecian al orador.

Derivé luego la conversacién a un asunto
distinto.  Desiderio Garcia, cabo de mar
andaluz, muy amigo de Anstrez, excelente
hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue
instigado por sus compaiieros a tratar de un
tema que a ¢l le trastornaba y a muchos divertfa.
Debe indicarse que habfa navegado por el
Pacifico en buques mercantes y de guerra, y
conocia no pocos lugares de la costa y algunos
del interior. Contaba (sin que pueda garantirse
su veracidad) que habfa vivido en una tribu de
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indios bravos, y recorrido largas extensiones del
continente, al otro lado de los Andes. «Pues
queréis que hable, hablaré—dijo.—éiganme
y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de
este negocio no me arranca nadie. Estamos en
Caldera... El monte altisimo que alli vemos,
por encima de la ciudad, lejos, lejos, scémo se
llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristd:—seis mil met-
ros de altura.

—Mis al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré
yo que deciros que esa altura es Come caballos,
y que allf hay una garganta o puerto por donde
pasamos a la otra banda y a un rio que llaman
Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parand.
Todos esos territorios he corrido yo, y sé que
entre un pueblo que se llama T7nogasta y otro
que nombran Copacavana, hay unas pefias en
lugar descampado y yermo... y en esas peiias
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abertura estrecha por donde se entra a una
cueva tan grande como cuatro veces la catedral
de mi pueblo, que es Cérdoba. Pues en esa
cueva, guardada en unas al modo de arcas de
piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que
puede calcularse en seis o siete millones de
quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oy6 un grave murmullo:
de asombro era, o de burla mal contenida.
Acallado el rumor, prosiguié Desiderio, y dijo
que €l habifa visto el tesoro; que conocia su
existencia por un indio viejo, patriarca en la
tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso
Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro alli
estaba muerto de risa, como quien dice, y no
faltaba mds que ir a cogerlo y transportarlo a un
puerto de mar, empresa que requerfa grande
y costoso convoy de acémilas y un mediano
ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de
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mar, con la mds pura conviccién y seriedad, que
ofrecia la mitad del tesoro a quien concurriese
con ¢l a extraerlo del escondido antro en que
yacia desde el tiempo de los sefiores Incas.
No querfa comunicar el secreto al Gobierno
de Chile. Como buen espafiol aguardaba las
victorias de Espafa y la ocupacién de toda
la América del Sur por los espafioles, para
tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma
y modo de traer la plata a la costa, llevindola
después a Espana en dos mitades: una para el
descubridor, y otra para Isabel I1.

Referia estos disparates el Cabo de mar con
tanto aplomo, que los incrédulos y guasones,
que eran los menos, no se atrevian a con-
tradecirle. Temfan su furor, pues era hombre
que stbitamente se encendia cuando alguien
negaba o tomaba en solfa el depdsito de plata.
Como no le tocaran este asunto, no habia
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hombre mds pacifico y razonable. Anstrez,
que al principio habfa tenido con su com-
pafiero agarradas tremendas por el tesoro de
Copacavana, ya empezaba a creer en él, como
primer paciente del mal de sofiacién, que suele
atacar a los navegantes en las travesfas dilatadas.
«Mayor simpleza que lo del tesoro—se decia el
buen Anstrez con sinceridad candorosa—es
creer que tengo aqui a mi adorado nietecillo
Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y
le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la
cubierta. Cierto que esto es una sinrazén, lo
reconozco... pero momentos hay en que a ojos
cerrados lo creo, por el consuelo que me da la
mentira... En esta soledad chicha, sin ningtn
carifio a nuestro lado, nos morirfamos de pena
si no encendiéramos las calderas del pensar,
y no navegdramos a un largo por el mundo
de la ilusién... En fin, me voy abajo, quiero
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estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se
divierte con su propio engafio.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en
la sofacién endémica, y el mds atacado era
Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba
mids que los otros la vida espiritual. Una noche,
viendo a Desiderio Garcia asomado a la borda,
mirando a tierra con atencién alelada, llegose
a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me
da vista bastante larga para ver el lejos de las
cosas, y para conocer que el hombre espiritado,
como tu lo estds, sabe dénde moran los bienes
escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en la
estrella que ahora estd sobre Come caballos.
¢La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue
la marcha que llevan las otras en el cielo, sino
que va dejindose caer, dejindose resbalar por
detris del horizonte... Estas noches me las he
pasado observando la rareza de su movimiento,
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pues cuando todo el cielo deriva, como sabes,
de Oriente a Occidente, ella va de vuelta encon-
trada. No podia yo comprender ni explicarme
esta cosa nunca vista... pero al ofrle decir lo del
tesoro guardado entre pefias montunas a la otra
banda de los Andes, he caido, Desiderio, he
caido en la verdad... Pienso que serd esa estrella
un sino con que el Padre, el Hijo, el Espiritu
Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el
lugar del tesoro para que vayamos a cogerlo y
regaldrselo a nuestra Espafia querida.»

Eché Desiderio al malayo una mirada fulgu-
rante, acompafiada de temblor de mandibula,
que en el Cabo de mar anunciaba siempre un
acceso de cdlera. Sobrecogido, Binondo puso
en juego toda su astucia y labia persuasiva para
despertar confianza en el espiritu del maniitico.
Entre otras extravagancias, le dijo: «Fijate
bien en la estrella, y verds que tiene rabo, un
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rabito que apenas ahora se distingue y que va
creciendo, creciendo hasta media noche. La
estrella baja y se pone a contra-cielo; atn se
verd la punta del rabo cuando el alba empiece
a comerse las constelaciones. Si no crees en la
maravilla, y en que el Eterno, que asi decimos,
por medio de luces celestes y angélicas con
corona o con rabo, y de otras sefiales y avisos,
guia los pasos del hombre, no llegards a recoger
tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo y arguyd, y tan
sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con
la supersticion, que a la media noche Desiderio
vefa la estrella, su cola y movimiento, tal como
el malayo lo describfa. Y ambos, en ardiente
coloquio, determinando la relacién entre los
tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron
en que la fe vivisima es el medio mds seguro
para llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo
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transparente y estrellado, para introducirse en
las cabezas de los pobres mareantes, que ya llev-
aban casi un afio ausentes de su familia en paises
enemigos, empefiados en empresa guerrera que
hasta entonces les ofrecia mds fatigas que gloria,
privados de todo carifio y del trato de mujeres,
sin pisar tierra o pisindola hostil, resentidos ya
de la poca variedad y frescura de los alimentos,
esperando la solucién bélica que nunca venta,
y preguntindola, sin obtener respuesta, al Paci-
fico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.
Todos desvariaban, todos padecian la
nostalgia que impele a la construccién de una
vida ilusoria para llenar con ella los vacios del
alma. Feneldn evocaba la persona de una dama
limefia, a quien habia visto en el Chorrillo sin
poder cambiar con ella mds que cuatro palabras
de saludo ceremonioso; a su lado la trafa;
paseaba con ella del brazo por la cubierta, por
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el alcdzar y la bateria; llevdbala a su camarote;
platicaban de amores, refan, se ponfan serios,
eran dichosos... Anstrez se persuadié una
noche de que su hija Mara, deslumbrante de
hermosura y elegancia, entraba en la fragata
por el portalén: hablaban hija y padre tranquil-
amente, como si nada hubiera pasado, como
si se hubieran visto el dia anterior; el chiquillo
tenfa ya seis afios; Belisario regalaba a su
suegro una vajilla de plata; dofia Celia era una
sefiora con muchos monos y lacitos en el pelo
gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla
graciosa y dulce, como la de las gaditanas...
Sacristd vio a su mujer de cuerpo presente en
su casa de Cartagena: las luces macilentas que
alumbraban a los mayordomos en el pafiol de
proa, le dieron esta impresién funebre que
desechar no pudo en tres o cuatro noches
sucesivas... Binondo y Desiderio reducfan a
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formas reales sus teorfas de la intervencién
divina en el descubrimiento de tesoros; y el
Cabo de mar, en un minuto de sinceridad
efusiva, vacid sus pensamientos mds recénditos
en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo,
José, confiaré lo que atin no he querido confiar
a nadie, lo mis reservado, lo mds secreto, y es...
escuchame sin miedo: debajo de la cueva de
Copacavana, donde estin, en arcas de piedra,
los miles de millones de barras de plata, hay
otro covachén mds hondo, con bajada secreta,
en ese segundo sollado subterrineo, no
tiembles... hay como unos doscientos bocoyes
llenos de pepitas de oro... y no te digo mds.»

Y por este estilo sonaban todos los demis,
en las jerarquias nobles, de Guardias marinas
para arriba; sélo que sus delirios tomaban
otras formas y caracteres. Eran suefios de
guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba
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con el engrandecimiento personal, quién con
sacrificios y extremadas virtudes. Unos vefan
entre brumas gloriosos triunfos de la patria;
otros, grandes desventuras y catdstrofes.
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Al Sur de Caldera estd Calderilla, que
también llaman Puerto inglés, y alli cambiaron
por primera vez los espanoles sus disparos con
disparos de tierra. Se supo que en Calderilla
preparaban los chilenos un torpedo, montdn-
dolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle
al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo,
fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la
lancha de vapor de la Numancia, y Garralda,
en un bote a remolque. Arriesgadilla era la

372
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empresa, porque la guarnicién de Caldera se
corri6 a Calderilla y tomaba posiciones en las
rocas que protegen el puerto. Llegaron los
oficiales a donde se proponian, y a la vista de
los chilenos se hicieron duefios del vapor. Ya
salfan con €l a remolque, cuando se vieron obli-
gados a sostener vivo fuego con los enemigos,
apostados en la orilla Norte. Heridos fueron
Garralda y un marinero, y en gran compromiso
se vio la pequenia expedicion al querer salvar la
boca del puerto, de unos ochocientos metros
de anchura. La suerte de los espafioles fue que
los chilenos no acertaron a ocupar mds que
el costado Norte de la barra, desamparando
el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se
arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el
fuego con las tropas de la otra banda. Su arrojo
y serenidad, asi como el auxilio que les presté la
Berenguela, acercindose a la entrada del puerto
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y cafioneando a los de tierra, les salvaron de un
copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas
afuera por lo que tiraba la marea, lo echaron a
pique, y alli se quedd con su torpedo, si es que
lo tenfa.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valen-
zuela Castillo. A esta podia llamérsela el buque
milagro, pues de milagro se sostenia sobre las
aguas y milagrosamente lleg6 a Caldera, gob-
ernada por el Alférez de Navio don Antonio
Armero. Su viaje desde el Callao habia sido
un naufragio constante. La vieja fragata, de
inmemorial edad, se descosia, se desarmaba,
y sus tripulantes no tuvieron en la travesfa
momento seguro. Toda la navegacién fue
un perenne picar de bombas, un remendar
infatigable de averfas y una horrible lucha de la
vida con la muerte. De los quebrantados palos
se cafan los marineros, y al caer se mataban
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y herfan a sus camaradas. Héroes fueron
aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba
merecié mds premio que si hubiera ganado una
batalla. A toda prisa se procedié a descargar ala
veterana Valenzuela, que no deseaba mds que
quedarse vacfa para tumbar sus pobres huesos
en un playazo. Todos los viveres y municiones
fueron trasladados a los pocos barcos dtiles,
y se acordd pegar fuego a las presas, que no
servian mds que de estorbo, sentencia que
fue rigurosamente ejecutada cuando la Nu-
mancia y Berenguela, obedeciendo a érdenes
del Superior, zarpaban para Valparaiso. Fue
un especticulo espléndido, un simulacro de
volcanes maritimos. Los viejos barcarrones
tenfan una muerte mds brillante que la que les
habrian dado las tormentas deshaciéndolos en
las soledades ocednicas. Sus exequias eran fiesta
extraordinaria de las aves y los peces.
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Concentrada en Valparaiso todala escuadra,
tuvo eficacia el bloqueo, reducido al puerto
principal de la Republica. Y ahora, hablando
nuevamente de los espafioles que sofaban,
designamos a Topete y Alvargonzilez, Coman-
dantes de la Villa de Madrid y de la Blanca,
como los que en mayor grado padecieron hasta
entonces el desvario heroico, pues afrontaron
una de las empresas mds temerarias que cabe
imaginar. Deseando Méndez Nuiiez buscar al
enemigo en los lugares inaccesibles donde tenfa
su refugio, los esteros y canalizos del archip-
iélago de Chiloe, pregunté a los dos marineros
Alvargonzilez y Topete si se atreverfan a
penetrar en aquel dédalo para sorprender en su
escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de
mar que tal empresa era imposible, mortal
de necesidad para barcos y hombres; mas no
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dijeron esto, sino que, antes que fueran otros,
deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni
medir los inconvenientes nduticos y militares
de aventura tan descomunal. Salieron las dos
fragatas. Justo es declarar que al verlas partir,
casi todos los sonadores que en Valparaiso
quedaban, pensaron que no volverifan a verlas...
Pero se engafiaban, porque a las dos semanas o
poco mds reaparecieron con su casco y aparejo
intactos, o con no visibles averias. Habian
consumado proeza semejante a las de los arg-
onautas, penetrando en laberintos habitados
por monstruos que devoraban al que osaba lle-
gar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza
hostil, armada de toda clase de asechanzas y
peligros, que para el enemigo de los espafioles
era refugio y defensa. Alvargonzilez y Topete
entraron con esforzado corazdn en el laberinto

por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archip-
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iélago; navegaron por un angosto mar, parecido
a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo
en Puerto Obscuro. Indigenas de mal pelaje
les dieron noticia de la madriguera en que se
agazapaban las naves chilenas y peruanas.
Prodigiosa fue la marcha por angosturas y
desfiladeros, sin mds auxilio que imperfectas
cartas, obra de navegantes que habian recorrido
aquellas aguas en cachuchos de corto calado.
La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso,
sin dejar de la mano la sonda, temiendo a
cada instante dar en un bajo. Hallibanse a los
42 grados de latitud Sur; la marea entrante y
saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas.
Tal o cual paso, donde por la mafiana habia
un fondo de quince a veinte pies, a la tarde
estaba seco. Angulos y dobleces aparecfan, que
apenas daban espacio a las viradas... Navega-
ban las fragatas como los ciegos, tanteando
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el suelo con su palo y palpando las paredes
cercanas... La Blanca, de menor calado, iba
delante reconociendo el terreno; seguia la Villa
de Madrid, obediente a las indicaciones de
su compaiiera... Qué tales serfan las calles y
callejones de aquella Venecia desconocida, que
los peruanos y chilenos, guiados por gentes del
pafs, perdieron allf dos fragatas! jCuando los
de casa perdian allf las botas, qué no perderfan
los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno
miraba por aquellos temerarios hombres,
Alvargonzilez y Topete, cuando no se dejaron
alli las fragatas y las vidas y hasta el nombre
de Espafia. Por noticias mds certeras que las
recibidas en Puerto Obscuro supieron que los
barcos enemigos estaban en un estero de la isla
de Abtao, y alld se fueron. La temeridad rayaba
en locura. Habifa que encomendarse a Dios o
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al diablo para penetrar en el tortuoso callejéon
que separa del Continente la recortada isla...
Entraron, y en un dngulo recto que forma
la ratonera vieron los espafioles el caddver de
la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife.
Debieron la Blanca y Villa de Madrid mi-
rarse en aquel espejo y volverse atrds; pero
la calentura heroica pudo mds que la razén.
iAvante, que el enemigo no podia estar lejos!
En efecto, a la salida del callejon, las fragatas
vieron los mdstiles de los buques enemigos; atin
navegaron largo trecho pare divisar los cascos.
Chilenos y peruanos halldbanse resguarda-
dos por arrecifes, que eran como una valla
imposible de salvar desde fuera. Apenas se
echaron la vista encima, empezaron unos y
otros a cafionearse. La distancia no podia ser
acortada por las naves espafiolas. Habifan de
darse por satisfechas con causar algunas averfas
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a los barcos enemigos y matarles o herirles
algunos hombres... Y alli terminé la hazafa,
porque el monstruo de la Naturaleza, que en
aquellos laberintos habita, sacé del 1égamo la
cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Reti-
raos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia
y de la benignidad con que os he dejado llegar
aqui. ¢Qué pensdis, qué queréis, hombres o
nifios grandes, que habéis entrado en mi reino
con sélo vuestros corazones, dejindoos fuera
la razén? Salid pronto, que a poco que os
detengdis, retiro las aguas y quedaréis en seco...
De vuestros barcos haré lefia para mis hogueras,
y de vosotros no quedard uno solo para contar
al mundo vuestra locura.»

¢Qué habfan de hacer los infelices mds
que obedecer a tan imperiosa conminacién?
Unas horas mds en los canalizos, y seguramente
no podrian contarlo. Se volvieron, en busca
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de la salida del laberinto, no sin que Topete,
con terquedad manidtica, se parara en un
sitio mds despejado que los anteriores, y con
la voz tonante de sus cafiones, llamase a los
contrarios, diciéndoles: «Venid aqui, enemigos
y compaiieros; dejad el enrejado de pefias en
que os guarecéis... Salid a este campo, y nos
veremos las andanadas...» Pero los otros no
salfan. Estaban muy a gusto en sus cémodas
huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la
madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Val-
paraiso. Contado lo que habian hecho, nadie
queria creerlos. El Almirante inglés Denman,
que visitd la Villa de Madrid, oyé de boca de
don Miguel Lobo el relato de la expedicidn,
y a creerla no se determinaba. «La empresa
marinera que usted cuenta—dijo—cae dentro
de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si
usted no la garantiza con su palabra de honor.»
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Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el
canoneo en Abtao y la salida del Archipiélago,
no menos admirable que la entrada, eran un
prodigio de habilidad y audacia marineras.
Bien podian contarse Alvargonzilez y Topete
entre los mds heroicos argonautas del mundo.
De la eficacia militar de la expedicién no
podria decirse lo mismo: las naves americanas
no abandonaban su resguardo, ni admitfan
combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios
avivé mis el fuego de las imaginaciones sofiado-
ras, y el propio Méndez Nuiiez quiso repetir
por si mismo la expedicién, llevando de gufa o
prictico a Topete, que ya conocia el obscuro
dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y
la Blanca con gran entusiasmo y alegria de
sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se
aproximaban, les salié viento duro del Sudeste
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y mar tan gruesa, que la blindada causé alguna
inquietud por la violencia y amplitud de sus
balances. La terrible deidad que imperaba en
el laberinto salié al encuentro de don Casto y
le dijo: «¢También td vienes acd, Capitdn de
estos locos y el primero en las vanas locuras?
Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos
riguroso que lo fui con tus atrevidos com-
pafieros. Mds te perjudica que te favorece traer
contigo ese armatoste blindado, que por su
peso y corpulencia estard expuesto a quedarse
en mis dominios, y yO te aseguro que si no viras
en redondo y te vuelves a donde estabas, haré
por merendarme tu fragata, que es bocado
exquisito...» Esto oyé Méndez Nufez; mas
no hizo caso, y se metié6 en Chiloe por las
Guaytecas, que era la puerta mis expedita y
franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que
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los locos persistfan en su desvario, desplegd con-
tra ellos una niebla que en sus velos densisimos
los envolvié, cegindolos para que no pudieran
andar un paso. Las hélices daban unas cuantas
estrepadas lentas, y en seguida tenfan que
parar. Aun en estas condiciones, persistieron
en su temeridad, y aprovechando las claras de
la niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao,
que era llegar al interno cubiculo donde el
monstruo habitaba. Pero este salid a mani-
festarles con mds burla que ira la inutilidad
de su expedicién, porque el enemigo se habia
retirado a un recoveco mis inabordable y
escondido, al cual no podrian llegar los barcos
espafioles si no se trocaban en anguilas.
Nuevamente les conminé el monstruo a
que se largaran, y se dispusieron a obedecerle;
repetia las amenazas otra deidad marina, la
bajamar, diciéndoles que se quedarian en seco
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si no tomaban el portante. Luchando con las
dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de
la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaiso
volvieron sin otra novedad que haber hecho en
el camino tres presas: un vapor con pasajeros,
que resultaron reclutas del ejército chileno, y
dos fragatas con carbdn del pafs, que era con-
trabando de guerra. En Valparaiso encontraron
la escuadra norte americana, recién llegada
con cuatro magnificos barcos de hélice y un
monitor llamado Monadnoch, que al decir de
la gente se comia los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los bar-
cos italianos y franceses, venfan al apoyo moral
de Chile por la simpatia, y a quebrantar a los
espafioles por el despego y la callada hostilidad
que en toda ocasién les mostraban. Asi, la in-
cautay sofladora Espanallegd a encontrarse sola
frente a dos republicas que ante ella desplega-
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ban un frente de costa casi de mil leguas; y con-
tra aquel frente tenfa que combeatir sin ayuda de
nadie, sin amparo de ningtin pedazo de tierra, lI-
evando consigo las armas, la comida, el carbén y
la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.
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El 23 de Marzo saludé el fuerte de Val-
paraiso con vivo cafioneo a las banderas de
las aliadas de Chile, que a mis del Perti, eran
Bolivia y Ecuador; sorpresa histérica, pues
ningdn agravio ni cuestién pendiente con la
madre tenfan estas dos republicas. En tanto
la madre, llevada por lastimosos errores de
toda la familia a los extremos del coraje, no
tenfa mds remedio que saludar a Chile con
algo mds que ruido y humo de pélvora. Los
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enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos,
forzosamente conducian a la violencia; que
las naciones, cuanto mds viejas, mds aferradas
viven a la rutina caballeresca del honor. El
honor no existe sin valentfa. La valentia puede
salvar las situaciones de hostilidad entre dos
paises, y es a veces mds eficaz que el derecho
y que la razén misma. El apocamiento del
dnimo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste
la razén. Asi lo comprendié Méndez Nuifiez
cuando dispuso el bombardeo de Valparaiso,
acto inevitable ya, derivacidn légica y fatal de
los hechos pasados.

No lo comprendfan asi los Jefes de las
escuadras inglesa y americana, que protestaron
del bombardeo, y aun se pusieron los monos
de que lo impedirfan... Para no llegar a la
extremidad de tirotearse con los espafoles,
el Contralmirante Denman (inglés) y el Co-
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modoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus
buenos oficios para conseguir del Gobierno
chileno las tan disputadas satisfacciones que
Espafia pedfa. Pero Chile no quiso darlas
por no parecer pusilinime. Las cosas habfan
llegado al punto delicado en que se pasa por
todo antes de dejar salir al rostro la menor
sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas
no mostraban ningdn respeto a la madre,
olvidando que de ella habfan recibido sus
virtudes guerreras, asi como sus flaquezas
politicas. Debieron ser las primeras en ceder de
su rigurosa tirantez, y seguramente la madre
no se habria quedado atrds en las concesiones
para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de
fuerza era inexcusable; don Casto no podia
envainar la espada, y cuando los Comandantes
de las flotas extranjeras daban a entender que
se interpondrian entre los espafioles y la plaza,
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les decfa con arrogante concisién que no le
importaba perder sus barcos si conservaba su
honra.

Dados los correspondientes avisos al Co-
mandante militar de la plaza para que sefialara
con bandera blanca los puntos que debfan ser
invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias,
etc., y para que se retirasen los no combatientes,
se seflalé el bombardeo para el 31, Sdbado Santo.
Amanecié este dfa con inquietud grande de
los espafioles. ¢Se decidirfan los extranjeros a
proteger la plaza, obligando a Méndez Nufiez
a desistir de su propdsito?  Este recelo se
disipé bien pronto, porque apenas iniciado el
movimiento de las fragatas para situarse en los
puntos de ataque, ingleses y americanos levaron
anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el
campo... Resolucion, Blanca 'y Villa de Madrid

fueron las designadas para cafionear la ciudad.
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La Berenguela se retir6 al fondeadero de Vina
del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia,
después de aproximarse a la poblacién para
dar, con dos cafionazos sin bala, la sefial de que
empezaba la funcién, se volvié a retaguardia de
las tres naves combatientes.

A las nueve se rompié el fuego, dirigido
exclusivamente contra los edificios del Estado
mis préximos: Ferrocarril, almacenes de la
Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se
lanzaron también gran nimero de proyectiles
sin obtener respuesta, pues los cafiones estaban
desmontados, y los artilleros no tenfan allf nada
que hacer. Un disparo certero de la Villa de
Madrid partié el asta de la bandera chilena,
que ondeaba en el Fuerte. Los edificios con-
denados a sufrir el bombardeo dieron pronto
sefiales del estrago que causaban nuestros
proyectiles. La Aduana y almacenes cafan a
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pedazos; columnas de negro humo sefialaban
el incendio en diferentes puntos de la ciudad.
Era un especticulo deslucido y triste. Faltaba
la excitacién y armonia del combate, la accién
ofensiva de una parte y otra. Los espafioles no
celebraban ciertamente la indefensién de la
plaza, y habrian visto con gusto que el Fuerte
respondiera al fuego con el fuego. No les
satisfacfa la forma de escarmiento que tomaba
en aquella ocasién la guerra, ni se sentfan
airosos manejando los instrumentos de castigo.
Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.
Todo terminé a las doce menos cuarto. El
canoneo no llegé a durar tres horas: ya era
bastante; aun era quizds demasiado para simple
castigo o reprimenda de una madre austera,
harto pagada de su cardcter venerable y de sus
histéricos blasones. La hija, herida y maltrecha
de los crueles disciplinazos de la madre, miraba
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a esta desde tierra con el mds agrio cariz que
puede suponerse. Hasta entonces, s6lo ibamos
ganando en el Pacifico la malquerencia de las
Republicas. Espafia, al fin y al cabo, pagaba las
culpas de sus diplomadticos y de sus gobernantes.
Toda guerra tiene o debe tener una finalidad
militar o mercantil: los fines de la nuestra en
el Pacifico no se vefan claros, como no fueran
el fin sin fin de abandonar los principios de
la historia nueva para reanudar una historia
concluida.

Tres mil hombres mal contados constituian
la dotacién de las cinco naves de combate y
de las embarcaciones auxiliares y de convoy
que representaban a Espafia en las aguas del
Pacifico. Aquellas tres mil voluntades, de difer-
entes categorias, eran o crefan ser la voluntad
integral de la Nacién; las tablas o las planchas
de hierro en que los hombres se sostenfan,
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eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre
las olas; la bandera que flameaba en los aires
era el nombre, la historia, el gué dirdn de los
paises extranjeros, el primero soy yo, que asi
gobierna las almas de los individuos como las
de los pueblos... Bien merecian alabanzas los
tres mil hombres de mar comprometidos en
aquella singular aventura inconsciente, mds
que empresa meditada. No habfan alcanzado
aun, ni probablemente alcanzarfan, esa gloria
brillante y ruidosa que traen consigo los hechos
eficaces de finalidad clara y bien comprensible.
No se les podia disputar la gloria obscura y
pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la
paciencia, por el cumplimiento del deber, sin
mds recompensa que la conciencia de haberlo
cumplido. Dignos eran de alabanza, y también
de ldstima, porque sin ver ni aun de lejos los
frutos de la campana, se sentian agobiados de
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privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes
en el desierto sin fin de un mar enemigo.
Después de la dura leccién a Valparaiso, la
penitencia de los espafioles se acentuaba, sin
que se agotara ni mucho menos el caudal de
abnegacién que las almas llevaban consigo.
Incomunicados con tierra, se alimentaban
de substancias secas, de carnes y tocinos en
mediana conservacién. El tabaco, que hace
llevadera la soledad y el exceso de trabajo,
escaseaba de tal modo, que cualquier porcidn
de hierba fumable adquirfa fabulosos precios.
Pero la falta de buena comida y de estimulantes
no quebrantaba la salud de los tres mil hombres
tanto como la vida de continua ansiedad y
alarma en que todos vivian, obligados a una
Vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos
eran los dias, cruelisimas las noches. Entre
los barcos de combate y los del convoy no se
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interrumpfa el ir y venir de lanchas, faena de
hormigas presurosas, que acarreaban viveres,
utensilios de maquinaria. Era la escuadra como
una ciudad que tenia todos sus arrabales sobre
el agua, y no precisamente en aguas tranquilas,
que algunos dias la fuerte marejada dispersaba
la procesién hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a
la silenciosa operacién de reconocimiento y
patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad
flotante, bien al remo, bien en la lancha
vapora. Felices eran los que por turno podian
descabezar un suefio de media hora, sin manta,
bajo la accién de la humedad y el sereno. Y no
habia esperanza de descansar a bordo, porque
las primeras luces del alba trafan imprevistas
obligaciones, a mds de las tareas ordinarias.
Ni los cuerpos se rendian, ni las voluntades
desmayaban. La rutina del deber en pie les
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mantenia, esperando un reposo que bien podia
ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejé en todas las
almas el vapuleo de una plaza inerme, cruzada
de brazos ante el fiero castigo, no podian
disiparse sino repitiendo el ataque contra un
enemigo armado de todas armas, como era el
Callao. ¢Qué hacfan, que no iban corriendo
alli?  El Pert les provocaba con la jactancia
de sus baluartes novisimos y el montaje de
canones potentes. Para acudir a la cita del
furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de la
fragata Almansa. Felizmente, esta se incorporé
ala Escuadra el 9 de Abril, que fue dia de gran
regocijo y algazara, porque todos echaron su
cana al aire, recibiendo con aclamaciones a los
que venfan de Espafia de refresco, y trafan, con
las memorias de la Patria, algo de comer, y de
beber y de fumar. Mandaba la Almansa el
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Capitdn de navio Sinchez Barcdiztegui, y venia
muy airosa y envalentonada: habifa hecho la
travesfa desde Montevideo a la vela, por el Cabo
de Hornos, con tan buena fortuna, que no se
podia pedir prueba mds decisiva de su poder
marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la
salida para el Callao en dos divisiones. jOtra
vez hacia el Norte, alo largo de la costa, dilatada
con prolongaciones de pesadilla! Otra vez la
visién ensofiadora de los Andes, que parecian
mis altos, mds cenudos, mds enemigos de los
que venfan a turbar la juvenil alegria de las
republicas!

Hacia el Perti navegaban los tres mil con
la ilusién de un acto decisivo que pusiera fin a
la campanfia; ya era tiempo de tomar tierra en
alguna parte, aunque fuera en el mds desolado
rincédn del mundo. Sobre esto sostenian en
la Numancia largos coloquios Anstrez y
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Feneldn, el cual aseguré que sin mujeres no
nos ofrece la vida ningdn bienestar, y que
las guerras y revoluciones no son ni han sido
nunca mds que movimientos instintivos de
los pueblos para ir en busca de nuevo surtido
de mujeres, o para cambiar las conocidas
por otras de ignorados encantos. Al propio
tiempo, a sus amigos repartia tabaco, obsequio
recibido del maquinista del transporte Uncle
Sam, que antes del bombardeo de Valparaiso
habia llegado de San Francisco de California
con viveres. El tabaco era virginio, de la clase
fuerte, capaz de tumbar la cabeza mds firme y
de volcar los estémagos mis equilibrados; pero
por sus cualidades mortiferas lo estimaban y
preferfan los marineros de blindadas fauces.
Aceptaron estos muy agradecidos las cortas
raciones que Feneldn les daba, y hacfan de
cllas partijas para obsequiar a otros amigos.
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Binondo tomé cuanto pudo, ocultando las
porciones recibidas para que le dieran otras, y
asi juntaba en previsién de futuras escaseces.
Trabajaba el pobre malayo en ayuda de
los mayordomos y rancheros, llevindoles las
cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba
en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a
su parecer la mds devota, la mds apropiada a
la ruindad de los tiempos y a las calamidades
previstas.  Muchos trozos de aquel libro,
compuesto para socorro y guia de predicadores,
se le quedaron en la memoria, y vinieran o
no a cuento, a los companeros los endilgaba.
«Dame, hijo mio, limosna de tabaco, que si
no acudes a mi pobreza, no acudird Dios a la
tuya, que serd el desamparo en que te veas a la
hora de la muerte si antes no te limpias de tus
pecados... En verdad os digo que si no mirdis
por el pobre, el pobre no mirard por vosotros,
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y os pondré el caso de un mendigo que recibia
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que
Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar
los mendrugos que recibfa. Y sucedid, pues,
que en la ciudad donde aquel pobre moraba,
llamada Gangdpolis, si no me falla Ia memoria,
sobrevino una gran hambre desoladora, por
el aquel de un cerco que le pusieron los del
reino vecino de Capadocia; y hallindose todo
el pueblo moribundo del no comer, presentose
el mendigo y mostré almacenes de pan, que era
la milagrosa multiplicacién de los mendrugos,
con otro milagro encima, a saber: que la dura
masa se habfa enternecido, y parecia recién
sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo
que hizo con los mendrugos aquel venturado
de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de
tabaco que me dais, y bien podrd suceder que os
las multiplique cuando llegue la gran carencia
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de todo lo comible, bebible y fumable...»

En estas y otras accidentales conversaciones
y sucesos, indignos de la historia, transcurrié el
viaje. Siel mary el viento fueron bonancibles en
toda la travesa, la inquietud de las almas crecfa
conforme se aproximaban al Callao. En el mo-
mento solemnisimo de reconocer el puerto pe-
ruano, Ansdrez no pensé en el duelo empeniado
entre Espana y la plaza, ni en la artillerfa y balu-
artes de esta. Mirando hacia tierra, vefa tan sélo
los ardientes ojos de Mara, fulminando ira con-
tra los barcos espafioles. jIngrata, ingrata! {Y €I,
misero padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas
naves espafiolas, los tres mil (o los que fueran)
que las montaban, no pensaron mds que en
acometer, sin perder dias, la militar empresa,
apretandose a ello la noticia de la fortisima
resistencia que habfan de encontrar y del grave
dafio que les harfan los cafiones de monstru-
oso calibre traidos del viejo continente... La
Escuadra echd sus anclas en el fondeadero de
la isla de San Lorenzo. No se le cocia el pan

404
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a Méndez Nurfiez hasta poder enterarse por
propio conocimiento de la fuerza y defensas
de su contrario; con esta idea montd en la
Vencedora, que por su poco puntal podia
cefiirse ficilmente a tierra, y recorrié todo el
frente fortificado y artillado, examinando las
obras a que innumerables trabajadores daban
la ¢ltima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos
baterias rasantes, con veinte cafiones la una, la
otra con doce, y en medio de ellas una torre
blindada con dos piezas Armstrong. En los
extremos de la baterfa habia cafiones del sistema
Blakely. Las baterfas al Sur de la poblacién
eran tres, y se extendian hacia la punta en cuyo
término estd el Bogueron, entrada del puerto
para embarcaciones menores. En aquella parte
contd el General unas treinta piezas, entre ellas
algunas de los poderosos tipos antes citados, y
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vio otra torre blindada, como la del lado Norte.
Frente al muelle vio los monitores Loa y Victo-
ria, armados de canones, y un Blakely campaba
en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones
del tiempo del virreinato estaban desartilladas,
como indignas de desempefiar en las epopeyas
modernas otro papel que el de espectadoras. El
Castillo del Sol parecia decoracién de teatro,
arrumbada por indtil. En €l no habifa piedra
que no hablase del dltimo ayacucho, el heroico
Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su
disposicic’)n y estructura manos muy expertas y
una direccidn inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto
de reposo para rematar sus imponentes aprestos
de guerra, los espafioles, en el fondeadero de
San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los
barcos desmontaron sus vergas y calaron los
masteleros, dejando no mis que los palos
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machos a la exposicién de los tiros enemigos.
Algunas de las fragatas de madera blindaron
con cadenas la parte central de sus costados,
correspondiente a la caja de la mdquina,
todas pintaron de negro las fajas blancas de las
portas. Interiormente se previno lo necesario y
lo accesorio para acudir a las eventualidades del
combate, y las enfermerifas de guerra quedaron
listas para recibir a cuantos heridos quisiera
enviarles la suerte adversa. Desde los cafiones
hasta los botiquines, todo fue puesto en punto
de servicio eficaz. No faltaba mds que la accidn,
el fuego, el ardor de las almas, y la divina
sentencia que habia de dar o negar la victoria.
Falta decir que los diplomiticos extranjeros
se presentaron al General, apenas fondeé la
Escuadra, con la stplica de que aplazara el
ataque por unos dias para dar tiempo a la
salvacidon de los neutrales. Méndez Nufiez



408

concedid cuatro difas, y en esto su generosidad
de caballero fue mds alli que su precaucion
de caudillo, pues en media semana podia el
Perti perfeccionar sus medios ofensivos. La
guerra habia llegado a concretarse en el trimite
decisivo de un duelo personal entre los dos
combatientes. Incapaz la torpe diplomacia
para dirimir las cuestiones pendientes entre
Esparia y las Republicas; ciegos los Gobiernos
de acd y de alld, y encastillados en ridiculos
puntos de amor propio, quedé la Marina sola,
con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil
leguas de la Patria, y obligada a proceder con
accién tanto diplomdtica como militar, hasta
dar por liquidada y conclusa una empresa
cuya finalidad era tan obscura en el terreno
comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a
su paifs de aquel atolladero dispendioso. No
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hallando ocasién de batirse con las escuadras
chilena y peruana, fue a buscarlas a los cafnos
y esteros de Chiloe. A esta expedicién ardua,
que era un reto para que los enemigos salieran
a mar abierto, respondieron ellos encerrindose
mds en sus inabordables refugios. Obligado se
vio entonces al castigo de Valparaiso, acto de
penosa y desigual lucha, que a su corazén de
soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao
se pertrechaba de armas, alld corrid, anhelando
el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo
hispanismo, entre el hemisferio Norte y el
hemisferio Sur del planeta, que ya desde las
edades heroicas se conocian.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar
en que el contrario se habfa provisto de mayor
fuerza que la de los barcos, con la ventaja
de combatir en tierra, en la cabecera de una
Nacién, de la cual obtendria todo lo que
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perdiese mientras los espafioles no tenfan tras
si mds que el Pacifico inmenso, y en él los
peces que se los habian de comer en caso de un
desastre... En esto pasaron los cuatro dfas de
plazo que habia dado el General para la retirada
de los neutrales... Gran numero de espafioles
que se habfan refugiado en una fragata francesa
trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el sim-
patico Mendaro, que fue a embarcar en uno de
los transportes del convoy... Serena y recamada
de estrellas habladoras fue en sus primeras
horas la noche dltima del plazo fatal; luego
se enturbié de celajes, y en cerrada neblina
amaneci6 el dfa, mis fatal que la noche, 2 de
Mayo de 1866.

El mal de sofiacién se hizo epidémico, con
gravisimos caracteres de fiebre patridtica, al
amanecer de aquel dia que todos creyeron habia
de ser glorioso. La embriaguez de martirio
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enardece a los cuerpos armados en visperas de
batalla. Adn no han bebido la primera pélvora,
y ya estin borrachos. Acabé de trastornar a
marineros y tropa la proclama que a las nueve
de la mafiana fue leida en todos los barcos, y era
conforme al patrén consagrado por la costum-
bre en casos tales. Con mis laconismo del que
suelen usar los caudillos espafoles, Méndez
Nafez fijé los tdpicos imprescindibles, la
perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo,
la recomendacién de que todos se aplicaran al
castigo con decisién y entusiasmo, y, por fin, la
seguridad de afiadir una pdgina a las glorias de
la Nacidn, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos
infelices, quebrantados ya de la navegacion
larguisima, mal comidos y sufriendo mil
privaciones, prorrumpieron en exclamaciones
delirantes, declarando el gusto que les causaba
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morir por una Reina que no habfan visto
nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de
distancia no pedia otra cosa que la terminacién
de la guerra insensata. Roncos quedaron del
furioso entusiasmo... En el Callao, a la misma
hora, pasarfa lo propio, y se oirfan exclama-
ciones semejantes proferidas en la misma
lengua. En tierra y en el mar se invocaba el
fantasma de la gloria, y alld como aqui se pediria
el auxilio de Dios y los Santos, que se habfan
de ver bien perplejos para contentar a todos.
Por de pronto, los peruanos habian puesto
su mejor baterfa bajo la tutela y patrocinio
de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy
enojada con los espafioles. Dificil era, no ob-
stante, que la santa, con ser de ideal hermosura
mistica, tuviese bastante valimiento para lograr
que quedase desairada la Virgen del Carmen, a
quien casi todos los marinos nuestros, verbal o
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silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acud-
ieron a las posiciones que les designaba el
telégrafo de banderas en el mesana de la Nu-
mancia. Estayla Blanca y Resolucion habfan
de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte
corrfan de cuenta de la Berenguela y Villa de
Madrid;la Almansa con la Vencedora se encar-
gaban de los monitores fondeados en el muelle,
asi como de causar todo el estrago posible en
el interior de la poblacién. La Capitana, a la
cabeza de la divisién del Sur, llegé la primera
frente a las baterfas enemigas. Claramente
distinguian los espafioles las piezas peruanas y
sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez
marcial. Y apenas las vieron, disparé la Nu-
mancia sus primeros tiros, colocindolos en la
baterfa que llevaba el nombre de Santa Rosa.
Contestd sin tardanza el Pert. Tronaron luego



414

las demis fragatas, conforme iban llegando
frente a las baterfas, y bien pronto el humo
denso envolvié la tragedia, y un estruendo
pavoroso arrojé de los aires todo el silencio de
la Naturaleza. El tiempo era absolutamente
olvidado. Sélo lo sabian los cronémetros, que
al empezar la funcién marcaban poco mis de
las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con
exactitud lo que pasaba en el ala del Norte.
El humo tapaba las partes lejanas, y no podia
la atencién distraerse del cuidado préximo.
No obstante, en una clara, se vio que la Villa
de Madrid pedia remolque. Habia quedado
sin gobierno por averfa considerable. Acudié
la Vencedora con prontitud a sacarla fuera,
y la Berenguela quedd sola cafioneando las
baterfas y la torre blindada, cuyas piezas de
gran calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala
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Sur, la Numancia requerfa la mayor eficacia
de sus disparos aproximdndose a tierra... Pasé
muy cerca de los artificios que los peruanos
habian dispuesto para inutilizar las hélices;
llegd a tocar en el fondo; tuvo que dar atris
precipitadamente... En aquel instante, la
baterfa de Santa Rosa y la torre multiplicaban
sus disparos contra la fragata. Méndez Nunez,
en el puente, acompafiado de Antequera y un
Oficial, en todo ponia sus ojos vivos, y con ellos
el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando vefa el
torbellino de humo y de polvo que levantaban
los parapetos de la baterfa llamada de Abzao al
recibir los proyectiles de la Resolucion, iracundo
al sentir que su barco tocaba en el fondo, don
Casto no perdia un instante la majestad que
sus graves funciones le imponfan en medio de
sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar
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;Cial, su voz dominaba la voz de los cafiones...
La fragata sali6 al fin del mal paso, removiendo
con su hélice el fango de la bahia, y continué
la funcién sin que la maniobra marinera inter-
rumpiese el fuego. Méndez Nufiez hablaba
con las dos fragatas de su divisién, como si ellas
pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de
que ¢l mismo no se daba cuenta en momentos
tan criticos... y no les hablaba por el nombre de
ellas, sino por el de sus Comandantes. «;Qué
haces, Topete? No te acerques tanto... Valcdr-
cel, firme contra esa baterfa de Abzao, que con
Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres a una
tiremos contra la torre blindada...» Cuando
esto decfa, un proyectil pasé entre el brazo
derecho y el costado del General, rozdndole...
Los astillazos que el mismo proyectil despidié
del pasamanos del puente y de la bitdcora,
causaron en las piernas de don Casto heridas de
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menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron
los que estaban a su lado. El fuego arreciaba
por una parte y otra; las baterfas peruanas re-
doblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez
Nufez, por la pérdida de la sangre que del
interior de la manga descendfa enrojeciendo
la mano, sufrié un desvanecimiento; le sos-
tuvieron los mds proximos a su persona... Se
le bajé al Alcdzar... Tomé el mando el Mayor
General don Miguel Lobo, sin decir palabra,
pues la ocasién no permitia el rigor de los
tramites... En el Alcdzar acudieron en auxilio
del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y
cuatro marineros que le bajaron a la enfermerfa.
Tendiéronle en la cama... Viendo que corria
la sangre por distintas partes de su cuerpo,
palpaban los médicos aqui y allf para reconocer
los sitios lesionados; y cuando empezaban a
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desabotonarle levita y chaleco, un marinero
atrevido tiré de navaja, y cortando de cuatro
tajos la ropa, facilitd la operacién de apartar las
telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a
contener la hemorragia... En aquel punto
llegaron a la enfermerfa vivas exclamaciones de
la gente de baterfa y cubierta. Habifa volado
la torre blindada de los peruanos, con terrible
estruendo y espantoso escupitazo de humo,
que por largo rato impidié distinguir los
efectos de la explosion. Fue que una granada
espafiola penetré en aquel recinto, incendiando
las grandes masas de pdlvora alli depositadas.
Al disiparse el humo, se advirtié que la torre
estaba hundida, y en completa inutilidad sus
terribles cafiones. Luego se supo que habfan
perecido los defensores de la torre, y con ellos
el popular Gélvez, Ministro de la Guerra, el
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Coronel Zabala, hermano de nuestro Gen-
eral del mismo nombre, y otros militares de
graduacion. Cada una de las tres fragatas que
contra la torre disparaban se atribufa la gloria
de haber mandado proyectil que tan tremendo
dafio causé al enemigo; pero Topete, que era el
mds préximo a tierra, sostenfa su derecho con
razones que dificilmente podfan ser debatidas.
Cuando volé la torre blindada, los cronémetros
marcaban las doce y diez minutos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado
y quieto la enfermeria, recobré todo el esplen-
dor de sus facultades. Quieto estaba, pero no
tranquilo. Llamé al Oficial dela tercera division
de la baterfa. «;Qué hay, Garralda? ;Cémo va
el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La
Merced ha volado. Ya no hacen fuego mds que
cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

— Animo, hijos mios. No desmayar. Yo es-

420
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toy bien... esto no es nada. {Volada la torre! Es
mis de lo que podemos desear... sDe cudl de los
tres barcos serfa la granada que causé ese desas-
tre al enemigo?... Dificil serd saberlo... Pero yo
jurarfa que la mand¢ ese diablo de Topete...
Dijole después Garralda que la Almansa
habfa inutilizado el cafién Blakely montado en
el muelle. Luego pregunté Méndez Nuiiez si
habfa vuelto la lancha de vapor que, al mando
de Lazaga, corrfa las 6rdenes de un punto a otro.
Poco antes de caer herido, el General habfa
ordenado que se le llevasen informes seguros
de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes
de que se retirase Garralda entré Lazaga, que
asi dio cuenta de su comisién: «Pocos disparos
habfa hecho la fragata contra la baterfa del
Norte, cuando recibid por el costado de babor
una granada Armstrong, que al estallar dentro
de la baterfa matd trece hombres; veintidds
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quedaron heridos por la metralla y cascos que
despidié el proyectil en su explosién. No paré
aqui el desastre, porque la misma granada, al
chocar en el cabrestante, lanzé un molinete,
que fue a parar ala caja de calderas, destrozando
el tubo conductor del vapor. Esta averia no es
grave; pero se necesita tiempo para repararla.
En todo el dia de hoy la Villa estard privada de
movimiento. La he dejado fondeada en la isla.
Cuando me retiré, don Claudio, poseido de
furor, no paraba de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente a
las baterfas del Norte—dijo Méndez Nufiez
desobedeciendo al médico, que le recomendaba
tranquilidad.—Corra usted a la Almansa, y
digale a Barcdiztegui que inmediatamente vaya
en apoyo de Pezuela.

Sali6 Lazaga mids pronto que la vista...
Continuaba el cafioneo, y su fragor indecible
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retumbaba de un modo pavoroso en el hospital
de sangre. El techo de este era por la cara
superior suelo de la baterfa. El estruendo de
los disparos, las pisadas de los que servian las
piezas, los gritos de los oficiales que mandaban
las cuatro divisiones, los alaridos y voces de
guerra de tantos hombres iracundos, sonaban
dentro de las cabezas de los infelices que alli
yacfan malparados. La baterfa era el Infierno,
y la enfermerfa su catacumba, encierro de los
condenados a la duda de vivir o morir. En el
fondo del ldgubre sollado, a proa, se distingufa,
entre faroles, la figura triste del Capellin
con sotana y roquete, dispuesto para dar los
Santos Oleos a quien los hubiese menester.
A su lado, como acdlito, estaba Binondo de
rodillas, esperando, quizds deseando entrar en
funciones.

El amigo Ansurez tenfa su puesto en el
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mds profundo sollado, rigiendo a los que
conducfan la pdlvora y municiones desde los
pafioles a la baterfa. Halldbase, pues, debajo
del agua, en un punto en que no podia ver el
especticulo del combate, y sélo lo apreciaba
por el ruido. A cada instante crefa que el cielo
se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las
profundidades del barco eran el interior de un
volcdn. A ratos trepaba por la escala llegando
hasta la enfermerifa, y echaba un vistazo a los
heridos, deteniéndose con singular ldstima y
atencion en el General, que fue de los primeros
en quedar fuera de combate. Y era, sin duda,
el herido de mds consideraciéon. Los demds no
eran muchos ni graves. Ningtn proyectil habfa
hasta entonces entrado por las portas: todos
habian perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso,
una granada Armstrong, que habria causado
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inmenso dafio, quizds la inmersién violenta
de la fragata, si no la protegiera la robusta
armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las
dos y media de la tarde, cuando un topetazo
monstruoso hizo retemblar la embarcacidn,
como si fuera de hojalata. Anstrez, que en
aquel momento bajaba al tercer sollado, sintié
el golpe por estribor, en un punto a su parecer
correspondiente a la linea de flotacién, debajo
de la baterfa, entre la cuarta y quinta porta
contando desde popa. Al punto creyé que su
fragata se rompifa en mil pedazos, y que todos
bajarfan sin pérdida de tiempo a los profundos
abismos... Sacristd, que se hallaba en el tercer
sollado, fue el primero en determinar el sitio
del tremendo choque, y como los duelistas
de esgrima grit6: «jTocado!» Ficilmente se
apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La
cuaderna presentaba una sensible alteracion de
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su curva; un tornillo de los que sujetan el blin-
daje habfa horadado la plancha, abriendo una
via de agua de escasa importancia. Acudieron
los oficiales de mar a reparar el desperfecto
y restafiar el agua, que poquito a poco se
colaba dentro. Para ello emplearon cemento
y ladrillos, que son la cura quirtrgica que en
estos casos se emplea, anadiendo limadura de
hierro para mayor eficacia. El emplasto quedé
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que
apenas sentfa el escozor de la herida, gracias
al peto y espaldar de su armadura, invocé
a Nuestra Sefiora del Carmen y siguié tan
fresca disparando balas, granadas y demonios
coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo
Sacristd,—esto no ha sido nada.»

—La Santisima Sefiora—observd
Ansdrez—ha sido la salvacién del barco,
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poniéndose a nuestro lado en forma y substan-
cia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que
inventaron estas vestiduras de hierro.

Subié Anstarez, llamado por el General,
a informarle de la reparacién de la averfa, y
antes de que concluyese, llegé por segunda
vez Lazaga con la noticia del casi milagroso
caso de la Berenguela, que fue de este modo:
«Sola frente a las baterfas del Norte, después
de la retirada de la Villa, siguié cafioneando
la veterana Berenguela, y logré inutilizar los
canones Armstrong de la torre blindada. Pero
luego le tocé una china de las gordas, un
proyectil Blakely, que entré por la porta como
en su casa, destrozd a muchos hombres, y
corriendo en direccién oblicua, fue a salir por
el costado opuesto debajo del agua. Al salir se
llevé una tabla, abriendo brecha enorme, por la
cual se precipité una cascada que en minutos
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habria inundado el barco, si la Providencia y
la tripulacién no acudieran con prontitud al
tnico remedio posible en tales casos. Antes de
que se les diera la orden, los marineros llevaron
los caflones a brazo... ja brazo, parece mentiral,
de la banda de babor a la de estribor, para
escorar la embarcacion, sacando asi del agua
la brecha... Y estando en esta faena, entrd en
el sollado otra bomba que al reventar hirié a
mucha gente y pegd fuego a las carboneras... La
enfermeria, llena de victimas, se vio asaltada del
agua y del fuego... los pobres heridos gritaban
con espanto entre los dos horrores: morir
ahogados o morir quemados... Por momentos
estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique...
Gracias a la rapidez con que los canones
pasaron de un costado a otro, se salvaron el
barco y sus hombres de una muerte segura.
Escorada se retir6 de la accién, y apagé con el
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trajin de bombas su propio fuego. Fondeada y
segura estd ya en la isla, tapindose el boquete
con lonas hasta encontrar maderas para echarse
unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas
son muchas: no he visto propiamente muertos,
pero si hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mio—dijo don Casto
estrechando la mano de su subalterno.—Yo me
encuentro regular. Me pone nervioso el verme
preso en este camastro... Pero estoy contento...
Adiés, hijo; vamos bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como
avecillas negras y doradas en torno al lecho del
General. Con su canto seductor infundian
alegria en el relato de los hechos luctuosos,
y matizaban de gloria la cruel muerte y los
sufrimientos humanos. Quedd solo el General
con Pastor y Landero, que le dio cuenta de
cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurria.
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Lobo y Antequera permanecian en el castillo
de popa con los Tenientes de Navio Lahera y
Basifiez. Alonso mandaba la baterfa; Barreda
continuaba en funciones de Segundo; Pardo
Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divi-
siones de baterfa segufan a las érdenes de los
Alféreces de Navio Liafio, Garralda, Silva y
Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. [bamos bien,
muy bien. Entré después Lahera, y con ¢l
el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos
ponderaron las condiciones inmejorables de la
fragata. Era un barco invencible; el combate,
aun no concluido, daba la mejor prueba de la
eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias
sobre la que tenfamos, la destruccién de
las defensas de Callao habria sido obra de
minutos... Los barcos de madera ya no podian
entrar en fuego con fortificaciones modernas,
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sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de
heroismo del que debe exigirse a le hombres de
guerra: eran héroes de vocacién y midrtires a
sabiendas. No debemos ir desabrigados contra
el frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad
nos demostraba que sin una escuadra com-
puesta totalmente de Numancias, no irfamos a
ninguna parte. Las consideraciones y las ideas
técnicas no podfan seguir adelante, que era
ocasién de aplicar todo el entendimiento al
empirismo inmediato. Lahera trajo al General
la noticia de que la Blanca se retiraba por
habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad... De la Almansa
se tenfan noticias ciertas. En su bateria reventd
una granada, matando trece hombres. El
Guardia marina Rull quedé hecho pedazos,
y al instante le sustituyé otro Guardia ma-
rina, Hediger, que antes sirvié en la Villa de
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Madrid y en la Numancia. Al estrago de la
explosion siguié el incendio de la pdlvora de
los guarda-cartuchos; los que conducian las
cajas quedaron abrasados; el fuego se extendié
ripidamente hasta el antepafiol de la Santa
Bdrbara... El fuego no se apaga sino con agua...
Urgfa inundar el sollado, abriendo los grifos...
Proddjose entonces una terrible situacién
dramdtica. $Qué era preferible? ¢El peligro
evidente de volar, o el desaire de suspender la
lucha? Esta duda fatidica inspiré al animoso
Barcdiztegui una frase que habia de ser célebre:
Hoy no mojo la polvora... Asi fue: retirose la
fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la
poélvora, y antes de media hora ya estaba otra
vez frente a las baterfas del Norte vomitando
contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronémet-
ros, cuando ya sélo tres cafiones peruanos
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tenfan voz y balas. La noche estaba préxima.
Enterado de todo, Méndez Nufez dijo a
Lahera y a Pastor: «Mi opinién es que se dé
por concluido el combate.» Poco después,
Lobo mandé hacer la sefial de que cesara el
fuego. Subid a las jarcias la marinerfa, y dio tres
vivas a la Reina, que fueron el tltimo aliento
del furioso Marte en aquel terrible dfa. Los
barcos espafioles se retiraron tranquilamente al
fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta
travesia de la Numancia, Méndez Nufiez fue
llevado de la enfermeria a su cdmara, donde el
Mayor General le dio cuenta del resultado total
de la accién. Ambos lo conceptuaron lisonjero,
pues sélo el hecho de no haber perdido ningtin
barco significaba una indudable victoria.
Declar6 Lobo que los peruanos se habian
conducido con bravura y tesén. Calculaba
que sus bajas habfan de ser superiores a las
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nuestras, y sélo con la torre de la Merced tenfan
para llorar un rato y para hacer cuenta larga
de desdichas. Pero a pesar de esto, no podian
negar que en el duelo de aquel dia todas las
ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores
desventajas. Combatian en tierra, alentados
por la opinién préxima, en un ambiente de
entusiasmo, con todo un pueblo por reserva.
Sus artilleros podian hacer buena punterfa. Los
combatientes tenfan retirada segura hasta los
Andes, y aun mds alld. En cambio, los barcos
espafioles no vefan mds retirada que la mar,
sin recursos de vida, sin medios de reparacion
para los hombres extenuados y los buques
maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansdrez
no apartaba sus ojos de la plaza y sus baterfas,
en las cuales era visible el estrago causado por
las balas de los espafioles. Con inmensa piedad
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mird hacia tierra, como si entre los muros rotos
y entre las ruinas humeantes viese despojos de
seres amados, o algin ser vivo ligado a €l con
vinculos estrechos. Como estaba el hombre
con los codos apoyados en la batayola y el rostro
vuelto hacia la tierra, que a cada instante se
alejaba mds por la neblina y la distancia, nadie
pudo ver las ligrimas que resbalaban por sus
curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento
de haber cafioneado a los suyos, a su hija, a su
nieto, a los demds de la familia, que también
se habfan hecho suyos. :Quién le aseguraba
que alguno de ellos, tal vez la propia Mara,
hallindose por casualidad o de intento en el
Callao, no habia sido cogido por las balas que
mandd con tanto furor la Almansa contra
las casas del pueblo?... Y sobre todo, Sefior,
¢quién habia inventado aquella maldita guerra,
y quién dispuso las cosas de modo que €l no
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pudiese odiar al Perd, ni tenerlo por enemigo?
¢A qué venia tanta furia contra el pobre Pert,
delicioso pafs sin duda, por el hecho de estar en
él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y
reflexiones, vio a Feneldn, que de la mdquina
salfa jadeante, pintado el rostro de grasienta
negrura. Habifa hecho servicio durante todo
el combate... Mds fatigado de la suciedad que
del trabajo, buscaba un cubo de agua con que
baldearse y recobrar su ser ordinariamente
limpio. «;Qué cuentas, Fenel6n?—le dijo el
celtibero.—¢Qué opinas td de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido
una funcién de... romanticismo... ; Consecuen-
cias, dices? Ninguna, como no sea esta: que
se retrasard un cuarto de siglo, lo menos, la
reconciliacién de Espana con las que fueron
sus colonias. El combate de hoy ha sido, por
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efemplo, el acto final de una guerra en verso...
No pongas esa cara de asombro. Acd nos han
mandado para que cantemos una oda en el
Pacifico. Los americanos han respondido con
otra cancion... y be aqui todo... Ahora Espafia
envaina sus versos, y se va por esos mares a la
casa paterna, donde también habr4, cuando
lleguemos, poesia a todo pasto.» Dicho esto, el
francés dio con un cubo de agua, y requiriendo
un pedazo de jabén, empezé a fregotearse con
furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansturez de voltear
en su mente la idea sugerida por Feneldén de
que toda la guerra y el combate final eran cosa
romdntica, como la fuga de Mara con Belisario,
como el trasplante al Perti de la prenda de su
corazén, y como la fabulosa riqueza y felicidad
indudable de la nifia en América. Hay, sin
duda, romanticismo publico y nacional, como
lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen
versos lo mismo que esos vagos que llaman po-

438
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etas... En la siguiente mafiana, las obligaciones
de su cargo le llevaron a un acto tristisimo, por
su propia tristeza y desolacién empapado en
idealidad romdntica. Encargado del transporte
de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se
les darfa cristiana sepultura, salié Diego de la
Numancia en la lancha vapora, y fue de barco
en barco recogiendo los botes en que ya estaban
depositados los caddveres, y ddndoles remolque
hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta
y tres victimas del combate del Callao, dejé
en el alma del contramaestre una impresion
angustiosa. Desde el amanecer ya estaban
en tierra unos veinte hombres cavando las
sepulturas de sus compafieros. A los dos
guardias marinas, Godinez, muerto en la
Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se

les enterrd envueltos en la bandera nacional.
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Los cabos de cafidn, condestables y marineros,
fueron al hoyo con la misma vestidura, pero
ideal, porque para tantos no habfa banderas.
Asistian a la ceremonia un Oficial y un Guardia
marina de cada barco, y presidia el Segundo
accidental de la Numancia, Teniente de Navio
don Emilio Barreda. Los capellanes de todas
las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban
al viento el tristisimo latin de los responsos,
mds funebre cuanto menos entendido. José
Binondo, que fue de los primeros en la cava de
los hoyos, y en el apafiar y soterrar a los pobres
difuntos, se multiplicaba como si le nacieran
muchos brazos para las operaciones mecdnicas
y bocas muchas para los rezos en castellano y
latin macarrénico que a cada muerto dedicaba.
Para rematar dignamente el acto religioso, se
puso en mitad del terreno de las sepulturas una
cruz de madera pintada de negro, que a toda
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prisa carpinteé un calafate de la Numancia.
Ansurez habfala llevado en la vapora. Binondo
ayudé a clavarla en tierra, afirmando su base
con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras
le ayudaba en la colocacién de piedras—que
al llorar a nuestros queridos compaieros di-
funtos, debemos también envidiarlos, porque
ellos estin ya gozando de Dios, y nosotros
aqui quedamos como pobres desterrados,
navegando y muriendo, sin morir... Porque
ya ves; nuestra vida no es vida, sino mds bien
muerte, y NUEStro comer €s ayunar, y nuestras
alegrias penas y quebrantos. ¢No valdria més
que nos echaran al agua de una vez para que,
ya que nosotros no comemos, comieran los
pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de
dar su diario sustento al pajarillo y también al
pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas,
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tiburones y tintoreras... En verdad te digo que
debemos envidiar a los muertos, porque, al
morir por la bandera, quedaron absueltos de
sus culpas, y en la gloria estdn todos ya, salvo
algin renegado a quien echen cuarentena en el
lazareto del Purgatorio.»

—Si ellos estin absueltos y mondos de
pecados—dijo Ansurez,—también nosotros,
que sobre lo ya sufrido tenemos lo que atin nos
espera en estos malditos mares. Tierra firme
paréceme a mi que ya no pisaremos. Y viviendo
en el mar, trashijados de hambre, nuestros
viveres son las ilusiones y nuestra bebida la
poesia, que mds emborracha que alimenta.

—Verdad. ¢Pero qué te importa si asi eres
feliz? Has llegado a creerte que tu hija vive,
cuando estd mds muerta que mi abuela; crees
también que nada en plata y oro, cuando ya no
puede nadar en cosa alguna, como no sea en
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la divina misericordia... En verdad te digo que
no te salvards si no te haces amigo de la muerte.
Aqui me tienes a mi deseando siempre que me
llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo
la otra, muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y gudrdate tus
sermones—replicé Diego cogiéndole por el
pescuezo,—que entre poesia y poesia, prefiero
yo la que me alegra el alma... Y dime ahora:
¢todavia rezards a Santa Rosa, que nos estuvo
abrasando con los cafiones de su baterfa, hasta
que Topete y la Virgen del Carmen le metieron
en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas.
Rosa se llamé en el mundo mi querida hija... Yo
les rezo a las dos Rosas, y hago mi separacion
de cafionazos y santidad. A este lado la guerra,
al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada
tiene que ver el Credo con las témporas... Si
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la Virgen del Carmen mira por los espafioles
y Santa Rosa por los peruanos, alld ellas. Yo,
Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y
al cuerpo mio, que es témpora, le doy un pun-
tapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso.
Cémante peces o meriéndente gusanos, lo
mismo me da. {Viva mi alma, y amen!>
—Buen tuno estds td... Acaba pronto y
vimonos a bordo—le dijo Anstrez tirando de
él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron
charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus
estrafalarias teologfas; pero Ansurez le llevé a
un tema mds positivo, anunciindole que si se
concertaba un armisticio con el Pert, podrian
los espafioles hacer provisién de comida fresca
y abundante; a lo que respondié el malayo, con
verdoso fulgor en su mirada de santo budista:
«Buena falta hace... En verdad te digo que el
comer es necesario hasta para la devocién, pues
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un estdmago vacio trastorna el entendimiento,
y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no
ver la puerta de la salvacién.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni
un momento de descanso, las reparaciones
de los barcos descalabrados en el combate les
ocupaba dia y noche, sin desatender el trajin
de aprovisionamiento de carbén y viveres. Por
ser la comida escasa y mala, el repartirla daba
mucho que hacer. Lo menos malo era para
los heridos, que no bajaban de ochenta, con
afladidura de sesenta y tantos contusos. En uno
de los barcos del convoy, llamado Mataura,
tuvo Ansurez el gozo de encontrar a su amigo
Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas
les desbordaron en una conversacion calurosa,
interminable, sobre lo divino y lo humano,
sobre lo privado y lo publico. Refirié Mendaro
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que sus parroquianos habfan dado en llamarle
espia, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la
sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina
donfa Isabel. Por mds que €l guardaba la mayor
compostura, y no se permitfa publicamente
decir palabra que sonase mal en oidos peru-
anos, a cada paso le injuriaban, azuzdndole con
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran
se expulsé ¢l a si mismo, con propdsito de
regresar a su casa en cuanto los barcos espafioles
volvieran la espalda, digase las popas. El hervor
del patriotismo peruano pasarfa pronto, que
en aquella tierra, como en Espafia, no habifa
constancia en el odio, lo que es signo de buen
natural.

De estos y otros temas particulares pasaron
Mendaro y Diego a los de interés colectivo: se
hablé largamente del combate del dia 2, del
coraje y valentia que unos y otros desplegaron,
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de la catdstrofe en la torre de la Merced, del
brio y agilidad de las fragatas, terminando
en consideraciones y barruntos de lo que
sobrevendrfa. jDurarfa mds tiempo la guerra o
se hallaba ya en su conclusién y finiquito? Esto
era lo mds probable y la opinién corriente en la
Escuadra, donde todos sentfan la imposibilidad
de mayor resistencia. La comida escaseaba y era
de la peor calidad. ¢A dénde irfan en busca de
viveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el
tiempo que llevaba en el convoy su constante
pensamiento era comer algo mads nutritivo
y grato; dormfa mal, con ensuefios de oler y
gustar un buen sancochado y un platito de
seviche, que es pescado crudo con zumo de
limén.

«Pues yo—dijo Ansurez—suefio que
estoy en Cartagena, comiendo pimientos y a/-
adroque, y al despertar paréceme que conservo
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en la boca el gusto de aquellos comistrajes
tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha
concluido, y que vendrdn pronto las paces.»
Opiné Mendaro que la paz no podian
hacerla los espanoles alli presentes, sino otros
que mandarfa después el Gobierno con mis
papeles que canones... A este propdsito, repi-
tieron lo que en la Escuadra se daba como
hecho corriente, divulgado de boca en boca.
En sociedad tan estrecha y cordialmente unida
como las tripulaciones de los barcos, no habia
nada secreto, y las disposiciones del Gobierno
de Madrid, apenas llegaban al Pacifico, eran
conocidas y comentadas en la Espafa flotante
y en su vecindario de tres mil almas, algo mer-
mado ya por las bajas de la guerra. Elhecho que
debe ser puesto aqui, como guién de los que
marcan el paso de la Historia, fue el siguiente:
Nuestro Gobierno de entonces, ni mis cauto
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ni mds animoso que los que le precedieron
y después le heredaron, se sintié de stbito
aterrado de la prolongacién dispendiosa de la
campana del Pacifico. Quizés vio, tarde ya, la
locura de haberla emprendido por un impulso
de pueril fiereza, cediendo a los estimulos de la
moda imperialista (segundo Imperio francés)
que a la sazén reinaba, moda que imponia
con los miriflaques otras cosas vanas, como
la hinchazén de guerras sin sentido comun,
para deslumbrar y dominar mds ficilmente a
los pueblos. Conocidos el error y la tonteria,
no vio el Gobierno mds camino de arreglarlo
que decretar la terminacién de la campanfia; y
al efecto, mandé al Pacifico al sefior Alvarez
de Toledo, Alférez de Navio, con pliegos para
Méndez Nufiez, ordendndole el mmediato
regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de
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concluir, como fue impensado y calaveresco el
modo de empezar. El Enviado espafiol tomé
el camino mds corto, que era el de Panamd, y
en el Callao apareci6 el 1.2 de Mayo, cuando ya
la Escuadra espafola estaba haciendo punteria,
como si dijéramos, contra las defensas de la
plaza. Y véase aqui cémo procede un caudillo
valiente que tiene en su mano la bandera de su
pais y el honor de las armas. Méndez Nufiez
ley6 el papel, y devolviéndolo al mensajero
le dijo: «Mafana 2 bombardeo al Callao.
Usted no ha llegado todavia; llegard pasado
mafiana, y en cuanto me comunique la orden
del Gobierno, me apresuraré a obedecerla.»
Asf se hizo. jHonor a los hombres que, en
circunstancias tan solemnes y criticas, saben
desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande dnimo de Gen-
eral y de su heroica marrulleria, hablaron los
dos amigos extensamente, tratando luego de
los medios de proporcionarse algtin alimento
de mediana calidad y frescura. Pero la requisa
escrupulosa que hicieron de despensa en
despensa no dio resultado alguno. Separdronse,
y cada cual fue a entretener y amodorrar su
hambre con las obligaciones. Anstrez se aplicé
a la faena de la reparacién de averias en los
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barcos de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sor-
prendié la noche del 5, que fue de gran alarma
y ansiedad, porque vieron confirmado el temor
de que les atacaran con torpedos u otros
aparatos infernales y traicioneros. Gracias a
la vigilancia con que a estos riesgos atendian,
pues aquella pobre gente no descansaba en
las noches claras ni en las obscuras, pudieron
librarse de una catéstrofe. La Berenguela tue la
primera en anunciar con cafonazos el peligro.
A favor de las tinieblas se aproximaba un remol-
cador conduciendo una barcaza en que venia
el torpedo, diabdlico artefacto lleno de fulmi-
nante, que por medio de un sutil mecanismo,
al chocar con un cuerpo duro se inflamaba y
hacfa terrible explosién, pudiendo asi destruir
la nave mds poderosa. La Providencia, que a
los espanoles favorecia en aquellos angustiosos
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dias de trabajar duro y apenas comer, deshizo
el plan siniestro de los que habfan armado el
birbaro artificio. Una bala de la Berenguela
rompié la palanca que debfa transmitir al
depésito de explosivos los efectos del choque,
y el torpedo quedé ineficaz. A la mafiana sigu-
iente pudieron desmontarlo con minuciosas
precauciones, y salieron al fin ganando, porque
el vaporcito que trafa la muerte quedd con vida
incorporado ala Escuadra. {Ldstima que en vez
de enviar vaporcitos portadores de fulminante,
no los mandaran cargados de jamones, pavos,
manteca fresca y demds pdlvoras alimenticias!
Deseaban Sacristd y Ansurez visitar al Gen-
eral para felicitarle por su mejorfa y recibir sus
érdenes, y antes de que pusieran en ejecucion
este noble pensamiento, Méndez Nuifiez les
mandé llamar. Ello debié de ser el 7 o el 8
de Mayo. Halldronle levantado, el brazo en
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cabestrillo, pdlido y decaido de fuerzas fisicas,
ya que no de 4nimos. Con su bondad ingénita,
que en el trato de los inferiores generosamente
se mostraba, les recomendé que se previnieran
para un viaje larguisimo y tal vez de contin-
gencias desfavorables. «Al retirarnos de estas
aguas—les dijo,—no podemos seguir juntos...
Yo me voy en la Villa de Madrid, conla Blanca,
Resolucion y Almansa, a Rio Janeiro; vosotros,
con la Berenguela, emprenderéis la derrota de
Filipinas, para seguir luego hasta Espafia por
el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasion
se os presenta de mostrar otra vez que sois
excelentes marineros. Lo que hicisteis para
ayudarme a traer acd esta fragata, repetidlo
ahora... No me arriesgo a llevar la Numancia
conmigo, porque ha de ser muy dificil embo-
car en esta estacidn la entrada occidental del
Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos
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y a la vela. ¢Quién nos dard carbén de aqui a
Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino,
y antes de llegar a Filipinas haréis escala en
alguna isla de Archipiélago de la Sociedad...
Menester serd emplear la vela el mayor tiempo
posible, porque no llevaréis carbén mds que
para algunos dias. Viento de popa y corriente
favorable tendréis al salir de aqui; navegaréis
con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego,
al Oeste: la corriente os ayudard a llegar a las
islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo
el aparejo, asegurando los estdis y poniendo
al corriente todo el juego de brazas de los tres
palos, que si os cogen calmas, habréis de largar
todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien
el velamen, y si hay que hacer reparacién en las
gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra...
Me figuro que habréis de dar algunas puntadas

en las mayores y en los foques, que bastante tra-
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bajaron para traernos acd... Y nada mds os digo,
porque os conozco, y sé¢ que sabéis cumplir con
vuestro deber... Deseo que podamos volver a
vernos alld. Ello no es ficil, porque como de
esta hecha hemos quedado todos, cudl mis
cudl menos, bastante estropeaditos, y heridos
del corazén tanto como de los remos, no serd
extrafio que algunos vayan cayendo al agua por
el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos,
hasta Cddiz... o hasta el Valle de Josafat.»

Con emocién y gratitud salieron de la
cdmara del General los dos contramaestres. La
llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba
en el carifio que por €l sentian, y era el mejor
estimulo para el cumplimiento de cuanto les
mandaba. Sin perder tiempo se consagraron
a guindar toda la arboladura, y a disponer el
velamen, que pronto habia de ser entregado
a las caricias del viento. Después de trabajar
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como negros en estas operaciones, cayo el buen
Ansudrez en hondas melancolfas. La idea de
abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a
tierra, le abrumaba. ;Qué razén habia para que
el General no hiciese paz honrosa con el Per,
echando pelillos a la mar, sin pensar mds que
en la reconciliacién de dos pueblos hermanos?
iAjo! ¢Para cuindo dejaban el tierno abrazo
de americanos y espafioles? Retirarse a Espafia
dejando las cosas como estaban, era una mala
partida, un pastel indecente... juna traicidn,
con cien mil pares de ajos! No habia consuelo
para el infeliz padre cuando pensaba que tenfa
que volverse a Europa dando al mundo la
vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. |Ni
siquiera le permitia Dios el mezquino placer
de comunicarse con ella, de recibir cuatro
renglones trazaditos en un papel por su linda
mano!  ¢Qué crimenes habia él cometido
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para estar condenado a dar vueltas alrededor
del globo sin ninguna pausa ni alivio de su
inmenso pesar? Esto era horrible, Sefior; esto
traspasaba los limites del dolor humano. Mejor
que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su
privacién eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero,
hasta la consoladora visién del nifo Carmelo
habfa desaparecido. Por mds que se esforzaba
en traer a su imaginacion la angelical persona
del nietecillo, no podia disfrutar de aquel
consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba,
se escabullfa, perdiéndose en los espacios
mds remotos del ensuefio. «iSefior, Virgen
de Carmen—decia clavindose los dedos en
el crineo,—si serd todo mentiral.... jsi me
habrd engafiado el maldito francés y los que
declararon que mi hija estaba en Jauja, en el
Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los
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Andes! ¢Serdn también una farsa los versos con
que quisieron darme fe del alumbramiento de
la nifia? jAjos!, no me falta ms sino que tenga
razén ese puerco mojigato de Binondo, que
me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro
mundo para no volver de él. Sdqueme Dios de
estas dudas, o me entregaré a los demonios para
que me cojan, me zarandeen, y me zambullan
en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternaciéon y turbulencia de su
espiritu estaba el hombre sin ventura, cuando
llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llo-
rando a moco y baba se eché Ansurez en brazos
de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por
lo que mds quieras; por tu mujer guapetona,
que perece una reina, por el principe tu hijo,
ten compasién de este padre desgraciado, y en
cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de
ponerte al habla con Mara o con su familia;
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revuelve a Lima, a Jauja y al pifiatero Cuzco
hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar
algin dinero, aqui tienes todo el que guardo de
mis pagas... No dudo que me hards este favor,
hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si
logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras,
y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que
aun me falta, jajo!, que es mucho dolor este
de volver a Espafa por la vuelta de Filipinas y
el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija,
sabiendo que estd en el Perd... No sé, no sé
cémo consiente Dios este desavio tan grande...
iY para esto ha hecho el hemisferio Sur y el
hemisferio Norte, y los caminos de la mar!
Navegue usted nueve mil millas, fondee delante
del Perd, y resignese a navegar ahora veinte mil
millas sin ver logrado un deseo tan natural y tan
santo como es el abrazar un padre a su hija...
Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que



461

si lo hay estd trastornado de su eterno caletre...
Y si no lo estuviera, ¢cémo habia de permitir
estas guerras estupidas, que no son mis que
bambolla y quijotismo? ¢Qué ventajas nos da
el sin fin de bombas y granadas que hemos
tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no
nos entretengamos, Pepe, que ta tienes prisa, y
nosotros aguardamos la pitada que nos mande
levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en
estos dfas escribi a mi ingrata: se las das todas
para que se entretenga leyéndolas. En la tltima
le digo que en cuanto lleguemos a Céddiz, me
quedaré franco de servicio, y me vendré al Pert
por Panamd, y veré a mi adorada, si es que
vive... y a Dios le digo que si no me arregla el
venir acd, y el encontrarla buena y sana, y el
hacer mis paces con ella y con su familia, me
volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo
juro... Con que ya sabes: en ti confio; guarda
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las cartas... De lo que averigiies me escribirds a
Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera
carta de ella, me volveria loco, y se me quitarfa
el atefsmo... Adids, hijo: a ti me encomiendo.
Que te vaya bien. Ya suena el pito de Sacristd...
A levar se ha dicho... Adids, adids.»

Prometi6 Mendaro cumplir con toda
solicitud el encargo de su amigo, y resistién-
dose a tomar el dinero que este le ofrecia, se
abrazaron... «jAdids, Américal» dijo el uno.
Y el otro: «jAdids, Espanal..» Media hora
después, la Numancia, andando a miquina,
doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y
al entrar en el ancho mar tendia las alas de su
velamen, abandondndose en brazos del viento
suave y amoroso. Toda la Escuadra navegé
en conserva el dfa 10 con rumbo SO., y a la
puesta del sol se separaron las dos divisiones.
La despedida, con los silbatos de vapor y
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el sube y baja de banderas, fue patética, y
dejé tristisima impresién en todas las almas.
Pusieron las proas al Sur los que iban por el
Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y
Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los
mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura,
enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste
con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella
expedicién era tedioso y ldgubre. Enfermos
de excitacién animica y de rudos trabajos, in-
gresaban en vida de hospital, donde el malestar
o las lesiones que cada uno llevaba salian a la
superficie estimuladas por el reposo. Sobre
todos los males imperaba el mal comer, contra
el cual no habfa remedio mientras no llegasen a
tierra de abundancia. Carne salada, tocino en
mal estado y galleta mohosa, eran el alimento
corriente para todos, altos y bajos. El hambre
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se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia
cortaba el paso al apetito. Y para colmo de
desventuras, la carencia de tabaco llegé a ser
absoluta. Hombres habia que se dolian mis
del no fumar que del no comer. Llegé un dia
en que el mismo Binondo, almacenista en pe-
quena escala de hoja virginia, no suministraba
ni una hebra. Hombres industriosos hubo,
tan 4vidos del vicio, que discurrieron fingir el
tabaco con raspaduras de maderas dadas de
sebo rancio. Las virutillas que asi sacaban eran
liadas en papel, como picadura, y venga chupar
y escupir, engafiando el gusto y rodedndose de
humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni refa.
El aplanamiento fisico y moral sobrevino con
verdadera difusién epidémica. La pereza emb-
otaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigibanse
algunos del menor esfuerzo, y todos cafan en
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tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos
enmohecidos, se discurrié darles gazpacho
dos veces al dia, pues no faltaba vinagre a
bordo; y para mover las almas, se ordené que
se pusieran en prictica todos los medios de
regocijo. El que supiera cantar, que cantase,
y lucieran sus habilidades los tafiedores de
guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del gtiro.
Diose permiso para bailar y recitar romances y
jdcaras. Mientras los marineros organizaban un
festival de zapateado, o de las danzas peruanas
la Zamacueca y la Zanguarasia, que algunos
sabfan, los Guardias marinas repartfan y ensaya-
ban el socorrido Pusial del godo, para dar una
representacion solemne y publica en el Alcdzar.
Hasta se quiso incluir en el programa un
ndmero de prestidigitacién y otro de volatines,
que habfa en la Maestranza dos muchachos
muy fuertes en estas divertidas profesiones.
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De nada valfan tales artificios para atraer la
alegria cuando esta no se dejaba coger. Si por
momentos resplandecia sobre algunas extrava-
gancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire
calmoso. Lo que al barco llegaba y en ¢l ponia
su alojamiento era el escorbuto, el mal marinero
que destruye las tripulaciones cansadas, mal
comidas y agobiadas de tristeza en las grandes
soledades ocednicas. En la Berenguela y Vence-
dora menudeaban los casos; en la Numancia
empezaron las manifestaciones de mal a los
tres dias de salir de Callao. Los médicos vieron
venir la terrible infeccién, y sin poder aplicar
mis que paliativos, suspiraban por llegar a
cualquier isla donde hubiera limones. El
primer atacado fue Desiderio Garcia, que
ademis tenia una herida de casco de metralla en
el muslo, atin no cicatrizada; cayeron después
un marinero vizcaino, llamado Ansétegui, y
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dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un
recrudecimiento de la general tristeza, y con
extremada flojedad, abatimiento y fatiga; segufa
la hinchazdn de encias, sintoma determinante
del mal; luego la reapertura de las heridas, el
que las tuviera, las manchas equimdticas que
degeneran en ulceras, la emisién de sangre
negruzca, la caida de los dientes, y, por fin, el
marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron
gravedad los primeros sintomas escorbuticos;
pero el recrudecimiento de las heridas trajo
complicaciones alarmantes, y el enfermo se
vio acometido por dos males que encarnizada-
mente se lo disputaban. Al mismo tiempo que
aparecieron las petequias, forma incipiente de la
equimosis, y la hinchazén de encfas, se presenté
una fiebre intensa, fatiga, dolores que indica-
ban graves alteraciones viscerales. En dos dias
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cayo el infeliz en postracién hondisima. Cru-
eles hemorragias anunciaban su acabamiento;
las encias tumefactas no le cabian en la boca; su
respiracién no era mds que el ansia de respirar.
Una tarde, entre dos sincopes, disfruté de
breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras
y aun conceptos. Llamé a sus amigos, y una
vez que los tuvo junto a su lecho, les cogié
las manos, y con pausado acento les dijo:
«Anstrez, Sacristd, Binondo, quiero que sepdis
que aquella sinfinidad y catdlogo de millones
de plata y oro que os conté, y el escondimiento
del tesoro en una cueva de Copacavana, son
mentiras y embaucaciones que no sé€ si saqué
yo de mi cabeza, o me las asopl6 un diablo que
querfa perderme. Si creisteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engafié por
estar yo engafiado... Ya confesé al Capellin
mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso...
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Perdén les pido, y que recen por mi 4nima.»
Alentironle los amigos con frases carifiosas,
y Binondo dijo que no siendo esta vida mis
que una ensofiacion, sofiar con tesoros es un
barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media
hora después, reconciliado por el Capelldn y
con el prictico a bordo para emprender su viaje a
la Eternidad, tuvo otro momento licido, en el
cual pidié el dltimo favor a su amigo Ansdrez.
«Me pondris en los pies—le dijo—dos balas
del mayor calibre; en la cintura una parrilla,
y en el pescuezo... aqui... un par de lingotes,
para que cuando me arrojéis, pueda yo irme
derechito al fondo. ¢Sabes por qué te digo esto?
Pues anda por aquf una tintorera que viene
dando convoy a la fragata desde que montamos
la punta de San Lorenzo. Tt la has visto, la
han visto todos. Te aseguro que cuando yo
la miraba desde la borda, la condenada no
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me quitaba los ojos... Con sus ojos me decia:
“Te como, te como’. Créelo: como hay Dios
que nos viene siguiendo, porque sabe que me
arrojaréis... Estos animales son muy listos, y
todo lo entienden. Pero si td haces lo que te
pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo
me reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo
profundo, diciéndole. ‘Fastidiate, tintorera.
No me comes, no me comes’»

Al poco rato expird, y fue en busca de los
tesoros eternos. Era un buen hombre, de imag-
inacién poemdtica... Sus amigos le lloraron;
y para cumplir su dltima voluntad, Binondo
cuidé de arrojarlo al agua con oraciones y
hierros de extraordinaria pesadumbre.
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El cabo de cafién Ansétegui y los dos
fogoneros se sostenfan en los medios de sufrim-
iento, con esperanza de mejorar en cuanto
llegaran a un pafs bien surtido de limones y
naranjas. Era el viaje de una lentitud desesper-
ante, por lo apacible del viento y el poco tirar de
la corriente. La Numancia con todo su aparejo
al aire no daba m4s de cuatro o cinco millas por
hora. Como arreciara el mal escorbutico en
los otros barcos, se les dio orden de abandonar
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la navegacién en conserva, adelantindose
cada cual todo lo que pudiese. Berenguela y
Vencedora y los transportes se perdieron de
vista; quedd sola la blindada, arrastrindose
como podfa por las aguas quietas, con sus
tripulantes medio muertos de inanicién y de
quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos,
transcurrieron dfas de Mayo, dias de Junio...
El tiempo navegaba por las aguas dormidas
de la laguna Estigia... Y los hombres, como
atontadas moscas, cafan del aburrimiento a la
enfermedad, unos con sintomas de escorbuto,
otros de fiebre maligna, no pocos atacados de
mal desconocido, cuyo sintoma visible era la
mortal tristeza. En la enfermeria no cabian
ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y
humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo
que fueron.

El mismo Sacristd, fuerte como un roble,



473

sucumbié a un acerbo quebranto y dolor de sus
cansados huesos; otros estaban como atacados
de locura: padecfan el terror del escorbuto,
y apretaban los dientes creyendo que se les
cafan. Los fumadores sufrian el aplanamiento
agudo de la privacién de tabaco... Oficiales y
Guardias marinas desaparecieron del servicio y
vivian confinados en sus camarotes, pidiendo
limonadas que no se les podfan dar. Habia
pescadores manidticos que se pasaban el dia y la
noche en la borda, echando al mar aparejos que
no enganchaban bicho viviente. Manidticos
habia de ver tierra, que en cada nube del
horizonte sefialaban montafias, volcanes, a
veces casas con blancas torres y chapiteles que
brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el
nimero de hombres atacados de diferentes
dolencias. El tnico que se conservaba fuerte,
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activo y hablador era Binondo: a todos queria
consolar con ideas del galardén que reserva
Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes
en esta cdrcel de la vida terrenal. Aseguraba
el malayo que ¢l no necesitaba comer para
sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza
de su espiritu hacfan las veces de alimento,
digase carne, pescado, y las demds materias
nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigfa de cofa
sefialé el monte de Fatu-Hiva, salieron todos
a verlo, y aquel recreo de los ojos difundié en
las almas una réfaga de alegria... Aun distaban
cuatro o cinco dfas de la isla de Otait:... La
esperanza levantd los corazones... Por fin, el 22
al anochecer vieron las luces de la ciudad de
Papeeté, capital de la insula; mas desconociendo
el puerto, siguieron por un ancho canal hasta
la bahfa de Toanoa, donde echaron el ancla.
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Un dfa més, y se encontraron frente a Papeeté
rodeados de una felicidad y abundancia superi-
ores a cuanto habian soflado los hambrientos,
sedientos y manidticos. ¢Era ilusién lo que
vefan? Y aquellos botes y cayucos que rode-
aban a la fragata, cargados de pan, de frutas,
de tabaco, eran reales, o fantdstica hechura
de los cerebros enfermos? La hermosura del
cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria
que de todas partes emanaba, las voces de los
indigenas ofreciendo alimentos tan apetitosos,
habfan trastornado alos sanos, y a los enfermos
devolvian la razdén, la confianza, el amor a la
vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a
pocas brazas de la ciudad, los demis buques
de la segunda divisién. Participaban todos del
delicioso descanso y festin riquisimo que Dios
les enviaba en compensacién de sus horribles
trabajos y miserias. «jHosanna, loor eterno
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al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo
alzando al cielo las manos, cuando llegaron
a cubierta las primeras cestas de naranjas y
limones, subidas por los indigenas, que eran,
digase con histérica imparcialidad, los seres
mds amables de la creacién, los mis dgiles y
risuefos...

iOh incomparable pais; oh civilizacién
silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de
bendicién y de libertad, coronada de flores y
cefiida de espumas! Tu suelo fecundo y tu
temple benigno redimen a los hombres de
la dura ley del trabajo. Aqui la espléndida
vegetacion, sin las artes de cultivo, ofrece al
hombre cuanto necesita para su sustento; aqui
la dulzura del clima le exime de la complicada
cargazén de ropa, no imponiendo mds que
el preciso y elemental resguardo del pudor;
aqui las costumbres son proyeccién fiel de
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las benignidades de Naturaleza; no existe ni
el rigor de castas, ni el apartamiento receloso
entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio
facilisimo, la religién alegre, la virtud generosa,
la moral amable, la muerte un dulce trdnsito...
Tal pensaban y sentfan los espafioles ante la
hermosura de Papeete, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron
materialmente devoradas por la tripulacién.
Arrastrindose subieron algunos enfermos a
cubierta; arrebataban las naranjas y limones,
y se los comifan con cdscara. A enfermos y
sanos exhortaba Binondo a la moderacién, y
pegando bocados a un tierno pan, les decia:
«Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el
apetito de golosinas, que si dais demasiado al
gusto, os quedard poco para la salud. Guardad
templanza y observad comedimiento, que las
hambres que habéis pasado no os dan licencia
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para entregaros a la gula, feisimo pecado.»
Estas y otras frases, aprendidas en el libro de
Sermones, iba soltando de grupo en grupo,
sin perjuicio de tomar aqui y alli todo lo que
le daban, plitanos, limones, guayabos y otras
peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dia
y los siguientes las licencias para bajar a tierra.
Deseaba que su gente se esparciera y refocilara
en aquel edén, buscando su salud en la libertad,
el movimiento y la alegria. Su primer cuidado
fue gestionar de las autoridades otaitana y
francesa la cesién de un edificio amplio y
ventilado donde colocar a los enfermos. Con-
cedida para este fin una isla entera, se dispuso
trasladar a tierra a los infelices que penaban en
los obscuros sollados. Todo era bienandanzas
en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes
de coral, cifie su contorno de un cinturdn de
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blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna
de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de
tierra, en aguas quietas y cristalinas, crefanse
los espafioles transportados milagrosamente
de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias.
Iban y venian los botes, surcando aquel mar
de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas
de movimiento y caja de mdsica, y pisaron
tierra en diferentes grupos oficiales y guardias
marinas, cabos de mar, marineros, condesta-
bles, soldados... Lanzdronse a recorrer la
ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada
cual segtin su criterio y cultura las maravillas
naturales que contemplaban. Tiraron unos
desde luego hacia el campo, atraidos por la
opulencia de la vegetacién, que a mayor altura
que las chozas y edificios mostraba sus verdes
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cupulas y cimeras ondeantes. Fueron a parar
a un espeso bosque de naranjos y limoneros,
silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra
de azahares caidos, y de coger cuanto fruto
quisieran con sélo alargar la mano. No vieron
senal ninguna de propiedad personal. Todo
era de todos, del pueblo, que en la enramada
frondosa tenfa sus bien provistas despensas...
El propio comunismo vieron y comprobaron
en los espesos matorrales de guayabas, en las
plataneras de luengas hojas... No habia cercas,
no daban el quién vive guardas adustos ni
perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos
de amplias y flotantes tanicas, andaban por
aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban,
y ofreciéndolo a los extranjeros con risuefia
cortesfa, para que ni la molestia tuvieran de
cosechar lo que les pedfa su necesidad y su
gusto.
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Adelante siguieron por alegres campos:
vieron aldeas escondidas entre palmas de coco
y otras especies vegetales rarisimas... Las casas
de cafias con singular arte tejidas parecian
jaulas o cestas. jQué bien se vivirfa en aquellos
aposentos cuyos frigiles muros tamizaban el
aire, la luz y las miradas humanas! iFeliz Otasts,
que no conociendo la gazmofierfa, también
desconocia la indiscrecién!

Andando incansables entre tantos motivos
de regocijo y asombro, dieron vista a un
rio que por aqui saltaba gozoso entre peas
con sonoras risas y espumas, y por alld se
remansaba en curvas perezosas hasta llegar a
un punto en que parecia dormirse a la sombra
de 4rboles corpulentos que sobre ¢l tejian
béveda de ramaje. En aquel remanso vieron
los espafioles turba de mujeres que gozosas
y picoteras se bafiaban. Las que en la orilla
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se disponian al bafio y natacién no se vestian
de verde lampazo, sino que habifan soltado
la vestidura, quedindose como vinieron al
mundo. Escondidos miraron los curiosos este
lindo especticulo, y oyeron la algazara que
unas con otras hacfan. Las que salfan de agua
empleaban para secarse el procedimiento més
primitivo, que era revolcarse en el verde césped,
y dar al aire sus extremidades con vigorosas
zapatetas y cabriolas. Llegé un momento en
que las alegres mozas se percataron de que
eran miradas por los extranjeros, y no hicieron
aspavientos de susto ni chillaron con remilgado
pudor. Cambié de tono su griterio y algazara,
y abandonando las aguas transparentes, se
vistieron con prisa; operacion ficil y que sélo
consistia en encapillarse un ropdén largo y
holgén, Gnica vestimenta de su constante uso,
prenda tnica de su elegancia y adorno mujeril.
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Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras
mojadas, corrieron en alegre bandada las
morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y
ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron
en un prado verde rodeado de arbustos, y alli,
sin entender ni jota de la lengua que hablaban
las ninfas, se metieron en franca conversacién
con ellas. Lo que no expresaban los idiomas
desconocidos, decfanlo las risas, los gestos
amables, las miradas alegres, y el tono general
harto elocuente, mas no exento de cortesia.
Algunas muchachas corrfan con graciosa
ligereza de piernas, y pardndose de improviso,
disparaban contra los espafioles guayabos y
naranjas, o los apedreaban con una frutilla
menuda parecida a nuestras almendras; otras,
admitiendo palique a media comprensién
de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma
primitivo recobraba sus fueros. Luego que
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eran abrazadas, se escabullian brincando como
gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de cafia... Desde
el interior de aquellas jaulas continuaban
disparando contra sus perseguidores risotadas
y voces incomprensibles, que ellos no sabfan si
eran burlas o amistoso reclamo... ;Estaban en
Otaiti o en el Parafso terrenal?

Los grupos de espafioles, que, en vez de
tirar hacia el campo y el monte, tiraron hacia
las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que
iba en busca de las sefiales de civilizacién. No
es menester decirlo: se divirtieron menos que
los incultos y casi analfabetos que lanzindose
tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza
indigena, sorprendieron a esta en su pristina
sencillez y alegria de costumbres. Los ilustrados
reconocfan y admiraban las casas construidas
cerca de muelle por los comerciantes europeos,
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el palacio de la Reina, y otros edificios de
cardcter administrativo y judicial. jQué hermo-
sura! jEn Ota:iti habia Administracién, habia
Justicia! Vieron también con admiracién, en
las calles, sefioras y caballeros indigenas atavia-
dos a la europea... Gracias al protectorado de
Francia, que se habia metido en aquel edén
para echarlo a perder y privarlo de sus seculares
encantos, en Papeeté habia zapateros, sastres y
hasta sombrereros, biarbaros correctores de la
estirpe humana, que han hecho una industria
de la fealdad, y de la embarazosa sujecién del
andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué re-
beldfas y trapisondas, cayé la feliz Otaiti en
el protectorado francés. Un funcionario del
Imperio ejercia la autoridad con el nombre de
Comisario Gobernador. Conservaba la sober-
anfa de figurén una sefiora Reina, llamada
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Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de
la raza. En la época del arribo de la Numancia,
ya no era joven Su Majestad canaca; pero
conservaba su aire gracioso y cierta distincion
adquirida en el viaje que hizo a Parfs. Fundaba
su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de
acarrear trajes de dltima moda, o de imitarlos
con auxilio de figurines. Digase con todo el
respeto que merecia la bondadosa Pomaré, que
enjaezada a la europea estaba para pegarle un
tiro. jCudnto mds bonita y seductora serfa su
facha conservando como dnica vestimenta el
ropén o camisolin amplio y suelto con que
se ataviaban y cubrfan las mujeres del pueblo!
El Rey consorte, llamado Arii Faité era un
bigardo glotén y borrachin, que no se dejaba
ver mds que en comilonas y francachelas. Vestia
ridiculamente casacén bordado, y las plumas
que debfa llevar en su cabeza, segiin el uso
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salvaje, llevabalas en un sombrerote tricornio,
como los que usan los suizos de las iglesias
parisienses.  Era, sin duda, el hombre mis
birbaro de Otaiti y el més feliz de los canacas,
que este nombre se daba a los indigenas del

Archipiélago de coral.
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Los felices espanoles de clase humilde
que visitaban la isla un dia y otro, contaban a
Binondo las maravillas que habfan visto, la fron-
dosidad silvestre de los naranjales y cocoteros,
la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de
un simple camisén, y tan amablemente abiertas
de voluntad a los obsequios del hombre; y al
ofr una y otra vez estas extraordinarias cosas, el
malayo se encerraba en grave silencio, que era
sin duda la cavidad mental en que guardaba

488
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sus profundisimas abstracciones. De aquellas
honduras no sacaba su pensamiento mis que
para mostrarlo al Capellin don José Moirén.
Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo
que cuentan estos perdidos, sefior don José, los
habitantes de Ora:ti no conocen la vergiienza
ni ninguna ley divina ni humana. El nombre
de canacas me dice que estos naturales son
los cananeos de que nos habla Nuestro Sefior
Jesucristo en su Biblia, o digase Moisés, que
es lo mismo. Por donde saco que esta isla es
aquella tierra de Canaam de que habla no sé si
el Evangelio o la Epistola.»

Contestole el Capellin tapindole la boca,
para que no salieran de ella mds desatinos; pero
el malayo prosiguié imperturbable: «Desde
que llegamos aqui, me paso las horas pensando
qué religién profesardn estos birbaros, cémo
serdn sus templos y qué vitola tendrin sus
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sacerdotes. Nada han dicho los muchachos
de la religién canaca o cananea, por lo que
pienso serd una indecente idolatria, como el
adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a
un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo.
Por todo lo cual, sefior don José, usted y yo
no harfamos nada de mds yéndonos a tierra
para ver qué casta de religién profesan estos
salvajes... y si resulta que es alguna secta idlatra
y gentilica, de esas en que se adora la materia
y el vicio, bien podriamos hacer algo por
las almas de estos infelices, instruyéndolos y
catequizdndolos para sacarlos de sus errores
lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de
nuestra fe cristiana y sacratisima. Habrd usted
oido que andan las mujeres por esos campos
pisando azahares, sin mds vestido que un ropén
para cubrir la desnudez de pechos y caderas.
Tales costumbres disolutas y desvergonzadas
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significan que aqui no se mira mis que al
deleite, en el comer, en el emborracharse y
en el danzar deshonesto... Bienaventurado
serfa usted si consiguiera iluminar con su
predicacién a esas almas descarriadas. Yo irfa
con usted de misionero coadjutor o suplente,
y no harfamos pocos méritos para nuestra
salvacion particular.»

Timido y desconcertado, contesté el Capel-
lin que ¢l no tenfa otra misién que la cura de
almas de los tripulantes de la fragata, y que no
queria meterse a convertir salvajes mds o menos
desnudos. Ademds, la Francia, protectora de
Otaiti, cuidarfa de cristianizar a los canacas,
que para ello tenfa personal nutrido de frailes
y curas. Hecha esta declaracién aconsejé
a Binondo que pues sentfa en si fervor de
catequista, fuese ¢l solo a ensefiar el Evangelio
a los otaitanos. No desoyd el malayo este sabio
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consejo; aquella misma tarde se acical6 y com-
puso de rostro y vestido, y agarrando un grueso
bastén en figura de biculo, se fue a tierra y se
interné en la campina de Papeeté. Divagando
de un lado para otro, fue a parar al remanso del
rio en que se bafiaban las canacas (de que tenfa
noticia por relacién de sus amigos) y vio venir
a las ninfas con sus holgadas tanicas, sueltas las
cabelleras mojadas. Llegose a ellas risuefio y
melifluo, echdndoles almibarados requiebros.
Debieron las mozas de tomarlo por un mico
vestido de marino espafiol y con risotadas lo
cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una
de las aldeas préximas... Se perdié de vista el pio
Binondo... desaparecié sin duda en el interior
de una de aquellas frigiles casas de cafia que
parecian cestas.

Al anochecer, volvié el malayo a bordo he-
cho una ldstima; su chaquetén de cabo de mar
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habia perdido los dorados botones, y mayores
averfas que en la ropa tenfa en su rostro plano,
lleno de horribles arafiazos y chichones...
Entré en cubierta procurando ocultar con una
mano su desventura; pero no le valié el tapujo.
Sus amigos hicieron gran befa y chacota. La
explicacién que dio fue que, habiendo entrado
en una casa de infieles canacas con idea de
predicarles el Evangelio, al principio fue oido
con atencién y recogimiento. Mas de pronto
aparecieron unos diablos negros y deformes
que le clavaron sus garras en semejante parte
(el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil
estropicios hasta dejarle en aquel estado las-
timoso... Buscd el santo varén su bédlsamo y
consuelo en la piadosa lectura, principalmente
en el Sermonario, cantera riquisima de donde
extrafa todas sus ideas y sus persuasivas formas
de lenguaje.
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Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Fenelén
por el hombre mis dichoso del mundo. Su
nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel
pais sometido al protectorado imperial. A
tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada
clegancia, luciendo llamativos chalecos
corbatas. No tardd en cautivar al Gobernador
Comisario, dindose a conocer con el titulo y
modales de calavera de buena familia, sometido
a expiacién por desvarios amorosos, y a esto
debié mayor prestigio y metimiento en la
buena sociedad papectana, compuesta del
Comisario francés Conde de Ronciere, del
Ordenador de la Marina, del Cénsul inglés, y
de media docena de comerciantes ingleses y
americanos. De esta sociedad le fue muy fécil
subir el dnico escalén que le faltaba para llegar
al Real Palacio. La aspiracién del francés se
vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser
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recibido y obsequiado por Su Majestad canaca,
de quien merecid tan exquisitos agasajos, que
s6lo podia referirlos bajo palabra de secreto a
los amigos de mayor confianza.

Solfa el buen Anstrez acompanarle a tierra;
pero en las primeras calles de Papeeté se separa-
ban, pues era el celtibero mds gustoso del libre
campo que de la ciudad. En los especticulos
de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melan-
colfas, y el trato del pueblo sencillo y afable le
resarcia de la desolacién de su 4drida existencia
sin afectos. Por las noches, de regreso a bordo,
contibale Fenelén sus particulares sucesos del
dia, y el inocente Ansurez se lo tragaba todo con
crédula voracidad. «Hoy—decfa el francés,—
me ha dado Pomaré un rato malisimo... Es
en extremo celosa... Figlrate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindisima: yo
la miré... no hice mds que mirarla... Pomaré
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furibunda... cref que me arafiaba... Hermosa
y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la
pasién; pero la pasién salvaje puede ponerte,
por efemplo, entre las garras de una leona, y esto
descompone un poco las mis bellas aventuras.»
Otro dfa contaba incidentes mis gratos: «Hoy
me ha dicho Pomaré que no se separard de mi.
Pretende que me quede en Oraiti de director
de las Reales Mdquinas... que son una lanchita
de vapor, varios relojes y cajas de musica, y un
aparato por el estilo de lo que llamdis 770 Vivo,
para solazarse en el jardin...» Y alguna vez no
faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto
tan pesado ese gandul de Arir Faite, que he
tenido que darle veinte francos para que fuese
a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos
de la Reina y un empujén mio le echamos a la
calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si
Arii Faité reventara de delirium tremens, ya sé
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yo quién ocuparfa su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenfa tiempo para
acudir a tantas invitaciones y festejos. En la
casa del Comisario, Conde de Ronciere, y en
las del Cénsul inglés y de los opulentos ingleses
Brander y Hort, menudeaban los banquetes,
las soirees, asaltos, meriendas y conciertos.
Para corresponder a tan amables agasajos,
determind el Comandante de la Divisién dar
un baile a bordo de la Numancia, y al punto
se puso mano en los preparativos de la fiesta.
Destinado el Alcdzar a salén de baile, se le
adorné con vaporosas gasas, percalinas vistosas
y terciopelos ricos, afiadiendo a los trapos las
galas de la Naturaleza que mayormente habian
de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde,
las palmas y palmitos, y profusién de flores de
tropical fragancia y hermosura. Completaron
el ornamento los pabellones y trofeos de guerra
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y mar, las banderas de Otaits, Francia y Espafia
en fraternal enlace y combinacién. La baterfa
fue convertida en comedor para la espléndida
cena, la toldilla de popa en salén de juego y
descanso, y las cimaras de los Jefes en tocador
para las sefioras. La dltima mano de esta obra
suntuaria fue un soberbio plan de iluminacién
interna y externa del barco. ¢Qué faltaba?
Orquesta o banda militar. Como nada de esto
tenfa la fragata, se acudié al remedio de un
piano traido de Papeete.

Con tantas previsiones y el esmero en
cuidar del conjunto y perfiles, resulté el baile
tan original como fastuoso. En la fantdstica
nave, Marte y Neptuno se dieron cita con
Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore, tras
de la cual entré también Baco, representado
en la crasa persona augusta del Rey o Principe
(que de ambos modos se le llamaba) Ariz
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Faité. Concurrié toda la aristocracia europea
y canaca, las hermosas sefioras y sefioritas de
las familias francesas y britdnicas, las princesas
reales Aimatd y Borabora, y por ultimo, Su
Majestad Pomaré IV, parala cual se arreglé una
espléndida falta. Estd de mds decir que la Reina
de Otaiti y sus damas, vestidas a la europea
con huecos miriflaques, ostentando ademds
cuantos faralaes y ringorrangos imponfa la
moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y
hermosura. Amabilisima estuvo Su Majestad
con todos, mostrando en su exquisito trato
la dignidad afable de los soberanos europeos.
Era una excelente Reina, un poco fondona ya,
en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba
un francés aplatanado y ceceoso que hacfa
mucha gracia... Honré Arii Faité la cena,
repitiendo cuatro veces de todos los manjares
suculentos, y tanto €l como el anciano Principe
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Paraitd, que habia sido Regente en la menor
edad de Pomaré IV, no se contuvieron en las
libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte
le retiré Fenelén oportunamente, llevindole
a la falta poco menos que a rastras. No se
pudo hacer lo mismo con el respetable Parait4,
que desplegd hasta el amanecer su elocuencia
en diferentes tonos, desde el sentimental al
heroico. Discursos y brindis sin fin pronuncis,
primero en pie sobre las mesas, al fin debajo
de ellas. El baile termind con la noche. A la
luz del alba se retiraron los invitados, tras de
la Reina vagorosa, indo-europea y fantdstica.
Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el
ultimo ensuefio de los espafioles en el Parafso
de Otaiti.
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De las delicias de la isla, llamada con razén
Cuna de Venus, se ausentaron los espafoles
con vivo desconsuelo. ¢Cudndo y dénde
encontrarfan un oasis, un paraiso semejante?
El dia de la salida, dijo Fenelén a su amigo
Anstrez: «No subo a cubierta; no quiero
que me vean los espias de Pomaré. Me voy a
escondidas... Promet{ quedarme de director de
las Reales Mdquinas... Los ruegos, el llanto de
Pomaré, me arrancaron una promesa que no
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puedo cumplir, mi palabra de honor...» De
las inauditas hazafas amorosas que contd a su
amigo, dedujo este que habian sucumbido a los
encantos del francés la Reina y todas sus damas,
no pocas seforitas de las colonias inglesa y
francesa, y dos tercios o poco menos del sexo
femenino de clase popular... Todo se lo crefa
el buen Ansudrez, que se hallaba en un estado
psicoldgico propicio a la ingestién de mentiras.
Sus facultades pendfan de la esperanza de
encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de
Mara... Pero Dios habfa dejado de su mano al
pobre celtibero, porque la Numancia llegé a
Manila después de un viaje de mil leguas, y en
todo el mes que alli permanecid, no parecieron
cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias.
Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle
la vuelta agota el hombre toda su paciencia;
mas la de Ansurez era un filén sin término,
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yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar
paciencia se ponfa, sacaba esperanza. Si en
Filipinas no habfan parecido las cartas, en Java
parecerfan...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien
regida colonia holandesa, y nada dijo el correo,
por mds que Ansdrez con manidtica pesadez
diariamente le interrogaba... {A la mar otra vez!
Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron
mil ochocientas leguas mal contadas entre
Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella
extremidad procelosa del continente africano
se encontrase ningin papel venido del Pert.
Lo extrafio era que Anstrez alimentaba sin
ningin fundamento la ilusién postal, pues no
habfa dicho a Mendaro que escribiese a las més
excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mds
paciencia, venga mds esperanza! Ya estaban,
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como si dijéramos, a la puerta de casa, pues
¢qué suponian diez mil leguas después de
lo que habfan andado desde que salieron de
Cddiz el 4 de Febrero de 18652 Al mar otra
vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas
no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El
Cabo, las habria en Rio Janeiro... La distancia
no era gran cosa: un agradable paseo de mil
doscientas leguas mal contadas... Sucedié que
al término de esta luenga travesia quedaron
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no
agotada la paciencia que del hondisimo pozo
sacaba el hombre desconsolado. ¢Pero en qué
estaba Dios pensando? «Como lleguemos a
Cadiz—se decfa Ansurez,—y no encuentre
allf la escritura de mi hija, juro a Dios que no
habrd quien me saque del atefsmo...» Lo que
en Rio hallaron fue el Célera, amén de otras
calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo
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la Numancia de volver a Montevideo. Pero
todo se arregld, y al fin la blindada salié para
Cédiz con lento andar y resuello fatigoso, como
caballero que a su castillo vuelve rendido del
peso de sus armas. Del mismo modo Ansurez
se quebrantd de la fortaleza espiritual que le
habia sostenido en el viaje de regreso, y si no se
le agotd el pozo de la paciencia, ya sacaba de él
tan sélo heces turbias y corrompidas. A ratos
no mis le asistfa la esperanza, y paralelamente
a este descenso moral, se iba marcando en su
constitucién herctilea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sintié como un
terror que a su nostalgia se unfa, haciéndola
mds negra y pavorosa... Navegando hacia San
Vicente, todos los afectos secundarios que
endulzaban su existencia se debilitaban grad-
ualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos
amigos apartd de su corazén con indiferencia,
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a otros con aborrecimiento... Y mis alld de
Puerto Grande, la ruina fisica y moral del buen
celtibero se cristalizd en un estado neurdtico
agudo, con depresién considerable de fuerzas
que le obligd a encerrarse en la enfermerfa.
A duras penas podia pasar algin alimento;
repugnaba la compaiifa de los que fueron sus
amigos... A la altura de las Islas Canarias, su
pensamiento se descornpom’a en imdgenes y
ensuefos, que se manifestaban sobre un fondo
de blancura opalina. Sofié que, arrebatado de
este mundo por la muerte, tomaba la via del
Cielo, donde crefa se le deparaba su perdurable
residencia.  Pero en el Cielo no quisieron
admitirle... Ibase luego caminito del Infierno,
donde sin ninguna explicacién le dieron con
la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
tonto—decfa;—a donde tengo que ir es al
Purgatorio.» Hacia all4 tiraba, y le acontecfa
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lo propio que en el Cielo y el Infierno: que
ni por un Dios querfan admitirle. Bien claro
estaba que en el Limbo le tenfan preparado
su descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo
encontraba la misma repulsa. «jAjo!—clamaba
el hombre con desesperaciéon en medio del
espacio.—¢Ddénde meto yo mi pobre alma?>»
Sofié esto muchas veces, en igual forma
que aqui se cuenta. Afiadfase luego al suefio
descrito este otro no menos extravagante:
Hallindose el alma de Anstrez en medio del es-
pacio sin saber déonde meterse, se le presentaba
un fantasma de rostro macilento y plano, muy
parecido al de Binondo, y le decfa: «;No me
conoces? Soy el Atefsmo. Dame la mano; ven
conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno
descanso.» No se determinaba Diego a seguir
al fantasma. Solo en medio del vago espacio,
sentfa inmenso frio... crefa ver a un dngel que a
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508



XXXI

Un dfa antes de llegar a C4diz, dio Binondo
al Oficial de mar esta enfadosa tabarra: «Sabris,
Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie
en tierra, me voy derecho a la casa de los san-
tisimos Padres Franciscanos de las Misiones de
Africa. Llegar y pedir al reverendo Prior que me
admita de lego, serd todo uno. Recibiré la santa
instruccidn frailesca, y acabaré mis dias en la paz
y santidad de la Orden serifica, que me abrird
de par en par las puertas de la Gloria... Imitame,
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Diego; tdmame por modelo, ya que no tienes fa-
milia ni nadie que mire por ti; decidete, y serds
conmigo en el Parafso.» Nada le contesté An-
surez: las ideas se le dispersaban, y las palabras
no aflufan a su boca.

Un dia mds. Ya estaban a la vista de Cidiz,
cuando Feneldn fue a buscarle a la enfermerta,
y casi a viva fuerza le subié a cubierta para que
participara del general regocijo, y viese el es-
pecticulo sorprendente de la ciudad que sobre
las aguas aparecfa como ringlera de diamantes
montados en plata. A medida que avanzaba
la embarcacién, los diamantes eran casas y
torres, aquellas con cristales, estas con cimera
de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban
los rayos del sol... {Cddiz! Para gran parte de los
tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido
donde piaban la pdjara y los polluelos... La emo-
cién a todos embargaba, demudando el color
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de sus rostros y cortdndoles el aliento... Pasadas
las Puercas, se mandé empavesar... Los barcos
fondeados en la bahfa echaron al viento todas
sus banderas. Acudieron multitud de lanchas
y botes. La Numancia acorté el paso como el
festejado viajero que, recibido por entusiasta
gentio, tiene que apretar infinidad de manos y
contestar a innuiimeras salutaciones. Del mar
circundante subfa un clamor estruendoso de
vitores; de la borda del barco descendia lluvia
de voces alegres y de alaridos roncos. Empezé
al instante, en forma de tiroteo nutrido entre
la fragata y las embarcaciones menores, el re-
conocimiento y saludo de parientes. Sonaban
en el aire como graneado fuego los nombres
de padre, hijo, hermano... En medio de esta
algazara, subié la Sanidad a bordo. jOh rigor
de una ley inhumana! Como la fragata venfa
de Rio Janeiro, no hubo mis remedio que
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imponerle cuarentena. La multitud de dentro
y fuera del barco chisporrote6 como las ascuas
de un brasero cuando se vacia sobre ellas un
jarro de agua.

En esto, Sacristd se acercd al buen Anstrez
que en la borda estaba mirando a los botes,
sin ver nada en ellos, y echidndole un brazo
por encima del hombro, vertié en su oido este
chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes... ¢ves
aquel bote que ahora se acerca por la popa de
la falda de Sanidad?... En él viene tu hija Mara:
fijate, majadero... Ahora estd el bote abarloado
con la lancha de Pepe... {Eh, dejad paso a ese
bote!... Si no lo ves, es que te has quedado
ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera
propiamente dicha, sino de emocién, de algo
mds que emocién, de una turbulentisima sacu-
dida y revuelo de su alma que queria salirsele
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por los ojos. El bote avanzé con dificultad
por entre la escuadrilla de embarcaciones.
En ¢l venfa, en pie, una mujer arrogantisima
que en su mano agitaba un pafiuelo... Tan
pronto hacfa sefias con el blanco lienzo, tan
pronto se lo llevaba a los ojos... «Es Mara—dijo
Anstrez con una voz tan baja que sélo pudo
escucharla el cuello de su camisa.—Ella es;
pero no verdadera, sino fi... sino figurada,
como fan... como fantasma...» «Mara—gritd
Sacristd,—aqui tienes a tu papaito asustado
de verte. Estd bueno, aunque no lo parezca.
Padece mal de tu ausencia... Acércate mis;
que te vea bien.» Mara tenfa un nudo en la
garganta, y de sus labios no querfa salir ninguna
voz. Por fin, Ansurez la reconocié por su hija
corpdrea y no fantdstica. Pasaron segundos, y
reconocié también a Belisario, que se puso en
pie para saludarle con esta sencilla y familiar
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férmula: «Diego, ¢qué tal? ¢Buen viaje?» El
celtibero recobré su aliento, y en el primer
suspiro que lanzé se escaparon de su cuerpo
todas las complejas enfermedades que trafa.
Estallé un vivo y cortado didlogo.

«Yo bueno... cansado no mds de viaje tan
largo. ¢Habéis venido por Panamd?»

—Si, padre... Hace tres meses que estamos
aqui esperdndole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras
personas.

—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belis-
ario.

—Y las mandamos a puntos diferentes,
padre: una a las islas AMarquesas, otra a Manila.

—Otra fue mandada a Zanzibar, otra a
Santa Elena, y qué sé yo... Cartas fueron a
medio mundo.

—¢Os ha visto Mendaro?
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—Si: por €l supimos que volvia usted a Es-
pafia. Nosotros pensidbamos venir acd. Hemos
anticipado el viaje.

—¢Y tu nino, Mara...?

—Estd bueno... Verd usted qué gracioso...
Ya le quiere a usted sin conocerle.

—iPues no le quiero yo poco!... Mara, ven-
dréis a verme, desde un bote, mientras dure la
cuarentena?

Afirm¢ Belisario que irfan a visitarle diaria-
mente. La cuarentena no seria larga, pues no
tenfan a bordo ningtin caso de célera... Mara se
sentd. Sosegados los tres, hablaron largo rato
de cosas pasadas y presentes; y en el curso de
la entrafiable conversacidn, repitid el celtibero
mds de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo
he visto y aprendido es que cuando a uno se le
pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo
para encontrarla.»
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Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA
NUMANCIA
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