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I

Divagando por elMare Internum en el falucho de Ansúrez, con
pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o
de Mahón a Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos días
apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la
dulce soledad marítima, aprovechando el ocio de las bonanzas,
contó Diego Ansúrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y
graves de su inquieta vida, desde que abandonó a la familia y al
padre para lanzarse a correr ásperas aventuras de mar y tierra; y lo
que mayormente sorprendió y cautivó a los amantes fue la forma o
modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra
que tenía por esposa, o cosa tal… El singularísimo hallazgo de
mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a
continuación se refiere.

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a negociar cambal-
ache de aguardiente anisado por pieles y arroz (que así el menudo
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comercio cambiaba las especies, empleando el dinero tan sólo para
las diferencias). Dos días no más estuvo allí; y cuando, ultimados
los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por
calles solitarias y torcidas, sufrió un grave accidente pasando al ras
de los muros de un convento que llaman Consolación. Iba el hom-
bre con el cuidado de la obscuridad echando las manos por delante,
los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias,
cuando de improviso le cayó encima un grande y pesado bulto… El
golpe fue tremendo, más por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caído. ¿Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el desprendimiento de
un balcón o de un trozo de alero, no tardó en reconocer que el bulto
podía ser un disforme lío de esteras que tuviera por ánima huesos,
lingotes de hierro, quizás un par de macetas con plantas arbóreas. El
grito sacrílego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro
derecho, fue contestado por un lamento que del propio bulto salía,
el cual no era rollo de esteras, ni colchón relleno de objetos duros,
sino un ser humano, grande como lo que llamamos persona… Al
quejido siguieron voces que indudablemente delataban espanto de
mujer… Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose Ansúrez vomi-
tando blasfemias, y vio ropas negras y blancas… El bulto calló, como
si de la conmoción de su caída perdiera el conocimiento, y el hombre,
para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas, beren-
jenas y cohombros!…Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho
de cornisa, y ahora veo que es usted una monja… Por poco me mata
en su caída… diré mejor en su fuga… ¿Se descolgaba usted con esa
soga que tiene en las manos?… ¡Ajos y cebolletas! ¿Por qué no cogió
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un chicote demáspoder?… ¿Se le rompió antes de llegar al suelo?…Ya
pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en facha para recogerla…
Por las verijas de San Pedro, queme ha derrengado un hombro, y me
ha roto una oreja… y en el quiebro que hice creyendo que seme venía
encimauna torre, pienso quemehe roto por la cintura, del dolor que
siento, ¡ay!…A ver, comadre, si puede levantarse… ¡upa! No puede…
¡Upa otra vez, valiente!…»

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos ensan-
grentadas agarraban la cuerda tosca con presión formidable de los
dedos, como si aún estuviera pendiente de ella; su rostro encendido,
su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos abiertos
parecían privados de la visión… No tardó Ansúrez en acometer
el más airoso lance de aquella singular aventura, y movido de su
caridad o de su gallardía caballeresca, probó a levantar en peso a la
caída y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energía titánica
flaqueó por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentía;
pero estimulados los músculos potentes por la más briosa voluntad
que puede imaginarse, el atleta tomó en brazos a la señora y la llevó
por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia
se ha escapado como ha podido… ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?…
¿ganitas de volver al siglo?… Serénese, y como no tenga su reverencia
hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no ha
pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó Ansúrez la
carnosa opulencia de las partes próximas al apretón de los brazos de
él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al
fin dio con su preciosa carga en la posada donde tenía su alojamiento.
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Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos que espera-
ban al patrón del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer
cuidado de todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido
catre y proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en
la caída reclamaban auxilio del médico. No fue cosa fácil el examen,
porque la esposa del Señor opuso toda la resistencia que su remil-
gado pudor monjil le imponía. Declaró que bien podían recono-
cerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdicción de las piernas no
permitiría que llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona
tuviese todos los huesos partidos y deshechos… Respetaron los dis-
cretos varones estos refinados escrúpulos, y serenándose más a cada
instante la buena mujer, les dijo que sentía magulladuras dolorosas
y quebranto en diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que
no creía tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando
que sufriría con paciencia, y hasta con gozo, todas las averías de la
máquina corpórea, con tal de ver para siempre conquistada su lib-
ertad. Mientras así hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen
Ansúrez de que su rostro no carecía de belleza y gracias, y apreciar
la excelente proporción de partes y formas ocultas por el hábito do-
minico.

La mujer y criada del posadero encargáronse de curar y bizmar
las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de
vinagre allí donde era menester. Luego, por indicación del marino,
quitáronle hábito y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje
popular valenciano. Esta rápida metamorfosis dio mayor tranquil-
idad a la fugitiva del claustro. Ansúrez, que gradualmente se hacía
dueño de la situación, recomendó a la familia posaderil que guardara
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impenetrable secreto sobre aquel extraño caso, y a la señora propuso
que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura mien-
tras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de
tierra y de mar. Aceptó la señora sin vacilación, que su espanto le
daba prisa, y alas le ponía su atrevimiento. «Vamos, buen hombre;
lléveme a donde quiera—dijo echándose del lecho y recorriendo la
estancia con la cojera que le imponían sus doloridas coyunturas.—
Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerían las circunstancias dispuso Diego
la partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja, aco-
modándola con almohadas y ropa de abrigo, y añadiendo mediano
cargamento de provisiones de boca. Con Ansúrez y su venturoso
hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero
tortosino y un traficante balear. Partieron a escape… A las ocho de
la mañana entraban en Denia, y sin detenerse en las calles corrían ha-
cia el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual,
acelerando su despacho y listo de papeles y víveres, dio sus velas al
viento, que era nordeste fresco y traía el lento son de las campanadas
con que el reloj consistorial cantaba las once…Recostada en la borda,
la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el caserío dianense, las al-
turas delMongó… después las rocas y el faro del cabo San Antonio…
Creía soñar…



II

La continuación de estas noticias biográficas dejó en la memoria
de Confusio y Donata los puntos más salientes, a saber: la edad de la
monja fugada no pasaba, según su cuenta, de los veintiséis años. En
el siglo llamábase Angustias, y había nacido en un pueblo próximo a
Granada, de familia buena yhumilde. Mal sonaba en los oídos deAn-
súrez el tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo
sobre él como un bólido, fue coscorrón y donativo de la Providencia;
y así, cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a recorrer
juntos la cuesta de la vida, resolvió él con franca autoridad rebauti-
zarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensan-
cha el corazón en vez de oprimirlo… Al mes no entero de la evasión
efectuaron sus bodas, sinmás trámite que sufirmevoluntadde correr
igual suerte en lo futuro; y el día de Navidad de aquel mismo año 49
dio a luzdoñaEsperanza, enPalmadeMallorca, unaniña, quepuesta
debajo de la advocación y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamó
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Marina, y por elipsis del habla familiar quedó para siempre con el
breve nombre deMara. Este hecho del nacimiento de la criatura de-
muestra que los desconciertosmorales y canónicos podrán traer efec-
tos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el acabamiento
de la especie humana, la cual, contra viento y marea, continúa can-
tando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansúrez,
hacia el 50, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entró
por segunda vez en el servicio de la Armada. Tres veces fue a las
Antillas, corrió toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedición
científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de
Magallanes. En estos viajes, con descansos periódicos en Cartagena,
transcurrieron diez años. El 60, cumplido el plazo de enganche,
restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algún
dinero ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propósito emprender de nuevo el tráfico costero, y a este fin compró
dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palamós.
En el primer viaje de esta, entró de arribada en Amposta para el
reparo de averías; y mientras permaneció en Tortosa, ocurrieron
sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los
Príncipes y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho
que estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos
del archipiélago balear y de la Península; queda por decir que en
un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a
doña Esperanza, esposa putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija
Mara. En la primera vieron una señora muy reservada y seria, de
belleza fría y sin encanto, la expresión del rostro más de escultura
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que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y
picaresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer
pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen
por la dispersión de los seres que los informan. Donata y su
caballero se establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves
divergencias de carácter y de gustos se manifiestan en ellos; a las
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonía
crece; menguan los halagos; rómpese de súbito un vivo fuego de
guerrillas; al desamor sucede la antipatía… y por fin, Donata corre a
satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y compañía de
un opulento canónigo, aristocrático y elegante. Deslumbraban a la
discípula del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavíos eclesiásticos,
las áureas dalmáticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de
sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisito rapé del de la Orza del
Papa. Fastuosamente vivía el capitular en un palaciote viejo, ornado
de muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallábase
impregnada de una sutil fragancia de cedro, sándalo y otras maderas
exóticas. La profusión de fino damasco en cortinas, colchas y
almohadones, así como la riqueza de plata labrada, hacían creer a
la simplona Donata que tenía por amo a un cardenal. Dolorido
al principio, pronto consolado, contento al fin de su divorcio,
Confusio partió a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas
andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso paraDiegoAnsúrez, el 61 em-
pezó desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y doña
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Esperanza, descubierta y reconocida por su familia, entró con esta
en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del con-
vento; se admitía como ley circunstancial la fuerza de los hechos con-
sumados, y se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvi-
dando su origen revolucionario y sacrílego. Tanto los hermanos de
ella, Matías y Segunda Castril, como los demás Castriles, parientes
próximos y lejanos, que residían en Loja, en Granada y en Iznalloz,
proclamaron a una el indulto de Angustias y al cariño de toda la fa-
milia querían traerla, legitimando la situación creada por el tiempo y
las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar,
tomó a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la
diabólica unión de la monja y el navegante. Pero las alegrías de An-
súrez por estas disposiciones y propósitos de la familia de su mujer,
se nublaron viendo a esta rápidamente desmejorada en su salud, sin
que los médicos supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del país natal serían eficaces para
la enferma, Diego la llevó a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a
Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivían con Segunda Cas-
tril, esposa deundonCristinoLópez, propietario deunbuenolivar y
tierras de sembradura en término del Tocón. Contenta estaba doña
Esperanza en la compañía de su hermana, y no cesaba de recordar
con ella los tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la sola
razón de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metió a una
en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artifi-
ciosa vocación entró Angustias en la comunidad; por ser algo díscola
y más que rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento
de Játiva, donde, como es sabido, meditó y llevó a feliz término su
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evasión por el tejado, sin más socorro que el de una soga. Esta hizo
la gracia de rompérsele con una oportunidad que indudablemente
fue obra del cielo. Cortaron los ángeles la cuerda, y a los diez meses
nació Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la existencia en
Loja, pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones fá-
ciles y amenas, y además gozaban de las delicias del campo en épocas
de recolección, matanza o trasquila. Si distraídas y alegres vivían las
hembras, don Diego (que así llamaban al navegante sus amigos de
Loja, rodeándole de afectuoso respeto) se sentía confuso y atontado,
pues ajeno hasta entonces a las querellas de la política, veíase trans-
portado a un vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos lo-
cales. El vecindario de Loja habíase dividido en dos bandos, que se
aborrecían, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,
moderado llamaban al otro. No salía el buen Ansúrez de la perple-
jidad en que el sentido y la aplicación de esta palabra le puso, pues
siempre creyó que la moderación era una virtud, y en Loja resultaba
la mayor de las abominaciones y el mote infamante de la tiranía. Sin
darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los
primeros días se sintió afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda
todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que
le dio su concuñado don Cristino de la organización y disciplina
masónica que se impusieron los liberales, para formar un haz de
combatientes con que tener a raya el poder ominoso de la Mod-
eración. Esta no era más que un retoño de la insolencia señorial
en el suelo y ambiente contemporáneos; el feudalismo del siglo
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xiv, redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales y
dogmáticos, que muchos hombres del día emplean para pintarrajear
sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos
de sus bárbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y
Condado de La Cañada, en quien se reunían el ilustre abolengo, la
riqueza, el poderío militar de Narváez y su inmensa pujanza política.
Hermanos eran el famoso Espadón y el caballero que imperar quería
sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de
Loja. Sin duda, aquel noble señor y su familia obedecían a un
impulso atávico, inconsciente, y creían cumplir una misión social
reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedían según
la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no
había Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las
bibliotecas de los centros políticos; no eran peores ni mejores que
otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas
formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades
de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos
eran códigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no
alteraban la condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano
temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte del estado
llano establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe
armaron un tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su
vida oyó entonces Ansúrez la palabraDemocracia, que interpretó en
el sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos.
Democrática se llamó la Sociedad secreta que instituyeron los lib-
erales para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su fun-
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damento apareció con fines puramente benéficos, socorro de enfer-
mos, heridos y valetudinarios. Debajo de la inscripción de los veci-
nos para remediar las miserias visibles, se escondía otro aislamiento,
cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar con ellas.
Dividíase la Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que en-
tre sí nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Sección
recibían las órdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta
de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones
se acataban y obedecían por toda la comunidad sin discusión ni ex-
amen. Engranadas unas con otras las Secciones, desde la ciudad se
extendieron a las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando
espesa red y un rosario secreto de combatientes engarzados en a au-
toridad omnímoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obligación de poseer un arma
de fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta
o trabuco, se les proporcionaba el arma por donación a escote
entre los veinticinco. Cada Sección estaba, de añadidura, obligada
a suscribirse a un diario democrático, que era regularmente La
Discusión o El Pueblo. Cuando alguna Sección trabajaba en faenas
campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno de los de
la cuadrilla a recoger el periódico (o folleto de actualidad, cuando lo
había); y en la ausencia delmensajero, los trabajadores que quedaban
en el tajo hacían la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero,
apodado Tintín, repartía los papeles democráticos a los enviados
de cada Sección. En estas había un individuo encargado de leer
diariamente el periódico a sus compañeros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y pro-
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hibía en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causó a don Diego
saber que por estamoderación de los liberales se arruinaron muchos
taberneros, y llegaron a ser escasísimos los puestos de bebidas. El
número de afiliados creció prodigiosamente desde que comenzaron,
en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos
de propaganda. La iniciación se hacía en lugar secreto que Ansúrez
no pudo ver: allí se les leía la cartilla de sus obligaciones, y se les
tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban
de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de
la Cañada. En el propio caserón o castillo roquero del cacique feu-
dal se sentía la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que
minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limitarse a la
defensa ideológica de los derechos políticos. Los principales fines de
la oligarquía dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto
los impuestos cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia
conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que así
llamaban entonces a los Consumos) en la forma más conveniente a
los ricos, y establecer el reglamento del embudo para que fuese cas-
tigado el matute pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes.
Con tales maniobras, no sólo era reducido el pueblo a la triste condi-
ción demonigote político, sin ninguna influencia en las cosas del pro-
común, sino que se le perseguía y atacaba en el terreno de la vida ma-
terial, en el santo comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiración en la Jus-
ticia ideal y en el sacro derecho al pan, y decretó la norma de jornales
del campo, estableciendo la proporción entre estos y el precio del
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trigo. Véase la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal:
cinco reales. Al precio de cincuenta correspondía jornal de seis reales,
y de ahí para arriba un real de aumento por cada subida de diez que
obtuviera la cotización del trigo. Accedieron algunos propietarios;
otros no. Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de las
condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carte-
les impresos que decían poco más o menos: «Todos a una fijamos
el precio del jornal. Si no están conformes, quien lo sembró que lo
siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidi-
endo que fuese amparado el derecho a la ganancia. La cárcel se llenó
de trabajadores presos, y tal llegó a ser su número, que no cabiendo
en las prisiones, se habilitaron para tales el Pósito y el convento
de la Victoria. Pero no se arredró por esto la Sociedad, que en su
tenebrosa red de voluntades tenía cogidos a todos los gremios. El
buen éxito de la escala de jornales para el trabajo rural movió a la
Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos
agrícolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos,
y en los que aparecieron muy subidos, se despedía el colono. El
propietario quedaba en la más comprometida situación, pues no
encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que
quisieran labrarla. Igual campaña que esta del campo hicieron
los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad.
Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, según el dictamen
pericial, quedaba desalojada, y ya no había inquilinos que quisiesen
habitarla, como no fueran los ratones. Llegó, por último, a tal
extremo la unión, confabulación o tacto de codos, que ningún
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asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no perteneciese
a la secreta Orden de reivindicación y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar de Social-
ismo y Comunismo, voces para él de un sentido enigmático que a
brujería o arte diabólica le sonaban. Poseía el vocabulario de mar en
toda su variedad y riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy
pobre, y singularmente en política no encontraba la fácil expresión
de sus pensamientos. Sabía que teníamos Constitución, Reina,
Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de aquí pasaba
su erudición, ni entendía bien lo que estas palabras significaban…
En tanto, ocurrían en Loja y su término sangrientos choques: una
noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente aparecía
muerto en la calle un testaferro de los Narváez o un machacante del
Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban;
la Guardia Civil acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo,
o del campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban más
a menudo que las expresiones de galantería dulce y quejumbrosa
que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risueño y templado
territorio. La Naturaleza callaba cuando los corazones ardían en
recelos, y las bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo del Tocón,
donde pasó algunas semanas, huésped de su cuñado Matías Castril.
Y para que nada le quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, y los
dos enconados bandos, furia narvaísta y furia popular, dieron la trág-
ica función de disputas, celadas, recíprocos engaños, escandaleras y
trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a
otros. Represalias morales había nomenos duras que las de la guerra.
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Al grito de ojo por ojo que estos proferían, contestaban aquellos con
el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado Ansúrez,
testigo por primera vez de la bárbara porfía, que era por una parte y
otra unburlar continuode todas las leyes, exceptuando la de la fuerza
bruta, no podía compararla con nada de cuanto él había visto en sus
vueltas por el mundo. Más conocedor de la Naturaleza que de los
hombres, veía en aquellas agitaciones, designadas con mote político,
electoral, socialista o comunista, una vaga semejanza con las turbu-
lencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo
con el feudalismo, su cerebro le reproducía el silbar furioso de los
vientos desencadenados, y la hinchazón de las olas que corren acosán-
dose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.



III

Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar
y del trajín costero entristecía sus horas. Por su gusto allá se volvería;
pero sumujer le sujetaba con el descansoque la tierra natal y la familia
daban a sus achaques, y su hija Mara con la intensa afición que iba
tomando al suelo y a la gente de Andalucía. De tal modo reinaban
en su corazón los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de
ellas subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las
labores del campo, que al principio le interesaban y distraían, ya le
causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba con la
quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, único verdadero
y positivo. Según él, las bodegas de los barcos son como estómagos
que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la
Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuñadoMatías y dos compadres
de este. La última vez que estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el
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café, respirando espesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el
mugido de las disputas, para él más pavoroso que el de las tempes-
tades. Allí conoció a Rafael Pérez del Álamo, inventor y artífice prin-
cipal de aquel tinglado de la organización democrática y socialista.
Embobado le oía referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza
como su indomable tesón. Aunque parezca extraño, Ansúrez sentía
en símismo cierta semejanza conRafael Pérez. Ambos luchaban con
poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con
los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura
tan semejantes, diferían sensiblemente en la proyección de sus volun-
tades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Ansúrez
no comprendía el heroico trajín de las revoluciones políticas, Rafael
Pérez desconocía en absoluto los heroísmos de la mar. Falta decir
que el organizador del pueblo contra las demasías del poder consti-
tuido era un pobre albéitar, que se ganaba la vida herrando caballos
y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció también Ansúrez a
uno de los principales mantenedores del feudalismo narvaísta, don
Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto, emparentado con la fa-
milia del General. Distinguíase por la temeraria llaneza con que de-
scendía de su posición para discutir con los caudillos de la plebe, cara
a cara, las candentes cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba
Marfori a Rafael Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de
convidar a donCarlos y a los caballeros y genízaros que le acompaña-
ban. Bebían disputando, juraban, y confundían sus voces airadas sin
llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida saña con que
debatían el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por
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un daca esas pajas se embestían los dos bandos. Palos, cuchilladas
y muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de Natu-
raleza, debían ser plácidas en aquel delicioso rincón de Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus año-
ranzas con la paz y los goces de la familia. Doña Esperanza no em-
peoraba, y su mortal inapetencia se iba remediando con los guisos
y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento de agudeza y
precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba
con delirio y no ponía freno a sus antojos. EnMara, el desarrollo es-
piritual y físico de la niña traía tempranamente las gracias de mujer
hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz habían extremado la
ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los
andares, hasta en el saludo. Habíase asimilado el ceceo de la tierra, el
donaire anecdótico, el arte de las réplicas prontas, epigramáticas, chis-
peantes de sal y donosura. Mara reinaba en el corazón de todos, y era
para sus padres el sol de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de Ansúrez, invitada
por el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de
este, que era de gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios
que los forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso don
Prisco, porque a los seis días de su llegada al Salar echó al campo
la conjura democrática todas sus legiones, y la tierra de Loja fue
como un volcán que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya
sabía don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento general,
mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Según unos, el albéitar, preso
y encarcelado por el Corregidor, se había escapado de la prisión,
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corriendo con sus leales amigos camino de Antequera; según otros,
en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo
subterráneo, y hacia allá iban decididos a salvarle sus más ardientes
partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron en el Salar
más que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió don Prisco en
averiguación de lo que pasaba; aproximose a los arrabales de Loja;
volvió a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sobrina
y a sus huéspedes que la insurrección no era cosa de broma, y que no
tardarían en sobrevenir acontecimientos de padre y muy señor mío.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de
Rafael Pérez delÁlamo, y sentía por la Sociedad toda la simpatía com-
patible con la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a
mayores y la revolución sacada de la obscuridad masónica a la luz
de la realidad, echose atrás el hombre, y no cesaba de pedir a Dios
que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camará—dijo a donDiego,
refiriéndole lo que había visto,—esto no va por el camino natural,
y para mí que al amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el
cuerpo… Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porción de hom-
bres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la Libertad
y al Democratismo, y mueras fríos a doña Isabel, a los Narváez y
al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de
¡muera el Papa!… Por la sotana que llevo, que quise protestar… pero
nome atreví. Las turbas armadas empezaron a echar por aquellas bo-
cas tacos y porquerías horripilantes, no sólo contra el SumoPontífice,
sino contra laVirgenNuestra Señora; yCurroTintín, el vendedor de
periódicos, me amenazó con la escopeta y me dijo que se chiflaba en
San Torcuato, el santo de mi mayor devoción, como hijo de Guadix
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que soy. Esto, amigoAnsúrez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos
manda tropas el Gobierno de O’Donnell es porque el gachó quiere
perdernos, envidioso del poder de Narváez… Tropas, vengan tropas,
o nos veremos muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no pensó más que
en trasladarse aGranada con su familia; pero cuantas diligencias hizo
aquella tarde para encontrar caballerías o un carricoche, resultaron
inútiles. A la mañana siguiente, se supo que toda la caterva de
paisanos armados se encontraba en Iznájar, Aventino andaluz,
donde la plebe se organizaría con marcial unidad y compostura para
ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era desalojada por los narvaístas,
que escapaban medrosos, llevándose cuanto de valor poseían. Con
ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de
Guardia Civil y Carabineros que allí tenía el Gobierno. De este
dijeron losmoderados que estaba en connivencia con los insurrectos,
y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y de la
marrullería de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden
no era más que una máscara hipócrita para engañar al Trono y al
Altar. ¿Qué hacían que no mandaban tropas? Esto llegó a ser en
don Prisco idea fija. El buen señor terminaba todas sus peroratas,
como todos sus rezos, con la devota exclamación de «¡Soldados,
soldados!»

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse con la fa-
milia, apretándole a ello el grave susto de doña Esperanza y su horror
ante la tragedia. Almenor ruido temblaba la infeliz señora, creyendo
escuchar cañonazos próximos; sus males se acerbaban, y el sueño no
quería cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba
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de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros
formidables de hombres con hombres. Su viva imaginación extraía
de los hechos más vulgares la leyenda poemática. A pesar de esto,
viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de
decir: «Vámonos, padre, y que nos acompañe María Santísima.» Y
don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetía: «¡Soldados, soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontró al fin el borrico de
un salinero: esto por el pronto bastaba. Ansúrez y su hija irían a pie
hasta llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor
acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino
real, y allí los despidió con frase zalamera, deseándoles la protección
de la Virgen, y agregando que esta sería más eficaz si el maldito Gob-
ierno enviara tropas en apoyo de los altos designios. Siguió adelante
la caravana, doña Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sil-
lín de tijera; la hija y elmarido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola
para que no se cayese, y delante el vejete salinero, quemarcaba el paso
con un tristísimo cantorrio entre dientes.

DiegoAnsúrez, cuyamollera continuaba cerradapara las cosas de
tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de
las absurdas contradicciones que veía. ¿Por qué se peleaban los hom-
bres en aquel delicioso terreno, en aquellos risueños valles fecundísi-
mos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia
que para los presentes sobraba, y aun se podía prevenir y almacenar
riqueza para los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas
lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza
que descendía por aquellas encañadas, la cual asimismo prodigaba
tesoros de sal, mármoles y ricos minerales. Las lomas de secano se
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cubrían de olivos, almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban
los opulentos plantíos de trigo, cáñamo, y de cuanto Dios ha criado
para la industria, así como para el sustento de hombres y animales…
Si los que en aquella tierra nacieron podían decir que habitaban en
un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban por elmangoneo de
Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en
tal abundancia concedían el suelo y el clima? ¿Quiéndemonioshabía
traído aquel rifirrafe de la política, de las elecciones, y aquel furor
porque salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos?
Ansúrez no lo entendía, y razonando en términos más rudos de los
que en esta relación histórica se indican, acababa por declarar que o
los españoles son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o
tontos a nativitate.

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya
entrada la noche. Doña Esperanza no podía tenerse, y fue menester
llevarla en brazos a un camastro que en el único aposento vividero
de aquel caserón se le ofrecía. Lejos de restablecerse de su pánico,
la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor desazón, la cual
iba labrando la ruina en su ánimomás que en su cuerpo. El sueño no
vino a calmarla, pormás sugestiones que se hicieron para provocarlo;
negábase a tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco
invencible de la enferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal
situación, a qué santo encomendarse. Discurrió enviar un propio al
Tocón para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar
para tal servicio más que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y
tardó diez horas en volver con la noticia de que donMatías estaba en
la faición, y que las señoras no podían moverse de la casa. No había
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más remedio que revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la
DivinaVoluntad. El salinero se despidió, ansioso de agregar su burro
a la Caballería ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podía
proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y mulas
se los habían llevado los señores de Loja en su retirada, resolvió don
Diego quedarse allí en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el nave-
gante celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella
lúgubre y calmosa expectación transcurría. Doña Esperanza lan-
guidecía por falta de alimento, sin que a la soledad de aquelmechinal
desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y medicinas.
Mara no se apartaba de ella; Ansúrez hacía sus escapadas al corralón
solitario, donde únicamente hallaba un par de vejestorios que le
ponían al tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos
en Iznájar, descendían orillas abajo del Genil, y en orden y aparato
de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se
apoderaban, poniendo allí su capital democrática y el asiento de
su fuerza civil y militar. Ya eran dueños de Roma; ya ocupaban y
guarnecían el alto castillo, que de los moros conserva el nombre
de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que fueron
conventos, y abrían trincheras en todos los puntos indefensos de la
ciudad. Considerable número de combatientes, que en totalidad no
bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel,
en Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residía la
patrona del pueblo. Como no quitaba lo democrático a lo piadoso,
casi todos los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en que
nuestra Señora de la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible
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tiranía. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja
los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad;
pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde
inmemorial tiempo la sostenía. Ni con palancas ni con ninguna
suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban
tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrían podido apartarla
ni el canto de un duro, señal de que la Señora no quería cuentas
con los narvaístas, y protegía resueltamente al democrático albéitar
Rafael Pérez.

ComoAnsúrez nodiera crédito a esta conseja, la confirmó con ju-
ramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venía, agregando
que Rafael tenía ya más poder que el santo ángel de su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal
corría tierra adentro, no tenían término ni alivio. Confinado con su
familia en una estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de
Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atrás en el viaje em-
prendido. Daba el aposento a un corredor que se extendía por dos
lados del patio, y en el término de una de estas alas estaba la escalera.
El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la estancia no era re-
ciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de cuadra
y cubiles discurrían de un lado a otro como únicos inquilinos que
allí sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente mejoría, se
prestaba a pasar algún alimento, anocheció sosegada y amaneció en
completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venían de
días atrás algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer
el cerebro de la buena señora, dio esta en el más extraño desvarío
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que puede imaginarse. Fue una retroacción de sus pensamientos,
un salto atrás, un desandar de lo andado en las vías del tiempo. A
la madrugada, habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre unas enjal-
mas; despertole Mara ya de día claro, diciéndole con palabras angus-
tiosas que algo insólito ydemucha gravedadocurría. Loprimeroque
advirtió don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el
camastro. Comodormían vestidos, no tardaron en salir del aposento
hija y padre, y con espanto vieron a doña Esperanza que a lo largo del
corredor venía parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada
viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con
gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena señora resistencia breve, que se revelaba en su voz
más que en sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que
esa tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere
meterme en la leñera. ¿No has oído a mis enemigas las valencianas
aullar contramí? La Priora es de tierra de Jumilla y nomequieremal;
pero está impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme.
¡Que no entren, porDios, que no entren en esta celda!…Es lo que lla-
mamos el desván de la fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio entre
calabazas… Tú eres el hombre de los aires, que anda de chimenea en
chimenea y horada los techos… Vienes manchado de hollín, porque
pasas por los caminos del humo… Silencio, que las monjas vamos al
coro… En el coro somos las monjas ángeles que rezan dormidos…
Despertamos, y nos volvemos demonios…» Estos y otros disparates
quedijo la señora, pusieron a la hija y al esposo engran consternación.
Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel furioso
desvarío; pero las ideas de la infeliz mujer se habían dispersado como
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pájaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no había manera de
atraerlas de nuevo a su prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la
locura de doña Esperanza, se fue determinando más en el curso del
día, hasta el punto de queDiego yMara llegaron a creer que también
ellos habían perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre señora
persistía en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y
en voluntad los actos y sucesos que precedieron a su evasión del claus-
tro. Ya no sabían el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué
decir. En vano pedían auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no
acertaban de ningún modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por
la noche, el delirio de la enferma fue más desatinado y violento. De-
sconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y mandábala salir
de su presencia. También a su marido le trataba como a persona
subida de color. Creyéndosemonja y de inmaculada blancura, decía:
«Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero no me sal-
varán hombres tiznados… no me salvarás tú, que traes el rostro ob-
scuro de andar con los negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada. Muertos de
inanición, Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores,
que les franquearon cuanto tenían. Una mujerona huesuda y de-
sapacible, nopor esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las
órdenes de los huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga, y brindose
a velar a la enferma para que el señor y la niña pudieran descansar al-
gunos ratos… ¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña Esperanza en
un sopor del que no podían sacarla con sacudidas de los brazos, ni
con voces pronunciadas en los propios oídos de ella. Sudor copioso
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y frío brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un áspero soplido
cadencioso, que no traía ningún acento de locución humana.

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser un recalmón
intenso de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de
la casa, que era un tanto curandera y había presenciado bastantes ca-
sos como el que a la vista tenía, dio dictamenmuydistinto, y sin nom-
brar la muerte, expresó el parecer de que no debían buscar remedios
corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar
el alma de la señora. Firme en esta intención edificante, bajó y trajo
un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas varias
mechas de algodón, que eran como un holocausto a las benditas áni-
mas del Purgatorio, y elmejor socorro que se podía dar a una persona
moribunda. Nada dijo Ansúrez, y comprendiendo que acertaba la
mujer en su fúnebre pronóstico, echó todo su dolor del lado de la
resignación, encastillándose en esta con todo el rendimiento de su
alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espíritu, rompió en llanto;
y entre lágrimas de la niña, oraciones de la huesuda, silencio torvo
de Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros que del campo venía,
los alientos broncos que salían del pecho de doña Esperanza fueron
menguando, hasta que con uno más suave y hondo terminó su exis-
tencia mortal.

La claridad del alba entró a deslucir el amarillo resplandor de las
luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la reali-
dad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la
querida muerta la compostura y grave continente que debía llevar al
sepulcro. Arregláronle el pelo, que se le había desordenado con las
manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su
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mejor basquiña negra, y un manto, negro también, que con mon-
jil recato le cubría la cabeza y busto. Formaba como un rostril oval-
ado, sujeto con alfileres, que sólo dejaba al descubierto la cara. En las
manos le pusieron el Crucifijo que consigo solía llevar; hecho esto, se
sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasión
del sepelio. El cansancio venció la voluntad de Ansúrez. La cabeza
le pesaba más que su propósito de tenerla derecha, y se dejó caer en-
tre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente
dormido, y en sueños le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyó
que era el oleaje del Mediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo
Palos o en los cantiles de Porman. Soñó que estaba en aquella costa
oyendo la voz iracunda del mar… Su hija le despertó sacudiéndole el
brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?»

—Sí, oigo—respondió Ansúrez estre dormido y despierto.—
Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados están
aquí. No caben en el corral. Del corral han subido al corredor: al-
gunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo queMara le decía;
vio la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino ha-
cia la ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de
Postas. Como acontece en estas invasiones, no faltanmuchachos ale-
gres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas
que comúnmente se guardan en altos desvanes. Perseguían jamones
o cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos
eran tandesahogados, que el hábito de la galantería se sobrepuso a los
respetos debidos a lamuerte; y anteMara llorosa junto al cuerpo frío
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de sumadre, repararon en la belleza picante de la chavala, ymás pron-
tos estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que
unos tras otros entreabrían la puerta sin más objeto que curiosear,
Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si gustande ver cosas tristes.
Esta señora difunta esmi esposa, y estamuchacha, mi hija. Si buscan
comida, sepan que aquí no la hay, ni creo que puedan encontrarla
en parte alguna de este caseretón desamparado. Aquí no hay más
que soledad y lágrimas. Íbamos hacia Granada…Mi esposa enferma
no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de
víveres ymedicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presencia
de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aquí sino para llevar a nuestra
querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si son
ustedes piadosos, comoparece, ayúdennos a cumplir esta santa faena,
y les quedaremos muy agradecidos… Guardaremos en el corazón el
recuerdo de estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ust-
edes van a Loja; nosotros, al puerto más cercano, que entiendo es
Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como
expresivas, y el más despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo
que de buen grado complacerían al señor viudo y a la niña huérfana,
ayudándoles a la conducción y entierro de la señora finada; pero
que habían de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello sería
obra de veinte minutos todo lo más. Detrás llegaría un batallón de
Cazadores, y estos no habían de ser menos generosos y cristianos
que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y padre
dos panes de munición de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez
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solo, trató con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doña
Esperanza. Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la
indispensable función mortuoria. El cementerio más próximo era
el de Cijuela, distante una legua o poco más. No faltarían cuatro
hombres que, turnando, transportasen el cadáver, y delante iría un
propio que previniese al cura para que no faltara un buen responso.
Por fin, como en el curso del día habían de volver de Granadamozos,
caballos y algún carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba
restableciendo la vida normal), después del sepelio podrían tener el
viudo y su hija un galerín en quemolerse los huesos por el camino de
arrecife, que así llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se
puso en camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa
que acompañaba los restos de doña Esperanza, encerrados en una
caja tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de laCasa de Postas,
y que conducían en parihuela otros viejos y mendigos alquilones.
Seguían don Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco,
y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de
una limosna. Con lento andar llegó la procesión a su término, que
era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de
cruces, las unas derechas, otras caídas o inclinadas con dejadez, como
si quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura
del mal pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podía con la capa
pluvial, y un monaguillo pitañoso y descalzo, aguardaban con pun-
tualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre doña
Esperanza bajó a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral
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llanto, que fue como un fondo coral en que vivamente se destacaba
el verídico duelo de la huérfana y el viudo. Todo terminó al caer
de la tarde, cuando sobre el rústico cementerio revoloteaban las
golondrinas, que en próximos techos tenían sus nidos. Pagó don
Diego los servicios funerarios con largueza de indiano. Moneda
de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y
verla tan brillante, apretó el puño cual si temiese que se la quitaran.
Quedó el hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos
y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solía tempranito. A los
portadores recompensó Ansúrez con buenas monedas de plata,
que por más señas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas
y chiquillos repartió alguna plata y cobre en abundancia, con lo
que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la niña
desearon largos años de vida y aumento de sus caudales. Al regreso,
las gitanas, ya con más ganas de canto que de llorera, propusieron
a Mara decirle la buenaventura; pero la niña no quiso escucharlas,
sintiéndose en tal ocasión lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres
horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés
Duque deWellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ven-
torro, donde les esperaba el birlochodispuestoparaproseguir su cam-
inata. Todo lo que tenía de excelente la moneda de Ansúrez, teníalo
de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos
chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos demataduras,
y lo guiaba un perillán tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el
quién vive con su aliento de borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero
no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso



34

traían grande acopio de resignación. Dando tumbos, oyendo sin ce-
sar las groserías del cochero y los palos con que a los pobres animales
arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la ciudad
de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas. Pero
la fatiga y el sueño atrasado que ambos traían les retuvieron en los
duros colchones hasta más de las doce; y como el calor era sofocante,
se acordó retrasar la salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los
caballos tanto como el gandul que los regía.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distan-
cia que le separaba deMotril. Forzoso era pasar por Granada, donde
despediría el carricoche de Lachar para tomar mejor vehículo. En
Granada se detendría lo menos posible: le asustaba la idea de en-
contrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dila-
torios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo: lle-
garon los viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en
una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí no salieron
hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerín que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino de ar-
recife. Desde Béznar seguirían a caballo hasta el término de su odisea
terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un día entero y parte
de otro. A ningún conocido vieron, ni hablaron más que con ar-
rieros y trajinantes que en el mesón se alojaban… Partieron en alas,
no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban
el alma de Ansúrez hacia el mar, y en los últimos ratos del parador,
así como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso
acabamiento de la revolución de Loja.



V

Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanías la pia-
dosa invocación al brazo militar: «¡Soldados, soldados!» Oída fue
por Dios y por el Gobierno esta devotísima plegaria. Soldados acud-
ieron deGranada, deMálaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo
el mando de un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la
estimaciónde rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto com-
prendieron los secuaces deRafael Pérez que habían perdido su causa,
metiéndose en una plaza que más tarde o más temprano había de
ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolucionaria
no debió abandonar nunca la táctica de guerrillas: su fuerza estaba
en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas parciales.
Estacionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o con
trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la castrametación,
era ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente di-
rigido debía dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como

35



36

aturdido ejército popular. Apretado el cerco con la idea de que no es-
capase ninguno de los cincomil republicanos que en la plaza bullían,
resultó quedespués de andar en tratos y parlamentos, se escabulleron
todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano había llegado a última hora con instrucciones
de lenidad, que practicó a estilo masónico, haciéndose el cieguecito
y el sordo ante los grupos que huían de la plaza. Serrano era liberal,
no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un es-
céptico que se llamaban O’Donnell y Posada Herrera. Si hubiera es-
tado el mango de la sartén en manos de Narváez, de fijo no queda
un republicano comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, es-
píritu que se balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y
mucha religión, diría frente al Socialismo vencido: «Soldados, no
matéis. Dios quiere que todos vivan… y que todos coman. Soldados
y paisanos, comed juntos.»

Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrectos, tomando
por este o el otro resquicio los caminos del aire, porque así se evi-
taron las duras represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante,
para que quedasen en buen lugar los fueros del orden santísimo. La
vista gorda delGeneral no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger
los racimos de prisioneros que debían justificar, llenando las cárce-
les, la autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el holo-
causto de sus vidas proporcionaron a la misma autoridad el decoro y
gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada
se supo. Luego se dijo que había ido a parar a Portugal. Hombre
extraordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para or-
ganizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la



37

ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo que llamamos ilustración, de-
mostró natural agudeza y un sutil conocimientodel arte de las revolu-
ciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca
solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de gob-
ierno. Representó una idea que en su tiempo se tuvo por delirio.
Otros tiempos traerían la razón de aquella sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Ansúrez
en las propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las
moles de Sierra Nevada en dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la
divisoria que llaman Suspiro delMoro, sin duda porque allí suspiró y
lloró el desconsolado Boabdil, y también el viudo de doña Esperanza
lanzó de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y
pesando las desventuras que su viudez le traía. Luego consideraba
el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades de
la mujer, los viajes, los obsequios y otras socaliñas, había tenido que
dar innumerables tientos. En Granada y Loja habíanle tomado por
indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas,
a quienes hubo de consolar gallardamente con algún socorro. Ello
es que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de in-
acción, al mar, su verdadera patria, volvía con sólo el dinero preciso
para llegar a Cartagena.

Pasando por lamemoria, como se pasan las cuentas de un rosario,
sus desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la
causa de ellas no podía ser otra que el haber infringido y olvidado las
leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y sacrílego con Esper-
anza, sin duda tenía muy incomodado al Padre Eterno, de donde re-
sultaba que fueran siempre desfavorables los que llamamos designios
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de la Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, añadía:
«Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de Consolación, sino
que ella, descolgándose para coger la calle y la libertad, cayó sobre mí
como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de hacer con ella? ¿Resti-
tuirla al convento, a donde no quería volver ni a tiros? ¡Ajos y ce-
bolletas, esto no podía ser! Después, mares adentro, el amor, fuero
imperante sobre toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar,
si por el aquel de los malditos cánones no podíamos casarnos por la
Iglesia? Yo no diré nunca, líbreme Dios, como decían los de Loja:
¡muera el Papa!; pero sí diré a gritos: ‘¡mueran los cánones!’. ¿Y qué
culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de
votos, ni arreglar todas las demás zarandajas para echarnos las bendi-
ciones?…Culpamía no es esto, y porque la culpa es del Papa y nomía,
siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo
debe valer tanto como la ejecución.» A pesar de la relativa serenidad
que le daban estos razonamientos, Ansúrez no se veía libre de inqui-
etud: el temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena
tristísima del cementerio de Cijuela, se proponía practicar el culto,
cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y
salvando cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal comieron, y en
Béznar1 se les acabó la carretera, dejándoles a pie si no franqueaban
a caballo las seis leguas que les separaban de Motril. Las maletas
quedaron en Béznar para ser transportadas en mulo durante la
noche. Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de
Tablate a Vélez. No se crea que en un asno montaban los dos: Mara
iba sentadita en el albardón de un alto pollino, y Ansúrez lo llevaba
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del diestro: era torpe jinete, y más a gusto andaba con sus pies que
con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de ambos el sub-
lime espectáculo del mar, grande espacio de azul, tan vago y miste-
rioso en su inmensa lejanía, que no parecía mar, sino una prolon-
gación del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emo-
ción de Ansúrez ante el grandioso elemento en quien veía su patria
espiritual, que le faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una
devota oración sacada de su cabeza en aquel sublime momento. Pal-
abras de asombro, cariño y gratitud pronunció santiguándose, y no
tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer respiro
del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien
podían recorrerlo a pie. Así lo propuso el padre a la hija, y ambos
se lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por ásperos caminos
bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora
meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio
agotó las fuerzas de Mara, y cuando aún faltaban como tres cuartos
de legua para llegar aMotril, la pobre niña, dolorida de los pies y cor-
tado el aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o
buscase algún jumento en las casuchas que a un lado y otro se veían.
«Hija del alma—replicó Ansúrez, a quien se hacían siglos los minu-
tos que tardase en llegar al puerto,—no perdamos tiempo en buscar
caballería, que aquí tienes a tu padre que te llevará con tanto cuidado
y mimo como si te cargaran los ángeles.» Dicho esto, la cogió en sus
brazos y siguió adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de
poco peso y él un gigante forzudo.
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Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando
les alcanzó y se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos
venía. Era un muchachón de buena presencia y estatura, muy
desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de corretear por
caminos ásperos y pueblos míseros. Visto de lejos, parecía negro:
tan extremadamente había tostado el sol y curtido el aire su tez
morena. El polvo, además, lo jaspeaba con feísimos toques; pero
ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones del
sujeto. Las primeras palabras que dirigió a los Ansúrez fueron con-
testadas con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o vagabundo?
Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con
urbanidad. «Bueno—dijo Ansúrez, vencido al fin de la cortesía
del extraño individuo negruzco más bien que negro:—no nos
enfadamos porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar
con un pobre. Nosotros vamos en demanda deMotril. Tú, a lo que
parece, llevas el mismo camino.»

—A Motril voy—respondió el hombre ennegrecido y
empolvado;—y antes de que el señor me lo pregunte, le diré
que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna utilidad
que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte,
en las canteras de mármol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar,
porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre
todas las cosas, y que en él está el hombre mejor que en tierra. Esto
digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamó Ansúrez parándose
ante el hombre de color obscuro y mirándole cara a cara.—¡Si yo,
aquí donde me ves, soy del mismo parecer que tú, y después de los
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peces no hay nadie en el mundo que sea más hijo del mar que yo! De
tierra adentro vengo sin timón ni compás, no sé si huyendo de mis
desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa
y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón se me ha partido, y la
mitad he dejado allá en un cementerio chico…

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una con-
versación franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba ruda-
mente con su bárbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento rev-
eló a las primeras frases su abolengo americano, y a la pregunta que
sobre el particular le hizo Diego, contestó así: «Yo soy del Perú; me
llamoBelisario, y en España estoy por locuras y calaveradasmías, que
ahora pago con usura, pues han caído sobremi cabezamás desdichas
de las que merezco… Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi
nacimiento y categoría… No le pido limosna, aunque bien la nece-
sito, sino protección para poder embarcarme y salir a buscar el sus-
tento, aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de con-
solarme de las que llevo sufridas en tierra.»

Con esta ingenua manifestación, el americano empezó a ganarse
la simpatía de Ansúrez. En lo restante del camino, hija y padre le pi-
dieron más noticias de su vida, y él no se cortó para darlas. Había
nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavi-
mento de barras de plata. Su padre era español, que cruzó los mares
y se fue en busca de la madre gallega, que así llaman allí a la for-
tuna. Casó con una limeñamuy guapa…Las limeñas son lasmujeres
más bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en
desenvoltura y malicia graciosa. La digresión que hizo el narrador
hablando de las limeñas, no se copia en este relato por no agrandarlo
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más de lo debido. Habló luegodelmal genio de supadre, que eramás
adusto que un pleito, y conservaba en su carácter el dejo de las fierezas
inquisitoriales, que en toda alma española están adheridas, como se
adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensión del hijo a la indepen-
dencia, resultaron castigos, rebeldías y sucesos lamentables. No tenía
veinte años cuando se emancipó de la autoridad paterna, retirándose
alCallao, donde con otros chicos de su edad, como él indisciplinados
y ociosos, cultivó su afición al mar. Todo el día se lo pasaba en botes
o chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El cariño de la
madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del
padre no tardó en reproducir las discordias. Escapó al fin, buscando
la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde halló medio
de ser admitido en la tripulación de una fragata inglesa que le trajo a
Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasó, desde su salida de las
Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería historia larguísima y fastid-
iosa para el señor y señorita que le escuchaban… Terminó diciendo
que el recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba de él, y que
ignoraba en absoluto lo que había ocurrido en su familia desde que
su delirio de aventuras le separó de ella.

No sabíaDiego si creer todo ouna parte nomás de lo que el amer-
icano refería. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazón, y
dijo al vagabundoque él no eramásqueunpobrenavierode faluchos
de costa, y en tan pobres barcos no podía ofrecerle empleo ventajoso.
Pues buscaba trabajo de mar, le llevaría gustoso a Cartagena, donde
hallaría medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los
de guerra si le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo
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Belisario que el ser llevado aCartagena lo consideraba como lamayor
caridad que podía recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo
en su dicción fácil, expresó su gratitud al generoso señor y a su bella
hija.



VI

Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo preciso para
fletar una hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo
las maletas desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego
embarcó con el padre y la hija, cinco marineros y el dueño de la lan-
cha. Largó esta la vela, y al amor de un poniente frescachón que fe-
lizmente reinaba, se alejó rascando la costa. La nave era excelente, y
a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda
la noche siguió navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron
de lejos la luz de Almería, y al amanecer montaron el Cabo de Gata,
siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos montes
y cantil, que también tienen nombre deGata. Aproa ibanBelisario y
los marineros, y Ansúrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la so-
brequilla habían arreglado, con petates y mantas, el mejor acomodo
posible para que la señorita descansara, ya que dormir no pudiera.

La caída del viento fue causa de que emplearan casi todo el día
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en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aquí, con una fácil
guiñada, demoraron frente al puerto de Águilas, y en él se metieron
para pasar la noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche
suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia sufrió Mara con
las cabezadas de la embarcación; pero pasado Cabo Tiñoso se les
presentó mar bella, y por fin, bien entrada la noche, gozosos y
satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahía de
Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos
de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde donde
se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo
custodian: Galeras y San Julián.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego en reanudar
sus negocios, enterándose de la situación de los faluchos. La ausen-
cia del amo había embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro
hacía falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al
pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivían era la
de un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Ansúrez en
otro tiempo, y a la sazón ocupado en la compra y embarque de es-
parto. La cordialidad y buena armonía entre ambos mareantes no se
alteró nunca. Habían sido compañeros en el servicio del Rey, y jun-
tos corrieron, en la navegación y el comercio, aventuras borrascosas,
con varia fortuna. Cuando Ansúrez vivía en Cartagena, llevaban a
medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa
y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran
disposición para el caso. Bien podía confiarlesAnsúrez la custodia de
Mara en sus ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que aún
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ceñía falda de adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando a
mujer hecha, no había de ser tan fácil retenerla en una disciplina rig-
urosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la educación
de Mara, limitada, por aquellos días, al leer correcto, a un mediano
escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtíbero en
un buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas aseño-
radas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente
a dicción, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansúrez le con-
siguió trabajo en la descarga de carbón, con lo que se puso el hombre
más negro que lo estaba en el instante de su aparición en el camino.
Después fue recomendado a una empresa de hornos y fundición en
las Herrerías, y allí ganó dinero y se hizo querer de sus patronos. No
se asombraron poco Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su
casa lavado y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle,
según venía de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien
con el habla fina que usaba, y con los dejos líricos que del alma le
salían a poco interés y calor que tomara el diálogo. Lo más substan-
cial que dijo en aquella visita fue que había empezado estudios de pi-
lotaje en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continuaba en
lasHerrerías, sinotroobjetoque ganar algúndinero conque empren-
der vida más de su gusto; o en otros términos, para mayor claridad,
que él pedía el auxilio de Vulcano para obtener los favores de Nep-
tuno. Sonriendo miró Mara a su padre, como interrogándole acerca
de aquellos señores Neptuno y Vulcano, que ella jamás había oído
nombrar. Concluyó en aquella ocasión, como en otras, la visita de
Belisario con las donosas burlas que hacía la chica del sutil lenguaje
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del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se
proponía; antes bien, llevábale a mayor admiración de ella y a más
desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había embarcado
para Marsella en un buque francés que dejó en Cartagena carga-
mento de guano. Por Navidad del mismo año, le vio Ansúrez en
Palma vendiendo azafrán y comprando almendra. El 63, reapareció
en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y
tristón, como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus
operaciones mercantiles no salían entonces del terreno espiritual:
comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesías, que más
de una vez aparecieron en los periódicos locales. Los entendidos
en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y elegías
del americano no carecían de mérito, y algunos vates cartageneros
las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus
cualidades prodigadas con hinchazón y superabundancia por una
fantasía sin freno. Abusaba indiscretamente de los ángeles, de
la espléndida flora tropical, y de las conversaciones tiradas que
sostienen los astros del Cielo con los átomos de la Tierra. Todo esto
pasó arrastrado por la corriente undosa de la literatura periodística,
que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo
pasó Belisario, que desapareció de Cartagena sin despedirse de nadie,
ni decir a dónde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar señales de vida, y
ello fue por una carta que de él recibió Ansúrez en Alicante. Decíale
que acababa de salir delHospital, no bien repuesto aún de una fiebre
maligna. Movidode subuen corazón, hizoDiegopor él lo que podía,
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y partió a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su edu-
cación bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los
quince años deMara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la
juventud con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban
miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera
del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la
fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por finiquitado el
pulimento de la señorita, y se la llevó a Cartagena. Creía el buen
hombre que las Ursulinas habían puesto a su hija como nueva, y que
esta era un prodigio de ilustración y un lindo archivo de conocimien-
tos. Grandemente se equivocaba, porqueMara, descontado el barniz
leve de cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas del arte
gramatical y de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mas-
cullado y un imperfectísimo tecleo de piano), salía del convento tan
rasa y monda de saber como había entrado, con bastantes malicias
y astucias de más, y su cándida ingenuidad de menos. Algo de esta
recobró al volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que en
su corazón dejaron las Madres.

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto
habría de deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no veía en
la sociedad de sus iguales hombre digno de ella. Y está de más decir
que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y bruñida de
lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo
la cortejaron, sin que ella saliera de su mónita constante: enloque-
cer a todos, y no dar esperanzas a ninguno. Cobró fama de ambi-
ciosa y de picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente
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adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le
pegaron en la tierra andaluza…Nohabía criatura que exhibir pudiera
mayor conjunto de seduccionesmortíferas, ni que impusiesemás ter-
ror a los que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su
gracioso andar, sus decires prontos, que tenían pormanantial la boca
más fresca y bonita que podría imaginarse, su rostro trigueño a loVir-
gen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazón de infinidad
de jóvenes que vivían desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos días, que en buena cuenta eran los de Octubre del
64, resurgió Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohín
misterioso, dejando entrever que un magno asunto secreto y de uni-
versal importancia movía su voluntad. Algunos le creyeron conspir-
ador, y en verdad lo parecía por la sutileza con que esquivaba su per-
sona. Pronto le llevaron a Diego Ansúrez el soplo de que el peruano
había venido en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la
casa disfrazado de marinero. Acechó Ansúrez; tomó lenguas de los
vecinos y de lasmujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima
al caballero rondador, supodeunmodo indudable quehabía cambio
de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto,
llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su
furor corrió derecho al descubrimiento de la verdad, encerrándose
con su hija, e interrogándola de forma ruda y pavorosa, que no era
paramenos la rabiaque el celtíbero sentía. Atemorizada, negó al prin-
cipioMara; pero la verdadque le llenaba el almapudo en ellamás que
el disimulo, y al fin, con la fuerza de dicción que da un sentimiento
poderoso, declaró de lleno que el peruano la quería, y que ella… le
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había hecho dueño de su corazón, con inquebrantable propósito de
ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo
de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la boca
del padre, y un río de lágrimas en los ojos de la señorita. Repetido
por la noche el sofión, presentes Pinel y las dos señoras, hablaron
todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre
muchacha quedó sobrecogida y muda. Creyeron que la habían con-
vencido; pero no fue así: más fácilmente se apaga un volcán que el
incendio de un corazón enamorado.

Dos días después, hallándose Ansúrez en la correduría que
despachaba sus buques, se le presentó de improviso Belisario, y sin
preámbulos ni retóricas baldías, en prosa categórica y llana, le dijo:
«Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.» ¡María
Santísima, qué cara puso el celtíbero al oír lo que juzgaba disparate,
blasfemia o cosa tal, qué relámpago de ira echó de sus ojos, qué
sarta de vocablos feos y sacrílegos de su boca! Repitió el peruano
fríamente su demanda; mas antes de que concluyera, corrió hacia
él como un león el enconado padre, y acudieron los allí presentes
a sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio al poeta
mareante. Dueño este de sí mismo, y conservando la serenidad que
había perdido su enemigo, declaró que Mara sería suya, quisiéralo
o no el señor Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y fuerte
que todos los respetos humanos, había de cumplirse. Amor es ley
del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza
creadora que engendra la vida y perpetúa la Humanidad; las leyes
sociales que contrarían el amor son esencialmente destructoras
como instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones
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enfáticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los
oídos de los hombres de mar. Terminó la reyerta con groseras burlas
de las retahílas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos—clamaba,—y no es
bien que me traten así…»

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedó
en la correduría braceando como loco furioso, y repitiendo las
maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira. «¡Ajo, dar mi hija
a un coplero!… ¡Ajo, maldito sea el instante en que los ojos de ese
bigardo miraron a mi niña!… ¡Si no me lo quitan, lo estrangulo!…
¡Suéltenme, que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al
pescuezo!…» No se calmó hasta que regresaron los que se habían
llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas
caso de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo,
donde está de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver.
Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la mar.» A pesar de
esta seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir el vapor
sardo… Aún rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardó la
vuelta del práctico que había sacado al vapor, y las referencias de
este diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul navegaba
con rumbo a Génova.

En los días siguientes observó Ansúrez en su hija tan serena
placidez, que la irritación y suspicacia motivadas por el suceso de la
correduría se desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir
a Mazarrón a tratar de un transporte de plomos, y regresó a los dos
días en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibió su amigo
Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que se
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ven obligados a dar una mala noticia… No sabía el buen hombre
cómo empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y
fúnebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansúrez
una onda de terror, que le cortó el aliento. Desgracia inmensa y
repentina había ocurrido en su casa. ¿Estaba Mara enferma?… ¿Se
había muerto quizás? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron
juntos algunos pasos… Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle,
no que Mara se había muerto, ni aun que estaba enferma, sino
que buena y sana se había escapado de la casa. ¡Jesús!… fugada, sí,
de la casa y de la ciudad… ¡Jesús, Jesús!… arrebatada por el gavilán
americano.
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La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar al buen
Ansúrez en bravatas y denuestos sacrílegos. La recibió como una
maldición de Dios, y su dolor tomó forma semejante a las sublimes
quejas del santo patriarca Job. Creyó que Dios lanzaba sobre su
cabeza rayos de ira, que debía revolcarse en unmuladar, y convertirse
en ceniza o polvo miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni
Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? A estas interrogaciones ansiosas
fueron contestando los amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la
correduría, y con él se encerraron. Así evitaban el tener que contarle
cosas tan delicadas enmedio de la calle… ¿Pero cómo…? ¿Cuándo…?
Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de Ansúrez a
Mazarrón. Ninguno de los amigos podía explicarse que habiendo
embarcado el ladrón en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan
pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el práctico, o el
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americano tomó tierra en alguna playa o puertecillo de la costa… Lo
indudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa servía
cuando Mara volvió del convento, era que los amores de Belisario
con la señorita databan de fecha relativamente larga. Cuando
Ansúrez le socorrió en Alicante, ya había logrado el americano
que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas…
Restituida la niña a su casa, continuó la correspondencia, que era
por una y otra parte de lo más arrebatado y fogoso, a juzgar por una
carta que, después de la evasión, encontraron en el neceser de Mara;
papel que esta se olvidó de quemar, como había hecho con otros…
También era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena
en la correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los amantes se veían
y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al callejón del
Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaró
que, por confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabía
que el amor de esta era de los de condición irresistible y volcánica.
Otro de los amigos expuso la idea de que el americano sería todo lo
perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad emi-
nente había de tener para trastornar a una señorita que, con la pasada
que le dieron en el convento, era sin dudamuy sentada de cascos. No
faltó quien dijese que la culpa de aquel desvarío la tenían losmalditos
versos, o la poesía que, hablando en prosa neta, echaba por su boca el
maligno americano. En resolución, este había cautivado a la paloma
Ansúrez con el gancho de su palabrería poética, y el continuo hablar
de ángeles, corolas, crepúsculos,misterios de la tarde y de la noche, as-
tros rutilantes, desmayos del amor, y otrasmil sandeces que debieran
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ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasión por los jefes
políticos, corregidores y alcaldes pedáneos.

Faltaba lo más importante de la información que al afligido An-
súrez dieron sus amigos. En cuanto se notó la falta deMara en la casa,
salió Pinel disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio
de las autoridades, anduvo demazo en calabazo toda la noche, sin en-
contrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. Creyóquehabían
huido por tierra; pero al día siguiente, la vaga delación de un gabar-
rero le indujo a creer que Mara y su raptor habían escapado por los
anchos caminos del mar. ¿Cómo y a dónde?… Noticias posteriores
dieron la casi certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho
de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, llamada
Lady Seymour. «¿Para dónde, ajo?…» «Para Río Janeiro, Monte-
video y el Pacífico.» La goleta despachada en Barcelona con carga
general, había hecho escala breve en Cartagena para tomar dos doce-
nas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la
madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a su amigo,
díjole que unos señores, no sabía si peruanos o chilenos, establecidos
enAlicante y que de paso estaban enCartagena, conocían a Belisario
y dieron de su familia las mejores referencias. El padre había muerto,
dejandoun fabuloso caudal, haciendasmuchas y plata enbarras, que,
puestas en montón, subirían tanto como la torre de la Catedral de
Murcia. De todo eran ya dueños la viuda y los hijos… Bien podía
suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intención de
ir por caminosmalos a unfin excelente, que en esto de elegir caminos,
el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino
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por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible
estaba que la pareja loca fuese navegando en demanda del Perú y de
la herencia; que en el Perú se unieran Mara y Belisario en santo mat-
rimonio, y que luego volvieran acá encasquillados en plata, para dar
dentera amediaEspaña…Ansúrez lemandó callar: se angustiabamás
con el desenlace de cuento infantil que los amigos querían poner a su
infamia.

El suceso que referido queda hundió al celtíbero en negra tribu-
lación. Ya no había para él contento ni paz. En pocos días se ave-
jentaron sus cuarenta y dos años, tomando aspecto de hombre más
que cincuentón. Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza de canas;
la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan
poco, que sus palabras se podían contar como los donativos del avaro.
Para que su semejanza con el santo patriarca Job fuera más visible,
a los ocho días de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran
desdicha. El falucho Esperanza, que había salido de Torrevieja con
cargamento de sal para Villanueva y Geltrú, fue sorprendido de un
furioso ramalazo deLevante, que lo desarboló, y con graves averías en
el casco, lo dejó sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron
los esfuerzos de una tripulación heroica: el pobre barquito fue a es-
trellarse en las peñas del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres,
y la embarcación se deshizo como un bizcocho…

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego
con resignación tétrica y sombría, como si antes que la temiese la
esperase, persuadido de que las desgracias no vienen nunca solas.
Considerando que el otro falucho que poseía, nombrado Marina,
se encontraba en tan mal estado que su reparación había de costar
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casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvió el humilde armador
desprenderse de todas las granjerías fundadas sobre el inseguro
cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su
negocio naviero y mercantil, con propósito de retirarse luego a
vida solitaria, quizás eremítica, lejos del mundo y de sus engañosas
vanidades.

Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día tras día a soltar
sus amarras con la industria marítima, y el tiempo que le quedaba
libre pasábalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que
allí tenía. Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador
en los talleres, fue el primero que consiguió distraerle de sus murrias,
interesándole en los trabajos de la ingeniería naval. A la sazón estaba
en grada un fragatón de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso
nombre deZaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento junto
a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cañones y
seiscientos caballos.

La inspección de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de
viejos aburridos, dio al alma de Ansúrez algún consuelo: al menos,
mientras curioseaba de una parte a otra, descansaba su espíritu de la
contemplación interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la ten-
dencia reparadora, AnselmoPinel, sin apartarle de la idea de retirarse
a vida solitaria, le indujomansamente a volver al servicio de laMarina
de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo
propósito de abandonar los intereses mundanos. La vida del marino
real era toda abnegación y sacrificio, con la añadidura de la soledad,
más completa en la extensión del Océano que en los áridos desiertos
de tierra. En este sentido le habló, aunque con términos más llanos,
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haciéndole ver que si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto
del sacrificio, debía sin vacilación engancharse por tercera vez, pidi-
endo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposición, bien
comprendió Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que
la idea penetraba en el ánimo del infeliz hombre, y allí labraba su
nido. Insistía y machacaba Pinel en su exhortación, reforzándola
con discretas razones. «Aquí tienes al Director de Ingenieros, don
Hilario Nava, que se alegrará de que vuelvas al servicio, y pronto ha
de venir el General Rubalcaba, que te estima, y no desea más que
protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar, que será tu consuelo,
tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religión, que buena falta
te hace.» Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos
amigos y compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo de mar, llamado
José Binondo; el otro Cabo de cañón, por nombre Desiderio García.
Ambos habían navegado con él largo tiempo en la goletaVencedora.

Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el ánimo indeciso,
balanceándose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la qui-
etud, y el sentimiento religioso, que le pedía trabajos más duros en
provecho de su alma y de la madre patria, alma y dueña de todas
las vidas españolas, salió una mañana al muelle, y vio fondeada en
el puerto la mas gallarda, la más poderosa y bella nave de guerra que
a su parecer existía en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de
cerca la mole arrogante; la examinó y admiró por ambos costados y
por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y pro-
porciones del casco, que así expresaba la robustez como la ligereza; el
extraño y novísimo corte de la proa, rematada en forma tajante como
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un terrible ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocación
airosa de los tres palos; la altísima guinda de estos; el conjunto, en fin,
de armonía, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y acompañado
de buenos amigos que allí encontró, hizo detenido examen de todo;
vio el reducto blindado, el puente y alcázar, la extensa cubierta; en
el primer sollado, las potentes baterías con todos los accesorios para
su servicio; en la profunda caja central las máquinas; subió, bajó y
recorrió los departamentos del inmenso recinto, que era barco, fort-
aleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintió llamado por
voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le pareció santuario de
hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que
así se llamaba el barco, venía de los astilleros de Tolón, nueva, fla-
mante como un juguete construido para los dioses… Entusiasmado
ante tanta belleza, pensó por un momento Ansúrez que su patria
había recibido de laDivinidad aquel obsequio, y que este no era obra
de los hombres.

Y cuando laNumancia pasó al Arsenal para completar su arma-
mento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga nave-
gación, se fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sol-
lado, a proa, donde están los dormitorios de los condestables y con-
tramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansúrez dijo a su amigo:
«De aquí no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa está mi
uniforme guardado con alcanfor para que no se apolille. Tráemelo,
y con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de der-
rota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile… lo que quieras,
Anselmo… En fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre,
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iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio
más bajo de la Maestranza.»

Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente en este nego-
cio del honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Con-
tramaestre (el primero era otro excelente amigo y gran marinero, lla-
mado Sacristá)… Y satisfecho de su empleo, el celtíbero no salió más
del barco, y en él se sentía tan consolado de sus tristezas como pere-
grino que, tras un largo divagar, encuentra lamagna basílica, y en ella
el misterioso encanto que apetece su alma dolorida.



VIII

El 8 de Enero del 65 salió laNumancia de Cartagena para Cádiz,
llevando a bordo una Comisión de primates de laMarina, que debía
informar de las condiciones de la fragata. Toda la travesía fue una
serie de probaturas. Dócilmente obedecía la nave, haciendo todo
lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los señores su andar a
máquina, variando el número de calderas encendidas y los grados de
expansión, y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo.
Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los mástiles la
enorme superficie de lona. Era un encanto ver cómo el coloso, sensi-
ble a las caricias del viento, hacía sus viradas por avante y en redondo
con suprema elegancia y precisión.

Reventaba de gozoAnsúrez viendo estas pruebas, singularmente
las de maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas
ponía su brío y ardimiento, expresados por su potente voz; ponía
también su corazón, pues solo ya en el mundo, privado de todos los
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amores que embellecen la vida, había encontrado en la fragata un
amor nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad anímicas. En
pocos días se encendió en él la llama de aquel cariño nuevo: la fra-
gata era su hija, su esposa y su madre, y en ella veía el lazo espiritual
que almundo le ligaba. LaNumancia, personalizada en lamente del
Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y
del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y co-
quetón. La bravura y la gracia componían su naturaleza sintética.
No cesaba de alabar sus múltiples atractivos, y ya decía «¡qué va-
liente!» ya «¡qué elegante!»

Había recorrido, de sollado en sollado, los innumerables de-
partamentos y divisiones de la interior arquitectura del barco, los
cuales correspondían a las necesidades de la guerra, de la vida y de
la navegación. Todo lo había visto y examinado con prolijidad,
conservando en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes
partes, de cuya proporción y armonía resultaba la hermosura total.
Las baterías le enamoraban, y la máquina y carboneras encendían
en él entusiasmo tan hondo como el velamen gigantesco. Tenía la
nave corazón, sangre, alas, pies, y un rostro bellísimo, que era la
peregrina disposición de las viviendas donde tantos hombres según
sus categorías se albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas,
y todo lo concerniente al buen comer, indispensable función de los
hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata, con mar llana
y Noroeste fresquito. En cuanto se zafó del puerto, puso rumbo a
Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aprovechó
la mayor frescura del viento, largando las gavias y algunas velas de
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cuchillo, con lo que se ayudó el andar a hélice. A la cuarta singladura
vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del
horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media
tarde dejáronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria
y Tenerife. No fue tan bonancible la travesía de Canarias a San Vi-
cente, porque se les presentómar tendida y gruesa del Noroeste, que
les cogía de costado; y la señora fragata, que hasta entonces no había
sufrido tal prueba, bailó graciosamente, con diez balances de 25 gra-
dos por minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era
menor su estabilidad… En San Vicente se detuvieron el tiempo pre-
ciso para reponer el carbón gastado desde Cádiz. Un calor pegajoso,
un barullo de negros y mulatos, que como solícitas hormigas metían
el combustible en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en
los tres días que permaneció el barco frente a la isla inhospitalaria,
desnuda de toda vegetación.

En sitio tandesapacible reverdecieron lasmelancolías deAnsúrez,
y se turbó la serenidad que desde el embarque en Cartagena traía en
su alma. Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno
de estos, que era su amigo, se entabló conversación sobre cosas y per-
sonas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre simpático, mes-
tizo de francés y catalán, hizo alusión muy transparente al rapto de
la hermosa Mara. Saltó Diego con exclamación pronta y viva, como
si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas, in-
terrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como
él hablar podía de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario
Chacón, y se sabía de memoria su carácter, sus cualidades y defec-
tos. El estupor de Ansúrez subió de punto. Nunca pensó que en
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medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama de fa-
milia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que
antes hizo, agregó el maquinista que podía contar muchas cosas que
el padre deMara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy se-
mejante a los balances quehabía dado la fragata en la última travesía…
Pero comono era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la con-
fianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, de-
spués de picar las ocho. Bien podían charlar sin reserva cuando uno
y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron larga-
menteAnsúrez y elmaquinista Fenelón, sinmás testigo que el viente-
cillo terral, que una vez entrados los conceptos en el oído deAnsúrez,
se los llevabamar adentro. Si no fuera discreto el terral, podría repetir
cláusulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero refería sucesos
reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se
reproducen algunos trozos que no carecen de interés. Véase la mues-
tra: «Ha de saber usted, amigomío, que en aquellos días deOctubre
tenía Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de mon-
edas de oro y fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero era mal
adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada,
como la de todo el que anda en tratos con la poesía; pero no pone su
mano en lo ajeno: estome consta; he podido comprobar su honradez
en las ocasiones demayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no
pudoganarlo en su comerciode fruslerías…pura farsa romántica…Se
disfrazaba de vendedor… ponía en verso los números…Me pregunta
usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacía
también la farsa del guardador de secretos…Presumoque recibió fon-
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dos del Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la pa-
tria.»

—¿Y por qué—observó Ansúrez prontamente—no me habló…
en plata, para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni ricome gustaba el
peruano, con ese adorno de la riqueza… quiero decir… no viniendo
el pretendiente a palo seco, mi contestación hubiera sido muy otra
de lo que fue.

—Pues… Belisario no habló a usted de intereses—repuso
Fenelón,—porque es lo que llamamos un romántico… ¿se entera
usted, amigo?… porque llevando las cosas por derecho y obteniendo
la mano de la niña según el estilo corriente, no resultaba poesía…
Lo poético era meterse por el camino más largo y más difícil,
manteniendo la ilusión, que es la salsa de que se alimentan las almas
románticas. Palabra de honor, que es así.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común nada de lo
que usted me dice…

—Pues añadiré que también su hija de usted es una romántica de
marcamayor—afirmóFenelón riendo.—Romántica vino almundo;
el aire andaluz agravó lo que bien puede llamarse enfermedad, y las
lecciones de las monjitas acabaron de rematarla… ¿Tampoco lo en-
tiende?

—¿Conoció usted a mi hija?
—Lavi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oí,me rev-

elaron su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por
el reflejo de su alma en el alma de Belisario… Pues como decía, siendo
los dos románticos furiosos, bien puede asegurarse que desecharon
todo proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los
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espacios rosados y lindísimos de lo ideal… ¿Tampoco lo entiende?
—No, señor, y líbremeDios de entender esas monsergas… Por lo

que usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa
cuerda o vitola… ¿Cómo llaman eso?

—Romanticismo… Pero sepa que yo no soy romántico, ni mis
locuras, que también las tengo, son como las de Belisario y su hija
de usted. Yo, así por el lado catalán como por el lado francés, soy
esencialmente práctico y positivista. Si me hubiera encontrado en el
casodeBelisario, habría idoderecho a la confianzadeusted alargando
la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil,
no lo tengo por prosa, sino por la más alta poesía…

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Ansúrez con inflexión
jovial:—quedémonos en un término medio… Pues ahora me ha
entrado curiosidad de usted… Dígame quién es, cómo ha venido
a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y dónde y cuándo
aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y española; me crié en Cataluña, y mi
primera educación fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi
padre ha sido Director de Forges et Chantiers, y aún desempeñaba el
cargo cuando se puso la quilla de esta magnífica fragata. Hoy está
retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la Di-
rección tanta influencia como cuando todo estaba bajo su mano…
Yo fui muy aplicado en mis años primeros, como acreditan las cer-
tificaciones de mis estudios prácticos en el Creuzot, y los diplomas
que gané en Lyón y en París… Ya que nombro a París, diré que en
aquella ciudad tan grande y bella se inició mi perdición, al tiempo
que me asimilaba la cultura y el saber ameno que allí flota en el aire
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y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di
grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo an-
tiguo y moderno, así en novela y poesía como en las demás artes, sin
olvidar por eso mi profesión científica. Pero mientras metía en mi
entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demo-
nios, yme lancé a una vida desarreglada y al delirio de los goces…Veo
quemeoye usted con la boca abierta, como si yo le contara un cuento
fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende nada
de esto… Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escándalos
tuvieron fin por intervención de mi familia. Mi padre me sentenció
a trabajos duros para corregirme, por imponerme más segura peni-
tencia, me embarcó de tercer maquinista en la Numancia. Ya sabe
usted que la Compañía Forges et Chantiers corre con el servicio de
máquina hasta que la fragata vuelva de su expedición.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Ansúrez,—que así
llamaban a los criminales y perdidos que iban a remar en las galeras
del Rey. Bien, señor Fenelón. Ya veo que es usted hombre de
historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro, y sabedor de
cosas de novela y poesía… que para mí son letra muerta, pues de ello
no entiendo palotada. Y veo también que no sólo corrió usted las
borrascas en aquella Babilonia de Francia, que llamamos París, sino
que también debió de andar por España como bala perdida, y en
España fue amigo del sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por
la costa de Levante en Septiembre y Octubre de año pasado? Sin
que me responda, entiendo que sí. Cuando el maldito peruano me
robaba la niña, estaba usted en Cartagena… y cuando el ladrón y la
joya robada se embarcaban no sé para dónde, usted tomaba la vuelta



68

de Tolón, donde su señor padre le trincó y le impuso el castigo de
galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complici-
dad en el robo deMara.

«¿Y cómo me explica usted—preguntó Ansúrez, que se resistía
bravamente a entrar en el terreno legendario,—cómo me explica
que teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda,
sirviera de segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?…»

—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre satisfacía un
irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era,
siempre a la mira y asechanza de su propósito novelesco, tal como lo
que había visto en dramas y leído en libros de imaginación. Hacía,
por ejemplo, elMontecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida
una pagina sorprendente de interés y emoción.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Ansúrez llevándose las
manos a la cabeza;—y comousted es también poeta, por su desgracia,
no puede contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol
de poesía que tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en
el magín, menos entrará que Belisario pudiera seducir y engañar a
mi niña sin emplear artes de brujería, bebedizos o algún requilorio
enseñado por los demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara
trastornar mi hija por un charlatán sin seso; ella, que era buena de
su natural, y además traía fresca la enseñanza de las Madres, que la
instruyeron de moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada
que daba gloria verla y oírla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmó el francés,—no en-
señaron a la señorita nada, absolutamente nada. Salió del convento
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tan borriquita como entró en él. Lo único que aprendió fue el
disimulo de su romanticismo… Y también digo a usted que el alma
romántica tiene sumejor cultivo en elmisterio y soledad del claustro,
mi palabra de honor… El misticismo le pone luego el capuchón para
que se disfrace y pueda engañar más fácilmente al mundo.

Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento de Ansúrez.
No sabiendo cómo contradecir al francés, calló… y ambos perdieron
sus miradas en el mar sosegado y dormido que delante tenían. Pensó
el contramaestre que su compañero de navegación había cargado
la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba después de las
comidas, y que por esta causa, más que por su embriaguez de cultura
literaria, estaba el hombre a medios pelos.



IX

La campana picó el tan-tan de las nueve, y aún charlaban
maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura
de estribor. Repitió Ansúrez sus conceptos de incredulidad; insistió
en que nada comprendía de las explicaciones enrevesadas que daba
Fenelón al suceso de autos, y por fin, buscó nueva luz con esta
pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con tanto dinero? Me figuro que
emplearía buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron
en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien
se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la niña de
Ansúrez. La criada, por ejemplo, que servía en la casa cuando usted
trajo a Mara del convento, y que luego siguió visitando a la familia
con pretexto de vender tortas y polvorones, se casó en Noviembre y
puso una pastelería en la calle de la Caridad.

—¡Ah!… Venancia—exclamó Ansúrez apretando los puños;—
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¡esa traidora, que a todos nos engañó!… Yo le haría pagar sus tercerías
villanas si ahora la cogiera… ¡Indecente, hija de tal, y tal ella misma,
gran perra…!

—Y no es esa la única que se ha redondeado con los dineros del
amigo… Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero
días y días y semanas. Y aquí mismo tiene usted al Cabo de mar, ese
José Binondo, que también se guarneció el bolsillo… mi palabra…
con la plata del americano. Nome ponga esa cara de santo en éxtasis.
Es usted un inocente, un buenazo, que se fía de cualquiera, y va por
la calle diciendo: «¿No hay por ahí alguno que me engañe?»

—Pues mire usted, señor Fenelón—declaró Ansúrez con fran-
queza candorosa:—yo sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de
que este amigo no era fiel… Y no me fundaba en rumores ni hablil-
las, sino en algo que notaba yo en él cuando hablábamos… una som-
bra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de
los traidores… Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa
cuenta tiene que pagármela… ¿Y cómo ganó Binondo los duros del
peruano?

—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de pescadores en
Santa Lucía. Binondo se encargó de llevarla en su lancha a bordo
de la goleta; servicio arriesgado… que realizó al amanecer, después de
untar de amarillo lasmanos de un cabo de laComandancia. Cuando
esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvía el puerto y la ciudad, la
niña y su amante se mecían tranquilamente en la goleta, contando
los minutos que habían de tardar en salir a la mar…

—Salieron, ¡ajo!—clamó Ansúrez entre suspiros hondos,—sin
que la autoridad demar ni la de tierra supieran cumplir su obligación.
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El dolor de un padre no significa nada para los que mandan… La au-
toridad, como tal autoridad, no tiene hijas… Y dígame usted ahora,
ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que la goleta llevaba la
vuelta del Pacífico?… ¡Ajo!, pongamos que lleva retraso de tres meses
por malos tiempos y averías gordas… Tendría gracia que la encon-
trásemos, desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que
se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los náufragos viéramos en-
tre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Sería como si los
pescáramos en alta mar.

—No sueñe usted ni se nos vuelva también romántico. La goleta
Lady Seymour habrá pasado por estas aguas… sabe Dios cuándo…
Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibral-
tar, y tomar el vapor inglés que sale de allí el 15 de cada mes para As-
pinwall, istmo de Panamá…

—Entendido…A fe queno son tontos. Esto sí lo entiendo; como
que es de mi oficio de mareante, y aquí no hay romanticismo que
valga. Vea por dónde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen
esos pícaros el atajo… Vaya, que la juventud afina… sabe más que los
viejos…Bien recuerdo que el americano de presa tenía grande afición
desde chiquito a las cosas de mar, y debía conocer los caminos entre
su tierra y Europa, que son caminos endemoniados por acá y por
allá… Dios permite que la gente joven se nos adelante y nos tome las
vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estarán esos locos en el Perú.

—Por mi cuenta, habrán llegado en Diciembre… a no ser que se
los haya tragado el mar… que todo podría ser…

Ansúrezmiró al francés como reconviniéndole por su pesimismo.
Golpeando la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino que mi niña
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se ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar;
pero irse al fondo con él… esonopuedo consentirlo…Dispenseusted,
señor de Fenelón: no sé lo que digo…Quiero tanto a esa criatura, que
todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano
tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si
tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a pique una embar-
cación y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por
los cabellos ami queridaMara, y al negro ese lo dejaría paramerienda
o almuerzo de los tiburones. Pero estamos soñando… que esto es
hablar de la mar, o sea hablar dormidos… ¡Quién sabe dónde estará
mi hija, ni si vive omuere, ni si volveré yo a verla!… Pongamos a Dios
donde debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos
en averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas venideras.»

—Respetemos, sí… los caprichos del Acaso—dijo Fenelón entor-
nando sus ojos con vaga soñolencia,—y lo que sea… será y sonará…
Yo pregunto: ¿vamos, por ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de paz,
o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a dónde vamos,
y lo que tenemos que hacer por allá.

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un ademán o in-
tento de santiguarse. Pero la intención se quedó a medio camino en-
tre la mano y la frente. El maquinista, soñoliento y ajerezado, mani-
festó deseos de embutir su persona en la litera, y en esto sonó la cam-
pana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuró Ansúrez despidiéndose
con una cabezada.—Aquí me quedo pensando…»

Pensando estuvo largo tiempode aquella noche estrellada y apaci-
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ble. Por la mañana, entre la algarabía de pitos marineros y de mil-
itares cornetas, salió de SanVicente la fragata, bien arranchada de car-
bón, que gastaba con economía, aprovechando la brisa frescachona
para navegar a un largo con todo su aparejo. Días hubo en que se re-
tiraron los fuegos de las calderas paramarchar en brazos del aire vago.
Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban
un andar de cuatro a cinco millas. Así transcurrieron días, durante
los cuales el buenAnsúrez no cesóde cavilar en su asunto; y revolvién-
dolo y mirándolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto
de su hija para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba
saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba en las
tinieblas de su origen, de improviso resurgía iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegó
Diego a modificar su apreciación del hecho que había dejado huella
tan honda en su alma. «Será muy raro—pensaba—que ahora salg-
amos con que no es el Belisario tan malo como pensé, y que la con-
denada poesía y los versos no le estorban para ser hombre honrado,
caballero y buen cristiano. ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de
aquella tarde en la correduría; tendré yo la culpa, digo, dequeminiña
se me escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los caminos nat-
urales de tierra? Pero él debió decirme: ‘Tengo posición; soy nacido
de buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda
la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la condenada ro-
mantiquería, no esmía la culpa, sino de él…O será culpa de los dos, y
resultará que yo también soy lo que se dice román… ¡Romántico yo!,
no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachín
de Fenelón… un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija…»
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Cuando estas cosas discurría, la fragata cortaba la Línea Equinoccial.
El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar, festejado

con alegría carnavalesca. Ansúrez estaba en todo, firme en sus
funciones de contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el
pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de otro,
existían en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba
su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y con el cariño al
barco, que era su casa y su templo…

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las amadas es-
trellas de la Osa Mayor; en el firmamento austral servíales de guía la
espléndida Cruz. Ante ella, como en otros días ante la Osa, seguía el
buen Ansúrez hilando su pensamiento; del copo salía la hebra, que
nuevamente se deshacía, volviendo a la maraña de donde salió… A
los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba
Diego plenamente convencido de que toda la responsabilidad de su
desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesía… A los 24 grados,
paralelo deRío Janeiro, creía firmemente que la culpa era suya, y que
él también hacía versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta
idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría contra el
americano era pura poesía rabiosa, pues también la rabia es román-
tica, como se podía ver en el teatro, donde todo el interés consiste en
que lloren lasmujeres, y los hombres amenacen y griten como locos…

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso,
la alegría de víveres frescos, del bajar a tierra y tratar con españoles.
Aunque políticamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por
el habla y los sentimientos no podían negar la casta. Prueba plena
del parentesco daban los valientes americanos con su afición al
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juego de la guerra civil. Como nosotros, se dividían en furiosos
bandos, y se perseguían y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando
fondeó nuestra fragata en aguas del Uruguay, había terminado una
guerra fratricida; pero como el abolengo hispánico no se avenía con
el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la guerra
al Paraguay. El Brasil, que había sido enemigo, trocose en aliado;
la Argentina también sintió ganas de quimera. Aquellos pueblos,
establecidos en las regiones más feraces del mundo, tenían horror,
como su madre España, a la ociosidad militar, que es la paz. Allá,
como aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por
esa ironía del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, laNumancia echó el ancla a seis millas de
la ciudad. El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo era rudo. En
las clases de marinería y tropa, pocos individuos tuvieron permiso
para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos
días de aquel esparcimiento, y más aún el personal de máquinas. To-
dos volvían diciendo que la ciudad parecía un campamento, y que
en ella no se hablaba más que de aprestos militares. A pesar de esto,
el amigo Fenelón, que en la mar se sentía por lo común fuera de su
elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitía, empal-
mando las tardes con las noches y estas con las mañanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansúrez—decía contándole
a este sus correrías urbanas,—que las mujeres de este país son pre-
ciosas, francas, sensibles, y más instruiditas que las de allá… Bajo mi
palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés, que me he
sentido enamorado bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He
vuelto a bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como un vol-
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cán… Yo soy así…Mi naturaleza es la adoración de la mujer, y mi des-
tino entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con estos
juegos me deje alma y almario hechos trizas… No puedo remediarlo.
Si en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arrib-
ado a un lugar de tribus salvajes, no habría faltado una negra bozal
que me hiciera tilín, como ustedes dicen, ni yo habría dejado de en-
loquecer por ella, trayéndome acá su negra imagen estampada en mi
corazón…Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy romántico. No,
amigo mío: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sensual-
ista y experimental. Entiendo que este culto mío de la mujer es una
pequeña filosofía, mi palabra de honor… Vámonos a mi camarote,
y adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez… Venga
usted, acompáñeme… ¿Cuándo seguiremos nuestro viaje?… Ganas
tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese in-
fernal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hembra patag-
ona? ¿Es bravía, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamígeros
y boca hasta las orejas? ¿Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara,
y se cuelga de la nariz un arete?… Vamos, no sea remolón: nos es-
pera el amigo Jerez, que es mi alegría y el descanso demis penas… ¿Se
ríe usted, camarada?… ¿Esa risita quiere decir que me admira o que
me compadece?… Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra de
honor…»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el ca-
marote de Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez era hombre de
fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro, por la reiteración
de su vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el dominio de la
palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto fisi-
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ológico a que habitualmente les llevaba una ingestión no excesiva del
precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser alegre; el de Ansúrez
era siempre triste y aplanante. «Mi estimado señor Fenelón—dijo
a su amigo:—yo, la verdad, no me alegro mucho de haber conocido
a usted… porque… también lo aseguro bajo mi palabra de honor…
más me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que no
creerle honrado y caballero de posibles… Con odiarle me consolaba
yo, y ahora resulta que… por ejemplo, como usted dice… debo quer-
erle. Esto me pone triste, pero muy triste, señor de Fenelón… ¡Ajo!,
yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al
agua. Ahogándome, no me atormentará la idea de que Belisario es
un hombre de bien, y de que mi hija le querrá más que me quiso a
mí. Esto me pone loco… He pedido a la Virgen del Carmen el favor
de que nome deje morir sin ver ami hija…He llegado a creer queme
lo concederá… pero ¡ajo!, me carga una cosa, señor de Fenelón. En
la cara de la señora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un
cierto guiñar de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara
demí. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y quemiMara
hizobien en irse con él, dejando a supadre en esta soledad…Ycuando
ella lo cree, cierto será que mi hija está contenta, que ha hecho una
gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar
un día y otro el pito de contramaestre para que los marineros entren
en faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá están mi morenita y el
negro gozando de sus amores, quizás dándome nietos, que yo no he
de ver…Dígame usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella,
que esto es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo
hacer es tirarme al agua… Como estoy de buen año, ya usted lo ve,
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¡vaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!»



X

—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Fenelón, que en sus ale-
grías vínicas trataba de tú a todo el mundo.—El mar es muy frío…
Comprendo todos los amores, menos los amores de los peces… Yo
me agarro a la vida, y no la suelto… ¡Se encuentra uno tan bien en
este mundo, aun estando condenado a galeras!… El galeote rema y
rema pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a
encontrar en el primer puerto de escala. ¿Cómo será esta mujer es-
perada? ¿Será morena o rubia?… El galeote la ve en su imaginación,
y sigue remando… Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda…
Mi remo es la hélice; la máquina mi corazón, la hulla mi sangre… Yo
te empujo, navecita mía: llévame pronto junto a mi morena, junto a
mi rubia…

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar cabezadas;
Fenelón le agarró del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Ir-
guiendo la cabeza, el contramaestre aprovechó aquel despejo para
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poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con pal-
abra tartajosa, y palpando mamparos llegó a su dormitorio, y en el
coy se arrojó, que fue como si se arrojara en el mar del sueño, porque
al instante se quedó dormido… Y antes de amanecer le despertó el
viento de la Pampa, que se inició con un silbar prolongado y lúgubre
en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras
precisas para defender la nave de la cólera rapaz del pampero, que
algo quería llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros,
pusieron al filo las vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo
lo que arriba o abajo podía ser arrebatado por el huracán: botes, tol-
dos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran em-
barcación lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga,
cuandomenos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o
a sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sólo saben hacer los
marineros.

Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la Numancia
zarpó acompañada del transporteMarqués de la Victoria, que le ll-
evaba el combustible para la travesía del Estrecho y mares del Sur del
Pacífico. No empezaba con bendición la nueva etapa, porque a las
pocas horas de salida la máquina dijo que no daba una vuelta más, y
no hubo más remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el
Banco Inglés… ¿Qué ocurría? La recalentadura de un cojinete había
inutilizado lamáquina…En aquellos tiempos cualquier accidente de
esta naturaleza llevaba la consternación y la ansiedad a las almas de los
tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pes-
imismo; por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo,
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tan animoso como entendido, tomó a su cargo la cura del organismo
enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la parálisis y recobrado el
movimiento, salió laNumanciamares afuera, cortando las olas con
su arrogante espolón. El transporte no podía seguirla en conserva;
hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo
tres calderas. A los dos días de navegar en esta forma, repitiéronse
los casos de mala suerte, y el más lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbaló bajando la
escala del falso sollado, y en la violenta caída se rompió una pierna…
Desgraciada y reincidente avería, pues la misma pierna por el mismo
sitio se había roto meses antes en Nápoles, cayendo, no de la escala
de un buque, sino de la silla de un caballo… Triste fue aquel día:
el Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores.
Mientras en el camarote de popa losmédicos reducían, entablillaban
y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al accidente, se
columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto expresivos.
Quería juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado José López,
quemurió de fiebre de reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer
de un brumoso día. Las tristezas no querían abandonar a laNuman-
cia, que bailando seguía, retozona y ligera de cascos, como adoles-
cente que se estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo…
Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fra-
gata, poseída de verdadero frenesí coreográfico, lucía su elegancia y
poder, y ya se inclinaba hasta hundir el espolón en las turbulentas
ondas, ya se erguía majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo
a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha
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con el viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servía,
el buen Marqués de la Victoria, se encontró en gran apuro por la
obligación de marchar en conserva. No tuvo más remedio el pobre
galán que ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su señora
llevaba, y navegando de tal suerte, se perdió de vista. LaNumancia
siguió su camino, segura de que el caballero sirviente parecería mares
adelante…

Hedichoque sin interrupción se sucedían las desgracias, y una de
ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo
mayor aferrando la gavia, sufrió un grave accidente. Apoyaba los pies
en el tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte balance de
la fragata le hizo perder el equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la
cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel
crítico instante para engancharse de pies ymanos en la burda delmas-
telero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenquemayor. Allí
no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba
de respiración. Los compañeros subieron a socorrerle, y no sin difi-
cultad le bajaron a cubierta, donde le recibió Sacristá, el cual, vién-
dole demudado y sin habla, le mandó a la enfermería. Allá quedó el
infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticó ro-
tura de dos costillas y hundimiento del esternón…El pobre Binondo
arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas angus-
tiosas pedía que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se veía
difunto y amortajado con las parrillas en los pies, para descender ráp-
idamente al fondo de las aguas.

Seguía laNumancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho.
En aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no se daban punto
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de reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunada-
mente cuando la complejidad demaniobras en tan difícil navegación
lo exigía. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor
agudísimo, rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a gal-
leta y café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a instrucción, a ejerci-
cio… El Oficial de derrota no bajaba del puente, y don Casto Mén-
dez Núñez, incansable en las observaciones y estudio del derrotero,
no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las brumas que por es-
tribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el viento; la
fragata navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudándose de las
mayores y foques; era sumarcha arrogantísima; la proapotente salud-
aba con graves cortesías a las olas que hacia ella corrían de Sur aNorte,
lentas, más ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor,
Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredón
neblinoso del horizonte. Poco después de que el vigía cantaseTierra
desde la cofa, Ansúrez, conocedor de aquella región, anunció la re-
calada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo Con-
tramaestre saludó como práctico al jefe. «Mi Comandante—le
dijo,—la tierra alta que vemos es Cabo Vírgenes; sigue hacia el
Sudeste una tierra más baja, Punta Miera, que los ingleses llaman
Pungeness… Hay un banco… el Banco del Cabo.» A una pregunta
seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar como el primero, y
que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen dárselo,
Ansúrez contestó con la misma sequedad y modestia que usar solía
don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no
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puede haber peligro…»
Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión convenientes. Al

mediodía la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después
tenía por estribor las alturas patagónicas, por babor las soledades de
la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendó la marcha, ar-
rimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las
cinco de la tarde fondeó la Numancia en la bahía de Posesión, para
tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero elMarqués de la
Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocían. La dama, intranquila,
no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si sabían o sospecha-
ban dónde había ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues
aunque le cobró gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de
Mara, como buen cristiano le compadecía. En peligro de muerte
estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermería de paz eran de
infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las angustias
de la respiración le abrumaban, no se sentía menos agobiado y
enfermo del espíritu. Habló con Ansúrez el médico don Luis
Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse Binondo
tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que está
el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto,
quizás no le encuentres vivo… Según entiendo, tiene contigo una
deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar en
regla con sus acreedores, yme parece que a ti ha de pagarte a toca-teja.
Algo me ha dicho del caso… pero como es cuenta particular, allá los
dos.»

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad de aquel
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recinto, que sólo recibía una limosna de luz solar por la escala de en-
trada, y el aire por una manguera de lona, vio al que fue su amigo
postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas,
por entre las cuales sólo asomaba su cabeza, tocada de un pañolón
a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Bi-
nondomodelo de fealdadmalaya, era de los que no se alteran visible-
mente, ni con las alegrías del vivir, ni con las agonías mortales. An-
súrez no halló en él otra novedad que el cambio de color amarillo co-
brizo en un verde sucio con arrebato febril en los pómulos. La débil
claridad hacía más plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una
tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas y de la
rasgada hendidura bucal… Los ojuelos negros y chicos, de brillantez
canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habría parecido
cosa humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la mano so-
bre las mantas, en el bulto que hacían las rodillas; y cuando pensaba
las primeras palabras que había de pronunciar en la visita, habló el
enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego… qué malo estoy… Se me ha roto el
casco por la cuaderna mayor y el bao real… Quebrados tengo los pal-
majares y los trancaniles… En fin, que me voy de este mundo malo
a otro mejor… ¡Y tú, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la
vida! Si no te mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre,
todo porque el francés maquinista te puso la bocina en la oreja para
decirte que si yo, que si tal, que si tu niña… Óyeme a mí, Diego, que
verdad como la que yo te diga no has de oír de nadie… Ya mis aljibes
están llenos del agua limpia de la verdad… y para esto se vaciaron del
agua corrompida de la mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero,
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impresionó y enterneció al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé—le
dijo con emoción,—que no has de ocultarme la verdad… Estás en
franquía para vida mejor… ya has comulgado, ya tienes el práctico
a bordo… No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras,
llevarías tu alma llena de contrabando… y el contrabando ya sabes
que no pasa, no pasa en aquellas aduanas… En fin, José Binondo, si
no quieres molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que has
de decirme, te perdono de todo corazón, como cristiano que soy…»

—Poco apoco…—dijo el enfermoextendiendo el brazoque tenía
fuera de mantas.—No te des por enterado con las verdades que te
soltó el francés, y escucha las mías, que son más de ley… Él te habrá
dicho que favorecí la escapada de tu niña, y que la llevé a la goleta con
tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Sí… Te portaste mal… Fue acción fea la tuya: olvidaste nuestra
buena amistad…

—Poco a poco. Diego… Déjame que te diga… que te diga el por
qué, pues no hay acción que no tenga su por qué.

—El por qué nome importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte
queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide… Lo que dije y referí
a don José Moirón para que me absolviera de mis pecados, ¿no has
de saberlo tú? Nuestro capellán me encargó mucho que a ti te diera
mis razones, y te las doy. Con el práctico a bordo, como dices, te
llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; óyelas: yo
favorecí la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija… ya
sabes cuánto quería yo a mi Rosa… Era un ángel: feíta, eso sí; ¡pero
quémona deDios!… Las narices tenía chatas, como yo; los ojos chiq-
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uitos, como los míos, pero con mucho aquel; la color quebrada; el
cuerpo con una salazón que ya ya… Se parecía más a mí que a su
madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la
ropa de maquinistas en el Arsenal… Pues mi niña era una verdadera
rosa sin espinas… Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla
oRosita la fea, para mí era más guapa que los serafines… Bien sabes,
Diego, cuánto la quería yo, y cómo me miraba en ella… Me muero
con gusto, porque sé que voy a verla… Así me lo ha dicho nuestro
capellán… Pues recordarás que mi adorada hija se enamoriscó de un
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la
niña pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogí un día,
y con una estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel hecho una lás-
tima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado aquella brutalidad que hice…!
Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decía: «Aunque usted memate,
padre, querré siempre amiCurtis.»Así llamaban al italiano…Undía
la vi que derrengadita y paticoja, salía en busca de Curtis, y yo, ¿qué
hice?… la cogí por unbrazo yme la llevé a casa, donde le di bofetadas y
me parece que algúnmordisco… ¡Oh, quémalvado fui!… Pues desde
aquel día la niña empezó a desmejorar… a caer y entristecerse… ¡Ay,
qué pena tan grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que
la niña padecía mal del corazón… En fin, que una mañana la oí que-
jarse… Corrí a ella, y se me quedó muerta entre los brazos… ¡Ay de
mí!, yo no tenía consuelo… yo quería matarme para que me enter-
raran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di me
dolían entonces en el corazón y en toda el alma. ¡Yo verdugo, y ella
una mártir inocente! La enterramos al siguiente día al anochecer…
Curtis venía detrás cuando la llevábamos… Yo me moría de dolor…
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Curtis y yo la bajamos al hoyo… El italiano era un mar de lágrimas, y
yo un mar de amargura…

Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes y por la cara
plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin com-
prender la relación que pudiera tener el caso de Rosita la fea con
el deMara la bonita, Ansúrez, transcurrida una larga pausa, le dijo:
«Bien, José… tu hija semurió…NiMara ni yo teníamos la culpa de tu
desgracia. Si Dios te quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme
la mía?»

—Poco a poco, Diego—replicó Binondo acopiando todo el
aliento posible para expresar lo que faltaba.—No me has enten-
dido… Sabrás que la muerte de mi niña, de aquel cielo mío, fue una
lección que Dios me daba… una lección terrible… Dios me decía
esto, Ansúrez: «Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad
que se vayan con sus novios.»



XI

No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la explicación
casuística que de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala
filosofía la de casar a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran
de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario principio de-
bía cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras obje-
ciones a las ideas deBinondo se le ocurrían; pero viendomojadode lá-
grimas el rostro chato y verde, se encerró enunbuen callar: era imper-
tinente ponerse a discutir con unmoribundo, y turbar su conciencia
con acusaciones y distingos. Quedárase cada cual con su tema, yDios
juzgaría con suprema equidad. Apagando más su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco, y te lo explicaré mejor…
Me darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso… y sepas estos y
aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy afectuoso. El
Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle

90



91

dónde estaban y a qué punto de su derrota había llegado la fragata.
«Estamos en la bahía de Posesión—contestó Ansúrez,—ya dentro
del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur… Como
en este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas
por hora, hemos de ir mañana en busca de mejor fondeadero… Y a
todas estas, no parece el Marqués, que nos trae el carbón; y como
no venga, lucidos estamos… El Estrecho es todo angosturas, vueltas,
esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto, y
podrá decir cuándo entra, pero no cuándo sale… ¡Y con barcos de
este calado, válgame la Virgen…! Para desembocar sin tropiezo en el
Pacífico, hemos de zafarnos de este callejón con buenas estrepadas
de hélice.»

En esto llegó a la enfermería el castrense don José Moirón, hom-
bre excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y
delgada voz, más parecía capellán de monjas que de marineros y ofi-
ciales de guerra. El hombre desempeñaba la cura de almas en la so-
ciedad militar con celo y modestia, hablando poco y no traspasando
jamás el límite de sus funciones espirituales. A losmoribundos asistía
con amor; a los enfermos acompañaba, amenizándoles con su con-
versación dulce las tristes horas de encierro en la enfermería de paz.
«¿Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo
Ansúrez… ¿Y tú, Diego, no encuentras a José más alentado? Los
hombres de mar tenéis siete vidas… Todavía, José, has de ver cómo
se te remienda el arca del pecho… Volverás a tu oficio de pasear por
las vergas comoyomepaseo en el Perejil deCádiz…Ánimo, hijo…No
llevo amal que lloriquees un poco, porque así se te despeja el corazón
de malos quereres.» Binondo contestó con mugidos blandos a estas
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cariñosas palabras. De la cuestión de conciencia nada dijo el Capel-
lán delante de Ansúrez: hablaron de Geografía y de la feísima pinta
del paisaje que tenían por una y otra banda. «Dichoso tú, Binondo,
que no ves el horror de estas tierras endemoniadas. Vegetación, Dios
la dé… Y de animales, ¡qué pobreza! No he visto más que unos pá-
jaros, que no sé si son nadantes o volantes, que están parados y ergui-
dosmirándonos desde tierra… Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros bobos—
dijoAnsúrez.—Se empinan sobre las patas, ymiran como si pidieran
un tiro… Pero son mala carne… no valen el tiro.

—Pájaros bobos…—repitió Binondo con ligero extravío en su
cerebro extenuado.—Como nunca ven gente, no huyen del hombre,
creyendo que es, como ellos, un animal bobo… Y el hombre lo
es, porque se pasa la vida haciendo tontadas… Sólo tiene listeza y
sabiduría a la hora de la muerte, única hora que no es hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a Diego qué
noticias había de los fines del viaje, y cómo estaban los asuntos de
España en el Pacífico. «No sé más que lo queme ha dicho Sacristá—
replicó Ansúrez.—En Montevideo recogió don Casto noticias bue-
nas, no de oficio, sino particulares… Parece que está hecha la paz
con el Perú, y allá vamos a proclamarla con salvas y festejos…» A las
demás preguntas de Moirón no supo contestar el Oficial de mar…
Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarían en ocho singladuras a
Valparaíso, donde no podía faltar conocimiento cierto de si iban al
Pacífico en son de guerra, o en son de pingüinos, por otro nombre
pájaros bobos.

No pudo Ansúrez entretenerse más, y dejó a Binondo con el cas-
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trense, que sin duda le habló de lo buena que es la otra vida, y de
la felicidad de los que van a ella limpios de pecados. La fragata par-
tió de Posesión al día siguiente; pasó con felicidad la angostura de la
Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligó a detenerse y bus-
car abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguió al otro día, embo-
cando y recorriendo sin tropiezo la angostura de San Simón; penetró
luego en el canal más ancho del Estrecho; dobló el Cabo Negro, res-
guardándose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en aque-
llas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita
su fatídico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez las-
timosa que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica, la Oficial-
idad obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de
la fragata embarcaron oficiales y guardias marinas, el maquinista
Fenelón y ocho remeros. Ansúrez cogió la caña del timón. No
olvidaron las carabinas Minié por si ocurría un feliz encuentro
de caza mayor, o por si era menester defenderse de los bárbaros
que habitaban en aquellas frías latitudes. Dirigiose la lancha a
Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahía. Pisaron tierra los
expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando
huellas o rastro de humanidad. No vieron más que unos pozos de
agua dulce, con algún indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo
lejos se distinguían columnas de humo; mas no era fácil precisar si
salían de algún techo, o de hogueras encendidas en descampado. El
humo subía lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba
con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la
nieve. Todo el afán de los españoles era ver alguna muestra de la
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raza patagona, caracterizada, según los geógrafos de más crédito,
por su estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su
barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles con la idea de
llamar y atraer a los indígenas, estos no parecían por parte alguna.
Llegaron a creer nuestros compatriotas que los patagones eran seres
fabulosos, engendrados por la imaginación heroica de los primitivos
navegantes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna muestra, y del
vegetal sólo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y
talludas, de la familia de las umbelíferas. Por su sabor, eran seme-
jantes al apio caballar de nuestros climas. Corriéndose hacia la ex-
tremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera impre-
sión diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento
fue un héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio,
que hizo creer a Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio
de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada.
La expedición, que al mando de otro loco llamado Flórez envió el
Rey con aquel fin aventurero y fantástico, acabó de la manera más
desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron con escándalo y furia en las
aguas y costas de América, disputándose la precedencia. Flórez se
volvió a España. Sarmiento, más terco que lamisma terquedad, se di-
rigió al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplicó toda su
insana testarudez a la fundación de la plaza colonial. Innumerables
hombres, que eran sin duda los más intrépidos orates de la Nación,
perecieron allí. A muchos se los tragó el mar en las angosturas, o
en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada
lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colo-
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nia, los aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de
los últimos…

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que no pisaban
los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Peniten-
ciaría chilena, fundada en aquel sitio a principios del siglo xix. Tal
vez en los informes vestigios, paredones corroídos, pilares truncados,
había trozos de diferente antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, de-
spojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturasmuer-
tas y consumidas del sol y el viento. Sobre ellas rodarían indiferentes
las edades. Lo que en la historia humana había sido completamente
inútil, en la Naturaleza servía para que anidaran cómodamente los
pájaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia.
No habiendo visto los deseados indígenas, la excursión les parecía en-
teramente ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y
prosaica… En la mañana del día siguiente proyectaron nueva salida,
con idea de emprenderla por un río llamado San Juan, que desem-
boca al Oeste de la bahía delHambre. Sin duda, internándose aguas
arriba, habían de encontrar a los hombres bárbaros y talludos dueños
de aquellas tierras. En los preparativos de la segunda expedición es-
taban, cuando vieron venir por la boca del río una piragua tripulada
por figuras al parecer humanas. La exclamación a bordo fue general.
«¡Hurra, ya están ahí los patagones, hurra!»

Hacia la fragata venía bogando la salvaje embarcación resuelta y
presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que
eran mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes,
palitroques rematados en una tabla de forma elíptica. Las hembras
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daban impulso a la embarcación con aquellas espátulas, sin punto de
apoyo en la borda, pues la piragua no tenía toletes. En pie venían tres
bárbaros de fea catadura y nomuy lucida talla, lo que fue gran desen-
gaño de los españoles, que esperaban ver colosos formidables y coro-
nados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no ex-
presaron admiración de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos
y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo
que les dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres
se encaramaron por los tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos
mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las incita-
ciones de los españoles para que subieran. O ellas no querían seguir
a los machos, o estos no se lo permitían, que tales etiquetas y reparos
habrá sin duda en las costumbres del salvajismo patagón.

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta cuando pusieron
su planta en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba
la primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podía decir ante el-
los: «así fuimos.» Eran demediana estatura y color cobrizo, sucios y
sin gallardía estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas
y astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de
pescado; sujetaban sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y
acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su
habla era una mezcla de la modulación y el léxico de las cotorras y de
los ásperos aullidos de los monos mayores. Fácilmente repetían las
voces españolas; pero las de ellos no había boca cristiana que las re-
produjera. Invitados a comer, se les ofreció pan, que miraron con
asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción les causó el ver
cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con el-
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las comían. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter
la comida en la boca con aquel adminículo tan extraño para ellos. El
vino los entusiasmaba, y el aguardiente los transportó al cielo de las
mayores alegrías. Si no sabían comer con cuchara, bebían cumplida-
mente en el vaso, empinándolo hasta que les caía la última gota. Los
chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas,
fueron diversión de los españoles, que nunca habían visto bárbaros
de tan extremada inocencia y grosería… Lleváronlos luego a visitar
todo el barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero
su regocijo llegó al frenesí cuando se les invitó a ponerse unos pan-
talones viejos que allí sacaron. A la primera lección que se les dio,
aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que parecía
principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad may-
ores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas con
una levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego que se
atavió con estas prendas, lleváronle delante de un espejo, y al ver la
reproducción de su elegante figura quedose fluctuando entre la risa
y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía la gente
joven y alegre, otros habían bajado por los tangones al bote de ser-
vicio, y en este se pusieron al habla o a la mira con las señoras salvajes.
Fenelón era el más empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos es-
canció todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras más
desmedradas que los hombres, feas y hurañas. Ninguna de las gracias
del bello sexo se revelaba en ellas, y sólo Fenelón, como sacerdote de
Venus, extremado en su culto, entrevió algún encanto en los amar-
illos rostros de las amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, en
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sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descu-
bierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y
demás… Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas… con
medias, es decir, con la canilla y pie pintados de color verdinegro,
señal de que las dos señoras habían chapoteado en el fango del río
al lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas greñas adorno al-
guno que indicase elmenor rudimento de coquetería o de arte del to-
cador… Eran hembras animales más que mujeres. Trabajillo costaba
excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad de espíritu.
La risa de aquellas fieras causaba más miedo que alegría, porque os-
tentaban en toda su extensión la formidable herramienta dental…
Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hom-
bres. Uno de ellos, vestido ridículamente con los guiñapos europeos,
esgrimía con grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orín
que le regalaron los Oficiales. ¡Infeliz tribu patagona, buena te había
caído!
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¡Albricias, llegó elMarqués de la Victoria!… Saludada con gran
festejo fue su presencia en Puerto del Hambre. ¡Volvían los com-
pañeros perdidos en elOcéano! ¡La fragata tenía ya carbón para pros-
eguir su viaje!… Sin tardanza, fondeado el caballero sirviente a estri-
bor de la dama, se procedió a meter el combustible en las carboneras
de esta. Todo el domingo, que era Pascua de Resurrección, se em-
pleó en esta faena, sólo interrumpida en la hora de la Misa y lectura
de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirón despachó la
Misa con prontitud, y el sermón militar de las obligaciones del sol-
dado fue también muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbor-
dar el combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo
nada que hacer a bordo, realizó su expedición al río San Juan, sin
ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no parecían.
La Naturaleza misma se recluía tierra adentro, avara de sus tesoros
de fauna y flora, si algunos tenía. Volvieron los españoles a los bar-
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cos con el alma a los pies, desengañados de toda pasión geográfica
y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en el Puerto del Ham-
bre, desmintiendo este lúgubre nombre con los buenos víveres que
una y otra nave traían. Los días acortaban ya tristemente, como días
vecinos al polo en aquella estación, que era el otoño austral… A las
cuatro de la tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las pro-
longadas noches invernales. Espesa penumbra caía sobre la tierra; el
cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se vestían de un luto
angustioso que avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la
patria lejana, radicante en la más risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emo-
ción de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvía. La nave
acorazada emprendió sola su marcha por aquellos canalizos y des-
filaderos, lo que fue temeridad grande; mas para tal empeño bastaba
el esforzado corazón del soldado de mar que la mandaba. Día claro
y sereno favoreció el paso de laNumancia frente al morro de Santa
Águeda, donde el paisaje tomó las formas más imponentes y majes-
tuosas. En aquel punto humillan los Andes sus moles ante la mord-
edura del mar, que las socava y desmorona. Por estribor veían los
españoles, a lo lejos, el grandioso espectáculo de las cimas nevadas;
de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a
pico, hurañas y resecas, con vagos toques de vegetación en algunas
encañadas; por babor veían la Tierra del Fuego, merecedora de tal
nombre si se le añadiera el calificativo de apagado. Era como un
volcán, como un avispero de cráteres fríos, vestigio y estampa de los
más terribles cataclismos geológicos. La vista de aquellas extrañas for-
maciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta muerto,
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perdido en los espacios siderales… Para que pudiera participar de la
admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, don Juan
BautistaAntequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna,
y muy bien acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcázar.
Allí estuvo largo rato, y sus ojos, desperezándose de la obscuridad
del encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venía
una corbeta de vapor, que resultó ser peruana, de guerra. América
era su nombre, y había sido construida en Francia. Fue mirada con
recelo; se pensó en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedió. La
corbeta dejó caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levó
muy temprano, al día siguiente, y atravesó la más estrecha angostura
de todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel día más próximos los
elevadosmontes patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua
que al derretirse la nieve venían saltando por innumerables cañadas
y repliegues, juntándose luego para formar risueñas, espumosas cas-
cadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los naveg-
antes creían tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda
y derecha. La fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como
nunca, orgullosa de símisma,mirándose en las claras aguas, mirando
también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los
ánades y pingüinos de la región se habían dado cita en aquel paso,
porque precedían a la nave como señalándole el camino, y luego lev-
antaban el vuelo al ver de cerca el espolón y oír el golpetazo de la
hélice batiendo el agua. También aparecieron cetáceos monstruosos,
nadando delante y a los costados de la embarcación, y festejando a
esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La
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fragata no parecía insensible a estas demostraciones de la faunamarí-
tima, y surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la
diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino prece-
dida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimodía de entrar en el Estrecho, salió de él laNumancia. A
las cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y atmósfera densa que
ofuscaba los términos lejanos, la fragata señaló a babor el Cabo Pi-
lares. Era el extremo occidental del paso y la última tierra del Surma-
gallánico, la más desolada que podría imaginarse; tierra que parecía
obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones
basálticas, de soñadas formas nunca vistas, hacían creer que aquel ex-
tremo del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda
total del planeta, habían arrojado todos los esqueletos de animales
paleontológicos.

Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar libre y ancho.
Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de más de cien
leguas, erizado de peligros, habían conducido la mayor nave que
hasta entonces se aventuró a pasar por allí. Bien podían envanecerse,
aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicación de la
sintética proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al
último marinero, habían cumplido su deber… Y adelante, adelante,
en busca de la ocasión de nuevos deberes que cumplir… Sin con-
tratiempo navegó a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40
grados de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos generales
del Sur, apagó calderas y largó todo su aparejo. Nunca estuvo
Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacífico, con
todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas
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expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella
se identificaban y ponían los latidos de su corazón al compás de
los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la
navegación no se interrumpió en aquella etapa: todos vivían alegres,
contemplando de día, por estribor, el gigantesco murallón de los
Andes, y aun los menos instruidos sabían leer en aquellas moles
alguna estrofa de la leyenda hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura:
los pocos enfermos que a bordo había se restablecieron, y el mismo
Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoró
notablemente, como si quisiera entrar en la séptima vida que, según
el dicho popular, gozan los marinos. Aún no podía el hombre
valerse; pero respiraba mejor, señal de que se le iban calafateando
los deteriorados bofes, y todos los días, a la hora de más calor, le
sacaban a cubierta en una silleta, y allí le dejaban parloteando con
sus compañeros. En estos solaces de convaleciente habló de asuntos
diversos con su amigo Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se
cuentan aquí los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decía Binondo extendiendo el brazo:—
no eches sobremímás culpa de la que tuve en el latrocinio de tuhija…
que bien mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley
de Dios, que dice: ‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que
se vayan con sus novios…’. Esto ha dicho Dios, y a mis oídos llegó
la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso… Que venga
don JoséMoirón, que venga el santísimo Capellán, y él te dirá si este
mandamiento que te digo no es tan de ley como otro cualquiera…»

—Bueno; ley de Dios será… Pero no tenemos por qué llamar al
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Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla… ¡Tú a en-
candilarme con tus leyes de Dios, ¡ajo!, y yo a no dejarme encandi-
lar!… Mi sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino del di-
ablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la niña con aquel ban-
dido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero
has de saber queno fuerondinerales lo que tomé, sinouna triste onza
de oro…

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?
—Los valía, sí… Llamo triste a la onza, porque fue poco estipen-

dio para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que
pescaba… Los carabineros me habían echado el ojo encima; yo no
hacía más que bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra
de la batería de San Leandro. Pues tomé la onza… no quiero dejar
de decirte toda la verdad… la tomé porque me hacía mucha falta…
como que aún estaba debiendo las visitas del médico y el entierro
de mi niña… ¡Ay, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi ángel
sin que me salte el corazón y se me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy
llorando… No hay consuelo para mí… Y ahora, con esto de que voy
escapando de lamuerte, mi pena esmayor, porque yo estabamuy sat-
isfecho demorirme, por el gusto de ver pronto ami niña, la mona de
Dios… y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el habla
bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me río yo de
los ángeles…

—No llores, José… Como algún día has de morirte, y verás a tu
Rosa entre los serafines, resígnate por hoy a seguir viviendo… ¡Ajo!,
no eches más babas ni mojes el pañuelo. Cuéntame cómo embarcó
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la niña en tu lancha; qué dijo…
—Antes tengo que repetir que la onza no fue más que una corta

ofrenda para mi alcancía. La tomé por no desairar. Verdad que de-
spués, a bordo de la goleta, me dio don Belisario diez duros más…
¿Pero qué son diez duros para un servicio tan arriesgado…? Y el peli-
gro fue tremendo…Los carabineros nome quitaban el ojo…Tuniña
llegó a las piedras de Santa Lucía, único sitio donde podía embarcar
de noche, acompañada de donBelisario y de laVenancia… ya sabes, la
Venancia. Esa sí cogió buen dinero… De aquí estoy viendo la pastel-
ería que ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad… la veo, la
veo, Diego… Y cuidado que hay distancia del Pacífico, 33 grados lati-
tud Sur, a la pastelería de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la
veo: cree que la veo.

—Avante en popa, y no barloventees más.
—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus brazos pasó a

los míos, que la pusieron en la lancha… De un brinco embarcó don
Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me
puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del
monte…Tediré, buen amigo, para tu satisfacción, quenohabía dado
yo tres paladas de remo, cuando la niña rompió a llorar con tanto
sentimiento, que me río yo de la Magdalena. El caballero quería
consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras… que Dios, que el
amor, que la felicidad… y luego unas retóricas ahiladas que no en-
tendí, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no había oído yo
enmi vida. Mara, tan aferrada a su aflicción que no se quitaba de los
ojos el pañuelo, decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre.» Y él le echaba el
brazo por los hombros, y apretándola con agasajo, respondía: «Tu
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padre serámi padre; pero él noquiere serlo…Pagará su soberbia…De-
spués le perdonaremos.» En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar
finísimo, porque usaba expresiones quemi boca no sabe pronunciar.
La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene
a ser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y uni-
versal, te condenaba por bruto y descastado a… Diantre, a ver si me
acuerdo… Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o
cual tiempo…»Enfin,Diego, que te daban el trago de amargura para
traerte luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita…
¿Te vas enterando?… Yo no puedo referírtelo palabra por palabra. Sí
te digo que a la niña se le aplacó el duelo con los abrazos que le daba
el novio, echándole en la misma oreja este bálsamo: «Te juro por mi
madre que volveremos… volveremos en tal condición, que tu padre
se alegre de recibirnos.» Luego miraba para las estrellas, y moviendo
el brazo con ellas hablaba… A la mar le echó también una gran bo-
canada de términos que sonabanmuy bien, como unamusiquilla de
cantares… En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque don Belis-
ario y el capitán la llevaron a un camarote, y en él la escondieron, por
lo quepudiera tronar. Yo esperé al caballero, porque asíme lomandó.
Al cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde
donde se veíaCartagena,más que por sus casas, torres ymurallas, por
las luces del alumbrado público; y señalando a la ciudad, dijo: «¡Ahí
te quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas, Ansúrez!… Entré con paz, y
memirasteis como enemigo…Al padreme llegué con el corazón en la
mano, y el padre me echó la zarpa para ahogarme. No hay paces con
los bárbaros. Mara no es de su padre, sinomía. Él le dio la vida corpo-
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ral, yo le doy la vida del espíritu…» No puedo explicártelo, porque
las palabras que dijo en aquellas proclamaciones sonde esas que no se
quedan en la memoria. Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues
quisiste guerra, guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a
llorar hasta que volvamos…» Luego que dijo lo que te cuento, nos
despedimos. Me pidió juramento de no contarle a nadie lo que había
pasado, y yo se lo di… digo que juré, haciendo la cruz, porque así me
lo mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia, porque
al despedirme metió mano al bolsillo y diome los diez duros, que…
ahora recuerdo… no fueron diez, sino veinte, o hablando con toda
verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas… Ya ves
que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvía poco a poco,
pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en aquel ángel. ¡Que no
hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!…
Dársela al novio, echarla en brazos del novio para que gozaran de su
juventud… Para mí no había consuelo… yo bogaba con pereza, y mis
pensamientos iban al compás de los remos. En el cielo como en el
agua oía la voz del Divino Jesús, diciéndome: «Que no mueran las
hijas; que se vayan, que se vayan con sus novios.»



XIII

El interesante episodio referido por Binondo inmergió al Oficial
de mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agita-
dos por pavorosa crisis, no sabían si estacionarse en el amor o en
el odio. Sólo sus obligaciones rudas le distraían en estos internos
afanes. El 28 por la mañana recaló la fragata en Valparaíso, y aprox-
imándose al puerto, paró y se puso al habla con el Comandante de la
goletaVencedora. ¡Qué placer y qué descanso recibir noticias frescas,
fidedignas! Los de laNumancia oyeron confirmar la buena nueva de
que nuestro Gobierno había concertado un arreglo con el Perú. La
escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia
el Callao hizo rumbo laNumancia sin perder horas, navegando con
cuatro calderas encendidas y ayuda del velamen. Serenamar y viento
Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos ventur-
osa. En temperatura iban ganandodedía endía; la salud era excelente
a bordo, y todos vivían en espera de sucesos pacíficos más que guer-
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reros, aunque no faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen
hostilidades duras, que en la profesión militar nada repugna tanto a
los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la subida temperatura, Bi-
nondo no recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O
era que se hacía el remolón para que le dieran mimo y le llenaran la
pandorga, dejándole las horas muertas sentadito al sol, o a la sombra
cuando el sol picaba más de la cuenta. En este periodo avanzado de
su convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba siempre
con el rosario entre las manos, y en sus pláticas con los compañeros,
a estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un buen
morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podía decir «a tal
hora viviré.»

«Aquí donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la
muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho
no acaban de arreglarse, y el corazónme dice a cadamomento que no
cuente con él para una larga travesía. Pero yo no me apuro, Diego, y
tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo: ‘Cuanto antes
mejor, que de este mundo perverso no saca uno más que sofocos y
berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy
ganando, y así veré a mi querida Rosa en la Eternidad’. Paréceme
que ya la estoy viendo… Cuando tengo esta visión, el aliento se me
corta, como si la máquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta
aquí llegué’»

—¡Valiente marrullero estás tú!… Con tantos rezuqueos y
visiones lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir
en esta gandulería y pasarse el tiempo sentadito en cubierta.
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—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que
como bien, porque así me lomandó don Luis. Pormi gusto no com-
ería más que lo preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche
y parte del día, porque así me lo recomiendan los doctores, que el
sueño es el estero donde el corazón se va carenando… como te lo
digo… Pero el dormir mío no es todo lo sosegado que fuera men-
ester, porque el soñar me quebranta, y despierto tan molido como
si me hubieran pasado de verdad las cosas que sueño… Es el corazón
enfermo… que adivina… Y a cuento de esto, sabrás que anoche he
soñado contigo y con tu hija… Y era lo que soñé tan conforme con
la razón, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oírlo… Pues soñé que
entrábamos en puerto… ¿Sabes tú cuándo llegaremos al Callao?

—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chinchas.
—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a Lima?
—Media hora o poco más en ferrocarril.
—Puesno te canses en ir aLima, porque si vas no encontrarás a tu

hija. Yo he soñado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamá,
caminito de Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero
hasta las escotillas… Llevan la idea de que los perdones Diego, y les
eches tu bendición…PeroDios, que ve tusmuchos pecados, dispone
que ni ellos ni tú tengáis la satisfacción de veros y perdonaros. Tam-
bién ellos son pecadores…Dios castiga sin palo ni piedra, y así, mien-
tras tus hijos van, tú vienes…Equivocados navegáis todos…Dios, que
gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae
al Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para España
cuando tú andas por acá… ¿No ves bien claro los designios del pa-
trón de todo el Universo?
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Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo
de coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchón con-
tra el cabrestante próximo, chafándole el rostro hasta dejárselo en-
teramente raso. «Tunante—le dijo,—guárdate tus sueños malditos,
y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a
nadie.»

—Bueno eres—replicó Binondo con extremada mansedumbre,
acariciando las cuentas de su rosario;—pero ya sabes que el justo peca
siete veces al día. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los
justos para ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra re-
ligión, y si lo dudas, llama a nuestro Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se mantuvo
José, la cara plana y verde caída sobre el pecho con expresión de
recogimiento budista. El otro, echando sus miradas y sus pen-
samientos sobre el mar, también quedó en éxtasis de amarguísimas
dudas, del cual le sacó el pito de Sacristá llamando a maniobra.
Poco después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral
fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios amoniacales…
Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias… Y al día siguiente,
cuando sólo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvió
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus estupendas
soñaciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne revelarme lo
que ha de pasarnos a ti y a mí. Tú y yo somos buenos, y para que
seamos mejores nos manda Dios tribulaciones grandes. He soñado,
amigo, he soñado lo que voy a decirte para que te vacíes de orgullo
y te llenes de resignación… Pues ello es que… No pongas cara fosca
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ni me hagas temblar con tus miradas… Yo digo lo que soñé, y tú lo
crees o no lo crees… Ello es que ya no verás a tu hija en la tierra, sino
en el Cielo… Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos
para ver a las prendas de nuestro corazón… Para mí es esto tan cierto
y verídico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcación
la Numancia bendita… que Dios favorezca para que viva más
que nosotros. Dúdalo si quieres; pero la realidad se encargará de
convencerte… A tu hija verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no
podrás verla… Créelo, Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un
morir cristiano… Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si
hemos de vivir estos momentos o los otros. Podrá ser hoy, podrá
ser mañana o en mañanas que aún están lejos. Pero que no nos coja
desprevenidos… ¡Qué gozo el tuyo y el mío cuando las veamos en la
Gloria!… mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y
aquellos ojuelos negros, como los de los ángeles que encienden los
relámpagos y disparan los truenos en una noche de tempestad… tu
Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza… porque has de
saber que muere o morirá de parto…»

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su displicencia, y le dio
un cosque más que regular, que humilló la cabeza budista y puso la
cara plana a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco
a poco—exclamó Binondo.—Esos no son saludos de los que se acos-
tumbran entre amigos. Bárbaro estás, rebelde contra las verdadesque
Dios te anuncia pormi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa…
ni de que Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este
mundo nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria…»

No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial de mar, que
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se alejó rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte
deMara, sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se
resistía; pero la ideapenetraba en su entendimiento, como la carcoma
royendo y labrándose su casa… Aliviábase el buen hombre de esta
confusión con la esperanza de que el sol de Lima despejara pronto
sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante.
Allí estaba la escuadra española mandada por Pareja: la componían
las fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolu-
ción y la goleta Covadonga. El primer saludo fue para la insignia de
Pareja; después se saludó a la plaza, que contestó al instante; y ape-
nas disipado el humo de estas salvas, se cañoneó en honor de las es-
cuadras extranjeras allí fondeadas, inglesa, francesa y americana. De-
volvían todos la cortesía con igual número de estampidos, y aquello
fue como una batalla naval con pólvora sola, espectáculo precioso,
inmenso vocerío de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista
espléndido. Deleitaban los ojos la flotante población de barcos de
guerra y paz, y el bosque de sus mástiles, así como los mezclados
colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los
buques mercantes, había los más hermosos tipos de vela entonces
existentes en el mundo: fragatonas y corbetas clipper, de cascos
elegantes y gallardísimas arboladuras. Todas estas naves esperaban
vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla
de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves
atlánticas en aquellas ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes del
hombre para transportarlo por tan largos caminos de mar de un
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hemisferio a otro… El labrador piamontés o valenciano no acababa
de comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacífico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era sólo
el jubileo de amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la
curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas de madera
despertaba la Numancia, potente y airosa; era el prodigio de haber
esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al Perú, desmintiendo la
opinión de que un guerrero vestido de armadura no podía sin
peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Comandante,
hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marinería, orgul-
losos de su feliz empresa, decían como Segismundo: «¡Vive Dios
que pudo ser!»

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujían
del peso de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad,
guardias marinas, marineros, en fin, y gente de maestranza, acud-
ieron a saciar sus ojos, a explayar sus corazones en parabienes, que
eran la expresión de la amistad y el orgullo, fundido todo en un tono
general de patriotismo. LaNumancia vio subir a su cubierta y pen-
etrar en sus cámaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de me-
diana estatura, delgado, con patillas blancas, de continente grave y
manerasmuy corteses; a donMiguelLobo,MayorGeneral, grannáu-
tico y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio Al-
vargonzález, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el
primer lobo de mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte,
ávido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes
políticas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a
don Carlos Valcárcel, marino excelente y guerrero de tesón, y a otros
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muchos que ganaron después celebridad. La fragata les recibió con
alegría, mostrándoles todas sus bellezas, así las exteriores como las
más ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron en los
camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con mod-
estas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud
tan distantes del solar paterno.

Fuepor lamañana cuandoAnsúrez distinguió entre los visitantes
una cara conocida. «¿Será…? Si no fuera tan gordo, diría que esMen-
daro.»A estas dudas fugaces siguió la exclamación de ambos amigos,
que se abrazaron con júbilo después de una ausencia de cinco años.
«Por el ranchero Ibarrola—dijo Mendaro—supe que estabas aquí.
He venido a verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os
traéis acá… ¿Sabes que estás viejo?… ¿Qué ha sido de tu vida? Cuén-
tame.» Con frase concisa notificó Ansúrez a su amigo la muerte de
Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una indicación vacilante,
como los apuntes con que los pintores esbozan el intento de una
figura. A continuación enseñó al forastero el interior del barco; le ob-
sequió con Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos ofrecimien-
tos y cariños.

Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos, habían vivido
en Cartagena pared por medio. Su amistad era sólida, íntima,
como fundada en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudó
Mendaro el 59 y se embarcó para el Perú, donde contrajo segundas
nupcias. El 65 era poseedor de una de las más frecuentadas pulperías
del Callao de Lima, establecimiento que bien podía llamarse famoso,
porque en él encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los
marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y allí
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solían congregarse también mujeres que al socorro de necesidades
no espirituales acudían, buena gente toda, fermento y espuma de la
humanidad afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulpería
quedó citado Ansúrez para comer con su amigo, y charlar de los
reinos de España y de las indianas repúblicas.



XIV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imagina-
ciones españolas se representaba con formas y colores de un seductor
romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en correc-
tísima y elegante apostura, con pantalón blanco, indumentaria im-
puesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrían en grupos
alegres a la estación, y media hora después divagaban por las calles y
plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra,
aplicaban su observación a cosas y personas, juzgándolo todo con ju-
venil calor, así en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias
y soledades de la navegación, anhelaban la vida social, el trato y com-
pañía de señoras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin
reparar en su clase y condición. Por desgracia, encontraban retraída
la sociedad. Las clases opulentas, así como las mediocres, se recluían
en sus casas por estímulo de la gazmoñería política, nomenos adusta
que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y foras-
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teros no existían en aquellos días de incertidumbre y desconfianza;
días turbados, además, por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con actividad un poco
melancólica la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les
acompañaba; las remembranzas de la patria salían a recibirles en las
fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada instante surgía
la Anagnórisis, o sea el descubrimiento y declaración de parentesco.
Anagnórisis era el gozo con que los españoles contemplaban el barro-
quismo amable, risueño, consanguíneo, de la Catedral fundada por
el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel
monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de místico encanto. Igual impresión de parentesco
les daba el palacio de los Virreyes, hogaño presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las
rejas y celosías, por cuyos huequecitos veían o creían ver los negros
ojos de las limeñas. ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América del
Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limeña, sutilizada por
la imaginación, era el tormento de aquellas pobres almas españolas,
condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de Tán-
talo. Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se
mostraban las limeñas más que en la calle, y para mayor desventura
no eran entoncesmuy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales
al paso y de refilón, reconocían y declaraban que era la hija de Lima
traslado fiel de lamujer de acá, más bien refinada que desmerecida en
sus cualidades. Por aquellos días no podían extenderse a más detal-
ladas apreciaciones del tipo físico ymoral de tan seductoras hembras.
El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sólo por
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lasmañanas, cuando iban amisa, se las veía entapujadas con exquisita
gracia y travesura, sin dejar ver más que los ojos: el misterio, el juego
de tapa ydestapa, los hacíamás ardientes y luminosos,más afiladosde
malicia o recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se veían
los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero… andar de gacelas
cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de las miradas del
hombre antes que solicitarlas, iban los españoles a las partes excéntri-
cas de la ciudad, donde percibían el rumor popular, nada benévolo
ciertamente. Esquivando el trato con personas, hablaban con los
edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias
y conventos, y a cada paso descubrían rastros del pasado, que con-
firmaban el parentesco entre los observadores y las cosa observadas.
Clarísimo resultaba el rastrode la superabundancia frailuna, y el paso
de la Inquisición había dejado huellas indelebles. La fiereza española,
todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo
grande, permanecían escritos allí en cosas y personas, con más vivos
caracteres que los que aún conserva en su propio rostro la madre
común.

Pulpería deMendaro.—Este y su amigo Ansúrez, sentados a los
dos lados de unamesa sinmanteles, en un patinillo interior de la casa,
platican de los reinos de España y de los achaques de aquellas repúbli-
cas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decía Mendaro—ha venido, ¿sabes
de qué? Pues de añejos piques y desavenencias entre peruanos y
españoles; del pleito viejo por si reconocemos o no reconocemos
la independencia del Perú… del mal trato que aquí dieron a unos
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catalanes y valencianos… de bofetadas, palos y mojicones que han
llovido en la tierra donde no llueve agua… de que España se metió
en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico… de una gravísima
trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, españoles
muertos… de que en Chile atropellaron a unos vizcaínos… de las
muchísimas desvergüenzas que escriben aquí los periódicos, y, en
fin, de que los Gobiernos de una banda y otra están dejados de la
mano de Dios… Allá se les subió a la cabeza el humo de la guerra
de África, y acá tienen los humos de su republicanismo y el no ser
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba,
Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En España se dice que este furor de
camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo,
pues el imperio segundo que hay allí, obra de ese LuisNapoleón, nos
da la moda de encender guerras con tal o cual país. La miaja de glo-
ria que va sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como
quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a los que obe-
decen.

—Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos otra que
recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de
América para los americanos, que quita el seso a toda la gente de
acá. Es moda, manía, aire natural de estos países, que se mete en el
corazón y en la cabeza de cuantos aquí vivimos. Y así verás que los
españoles, a los pocos años de llegar a estos climas, nos volvemos
americanos, y tomamos a este terruño un amor tan grande como
si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los niños que
de padre español nacen aquí, pues yo tengo uno de tres años, que
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apenas empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió fue
llamarme gachupín, gallego, patón, godo y otras perrerías con que los
naturales nos motejan… Pues volviendo al por qué de esta campaña,
te diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacía cuando
nos mandó a ese Almirante Pinzón con la Resolución, la Triunfo y
la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y circunstancias a
ese buen General de Marina que nos mandasteis; pero… hablemos
claro. ¡Por los pelos del diablo, que no era Pinzón hombre para
estas incumbencias delicadas, porque tenía demasiado vapor en
sus calderas, y no templaba, sino que metía más coraje en las almas
peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas, ceceando
como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas
decía con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas
Américas, como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de los
Andes, las patadas de aquel bárbaro y grande hombre que llamaron
Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Ansúrez,—no toques a esos ca-
balleros, a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesión,
ni con ellos compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos,
resulta que no levantamos más de media cuarta del suelo… Sigo
mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron también al señor
Salazar y Mazarredo, que por las ínfulas y prepotencia que se traía,
cayó muy mal aquí. Y lo que mayor enojo levantaba era el título
de Comisario Regio, que en los oídos de esta gente sonó como el
nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aquí que entre
Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita independencia…
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¿Y qué te diré de la ocupación de las islas Chinchas, que fue como
quitarle al Perú el corazón y el estómago? Los españoles no querían
ser la buena madre, sino la madrastra de América… Todo iba mal, y
esta gente, cada vez más encendida. Llegó un día fatal, mejor diré,
la noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro que la fragata era
como un volcán… Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa—dijo
Ansúrez inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo.—
Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro día lo que falta,
y hablemos de lo que a mí particularmente me coge toda el alma.
¿Podré saber hoy mismo si está mi Mara en Lima, si me será fácil
verla y hablar con ella? Bien enterado estás ya de lo que me pasó,
¡Jesús me valga!, y yo confío en que me ayudarás a encontrar a mi
querida niña. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el corazón
dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos
quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que más que distraído estás trastornado—
replicó Mendaro,—pues ya te dije que nada podré saber de esa
cuestión tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador con
respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no
conozco a los Chacones más que por la fama de su riqueza: sé que
murió el padre, español bragado y de sangre en el ojo; que el hijo
mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue y volvió… y no
sé más. Amador, que conoce a esa familia, no tardará en traernos
informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima
volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo
hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una
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morenita muy salada.
—La más salada y graciosa que ha echado Dios al mundo—dijo

Ansúrez conteniéndose parano llorar.—Ella fue todami alegría, y de-
spuésmi tormento y desesperación. No hablemos de esto; no quiero
afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota,
digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas
Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este señor Pareja nos pare-
ció más templado que el otro, y de buena mano para los arreglos de
paz. Así fue: tuvimos paces, y en ellas descansaríamos sin el maldito
suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este año. ¡Ay, qué atroz bar-
barie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del Perú, por el
descuido y pachorra de estas autoridades…Aquí se armó el tumulto;
aquí vimos la reunión de gente vaga, y oímos sus gritos contra los
tripulantes de la Resolución que bajaron a tierra. Los españoles, ad-
virtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo;
quedó rezagado el pobre Fradera; trató de ganar a nadounbote, pero
el botero no quiso recogerle; volvió el infeliz a tierra, y con los pies en
el agua, en la mano un cuchillo, se defendía bravamente de los ma-
los patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayó entre agua y
arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazaña con berridos
espantosos. La justicia les metió mano; hubo prisiones y castigos;
pero al mal efecto de aquel atropello bárbaro no se pudo echar tierra,
y por él quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan agrias
y picajosas como las encuentra laNumancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando compare-
ció en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos



124

negros, gruesa y bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de
abolengo incaico, ni su regia estampa provenía de imperio del Sol;
era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de
la mezcla de sangres etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo ad-
mirable y las facciones bellas. Traía de la mano un chiquillo gracioso,
que en cuanto vio a Mendaro corrió hacia él y se montó en sus pier-
nas. El niño era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se
llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario in-
dicó lamujer a los dos varones que se apartaran de lamesa para poner
los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa
su saliva en reñir al chiquillo, que enredaba con los platos y cucha-
ras, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras
la familia se disponía para comer… Y entre col y col, ponía la señora
vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor
del amigo forastero.

Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que
era como la medida de los pantalones que en el gobierno doméstico
gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los
platos que serviría y de su condimento. «Señor Diego, ¿le gusta a
usté el arroz con pato? ¿Sí? Pues como el que yo he guisado para usté
no lo habrá comido nunca, ni lo comerá mejor la Reina de España…
¡Ay, qué cosas dicen acá de su Reina de ustés, la Isabel!… Pues tam-
bién le pondré un tamal que ha de saberle a gloria… Los españoles
no sabenhacer buena comida…¿Verdáque enEspañanohaymaíz?…
Por eso vienen aca ustés tan amarillos… por eso andan doblados por
la cintura, como si se les cayeran los calzones… ¿Le gusta a usté el san-
cochado? ¿En España hay sancochado? ¿Qué dice? Ya; que allá tienen
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el cocido. Pues yo he comido cocido español, y no me gusta… ¿Es
verdá que en España no da la tierra más que garbanzos y aceitunas?…
Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda gomitivo…
Y esa Reina que allí tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?» Con estos
y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvió Mendaro de la
tienda con una botella de pisco y dos de vino del país… «Este es el
Valdepeñas de acá—dijo a su amigo.—No es malo; se sube hasta el
primer piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te pondrás alegre y
dirás lo que dice el nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este aguar-
diente blanco que llamamos pisco, es de vino… cosa buena: los que
empinan mucho, ven a Dios en su trono.»

Sentáronse a comer, y con alegría y buena conversación
despacharon uno tras otro los platos que Josefa encarecía pomposa-
mente antes y después de que fueran gustados. A la sopa de rabioso
picante siguió el sancochado, que viene a ser como nuestro cocido;
desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa
(pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios, el pato en
arroz, que era más bien como una morisqueta con pato. Mendaro,
en continua relación con las botellas del tinto de la tierra, se apimpló
un poco; Josefa hablaba no sólo por la boca, sino por los codos,
manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la Reina de España;
el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y berridos, ya
con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y cuando por postre
comían alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiándole la jeta a su
criollito, dijo al convidado: «Señor Diego, lo que le digo ahora no
quise decírselo antes, para que comiera tranquilo, que lo primero
es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque
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sean malas… Y es que no se canse usté en buscar a su hija, porque
Amador vino y yo le pregunté: ‘Amador, ¿qué hay de eso?’ y él me
contestó: ‘Comadre, hay que los señores de Chacón no están en
Lima’. Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir
al Cuzco.»
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—¿Y el Cuzco está cerca?—preguntó Ansúrez, sintiendo dentro
de sí al patriarca Job con toda su paciencia.—¿Podremos irnos allá y
volver en una tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con
estas expresiones de su marido: «Sí, hombre, sí… Está cerquita…
cerquita elCuzco… ahí, a la vuelta del primer cerro…Poca distancia…
Para que te hagas cargo… es como tres veces deCartagena aMadrid…
Caminito muy llano, como una sala… Subes los Andes… después los
bajas… para volver a subirlos… Cuestión de diez y ocho días…»

—Para que vean ustés—dijo la hembra talluda sin dejar de reír—
que los caminos de América son caminos grandes, no como los de
España, caminos de juguete. Aquí no gastamos distancias de broma.
O vamos lejos, o no vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que está
dondeNuestro Señor Jesucristo perdió las sandalias…Antes de ir tan
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lejos, entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder
quemi compadreAmador, aficionadillo al pisco, haya empinadohoy
más de lo regular… Vámonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la
propia casa de los Chacones.

No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos veces. Prop-
uesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Re-
quirióMendaro la chaqueta y sombrero, empuñóunbastónnudoso,
y pasando por la tienda, donde imperante quedaba la gallarda Josefa,
salió con Ansúrez a la calle. Momentos después cogían el tren; a la
media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a
buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni
edificios ponía su atención Diego, que llevaba dentro de sí los espec-
táculos de su personal interés. «Esta es la Catedral—decía Mendaro
con inflexión encomiástica;—aquel el palacio de los Virreyes, hoy
de la Presidencia y Gobierno de la República…» Contestaba el Ofi-
cial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y seguían
adelante. «Por aquí es—dijo Mendaro, guiando a una calle que de
la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en
toda su longitud.—Al final, en la última cuadra, viven los tales Cha-
cones. Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aquí.
Muchas son del tiempo de los señores Virreyes; otras, fabricadas de-
spués, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones.»

La única observación que hizo Ansúrez fue para indicar la seme-
janza del caserío de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el
tono claro de las fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy
bajo. Fijose también en que no había tejados, sino azoteas, obser-
vación que sugirió aMendaro esta otra, pertinente a la meteorología:
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«Te diré que aquí no sabemos lo que es llover, ni se conocen los
paraguas. No tenemos más que un rocío, que llaman garúa, el cual
por las noches, así refresca la tierra como nos moja y cala hasta los
huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia,
y no se gastan aquí canalones ni aljibes.»

—Dímelo a mí—observó Ansúrez,—que todas las mañanas me
encuentro la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos
tanmojados, que se les podría torcer…No te diré yoque sea beneficio
el caer el agua del cielo en esa forma de rocío; paréceme más bien
maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarían las callesmás limpias
de lo que están… ¿Tenéis por ventura río caudaloso?

—Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, más que por
el caudal de sus aguas, por el magnífico puente de piedra, obra de los
españoles, que luego veremos. Por allí se pasea la gente para tomar la
fresca en las tardes de bochorno…

Observó tambiénAnsúrez el grandor y pintoresca hechura de los
balcones de las casas principales, al modo de estancias voladas, con
adorno exterior arabesco y celosías verdes. Eran la comunicación
romántica de la casa con la calle y con el mundo; el conducto de
las miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro enmas-
carado de la pasión, y un emblema étnico más español que la propia
España. Hallábase el celtíbero absorto en el examen de uno de aque-
llos balcones, el más historiado y holgón de la calle, al extremo de
esta, cuandoMendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta
casa que miras es la de los Chacones. Veo que está cerrada a piedra
y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachín
de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que
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guarde el edificio.» Y antes que Ansúrez respondiera, llegose a la
puerta, y agarrando el pesado aldabón, dio golpes y más golpes, sin
que de dentro viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.

La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba la familia de
Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared
frontera, y en el escalón de una puerta, cerrada también comopuerta
de inquilinos ausentes, se dejó caer: llanto amarguísimo vino a sus
ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso más-
cara en su rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvió a
empuñar el aldabón y repitió los furibundos porrazos…La casa hacía
esquina, de la cual partía un callejón estrecho, y a lo largo de este,
como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:
«¡Quién… quién!» Asomose Mendaro al callejón, y a su vez gritó:
«Los quiénes somos nosotros, gandul, que estamos aquí llamando
hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven aquí, y ven con re-
speto, y dinos dónde están tus amos.»

Apareció doblando la esquina un hombre que por el color del
hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinación de
su cuerpo, más parecía cuadrumano amaestrado para racional que
racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogió por el cuello, y
con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no
has abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus señores?
¿Qué hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?»

—Suéltame, gachupín—gritó el hombre feísimo, queriendo
desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este había estallado
la fiereza un tanto insolente del español educado con el catecismo
de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba su



131

duro acento.—Ven aquí, perro, y contesta sin mentir a lo que te
preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!… Le diré la verdad, patrón;
suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos retoños
degenerados de la raza india), víctima de la ingénita altanería de
Mendaro, acudió Ansúrez enjugando sus lágrimas y con formas de
lenguaje más benignas: «Déjale; no le trates con dureza… Vele ahí
por qué no nos quieren en América… Por eso, José, por tus modos
tiránicos… Oiga usted, buen hombre: queremos saber… Esperamos
que usted nos diga con toda verdad…»

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras,
Diego—dijo Mendaro.—No te fíes de estos ladinos y traidores.
Verás cómo te sale con algún despapucho, con alguna sandez o
mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

—No tendrá tan mal corazón—indicó Ansúrez,—que engañe a
un pobre padre… de quien no ha de recibir ningún daño, sino todo
lo contrario, quiero decir, una buena recompensa.

—El caso es este—declaró Mendaro algo amansado de su fiereza
por el ejemplo del amigo:—sabemos que tus amos se han ausentado,
y deseamos saber dónde están… pero sin engaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición suspicaz de
su raza humillada y decadente. No miraba a la cara de los españoles,
sino al suelo, comomás digno de susmiradas, y al suelo arrojaba tam-
bién la respuesta desdeñosa, que rebotó en pregunta: «No hay en-
gaño… yo no tengo por qué engañar… ¿Pero a qué cuento quieren
saber los gachupines dónde están mis amos?»
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—Este caballero—afirmó Mendaro—es el padre de tu señora,
quiero decir, de la señorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario,
ha traído de España. ¿Te enteras, animal?… Levanta tus ojos del
suelo, zorrocloco, y mírale, mira a este señor, que es el padre, el
padre… ¿Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por el cuerpo
de Ansúrez. Como este vestía de uniforme, cada uno de los botones
fue un punto en que el mirar del indio se detenía con asombro y una
risa estúpida. Sacó Diego una monedita de oro, y se la mostró como
una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad.» Pero a
Mendaro le pareció excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento
generoso de su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cu-
atro soles habría para comprar a todos los cholos que quedan en esta
tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendrá para comprarse
unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro
cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta debía estar ya
muy lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver la mon-
eda, y alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y
soltó la respuesta que Ansúrez esperaba: «Mi patrón, démela y se lo
digo. Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte ce-
lestial, le juro que de mi boca no saldrá mentira: los amos míos, mi
ama doña Celia, mi amo don Belisario y mi ama doñaMarina, están
en Jauja.»

Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar
el rato, pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano,
en aquel instante, hallándose en la plenitud de sus ideas españolas,
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Jauja era el cuento de los perros atados con longaniza y de los árboles
que dan chorizos y jamones; se acordó de la Pata de Cabra y de los
mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero
Mendaro le sacó de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser ver-
dad, que allí tienen los Chacones haciendas muchas.»

—Buen amigo—dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse arrebatar la
monedaque este quiso coger antes de tiempo,—necesitomás referen-
cias… y quemepongas en conocimiento demuchas cosas que ignoro.
¿Te gusta el pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier pulpería
te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas
las dudas.

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían arrimado al
grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Ansúrez ni su com-
pañero se habían fijado en esta adherencia de público, que fue cre-
ciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la
pulperíamás cercana,Mendaro fue el primero en revolverse contra la
molesta escolta, que a los pocos pasos se desmandó, haciendobefa del
uniforme de Ansúrez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas
de barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso
genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se
plantó enmedio de la calle, ymirando a la chusma se dejó decir: «¿A
que saco la navaja? ¿A que alguno de estos sinvergüenzas nos va a en-
señar elmondongo?»El prudenteAnsúrez acudió a contenerle. San-
tos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigió a la muchedumbre
palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte,
la cuestión fue tomando mal cariz, y en esto acertó a presentarse en
escena, saliendo de una calle lateral, el maquinista Fenelón, vestido
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de paisano, con dos amigos suyos limeños de la mejor apariencia so-
cial. Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarándose defensores
de los dos gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del motivo de
su presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al in-
dio Santos. El maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus
palabras sabía poner, le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo te habría sacado
de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy
de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podrá informarte
con más exactitud, mi palabra de honor… Este cholo te ha dicho que
tuhija está en Jauja…Hamentido sinmala intención…no le pegues…
O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oído…
Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardián
de la casa de los Chacones; no es más que un galopín del verdadero
guardián, Arístides Canterac, francés, con quien he jugado al billar
hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no está en
Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba resopli-
dos patrióticos; desaparecido el cholo, que partió con la chusma,
guardando su moneda donde no pudiesen quitársela, los dos
españoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un restaurant
francés, donde refrescarían charlando. Ansúrez les siguió, más que
por querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma,
sedienta de verdad. ¿Por qué no estaba su hija en Lima? ¿Huía de su
padre, o de quién huía? ¿Era dichosa…?
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«No dudes que los Chacones están en Arequipa—dijo Fenelón
al celtíbero, que permanecía como atontado mientras los demás be-
bían y charlaban.—Al partir dieron a su servidumbre esta consigna:
‘Vamos a Jauja’. Querían despistar al Gobierno y escurrir el bulto…
¿No comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un es-
pañol, criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo
que oirá crecer la hierba. ¿No has conocido que la revolución late en
el Perú? Late y colea; sólo que anda todavía por debajo de las sillas y
de las mesas, por debajo de las camas, por debajo de los altares. Belis-
ario y sumamá doñaCelia son del partido revolucionario, como ami-
gos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantón de esta
fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la razón o pretexto de los rev-
olucionarios es el tratado de paces con España, que firmaron Pareja y
el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca considera como la
mayor ignominia del Perú? Este patriotismo gordo y populachero
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es excelente cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en
los países de sangre española… Pues oye más, hombre inocente y sin
hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los adeptos más
rabiosos del bando antiespañol del Perú. Mira por dónde tu graciosa
Mara, la morenita del tipo Virgen deMurillo, la de las sales granadi-
nas, la discípula de las monjas, ha venido a ser una antiespañola furi-
bunda.»

—¡Ajo, eso no!—gritó Ansúrez dando una fuerte palmada en la
mesa. El inmenso estupor con que oía los informes del francés, con-
tuvo su protesta en esta brutal concisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo presumo, porque el
amor funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguió a Belis-
ario deslumbrada por la poesía exuberante de América. América es
ya su patria; España, clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. ¿Qué sig-
nifica esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de nuestra primera con-
versación en la borda de la Numancia, cuando tomábamos carbón
en San Vicente? Todo lo que tú no entendías entonces te lo expli-
caba yo con una sola palabra: romanticismo. Romántico fue el amor
de tu hija; románticamente te la robó Belisario; al Perú vinieron a re-
alizar su ensueño; se han casado; son riquísimos… Todo esto quiere
decir, por ejemplo, que cuando España arroja de sí el romanticismo,
América lo recoge. Los ideales que desechan las madres maduras son
recogidos por las hijas tiernas…España coge su rueca, y se pone a hilar
el pasado; tu hija hila el porvenir… en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa de coñac. In-
quieto y sofocado, Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía qué decir.
Llevábase las manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer
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desplomadas; por fin, arrancose con estos desordenados conceptos:
«Me vuelvo loco… ¡Mi Mara antiespañola! ¡Ajo, eso no! ¡Vámonos
a España con cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme
a mi fragata.» Ya levantado para salir, los amigos trataron de aliviar
su pena, y Fenelón terminó sus informes con estas advertencias adi-
cionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se hanmarchado al Sur
por ponerse a salvo de las iras delGobierno, y por vivir donde se guisa
la revolución, que es el territorio entre Arequipa y el Cuzco…»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el
trayecto hasta el Callao no paró Fenelón en las amenas referencias
de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del amor; él, vestido de
paisano y hablando francés, burlaba la prevención reinante contra
la Marina española. Todos reían de sus fabulosas conquistas, menos
Ansúrez, que no le hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente en
elmuelle, los dos vecinos de laNumancia volvieron a su vivienda, ale-
gre el hispano-francés, sumido enprofunda ynegramelancolía el que
llamamos celtíbero. Las emociones de aquella tarde le tenían medio
trastornado: desconoció, por breves segundos, a su compañero Sac-
ristá; desconoció también el departamento donde moraba, y en la
turbación de sumente hubo de sacudir su dormidamemoria, dicién-
dose: «¿Dónde estoy? ¿Qué casa es esta?»

En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapetonada, que así
llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimat-
ación, tributo de que pocos europeos se eximían en la costa del Pací-
fico. Era una terciana comúnmente benigna; pero en Ansúrez fue
por excepción bastante intensa y dolorosa, quizás a causa de la tris-
teza y depresión del ánimo, que le predisponían a toda enfermedad.
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Atacado ya de la terciana, escribió a su hija, poniendo en ello la fiebre
que ya le requemaba la sangre. Escribió también a Belisario y a doña
Celia; mas no contento del sentido de las cartas, las rompía, y así con-
sumió gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con ex-
tremadas fórmulas de amor perdonaba y pedía paces definitivas, le
pareció humillante. Los Chacones eran riquísimos, y él un pobre
marinero: lo que en dinero no poseía, debía poseerlo en dignidad.
Por fin, todo el fárrago epistolar quedó reducido a una sola carta, di-
rigida a la prenda de su corazón, diciéndole ternezas y pidiéndole vis-
tas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia… ¿No
quieres ver a tu padre? Véate yo, hija demi alma, ymuérame después
de verte. Tus riquezas no tienen valor para mí. La luz de tus ojos es
mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás…» Estos y otros conceptos
amorosos y sutiles enjaretó. Satisfecho de haber expresado sus sen-
timientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerró su carta,
y a tierra la llevó para depositarla por su propia mano en el correo;
que de nadie podía fiarse en cosa que tan vivamente a su corazón in-
teresaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbó en el coy, de
donde no pudo levantarse en muchos días.

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño; Sacristá, que
como a hermano le quería, visitábale con frecuencia, informándose
por sí mismo del curso de la traicionera enfermedad. En los días de
remisión febril, la enfermería de paz era muy frecuentada de amigos
y compañeros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el
mismo don Casto, que era un ángel, practicó las obras de misericor-
dia, acercándose con piedad y afecto al lecho de su compañero en
las fatigas de la mar… Y cuando la remisión era intensa, permitían a
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Binondo dar a su amigo conversación tirada, y aun leerle vidas de san-
tos, que en aquellos días elAño Cristiano era la ocupación predilecta
del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas
veces intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado
estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo
en exhortar a sus compañeros a la piedad, y en hacerles descripciones
prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se reían de esto, y otros
no; pero entre burlas y veras, Binondo hacía el apóstol o elmisionero
laico, no sin cierto desdén y escama del venerable capellán don José
Moirón.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentándose a la
morisca junto al lecho de Ansúrez—con la vida de Santa Rosa de
Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya tengo leído de ella
en mi Año Cristiano, tres veces he pasado un librito que me trajo de
tierra Desiderio García, en el cual librito se trata de mil pormenores
de la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese
nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la santa… y aunque
no lo sea, yo las igualo en la hermosura… Dice el librito que aquí
tengo, que la santa nació en la casita de un corral, propiedad de su
padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas
y mosquetas… Un día advirtió que brotaba un rosal en su jardinito.
Patente era el milagro, pues los rosales no se conocían en el Perú… Y
la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo
gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso… deleitoso dice el
libro. Y así como el aroma, o dígase fragancia, de las flores plantadas
por Dios se extendió a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los
Perules altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad de
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aquella criatura voló por todo el orbe cristiano: así lo dice el libro…
hasta Roma mismamente… Dios me tocó en el corazón para que
a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija está en el Cielo con los
ángeles y serafines. Cada vez que pronuncio su nombre, me da en
la nariz el olor, o dígase fragancia, de aquella flor celestial… celestial
dice el libro.»

—A la hija mía puse yo nombre de Marina por la Santísima Vir-
gen delMar, y no hay nombre quemejor le cuadre, porque lleva en sí
toda la sal del Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas;
y para que la semejanza sea completa, la mueven temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez; y el otro,
pegando su hebra en las últimas palabras del amigo, continuó así:
«Tempestades tuve yo también, Diego; ciclón terrible me llevó a mi
hija, dejándome anegado de pena. Pero mi Rosa está en el Cielo; tu
Mara también. Hagamos por morirnos tú y yo santamente, y las
tendremos a nuestro lado por toda la eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto… no se ha muerto—replicó Diego in-
móvil, triste, mirando a los baos del techo.—Pero la ausencia y la
distancia son peores que la muerte. Si esta enfermedad acaba con-
migo, no veré a mi hija, y seré mas desgraciado que tú… porque tú la
verás pronto… puesto que ya la tienes allá, José… Tú no tardarás en
morirte, y en cuanto llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiqui-
tos, como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verás
la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que
parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a chanza la
cara linda de mi niña, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es
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en el Cielo; que allá el jaramago se vuelve clavellina… clavellina: así
lo dice el libro de Santa Rosa.

—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se
le aumente la hermosura—murmuróDiego con cierto desvarío, que
indicaba el recargo febril.—En la vida de América se ha puesto más
bonita… es más señora y apersonada, más suelta de lenguaje. No hay
preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte…Mi
hija vive en un palacio… la sirven quinientos criados negros, rojos o
amarillos… come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los
metales preciosos que dan las entrañas de losAndes, sonpara ella… ¡Y
yo no puedo verlamuriéndome, como verás tú a la tuya…! Para verla,
tengo que vivir y navegarmucho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo
fuera demi barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi hija
está en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser española… ¡Válgame
Dios, qué calor siento! Dame limón, José; me abraso…

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño. Rosario en
mano, Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Sigu-
ieron días de quietud vaga y letárgica, en los cuales, desde el amanecer
de Dios hasta la hora de silencio, iba contando Ansúrez todos los to-
ques de corneta, campana, tambor y pito que marcaban las distin-
tas faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se practicaban a
bordo.

La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio no pudo
Diego llamarse convaleciente. La reparación orgánica se retrasaba
por causa del hondo abatimiento en que el ánimodel pobre celtíbero
se mantenía. Lo que mayormente le angustiaba era no recibir con-
testación a la carta que escribió a su hija, y todo era cavilar y hacer
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cómputos de distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por se-
gunda y tercera vez escribió, y no habría dado paz a la pluma si el
amigo Fenelón no calmara su ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez—le dijo una tarde, sentaditos los
dos en el camarote de maquinistas;—no olvides la extensión de los
caminos del Perú, siempre largos, ahoramás, por el trastorno de estas
revoluciones malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos días,
deduzco que la familia de Mara no está ya en Arequipa, sino en el
Cuzco…»

—YeseCuzco…entiendoque está en el propio riñónde los cansa-
dosAndes…La verdad, no sé para qué levantóDios esa cordillera tan
alta, deNorte a Sur. Es como un grandísimo pisa-papeles que puso a
lo largo de estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate
la mar…Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza
de su imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como
hijos del Sol?

—Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era
grandísimo, y lo poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco
Pizarro, que no sabía leer ni escribir, pero tenía, por ejemplo, un
corazón más grande que esos montes que vemos, y en su voluntad
volcanes de furor, y en su cabeza, vacía de letras, pensamientos
altísimos, se apoderó en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas
y cargó con todo; después vino y fundó esta Lima hermosa, y en ella
puso la simiente de las lindas limeñas…

—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belisario algún
palacio… Puede que sea el alcázar mismo de aquellos emperadores
incas o incaicos, como aquí dicen, restaurado y puesto a la moderna.
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Será todo de piedramármol jaspeada, con tropezones demetales pre-
ciosos… Yo me lo figuro así, y en él veo a mi hija como a una reina…
como a una emperadora… ¿Es así, Fenelón?

—Así puede ser, porque los Chacones son riquísimos. He po-
dido informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo,
de las rentas que disfrutan. Es un escándalo, Diego; es un ultraje a la
humanidad, que unos pocos posean tanto, y los más se pudran en la
miseria, en un trabajo de animales…

—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza… pero
con verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras… buenos
números claritos.

—Pues entre doñaCelia y sus hijos, que son tres, gozan una renta
de… ello se aproxima a cuatrocientos mil soles…

—¿Al año?
—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fan-

tasía.
—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchándote… Me

acuerdo ahora de lo que pasó en la correduría de Cartagena, cuando
quise coger a Belisario por los cabezones para tirarlo al mar… me
acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril con mi niña en
brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire,
con plastones de polvo encima de lo negro… en fin, que daba lástima
verle… ¡Y ahora…! Se vuelve uno loco. Estoy en América… ¿He dado
la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que ha dado media
vuelta en derredor de mí? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir
dos veces, Fenelón; esto es haberse uno muerto, y resucitar… en otro
mundo.
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Pasados muchos días, sin que el historiador pueda precisar su
número, volvió Fenelón a su amigo con nuevos y más preciosos
informes. Al anochecer, en la batería para resguardarse de la garúa,
arrimáronse a una porta y charlaron largamente, sentados en el
suelo, sin más testigos que la formidable cureña, y el cañón que al
mar apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades—dijo el
hispano-francés,—y la primera es que la revolución, que estaba en
manos torpes, ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente
de la República (entre paréntesis, primo hermano de doña Celia).
¿No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi
palabra… Pues se ha sublevado la escuadra peruana… La fragata
Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba días pasados
llevando tropas al Sur… ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y
con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedó dueña del barco,
y como soberana nombró jefe a don Lisardo Montero, capitán de
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navío… ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero no decía nada.)
Lo primero que hizo este señor fue poner rumbo a Pisco, a la vera de
las islas del guano, y allí estaba la fragataAmérica… ¿No te acuerdas?
Es la que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que hacer en
Pisco esa otra fragata más que esperar a que la sublevaran? Montero
se le atravesó por la proa, y enseñándole la andanada, la intimó a
que se rindiera… lo que efectuó sin resistencia, porque resistir no
podía… Después cayó de la misma manera el vapor Túmbez… Los
sublevados confían que se les agregará la fragataUnión, hermana de
la América, que ha de llegar muy pronto. ¿Qué te parece, amigo?
¿Qué opinas tú de esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana
será terrestre?»

—Como no entiendo yo nada de política—dijo Ansúrez rascán-
dose el cráneo,—de esta revolución no puedo pensar nada bueno ni
malo, mientras no me digas si con ella estoy más cerca o más lejos de
ver a mi hija y gozar de su presencia.

—A eso voy… Tengo motivos para creer que tu hija y su marido
y suegra partieron del Cuzco hace bastantes días.

—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche… que mi hija es-
taba, con séquito lucido de caballeros y damas, en una cacería… allá…
qué sé yo… Vi un gran lago…

—Ya… El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería de patos.
Puede ser que tu sueño fuera una visión de la realidad distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?
—Calculo que es del tamaño de la isla de PuertoRico. Ya ves qué

charquito. Y no te diré yo que susmárgenes, o gran parte de ellas, no
sean propiedad de tu hija.
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—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?
—Como treinta leguas, por caminos endemoniados… Pero no

hay distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en sueños
has visto irían montados en avestruces…

—No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón… Irían en lla-
mas, en guanacos… o sabe Dios cómo irían.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios… Me parece,
buen amigo, que no debemos referir tu sueño al lagoTiticaca, sino a
otro más pequeño que está en territorio muy distante de la zona del
Cuzco. Para mí, tu hija y los Chacones están ahora en el Cerro del
Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a más de las minas,
palacios, grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que
hayan resucitado allí la antigua caza de cetrería: pájaros rapaces hay
aquí muy para el caso. Como Belisario es poeta, habrá querido
dar a su esposa, por ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías tan
magníficas, de los tiempos en que no se conocía la pólvora… Lo
que te digo: Belisario lo convierte todo en poesía. Después de cazar
con halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junín, que así se
llama, habrá inventado diversiones acuáticas, mandando construir
unmagnífico galerón, como el que tenía el Dux de Venecia para salir
a casarse con la mar, y en él paseará Mara por el lago con sus damas,
pajes y acompañamiento rico y aparatoso… Y desde la embarcación
dispararán flechas contra los ánades o cisnes, para que todo sea
poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era más bella
que ahora.

—Dará gusto ver ami hija—dijoAnsúrez en éxtasis,—tendiendo
el arco… así, como una diosa, y disparando la flecha con tan buena
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puntería, que no habrá pato que se le escape… Y puede que también
disparen flechazos contra los peces… aunque mejor lo harán con ar-
pones, que para mí habrá en ese lago abundancia de peces de gran
tamaño, así como toninos o golfines.

—Mi palabra de honor, que también tú, querido, te nos vas
volviendo poeta… En ti veo la influencia de América, y la inspiración
que te da el amor a tu hija, porque el amor es el manantial de la
poesía…Mira por dónde lo que fue tu desesperación ha venido a ser
tu consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón… dejemos estas tonterías—replicó Diego
tornando a la realidad, como el aeronauta que da salida al gas para
descender a tierra.—Tú eres quien me ha trastornado con tus
invenciones románticas de la caza de cetrería y del pasear en galerón
por esos lagos de engañifa… Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has
bebido hoy más de la cuenta.

—Cuatro copas no más he tomado después de comer. Econo-
mizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé cómo reponerlo. Tú eres
el que ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, sí; pero no me trastornan las copas, sino
mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener
contestación a las cartas que escribí a la prenda de mi corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntu-
alidad de correos, mientras duren las circunstancias de revolución en
tierra y mar, y la tirantez de nuestras relaciones con el Perú. ¿Quién
asegura que tu hija recibió las cartas que le escribiste? Y si las recibió
y te ha contestado, ten por cierto que su carta quedó en el camino.
Ya sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y que
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lo recogemos en la capitana del Comodoro Harvey.
—Por ahí viene el correo de España; pero una carta del interior

del Perú nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.
—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija…
—¿A dónde, ajo?
—Al Cerro del Pasco… Para mayor seguridad, yo iré mañana al

Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a dónde debes escribir…
Advierte a Mara que te dirija la carta al cuidado del comodoro Har-
vey.

—¡Virgen del Carmen—clamóAnsúrez levantándose presuroso
y corriendo al camarote de Sacristá, donde comúnmente tiraba
de pluma,—escribiré al instante!… ¡Ajo, tanto tiempo perdido!…
y ahora… vuelta a empezar… Dios no me quiere ya. Tiene razón
Binondo… Estoy lleno de pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena
epistolar, que era gozo y tormento de su alma. Pensamientos
nuevos puso en el papel; su inspiración era inagotable. Con esto se
entretenía, descendiendo al fondo de sus amarguras como un buzo
que desea explorar y reconocer las cavernas recónditas del mar…
Y en esto desfilaron unos tras otros los días de ociosidad, y llegó
uno memorable por haber aparecido en el puerto del Callao la flota
insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas,
América y Unión, al mando de Montero. Dirigió este a los jefes de
las escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propósito de
intimar a la plaza la rendición; mas no le hicieron caso, que era como
negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon
las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo



149

tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.
Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto entró en el

Callao el Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de la
Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto del Hambre. No
era joven el Marqués, y sus calderas y máquinas se resentían del
largo servicio, sin las reparaciones debidas; así es que cojeaba en su
lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no así del
corazón, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas aventuras, bajo
la rienda de su valeroso comandante don Francisco Castellanos…
Salió la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instrucción. Convenía
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las
prolongadas estadías en aguas tropicales se llenaban de broza y es-
camujo. Trasladó Pareja la Numancia accidentalmente su insignia;
la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela
de cada buque, y a los cuatro días regresó al Callao, donde a todos
esperaban interesantes noticias traídas por el correo. Consecuencia
de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepción de la
Numancia yMarqués de la Victoria, saliera para Valparaíso. ¿Qué
ocurría, qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con
que se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de
la República de Chile?

Camarote de Sacristá.—Han comido juntos Sacristá,Mendaro y
Ansúrez, y de sobremesa charlan y trincan.

Sacristá.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile
teníamos un embajador, o legado… no sé cómo esto se llama… que
llevaba veinte años en aquella República, con vida ociosa y divertida.
Fácilmente se van haciendo al vivir regalado los diplomáticos, y el
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nuestro acabó por ser más chileno que español.
Mendaro.—He oído que don Salvador Tavira, que así se llama

nuestro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los cariños
chilenos. Si el Gobierno español lo sabía, ¿por qué no lo retiró del
empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aquí se cargan todas las
culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo, español,
digo y sostengo que los políticos de allá tienen la mayor culpa de
esta guerra, por haber mandado acá sus primeros mensajeros con
tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen todas
las cosas. ¿No están conformes ustedes, españoles a rabiar, con la
opinión de este español tranquilo, que quiere vivir en paz con sus
hermanos de América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

Sacristá, con solemnidad.—Dejemos a un lado, amigos míos,
esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con es-
tos leoncitos de América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos
volvernos atrás. Ese señor Tavira presentó al Gobierno chileno un
pliego de quejas, pidiendo satisfacción de los insultos a nuestro Con-
sulado, a nuestra bandera y a nuestra querida soberana doña Isabel
II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contestó de mala man-
era, pasándose las reclamaciones de nuestroGobierno por semejante
parte. Ello era una guasa…NuestroMinistro, señor Tavira, no admi-
tió las explicaciones… Pasó tiempo, y un día se levanta el hombre de
buen humor, con el mejor humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da
por buenas las explicaciones… Van y vienen correos… El Gobierno
español se llama a engaño, ¿y qué hace? Desaprobar la conducta del
Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por derecho, nom-
bra Plenipotenciario al señor Pareja, dándole facultades para recla-
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mar y exigir las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran
por la buena, por la mala, esto es, a cañonazo limpio. España podrá
estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le dan satisfacciones
de tanto insulto y vejámenes tantos, o sabrá sacar el pecho como cor-
responde a su nombre glorioso…He dicho. (Bebe.)

Mendaro, tamboreando en la mesa con los dedos, después de
beber.—Tan… taran… tan. No me meto en si España desenvaina su
espada con razón o sin ella. Español trasplantado en América, no
entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine
sin deshonor… El que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando
en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece aquí
para ganarse la vida, están muy pasados por agua los orgullos de
allá… y esto debe España tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina
el espadón… Estos países son hijos del nuestro emancipados, harto
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre… y
aunque sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos
demasiado fosca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, y
se traen ellos su historia. España les dio con su sangre la picazón de
las rebeldías… debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en
lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho comed-
imiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Tómenlo como
quieran. Soy español trasplantado: lo que digo es mi pensamiento
natural… y algo más que me entra por las raíces. (Bebe.)

Sacristá.—Pronto hemos de ver grandes acontecimientos.
Las fragatas van a Caldera a tomar carbón, y la Villa de Madrid
sigue amarchas forzadas a Valparaíso, donde nuestro General echará
su ultimatum, que es dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros
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quedamos aquí en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana;
pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que
quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!» (No beben: pensativos, miran al
suelo.)

Ansúrez, después de larga pausa.—Yo tengo mi corazón en
América… Pero con el corazón en América, también digo: ¡viva
la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde
España al Pacífico… ¿Qué me dice el nombre de este mar? Pues que
brinde por Mara… verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende,
era lugar de recreo y descanso para la sociedad limeña. Allí concur-
rían ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres en busca del trato expan-
sivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal
de la vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecían
lozanas la paz, la higiene, la cortesía graciosa y alegre, no podía fal-
tar la planta viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actua-
ban en garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde
exponían inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allí las for-
tunas improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en
horas al bolsón de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo
la riqueza principal del Perú procedía de los yacimientos de las Chin-
chillas, podía decirse que en las mesas de juego del Chorrillo pasaba
de unas manos a otras lo que las aves oceánicas habían depositado
durante siglos y siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas del

153



154

tricornio, un altísimo personaje de aquel tiempo, culminante figura
militar, política y revolucionaria, que ni en las postrimerías de su
edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los años y su jerarquía
social dábanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agra-
ciaba la suerte, decía: «hoy he ganado yo.» Cuando venía la mala:
«hoy ha perdido el Perú.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso de dos o tres
días, que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aque-
lla excitante vida. Vestido con elegancia y hablando francés, mari-
poseaba en diferentes casas y familias, sin que nadie sospechara que
estaba al servicio de laMarina española. Por vanidad tanto como por
vicio dejábase caer en la timba, donde era comúnmente desplumado.
Undía que le sonrió la fortuna, se fue aLima, y en lamejor fotografía
de la ciudad compró una colección de retratos de mujeres, que era el
más variado y sugestivomuestrario de las hermosuras limeñas. Debe
advertirse que en Lima las señoras y señoritas gustaban de ostentar
públicamente su belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros países, no tenía
nada de particular. Lo insólito y raro era que los fotógrafos vendiesen
al público los retratos de todo el mujerío de la ciudad, y que nadie
se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, pri-
vados del trato y contemplación viva del bello sexo, se consolaban
adquiriendo las preciosas imágenes. Algunos hacían entre sí cambal-
aches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar
los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a
ponerles nombres: María, Carmen, Gracia, Lolita, etc…

Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por su buen
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gusto, eran primorosas. En su esfera jerárquica, que era la de ofi-
ciales y cabos demar, condestables ymayordomos, enseñó la preciosa
colección de niñas bonitas, describiéndolas con acertado criterio es-
tético, y agregando indicación de las cualidades morales, virtudes o
defectillos de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus con-
quistas, dejábalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se
hacía el modesto y el delicado, y a sus amigos pedía que no pusieran
a prueba su extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió Fenelón con
la bolsa limpia como patena; mas del percance se consolaba con su
filosofía parda y la gramática del mismo color, asegurando que era
rico con la ilusión de unpróximodesquite. Días antes de la catástrofe
había hecho corta provisión de vino blanco, parecido a Jerez de poco
cuerpo, con lo que podría remediarse hasta que vinieran tiempos
mejores. Convidó a Sacristá y a Diego a que lo probasen, y estando
en ello se dejó caer por allí Binondo, encorvado y tétrico. Antes de
que rompiera en místicas declamaciones y en el elogio de los santos,
le taparon sus amigos la boca. Invitáronle a probar el vino; defendió
con remilgos sus propósitos de abstinencia; al fin cedió a los ruegos
insistentes, y copa tras copa, llegó a la cuarta, donde hizo punto con
extremado escándalo de su conciencia. Fenelón y Sacristá le tranquil-
izaron, diciéndole que porque llegase borracho al Cielo, no habrían
de recibirle con menos agasajo del que merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba en la
cuarta copa, le dijo Fenelón poniéndose muy serio y tomando una
actitud parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso de los
que deben ser celebrados entre amigos con toda solemnidad… He
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querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que
después se beba quede la noticia entre dos luces espléndidas… Veo a
todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada
la respiración. Lo diré de una vez… Bebamos a la salud del Oficial
de mar y de su ilustre parentela incaica… Ansúrez, abrázame: ya eres
abuelo… Tu hija…»

—¡Ajo!… ¿pero es verdad?
—Mara ha dado sucesión a la regia familia de losChacones… ¿No

te alegras?
—¡Sí me alegro, ajo!—exclamó Ansúrez con llanto y risa que se

peleaban en su rostro.—Es que la sorpresa me ha dejado lelo… Me
vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mí mismo. ¿Con que un
hijo… y varón? ¡Jesús, qué lindo será… y además poeta por parte de
padre!… ¿Y mi hija, está bien? En el trance apretado, se portó como
buena española. Me atrevo a sostener que apretó los dientes para no
chillar… ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del alma!… ¿Qué dices a esto,
Binondo?

—Digo que no es verdad—replicó el malayo.—Yo lo he soñado
de otro modo, al modo triste, que siempre es el más verdadero. Ver-
daderas son siempre en sueños las visiones del morir; las del nacer no
lo son. No creas, Diego, el cuento de este señor, y ten por seguro que
no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el
ser al ser del chiquitín, ambos seres dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta disparatada sutileza,
y sin poder reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violen-
cia y furia, que si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado
quedaría el cráneo de Binondo. «Repórtate—dijo este;—sé buen
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cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignación, y hazte más
amigo de la tristeza que de la alegría, más del padecer que del gozar.»

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra parte—
gritó Diego,—y déjanos a los que consolamos nuestras almas
con algún rayito de alegría que Dios manda… En fin, no quiero
incomodarme… hoy es día de paz, de bailar de gusto y de echar la
casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que
Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en toda su lon-
gitud monstruosa; dijo amén, y agarrándose a los mamparos salió
con la lentitudque le imponía sudolencia cardiaca. Apenas desapare-
ció el malayo, Ansúrez, que no cabía en sí de gozo, pidió a Fenelón
pormenores del fausto suceso. Díjole el francés que la noticia era tan
cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento había
sido felicísimo; que el chiquillo era una preciosidad, lamadre un por-
tento, y que doña Celia y don Belisario estaban a punto de enloque-
cer de júbilo.

Para queDiego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan
las últimas sombras de su duda, aseguró Fenelón que le presentaría
dentro de poco una prueba documental irrecusable. ¿Qué prueba,
Señor? Pues… Belisario había compuesto una larga y sonora poesía,
tituladaAl nacimiento demi primer hijo. Imprimiéndola estaban en
Jauja, pues en el Cerro del Pasco no había buenas imprentas. Con
la poesía del feliz padre recibiría Fenelón otras muchas en variados
metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas de aquella locali-
dad y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de
Chacón. ¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasía,
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venían en auxilio de la razón, y daban testimonio y fianza del hecho
real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristá puso su
mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído estas nobles
palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas gritan guerra, y nuestros
corazones gritan paz.»

En esto llegó al camarote el Capellán don JoséMoiron, y antes de
tomar la copa que le ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya
hemos declarado a Chile la guerra… Ya la revolución del Perú está en
camino del triunfo.» Queriendo poner un comentario a la primera
de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito
como un Capellán de monjas, echó de su boca esta exclamación pa-
gana: «Séanos propicio el Dios de las batallas.» Y Ansúrez, comen-
tando la segunda noticia, dijo: «Pues si comohayDios de las batallas,
hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente
Pezet.»

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno
chileno las satisfacciones pedidas en el ultimatum, Pareja declaró
que las pediría con el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio
los diplomáticos, buscando arreglo; pero la obstinación de los
chilenos cerró el camino a toda solución pacífica. El primer acto
militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A
los buques de banderas neutrales se les concedía plazo de diez días
para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la República.
Las fragatas Villa de Madrid, Resolución y la goleta Vencedora,
sostenían el bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y
la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban
por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de altura
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se hacía principalmente en buques extranjeros.
Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumer-

ables periódicos que ponían a los españoles cual no digan dueñas.
Con la prosa furibunda se mezclaban los versos: las musas que en
aquellos países florecen reventaban de tanto soplar la bélica trompa.
Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario
no debió incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la
versificación, cosas ambas que compiten en lozanía con la flora amer-
icana.

«Señores—dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la
equidad,—yo pienso, con perdón, que el señor Pareja no estuvo
discreto al mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo
día en que celebraban el aniversario de su independencia. Señores,
cada país tiene sus cariños y sus memorias alegres o tristes de sucesos
pasados. El Jefe de Escuadra… lo digo con todo respeto, en cuanto
oyó ruidillo de cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse
mar afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de días, para volver
luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras…
Y entonces era la ocasión de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven que les
he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro
asunto, poniéndolo en los términos de la razón’. Y esto y lo otro,
y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir
demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa que
reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre… Esto me
parece a mí que debió hacer nuestro General; y si es disparate, no
hagan caso… que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero
digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido natural…»
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Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía esta opinión
sesuda, que sólo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que
los españoles necesitaban de una fuerza grande de virtud para no
dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos enviaban los
americanos. El correo del Sur traía, con las noticias de la declaración
de guerra y el fárrago de versos patrióticos, un clamor inmenso y
unánime que pedía la coalición del Perú y Chile contra el maldito
godo; clamor que más bien iba buscando el convencimiento fácil
del partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet.
Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegó a bordo de
la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco,
al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel
Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre
Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunía un
ejército de diezmil hombres, y salía de la capital y tomaba posiciones
en los llanos de Lurín. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas de vuestros
parientes americanos, y malísima la hubo también el bonísimo An-
súrez, que apenas acarició las dulces esperanzas de comunicarse con
su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de volverse loco,
porque el Comandante no permitía bajar a tierra, temeroso de con-
flictos y choques, provocados por la turbamulta de Lima y el Callao.
Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro, envió Diego a
tierrauna carta quedebía confiarse a los buenosoficios del señorCan-
terac, para quien dio el maquinista una esquela de recomendación.
Pero la epístola volvió a bordo con el recado triste de que el señor
Canterac no estaba en Lima: había ido al bateo del herederito de los
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Chacones, y se ignoraba cuándo volvería.
Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la im-

itación santa del Patriarca Job, de quien se creía discípulo en pacien-
cia, aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo
en aquellos tristes días la mediana carga de versos que le dio Fenelón,
y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio,
y en él figuraba como pieza mayor la composición de Belisario, en
silva; seguían innumerables octavas, décimas, quintillas, romances,
cantatas y otras formas de poesía, que ensalzaban con entusiasmo ar-
diente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la
Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni palotada de poesía, ni en
su vida las había visto más gordas, todo lo leyó y releyó sin perder
sílaba, gozando en la frase sutil, en el número y cadencia, en el son-
sonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo.
Admiraba los privilegiados caletres que daban de sí tan bellos pen-
samientos, y los reducían a un lenguaje que era sin duda el idioma
vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en
combinación musical, le sonaban como una orquesta que imitara el
rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un
Nordeste frescachón. Los otros versos también eran bonitos. ¡Qué
comparaciones, qué galanas frases y qué melindres cariñosos!… ¡Y
qué cosas le decían a la hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flo-
res!… La perla española…, la flor de Castilla…, la paloma emigrante,
que en alas del amor… En fin, que había hecho su nido a la sombra
de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras como una
castaña nueva a una castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo,
su desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus
héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban
en su conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues,
para nosotros el relato de la revolución peruana en 1865 como un
amaneramiento histórico… Clío se ve obligada a contar, con formas
gastadísimas, sucesos ya conocidos por su lamentable repetición.
Será preciso referir con trazo nervioso y rápido los acontecimientos
que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su
lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de
Pisco, la revolución no presentó ninguna originalidad, ni dejó de
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos
archiva la Historia de esta Península.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y
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alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don
Quijote y el Vizcaíno, los pueblos se amotinaban aprovechando la de-
bilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas autoridades
tambaleantes, que tenían un pie en la legalidad y pie y medio en la
rebeldía. La República chilena, interesada en celebrar con el Perú
pacto de odio contra España, atizaba candela en favor de Canseco,
y valiéndose de hábiles agentes, laboraba en la capital y en su puerto,
así como en las ciudades delNorte. Lima era un campo de continuos
desórdenes, y en el Callao saltó unmotín seguido de saqueo, que fue
la página más movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban
a toda semejanza con don Quijote y el Vizcaíno; y poniendo hielo
en la furia de sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No
tiene explicación la conducta de Pezet, que, dueño de excelentes
posiciones, primero en Lurín, después en Bella Vista, dio media
vuelta a la izquierda y acudió a embarcarse en una corbeta inglesa.
En tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y caía sobre
Lima, donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabían su
obligación: era uno el Ministro Gómez Sánchez, y otro el Coronel
Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. Quedó
Canseco dueño de Lima, con el nombre de libertador, entre el
delirio y espasmos patrióticos de la muchedumbre; y para completar
el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escándalos,
las libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios políticos
suelen ser el fin de las alegrías y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los españoles echar un vistazo
fugaz a la revolución, que por sí y por sus hechos interiores sólo
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debía moverles a curiosidad. Por sus consecuencias internacionales
les movía quizás a mayores inquietudes. La situación a bordo era
de incertidumbre y zozobra. Gran número de familias se habían
refugiado en barcos mercantes españoles. Con estos se comunicó
Méndez Núñez, ofreciendo a los prófugos amparo más seguro si
fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada
día y a cada hora más ostensible. De tierra venía un aire de cólera
que daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habrían sido
rostros de mármol si no respondieran a las demostraciones airadas
con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma en
su almario.

Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en círculo de
camaradas, daba la medida de su mundología y agudeza. Dijo el
hispano-francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se
había de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del gobierno
y los compromisos que había contraído para encender y arrastrar a
las muchedumbres. El revolucionario tenía que darse de cachetes
con el hombre de Estado, porque aquel lanzó a la populachería la
idea de anular el arreglo con España, calificándolo de ignominioso,
y este se veía forzado, por ley de conservación, a librar a su país de
los azares y quebrantos de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco
inauguró su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista
en la cuerda floja. Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar
ahora la paz? Largos días emplearon en negociaciones el Ministro
de Estado y nuestro Representante, señor Albistur, repitiendo los
equilibrios del Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras
de pastelería… Pero no hubo manera de oponerse a la efervescencia
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popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa actividad y
travesura. Tanto empujó la ola del partido belicoso, formado casi
exclusivamente demilitares, que al finCanseco hubo de comprender
cuán expuesta es a quebrantos la pastelería política, y obligado se vio
a resignar el mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios,
asistidos de los agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al
Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre no más
tenía y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza dictatorial era
Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus
ideas y la exaltación de su antiespañolismo circunstancial, se llevaba
consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia,
la situación de la Numancia era bastante crítica. En aguas del
Callao la retenía el cuidado de nuestros compatriotas, guarecidos
en barcos mercantes, el acopio de provisiones para sí y para los
demás buques, y la observación de los movimientos y planes del
pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente era
ya que el Callao quería fortificarse. A los oídos españoles llegaban
los proyectos de baterías formidables, de cañones potentes… Más
que estas amenazas, ofendían a los españoles las demostraciones de
hostilidad negativa. Los peruanos no querían dar víveres, regateaban
el agua… La incertidumbre y el recelo entristecían la vida de todos
los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremó la vigilancia;
se temía, no sin fundamento, el acecho de las naves americanas.
Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de
unos artificios llamados torpedos, imitación del pez de este nombre,
que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del agua
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y podrían destruir traidoramente el barco más poderoso. Por esto,
y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los
puertos de Chile, laNumancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso
proa al Sur, llevando a remolque a su galánMarqués de la Victoria,
que dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas, no podía
dar un paso. Delante salieron, cargados de carbón y provisiones, los
dos transportes Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, Callao; adiós, Lima
hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y burlón nos
hizo enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y sosiego deli-
cioso del viento. El Pacífico parecía inmenso lago, o un estanque sin
fin; la atmósfera, limpia y transparente, permitía contemplar lamajes-
tad de los Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectación de
los navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban al-
guna desdicha escondida en el fondo de aquellamansedumbre sober-
ana del cielo y la mar. Seis días duró el navegar calmoso, con placidez
acompasada y rítmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres nomás había en la fragata que, recogidos en su vida
interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripu-
lación. Eran Binondo y Ansúrez. El primero, bajo la acción depri-
mente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo corporal, zambul-
lía su espíritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no
digerida, la biblioteca del Capellán, compuesta de dos o tres doce-
nas de libros. Después de consagrar dos horas al Año Cristiano, pi-
caba en el Sermonario y en un tratado de Teología; por fin, le metía
el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ru-
inas de mi Convento, y a otros volúmenes tan entretenidos como pi-
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adosos… El continuo leer y el meditar en lo que leía, le iba poniendo
en comunicación familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica
revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida
interior de Ansúrez era de un ordenmuy distinto y puramente imag-
inativa. Su pasión paternal, llevada al último grado de exaltación
por el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los retum-
bantes versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a sí propio
se engañaba, construyéndose interiormente un simulacro de la real-
idad. Era la imitación a veces tan perfecta, que Ansúrez no dudaba
de la autenticidad de lo soñado. Sin desatender a sus obligaciones,
entregábase el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajín
muy propio de mareantes, apartados del mundo en largas travesías.

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él puso el
celtíbero todos los ardimientos de su corazón, tan dispuesto al
amor de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel le
vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su nueva
parentela la retenían como prisionera en regiones distantes. Del
chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le pertenecía más que
la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su imaginación,
llegó a construir caprichosamente sus lindas facciones, su angélica
sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel
niño amaba a su abuelo más que a sus padres: con esto se creía
compensado de tantas fatigas y tristezas. Así, cuando se aproximaba
al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el niño
a su lado, y aun de día imaginaba intensamente la presencia de la
criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar
forma visible a tan extraordinaria ficción de la realidad, resultaría el
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buen Ansúrez la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de
azucenas y cambiado el traje bíblico por el uniforme de diario de un
Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso del tiempo,
ni lo tenía en cuenta para nada. El día anterior había llevado en sus
brazos al nieto, figurándoselo en una edad como de año y medio, ya
destetado, avispadillo y juguetón. Pues bastó un lapso de veinticu-
atro horas para que lo tuviera consigo en edad de más de tres años,
con gorrita de marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz a su media
lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?, ¿soñaba despierto? Esto era
lo más aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran
al chiquillo, él se había permitido dárselo a su gusto. Llamose, pues,
Carmelo, como traído al mundo bajo la protección de la Virgen del
Carmen. El delirio del Contramaestre llegó a suponer que su hija le
enviaba el chiquillo con estas cariñosas expresiones trazadas en una
carta: «Ahí lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te en-
tretengas con él.» Nada más decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle la sober-
bia embarcación: le mostraba todo, como le mostraría un fabuloso
y complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por
aquí, y verás qué bonito es esto. Te gustará mucho. Pues todo es
para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos divirta-
mos mucho…Vamos… pasemos bajo el puente… Esto es el Alcázar…
Entremos por esta puerta. ¿Ves qué bonita cámara?… Aquí viven
los principales del barco… Entremos más: allí está el camarote del
Comandante, que se llama don Casto… No podemos pasar: el Co-
mandante nos reñiría… a ti no, a mí sí… porque aunque nos quiere
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mucho, por encima de su cariño está la ordenanza. Salgamos ya…
Vamos… Por esta escala bajaremos a la batería… ¿Ves qué preciosa es
la batería? Mira cuántos cañones: aquí uno, y siguen otro y otro,
asomados a las portas para ver la mar y los peces… Estos cañoncitos
los dispararás tú cuando quieras… Mi niño no se asustará del ruido.
Vamos hacia proa… ¿Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las an-
clas… Puedes echar y recoger el ancla cuando quieras… Vamos ahora
a ver la máquina. Nos asomaremos por aquel agujero… Verás, verás
qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen las piezas de acero, y cómo
suben y bajan aquellos vástagos, y qué ruido hace todo, como si es-
tuvieran aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil ca-
ballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dará miedo bajar a
la máquina, no bajaremos, porque nos pondríamos perdidos… Sig-
amos… allí tienes, a popa, el comedor de Oficiales… Vámonos ahora
al otro sollado…Por esta escalera bajaremos…Ya estamos abajo. Allí…
a proa tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos un pañol, donde
guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados de babor y estri-
bor, duerme la tropa… se arman y se desarman las camas… Sigamos:
comedor de maquinistas… y a popa dormitorio de oficiales… Baje-
mos ahora al otro sollado, que tú no tienes miedo… Está un poquito
obscuro…Detrás de este mamparo ¿qué hay?, las carboneras… Aquí
tienes la enfermería de guerra… Esto que pisamos es la cubierta de
los aljibes…más allá, despensa, pañoles… ¿Quieres que bajemosmás?
Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo… Ea, ya
estamos en lo más profundo… Por aquí, por aquí… Estamos ahora
en el pañol de la pólvora, que llamamos Santa Bárbara…Hacia aquel
lado, cartuchos, balas… Aquí podrás jugar todo lo que quieras, y pe-
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gar fuego a la Santa Bárbara… con lo que brincaremos todos hasta el
cielo… Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor… ¡Arriba, upa!… Ya
estamos otra vez sobre cubierta… ¡ajajá! ¡Qué hermoso el cielo… qué
soberbia la embarcación! Allí tienes a nuestro amigo Sacristá, que
nos mira y se ríe… ¡Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja… Vaya,
niño mío, ¿quieres que te suba a la cofa de trinquete? ¿No te asus-
tarás?… Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como
si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque…
Ajajá… Ya estamos arriba. De aquí sí que se ve bien tu juguete y la
mar… ¿Ves qué grande, qué grande? ¿Qué te parece este sin fin de
cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aquí jugar todo lo que
quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu satisfacción…Mira
para el otro lado, niñomío…Allí tienes los Andes… ¿Verdad que son
altísimos?… Algunos montes de esos son volcanes… y tienen dentro
mares de fuego… Yo te llevaría con gusto hasta el pico más alto para
que vieras toda la América de la otra banda, y los ríos que llevan sus
aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata… Todo eso es España, otra Es-
paña, ¿te vas enterando?… Háblale, salúdala con tu manecita, y con
tu media lengua dile que la quieres mucho, que estás aquí con tu
abuelito, y que también tu abuelito la quiere… Bueno: pues ahora
mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que tapa el sol? No
es nube: es una inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, verás que
son miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido
peces, y ahora se retiran a las peñas de tierra… Se llaman piqueros, sar-
cillos, gaviotas, alcatraces… Traen en sus estómagos mucho dinero,
pues el guano lo es… es oro y plata…Mira, mira cómo la bandada, al
aproximarse a tierra, se divide en escuadrones, en compañías… Cada
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familia se va a su casa, y cada pareja busca su nido… Ea, bajemos, que
hace ya demasiado fresco…»Terminada esta visión, empezaba otra; y
a medida que las iba produciendo, el celtíbero celebraba con sonrisa
del alma sus propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Núñez, en el
puente con el Oficial de derrota, reconoció con su anteojo las fra-
gatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los mástiles de los
mercantones apresados… No le sorprendió encontrar la Berenguela,
que había relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero
sí ver a la Villa de Madrid, y aún fue mayor su sorpresa cuando ad-
virtió que esta no arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cam-
bio, en la Berenguela flameaba el gallardetón de Capitán de Navío.
¿Qué había ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rápidas por la
mente del Comandante de laNumancia, y las visiones de desdichas
se sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra imaginación,
que a veces las exagera y abulta con la idea de que resultemenos fuerte
la desdicha real, al ser conocida… Pronto saldría de dudas… Era don
Casto Méndez Núñez de estatura mediana tirando a corta, recio y
bien plantado. Sobre su rostromoreno vagaba siempre, en ocasiones
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ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro
no era de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni
su voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, llegó
a perder las blandas inflexiones gallegas… Quedó, como se ha dicho,
con el alma suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la aten-
ción presa en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar
insignia, algo le decían; los de la otra, por no tenerla, le decían más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a
proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludó la fragata con siete
cañonazos la insignia de Capitán de Navío; contestó la Berenguela;
y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el puente
que del buque insignia venía un bote hacia la Numancia. Echose a
la cara Méndez Núñez los anteojos, y al ver que el bote traía la visita
del Capitán de Navío, donManuel de la Pezuela, su asombro fue ex-
traordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas,
Méndez Núñez bajó al portalón para recibir al visitante… La clave
del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar
consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el trib-
uto que la vida particular paga a la vida pública cuando menos se
piensa. Antes de que la Numancia saliera de Tolón, era su Coman-
dante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General
Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada
a la campaña del Pacífico, elegido fue inopinadamente don Casto
Méndez Núñez para mandarla y conducirla en tan larga navegación,
nunca intentada por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones
que tuvo el Ministro para este nombramiento no debían deprimir a
Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero
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le amargaron enormemente. Debemos considerar que el enojo de
Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, la emulación, alma de
los cuerpos armados de estructura aristocrática.

El caso fue que desde el día en que la Numancia cambió, como
si dijéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez Núñez no
volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de
la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza podía
competir con la que le quitaron en Tolón, y fue al Pacífico en
la escuadra de Pareja; el segundo emprendió después su viaje de
leyenda con la niña bonita. Cuando esta llegó al Callao victoriosa,
desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los dos rivales
no cambiaron ninguna demostración de amistad en todo el tiempo
que permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasión
de estar en tierra Méndez Núñez pagando la visita oficial… Por la
feliz realización del viaje, ascendió Méndez Núñez a Brigadier de la
Armada; Pezuela seguía en su empleo de Capitán de Navío… Todo
esto que brevemente aquí se cuenta, pesó en la mente de don Casto
cuando hacia el portalón bajaba. Era hombre tímido, y la situación
que se le presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela,
le ponía nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó
que su rival despejaría el nublado con breves palabras. Así fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesía, estrechando la
mano de Méndez Núñez,—vengo a saludarle y a resignar en usted
el mando de la escuadra que accidentalmente he tomado, y que a
usted por su graduación corresponde. Ha muerto Pareja…»

A la interrogación de pena y asombro, expresada por don Casto
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con la mirada y el gesto, más que con la palabra, contestó así Pezuela:
«Tengo mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte
usted para esta empresa, que se nos presenta obscura y difícil, la co-
operación de todos mis compañeros y la mía particularmente. Es-
tamos a tres mil leguas de España, con su honor y su bandera entre
las manos… Miremos tan sólo a sacar avante estos grandes intereses,
y olvidemos todo lo demás…» Con estas caballerescas expresiones,
puso Pezuela a los pies deMéndezNúñez todos sus piques y agravios;
lo mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compañeros que
en aquel instante se veían más que nunca subyugados por la religión
del deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de llegar a ella, la impa-
ciente curiosidad deMéndezNúñez iba soltando interrogaciones an-
siosas. «Se ha pegado un tiro,» dijo Pezuela ya dentro de la cámara; y
lo decía con cierta sequedad, como simás que lástima sintiera desdén
del pobre suicida, General Pareja… Sin dejar espacio al asombro de
don Casto, soltó la segunda parte de la trágica noticia, que más bien
debía ser primera: «Hemos tenido una desgracia… Nos han apre-
sado la Covadonga.»

Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio del Gen-
eral, que habían de ser algo más que la pérdida de la goleta. «Yo me
lo explico o quiero explicármelo—dijo Pezuela,—por la depresión de
su ánimo ante el mal cariz de la campaña. El bloqueo nos resulta un
fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de
ponernos mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noti-
cia, como no sea mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados
del odio de todo el género humano. Hasta se ha dado el caso, aquí,
en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a
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la Blanca sin hacer saludo. Luego saltó a tierra su Comandante sin
pedir permiso a Topete, y a los dos días volvió a bordo, trayendo a un
personaje chileno: era el Intendente del departamento. Empavesó la
fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron extrema-
dos honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le
costó y las ganas que le quedaron de cañonear al inglés… No sabía
qué hacer. ¿Quién podía prever un caso tal de descortesía, más bien
de burla?… Presumo yo que Pareja se sentía hundido bajo el peso de
su responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes be-
licosas a todo trance… Exageró quizás la debilidad de Tavira. Hizo
creer al Gobierno en una victoria fácil… no sé, no sé.»

—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja de Madrid?
—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir ór-

denes para llevar la cuestión por la tremenda, han venido órdenes de
templanza y transacción. ¡Vaya usted a saber…! Habíamos acusado
a Tavira de traidor y desleal, y Tavira enseñaba una carta de Narváez,
en que este le decía: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie
la paz.» Esto es inicuo… Nos mandan al cabo del mundo, como si
el venir acá y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de
juego… y todo ello sin criterio fijo… ¿Saben allí dónde estamos, y el
modo de ser de estas repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan recur-
sos cuando seanmás necesarios, y cómo nos veremos el mejor día sin
una galleta, sin un quintal de carbón y sin un real.

Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecía esta
goleta en absoluto de poder militar y de agilidad marinera… Coje-
aba de la hélice; asma padecía en sus calderas; manca estaba la trip-
ulación, y el arma que llevaba (dos cañones en colisa) no servía más
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que para matar pájaros…Mandar estos inválidos a una guerra lejana,
era un verdadero crimen… En Coquimbo estaba la pobre veterana,
con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo… Servía para llevar y
traer recados… La infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta
de cada esquina o de cada cabo, acechábanla embarcaciones de más
poder… En Coquimbo mismo entró a su bordo la traición con pre-
texto de pedir informe referente a una presa norte americana… Los
extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos,
haciéndoles el servicio de espías. Los españoles no tenían espionaje,
ni podían tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces…

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaíso,
cumpliendo órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un
hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera… El domingo 26 de
Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado El Papudo:
amaneció con neblina; del seno de esta salió como fantasma una
corbeta, que izó bandera inglesa… No se dio por engañada la
Covadonga, y preparo sus inútiles armas y avivó su andar premioso,
renqueando por aquellos mares deDios, más bien del diablo…Nave-
gaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor… Cuando se halló
a popa, orzó rápidamente y descargó su andanada sobre la goleta…
En seguida izó el pabellón chileno. La goleta no tenía defensa… El
combate no podía ser brillante por ninguna de las partes; mas por la
parte española, que era la suma debilidad, resultó de un heroísmo
obscuro. La impotencia hizo más de lo que humanamente podía.
Los hombres se multiplicaron para defenderse y para dejarse morir.
Los de la Esmeralda podían dividirse, pues su barco valía por diez
del nuestro.
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Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Co-
vadonga, después de matar y herir a muchos de sus tripulantes.
Cogida la nave inválida, a remolque la llevaron al Papudo con
algazara triunfal. El Comandante Fery había sucumbido por falta
de medios materiales que dieran a su entereza la debida eficacia.
Con mal sino fue a la guerra: le tocó la china de tener que combatir
con hombres bien armados, y para esto no llevaba más que una caña
y armadura de papel… Los prisioneros fueron llevados a tierra e
internados hasta Santiago, donde se les trató con rigor y crueldades
que no merecía su glorioso vencimiento.

A una interrogación inquieta de Méndez Núñez, contestó
Pezuela que el Jefe de Escuadra no había tenido conocimiento
del desastre de la Covadonga hasta que fue a notificárselo el Cón-
sul americano Nicholson, que, dándoselas de amigo de España,
favorecía con toda clase de manejos y soplos la causa chilena. Y
añadió el Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que
estamos aquí en un aislamiento horrible… No tenemos la simpatía
de ninguna nación… Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra
causa, como no sea un grupo de españoles fanáticos, unidos a unos
cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni
a qué móviles obedecen…»

—Estamos bien—dijo don Casto triste y ceñudo,—y en estas
condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente de mil
quinientas millas… En Madrid no tienen idea de lo que es esto.
Comprendo la desesperación del pobre Pareja… Sin base de opera-
ciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbón, estamos a
nueve mil millas de la patria. ¿Dónde podríamos reparar una avería
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de importancia? En el cementerio, como dijo el General Álvarez; en
el mar… Eso sí: por cementerio no podremos llorar, que el que aquí
tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron donClaudio Alvargonzález
y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de
Madrid, y hablando todos de los graves sucesos, no añadieron nueva
luz a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba como causa única y
bastante poderosa la convicción del fracaso de su política en el Pací-
fico. Se sentía responsable de haber llevado las cosas al camino es-
cabroso por donde iban a la sazón. Contaron asimismo los jefes de
la Villa de Madrid que después de la visita de Nicholson, obser-
varon en el General Pareja una tranquilidadmelancólica, que en otra
persona no podía ser alarmante; en un militar, si lo era. Hablando
con Lobo, le preguntó con flemática frialdad: «¿Cree usted que nos
habrán apresado también la Vencedora?» Y Lobo respondió: «Mi
General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos, inde-
fensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se les
manda.» Por la tarde, el General comió con mediano apetito; de-
spués paseó un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajó a su
cámara… Tenía costumbre de tirar desde el balcón con revólver a los
pájarosmarinos. Así lo hizo aquella tarde…Tres veces disparó… Pasó
tiempo… El cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante y del
MayorGeneral conmayor estruendo que los anteriores. Pero apenas
se fijaron en la intensidad del ruido… De pronto salió de la cámara
dando gritos el asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron
a Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aún tenía en su
mano derecha el revólver… En la mesa vieron un papel, en que había
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trazado el suicida con firme pulso sus últimos pensamientos, dirigi-
dos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos
eran: Te estoy agradecido… Que no me sepulten en aguas de Chile…
Que todos se conduzcan con honor.

Oído todo esto, y algomás que por no incurrir en prolijidad aquí
no se cuenta, Méndez Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos
cierta luz que anuncio parecía de resolución firme… Era Jefe de la Es-
cuadra; la autoridad, así como la responsabilidad de Pareja, habían
pasado a ser suyas… ¿Cómo continuar la empresa trágicamente inter-
rumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja sobre un
papel una idea sentimental: que no me sepulten en aguas chilenas; y
tras esto, una generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo
pasado. ¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y no había
la menor duda de que así se cumpliera… Pareja pudo legar a su suce-
sor una idea militar, un plan, un criterio… Pero nada de esto dejó,
sin duda porque no lo tenía… La Historia se continuaba; al caudillo
muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo que no dijo el pa-
pel fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos de Méndez Núñez: Concen-
tración de fuerzas… Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladóMéndez Núñez su persona y su in-
signia a la Villa de Madrid, y salió para Valparaíso.
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La Numancia permanecería en Caldera hasta que llegasen los
transportes de velaValenzuela Castillo yVascongada, que del Callao
salieron con víveres y carbón. Aún había para rato, por causa de las
calmas de aquellos días. Aburridos quedaron los tripulantes de la fra-
gata y como desengañados, pues muchos de ellos creían, al partir del
Callao, que iban a una función militar de importancia. Otros veían
en la ausencia de su General un vacío melancólico, cual si Méndez
Núñez se hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero
del primer barco de la Nación. Mientras allí estuvieran las fragatas,
debían custodiar el enorme rebaño de buques apresados que con
los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y pesadísima.
No teniendo España, en la inmensa extensión de la costa debelada,
ningún puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de sus op-
eraciones, veíase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos
que le servían de carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfer-
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mería en algún caso. Se comprenderá cuán molesta y embarazosa
era esta mochila para el guerrero que allí necesitaba toda su agilidad
y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenían siem-
pre encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha
de hélice, o en botes, los Guardias marinas bordeaban de día y de
noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde la puesta del sol
hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches
claras, estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y oficiales de
mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los sitios
correspondientes a cada jerarquía… Los mentideros más animados
eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo
animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y otros amigos deMáquina
y Maestranza. Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se
apartó bruscamente de él y se fue hacia un grupo de marineros que
charlaban junto a la borda. «Me vengo aquí—dijo,—huyendo de
las conversaciones indecentes de esos perdidos… Me escandalizo de
oír los cuentos asquerosos que refiere el francés de las mujeres que
ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningún hombre de
buenos principios puede oír tales porquerías. De una dice que tiene
el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y
encendida de su fuego natural… Y como el hombre ve que le ríen y
alaban estas suciedades, no se para en barras… ni en pechos, y ahora
decía que los tiene muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de
no sé qué General, y prima del señor Arzobispo… Aquí me vengo,
porque ese condenado le hace pecar a uno de intención, y en estos
casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las intenciones.»
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Oído esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al
ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por
Fenelón, y consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres
mareantes, tan rudos como crédulos. Los más de ellos se tragaban
sin chistar las enormes bolas que de su boca fecunda iba soltando
el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito de sus
embustes, lanzábase a los mayores atrevimientos de la inspiración
y de la fantasía. Terminó su mujeril relato con esta síntesis gallarda:
«Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto he podido,
y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado,
aseguro a ustedes que las mujeres más hermosas de este continente
son las costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las más
graciosas y apasionadas, las más seductoras y las más tiranas del
hombre, son las del Perú; y en ilustración, a todas ganan las de
este país en que ahora estamos, las chilenas, señores, que no por
sabias y discretas dejan de ser bonitas… mi palabra. Ocurre que en
Valparaíso o en Santiago está usted haciendo el amor a una señorita,
y a lo mejor la señorita, contestando con gracia, le habla a usted
de Kant o de otro filósofo muy nombrado…» Los contramaestres
y cabos de mar oían estas cosas con la boca abierta; y aunque no
sabían quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecían
al orador.

Derivó luego la conversación a un asunto distinto. Desiderio
García, cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansúrez, excelente
hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue instigado por sus
compañeros a tratar de un tema que a él le trastornaba y a muchos
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divertía. Debe indicarse que había navegado por el Pacífico en
buques mercantes y de guerra, y conocía no pocos lugares de la
costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda garantirse
su veracidad) que había vivido en una tribu de indios bravos, y
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes.
«Pues queréis que hable, hablaré—dijo.—Óiganme y aprendan.
Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie.
Estamos en Caldera… El monte altísimo que allí vemos, por encima
de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristá:—seis mil metros de altura.
—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que

esa altura es Come caballos, y que allí hay una garganta o puerto por
donde pasamos a la otra banda y a un río que llaman Bermejo, el cual
lleva sus aguas al Paraná. Todos esos territorios he corrido yo, y sé que
entre un pueblo que se llamaTinogasta y otro que nombranCopaca-
vana, hay unas peñas en lugar descampado y yermo… y en esas peñas
abertura estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como
cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa
cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad
de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones de
quintales de ese metal…

Pausa, en la cual se oyó un gravemurmullo: de asombro era, o de
burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguió Desiderio, y dijo
que él había visto el tesoro; que conocía su existencia por un indio
viejo, patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso
Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro allí estaba muerto de risa,
como quien dice, y no faltaba más que ir a cogerlo y transportarlo a
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un puerto de mar, empresa que requería grande y costoso convoy de
acémilas y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo
de mar, con la más pura convicción y seriedad, que ofrecía la mitad
del tesoro a quien concurriese con él a extraerlo del escondido antro
en que yacía desde el tiempo de los señores Incas. No quería comu-
nicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen español aguard-
aba las victorias de España y la ocupación de toda la América del Sur
por los españoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma y
modo de traer la plata a la costa, llevándola después a España en dos
mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que
los incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevían a con-
tradecirle. Temían su furor, pues era hombre que súbitamente se en-
cendía cuando alguien negaba o tomaba en solfa el depósito de plata.
Como no le tocaran este asunto, no había hombre más pacífico y ra-
zonable. Ansúrez, que al principio había tenido con su compañero
agarradas tremendas por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a
creer en él, como primer paciente del mal de soñación, que suele at-
acar a los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor simpleza que
lo del tesoro—se decía el buen Ansúrez con sinceridad candorosa—
es creer que tengo aquí a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le
acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle
por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazón, lo reconozco… pero
momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo queme
da la mentira… En esta soledad chicha, sin ningún cariño a nuestro
lado, nos moriríamos de pena si no encendiéramos las calderas del
pensar, y no navegáramos a un largo por el mundo de la ilusión… En
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fin, me voy abajo, quiero estar solo… Solo, piensa uno lo que quiere,
y se divierte con su propio engaño.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación endémica, y
el más atacado era Binondo, que en la ociosidad física cultivaba más
que los otros la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Gar-
cía asomado a la borda, mirando a tierra con atención alelada, llegose
a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga
para ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado,
como tú lo estás, sabe dónde moran los bienes escondidos… Fíjate,
Desiderio, fíjate en la estrella que ahora está sobre Come caballos.
¿La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan
las otras en el cielo, sino que va dejándose caer, dejándose resbalar
por detrás del horizonte… Estas nochesme las he pasado observando
la rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como
sabes, deOriente aOccidente, ella va de vuelta encontrada. Nopodía
yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista… pero al oírle de-
cir lo del tesoro guardado entre peñas montunas a la otra banda de
los Andes, he caído, Desiderio, he caído en la verdad… Pienso que
será esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, o
verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos
a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida.»

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompañada
de temblor demandíbula, que en el Cabo demar anunciaba siempre
un acceso de cólera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su
astucia y labia persuasiva para despertar confianza en el espíritu del
maniático. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fíjate bien en la es-
trella, y verás que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue
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y que va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella baja y
se pone a contra-cielo; aún se verá la punta del rabo cuando el alba
empiece a comerse las constelaciones. Si no crees en lamaravilla, y en
que el Eterno, que así decimos, por medio de luces celestes y angéli-
cas con corona o con rabo, y de otras señales y avisos, guía los pasos
del hombre, no llegarás a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo
y arguyó, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la su-
perstición, que a la media noche Desiderio veía la estrella, su cola y
movimiento, tal como el malayo lo describía. Y ambos, en ardiente
coloquio, determinando la relación entre los tesoros de la tierra y los
del cielo, convinieron en que la fe vivísima es el medio más seguro
para llegar a poseer unos y otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transparente y es-
trellado, para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes,
que ya llevaban casi un año ausentes de su familia en países enemi-
gos, empeñados en empresa guerrera que hasta entonces les ofrecía
más fatigas que gloria, privados de todo cariño y del trato demujeres,
sin pisar tierra o pisándola hostil, resentidos ya de la poca variedad
y frescura de los alimentos, esperando la solución bélica que nunca
venía, y preguntándola, sin obtener respuesta, al Pacífico inmenso y
a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que impele a
la construcción de una vida ilusoria para llenar con ella los vacíos
del alma. Fenelón evocaba la persona de una dama limeña, a quien
había visto en el Chorrillo sin poder cambiar con ella más que
cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traía; paseaba
con ella del brazo por la cubierta, por el alcázar y la batería; llevábala
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a su camarote; platicaban de amores, reían, se ponían serios, eran
dichosos… Ansúrez se persuadió una noche de que su hija Mara,
deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por
el portalón: hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada
hubiera pasado, como si se hubieran visto el día anterior; el chiquillo
tenía ya seis años; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata;
doña Celia era una señora con muchos moños y lacitos en el pelo
gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla graciosa y dulce, como
la de las gaditanas… Sacristá vio a su mujer de cuerpo presente
en su casa de Cartagena: las luces macilentas que alumbraban
a los mayordomos en el pañol de proa, le dieron esta impresión
fúnebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas…
Binondo y Desiderio reducían a formas reales sus teorías de la
intervención divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de
mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vació sus pensamientos
más recónditos en el oído del malayo, diciéndole: «A ti solo, José,
confiaré lo que aún no he querido confiar a nadie, lo más reservado,
lo más secreto, y es… escúchame sin miedo: debajo de la cueva de
Copacavana, donde están, en arcas de piedra, los miles de millones
de barras de plata, hay otro covachónmás hondo, con bajada secreta,
y en ese segundo sollado subterráneo, no tiembles… hay como unos
doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro… y no te digo más.»

Y por este estilo soñaban todos los demás, en las jerarquías no-
bles, de Guardias marinas para arriba; sólo que sus delirios tomaban
otras formas y caracteres. Eran sueños de guerra, de acciones hero-
icas. Quién soñaba con el engrandecimiento personal, quién con
sacrificios y extremadas virtudes. Unos veían entre brumas gloriosos



189

triunfos de la patria; otros, grandes desventuras y catástrofes.



XXII

Al Sur de Caldera está Calderilla, que también llaman Puerto in-
glés, y allí cambiaron por primera vez los españoles sus disparos con
disparos de tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos
un torpedo, montándolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al
enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos ofi-
ciales: Alonso, en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda,
en un bote a remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guar-
nición de Caldera se corrió a Calderilla y tomaba posiciones en las
rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se pro-
ponían, y a la vista de los chilenos se hicieron dueños del vapor. Ya
salían con él a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo
fuego con los enemigos, apostados en la orillaNorte. Heridos fueron
Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la pequeña
expedición al querer salvar la boca del puerto, de unos ochocientos
metros de anchura. La suerte de los españoles fue que los chilenos no
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acertaron a ocupar más que el costado Norte de la barra, desampara-
ndo el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda
y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. Su
arrojo y serenidad, así como el auxilio que les prestó la Berenguela,
acercándose a la entrada del puerto y cañoneando a los de tierra, les
salvarondeun copo seguro. Nopudiendo sacar el vapor aguas afuera
por lo que tiraba la marea, lo echaron a pique, y allí se quedó con su
torpedo, si es que lo tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta
podía llamársela el buque milagro, pues de milagro se sostenía sobre
las aguas y milagrosamente llegó a Caldera, gobernada por el Alférez
de Navío don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao había sido
un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se de-
scosía, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesía mo-
mento seguro. Toda la navegación fue un perenne picar de bombas,
un remendar infatigable de averías y una horrible lucha de la vida con
lamuerte. De los quebrantados palos se caían losmarineros, y al caer
se mataban y herían a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infe-
lices, y elOficial que losmandabamereciómás premio que si hubiera
ganado una batalla. A toda prisa se procedió a descargar a la veterana
Valenzuela, que no deseaba más que quedarse vacía para tumbar sus
pobres huesos en un playazo. Todos los víveres y municiones fueron
trasladados a los pocos barcos útiles, y se acordó pegar fuego a las pre-
sas, que no servían más que de estorbo, sentencia que fue rigurosa-
mente ejecutada cuando laNumancia y Berenguela, obedeciendo a
órdenes del Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue un espectáculo
espléndido, un simulacro de volcanes marítimos. Los viejos barcar-
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rones tenían unamuertemás brillante que la que les habrían dado las
tormentas deshaciéndolos en las soledades oceánicas. Sus exequias
eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo eficacia el
bloqueo, reducido al puerto principal de la República. Y ahora,
hablando nuevamente de los españoles que soñaban, designamos
a Topete y Alvargonzález, Comandantes de la Villa de Madrid
y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta
entonces el desvarío heroico, pues afrontaron una de las empresas
más temerarias que cabe imaginar. DeseandoMéndezNúñez buscar
al enemigo en los lugares inaccesibles donde tenía su refugio, los
esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe, preguntó a los dos
marineros Alvargonzález y Topete si se atreverían a penetrar en
aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros demar que tal empresa era
imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no di-
jeron esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pen-
sar en el peligro, ni medir los inconvenientes náuticos y militares de
aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar
que al verlas partir, casi todos los soñadores que enValparaíso queda-
ban, pensaron que no volverían a verlas… Pero se engañaban, porque
a las dos semanas o poco más reaparecieron con su casco y aparejo
intactos, o con no visibles averías. Habían consumado proeza seme-
jante a las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados por
monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El mon-
struo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechan-
zas y peligros, que para el enemigo de los españoles era refugio y de-
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fensa. Alvargonzález y Topete entraron con esforzado corazón en el
laberinto por el golfo deGuaytecas, boca Sur del Archipiélago; nave-
garon por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas,
y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indígenas demal pelaje les dieron
noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y
peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin más
auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que habían recor-
rido aquellas aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca yVilla
deMadrid andaban al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo
a cada instante dar en un bajo. Hallábanse a los 42 grados de latitud
Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete mil-
las. Tal o cual paso, donde por la mañana había un fondo de quince
a veinte pies, a la tarde estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían,
que apenas daban espacio a las viradas…Navegaban las fragatas como
los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cer-
canas… La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el ter-
reno; seguía la Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su
compañera… ¡Qué tales serían las calles y callejones de aquella Vene-
cia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por gentes del
país, perdieron allí dos fragatas! ¡Cuando los de casa perdían allí las
botas, qué no perderían los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos
temerarios hombres, Alvargonzález y Topete, cuando no se dejaron
allí las fragatas y las vidas y hasta el nombre de España. Por noticias
más certeras que las recibidas en Puerto Obscuro supieron que los
barcos enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y allá se
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fueron. La temeridad rayaba en locura. Había que encomendarse
a Dios o al diablo para penetrar en el tortuoso callejón que separa
del Continente la recortada isla… Entraron, y en un ángulo recto
que forma la ratonera vieron los españoles el cadáver de la fragata
Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de
Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atrás; pero la calentura
heroica pudo más que la razón. ¡Avante, que el enemigo no podía
estar lejos! En efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron los
mástiles de los buques enemigos; aún navegaron largo trecho pare
divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por arrecifes, que
eran como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se
echaron la vista encima, empezaron unos y otros a cañonearse. La
distancia no podía ser acortada por las naves españolas. Habían
de darse por satisfechas con causar algunas averías a los barcos
enemigos y matarles o herirles algunos hombres… Y allí terminó
la hazaña, porque el monstruo de la Naturaleza, que en aquellos
laberintos habita, sacó del légamo la cabeza y dijo a los atrevidos
argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia
y de la benignidad con que os he dejado llegar aquí. ¿Qué pensáis,
qué queréis, hombres o niños grandes, que habéis entrado en mi
reino con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la razón? Salid
pronto, que a poco que os detengáis, retiro las aguas y quedaréis en
seco…De vuestros barcos haré leña para mis hogueras, y de vosotros
no quedará uno solo para contar al mundo vuestra locura.»

¿Qué habían de hacer los infelices más que obedecer a tan impe-
riosa conminación? Unas horas más en los canalizos, y seguramente
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no podrían contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto,
no sin que Topete, con terquedad maniática, se parara en un sitio
más despejadoque los anteriores, y con la voz tonante de sus cañones,
llamase a los contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y com-
pañeros; dejad el enrejado de peñas en que os guarecéis… Salid a este
campo, y nos veremos las andanadas…» Pero los otros no salían. Es-
taban muy a gusto en sus cómodas huroneras. Las fragatas se desen-
volvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaíso.
Contado lo que habían hecho, nadie quería creerlos. El Almirante
inglés Denman, que visitó la Villa de Madrid, oyó de boca de don
Miguel Lobo el relato de la expedición, y a creerla no se determinaba.
«La empresa marinera que usted cuenta—dijo—cae dentro de la es-
fera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su
palabra de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en Abtao y la
salida del Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un
prodigio de habilidad y audacia marineras. Bien podían contarse Al-
vargonzález y Topete entre los más heroicos argonautas del mundo.
De la eficaciamilitar de la expedición no podría decirse lomismo: las
naves americanas no abandonaban su resguardo, ni admitían com-
bate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivó más el fuego de
las imaginaciones soñadoras, y el propio Méndez Núñez quiso repe-
tir por sí mismo la expedición, llevando de guía o práctico a Topete,
que ya conocía el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron laNumancia y
la Blanca con gran entusiasmo y alegría de sus tripulantes, y cuando
al Archipiélago se aproximaban, les salió viento duro del Sudeste y
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mar tan gruesa, que la blindada causó alguna inquietud por la vio-
lencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad que imperaba
en el laberinto salió al encuentro de don Casto y le dijo: «¿También
tú vienes acá, Capitán de estos locos y el primero en las vanas locuras?
Vuélvete, y no esperes que sea contigomenos riguroso que lo fui con
tus atrevidos compañeros. Más te perjudica que te favorece traer con-
tigo ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estará ex-
puesto a quedarse enmis dominios, y yo te aseguro que si no viras en
redondo y te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fra-
gata, que es bocado exquisito…» Esto oyó Méndez Núñez; mas no
hizo caso, y se metió en Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta
más expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistían en
su desvarío, desplegó contra ellos una niebla que en sus velos densísi-
mos los envolvió, cegándolos para que no pudieran andar un paso.
Las hélices daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenían
que parar. Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad,
y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo
Abtao, que era llegar al interno cubículo donde el monstruo habit-
aba. Pero este salió amanifestarles conmás burla que ira la inutilidad
de su expedición, porque el enemigo se había retirado a un recoveco
más inabordable y escondido, al cual no podrían llegar los barcos es-
pañoles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminó el monstruo a que se largaran, y se dis-
pusieron a obedecerle; repetía las amenazas otra deidad marina, la
bajamar, diciéndoles que se quedarían en seco si no tomaban el por-
tante. Luchando con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes,
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de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaíso volvieron sin otra
novedad que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con
pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas
con carbón del país, que era contrabando de guerra. En Valparaíso
encontraron la escuadra norte americana, recién llegada con cuatro
magníficos barcos de hélice y un monitor llamadoMonadnoch, que
al decir de la gente se comía los niños crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos italianos y france-
ses, venían al apoyo moral de Chile por la simpatía, y a quebrantar
a los españoles por el despego y la callada hostilidad que en toda
ocasión les mostraban. Así, la incauta y soñadora España llegó a en-
contrarse sola frente a dos repúblicas que ante ella desplegaban un
frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenía que
combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de ningún pedazo de tierra,
llevando consigo las armas, la comida, el carbón y la bandera. Pocas
manos eran para tantas cosas.
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El 23 deMarzo saludó el fuerte de Valparaíso con vivo cañoneo a
las banderas de las aliadas de Chile, que a más del Perú, eran Bolivia
y Ecuador; sorpresa histórica, pues ningún agravio ni cuestión pen-
diente con la madre tenían estas dos repúblicas. En tanto la madre,
llevada por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del
coraje, no tenía más remedio que saludar a Chile con algo más que
ruido y humo de pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no
satisfechos, forzosamente conducían a la violencia; que las naciones,
cuanto más viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor. El honor no existe sin valentía. La valentía puede salvar las
situaciones de hostilidad entre dos países, y es a vecesmás eficaz que el
derecho yque la razónmisma. El apocamiento del ánimono resuelve
nada, ni aun cuando le asiste la razón. Así lo comprendió Méndez
Núñez cuando dispuso el bombardeo de Valparaíso, acto inevitable
ya, derivación lógica y fatal de los hechos pasados.
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No lo comprendían así los Jefes de las escuadras inglesa y ameri-
cana, que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los moños
deque lo impedirían…Para no llegar a la extremidadde tirotearse con
los españoles, el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro
Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir
del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que España
pedía. Pero Chile no quiso darlas por no parecer pusilánime. Las
cosas habían llegado al punto delicado en que se pasa por todo antes
de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente,
las hijas no mostraban ningún respeto a la madre, olvidando que de
ella habían recibido sus virtudes guerreras, así como sus flaquezas
políticas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y
seguramente la madre no se habría quedado atrás en las concesiones
para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable;
don Casto no podía envainar la espada, y cuando los Comandantes
de las flotas extranjeras daban a entender que se interpondrían entre
los españoles y la plaza, les decía con arrogante concisión que no le
importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la
plaza para que señalara con bandera blanca los puntos que debían ser
invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se re-
tirasen los no combatientes, se señaló el bombardeopara el 31, Sábado
Santo. Amaneció este día con inquietud grande de los españoles. ¿Se
decidirían los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez
Núñez a desistir de su propósito? Este recelo se disipó bien pronto,
porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse
en los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se
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retiraron mar afuera, dejando libre el campo… Resolución, Blanca y
Villa de Madrid fueron las designadas para cañonear la ciudad. La
Berenguela se retiró al fondeadero de Viña del Mar, al cuidado del
convoy. La Numancia, después de aproximarse a la población para
dar, con dos cañonazos sin bala, la señal de que empezaba la función,
se volvió a retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusivamente contra
los edificios del Estado más próximos: Ferrocarril, almacenes de
la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también
gran número de proyectiles sin obtener respuesta, pues los cañones
estaban desmontados, y los artilleros no tenían allí nada que hacer.
Un disparo certero de laVilla deMadrid partió el asta de la bandera
chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a
sufrir el bombardeo dieron pronto señales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caían a pedazos;
columnas de negro humo señalaban el incendio en diferentes
puntos de la ciudad. Era un espectáculo deslucido y triste. Faltaba
la excitación y armonía del combate, la acción ofensiva de una parte
y otra. Los españoles no celebraban ciertamente la indefensión de la
plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego
con el fuego. No les satisfacía la forma de escarmiento que tomaba
en aquella ocasión la guerra, ni se sentían airosos manejando los
instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo no llegó a
durar tres horas: ya era bastante; aun era quizás demasiado para sim-
ple castigo o reprimenda de una madre austera, harto pagada de su
carácter venerable y de sus históricos blasones. La hija, herida y mal-
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trecha de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde
tierra con el más agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces,
sólo íbamos ganando en el Pacífico la malquerencia de las Repúbli-
cas. España, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos
y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad
militar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacífico no se veían
claros, como no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de
la historia nueva para reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituían la dotación de las
cinco naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y de con-
voy que representaban a España en las aguas del Pacífico. Aquellas
tres mil voluntades, de diferentes categorías, eran o creían ser la vol-
untad integral de laNación; las tablas o las planchas de hierro en que
los hombres se sostenían, eran el suelo mismo de la Patria flotando
sobre las olas; la bandera que flameaba en los aires era el nombre, la
historia, el qué dirán de los países extranjeros, el primero soy yo, que
así gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos…
Bien merecían alabanzas los tres mil hombres de mar comprometi-
dos en aquella singular aventura inconsciente,más que empresamed-
itada. No habían alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa
gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos eficaces de fi-
nalidad clara y bien comprensible. No se les podía disputar la gloria
obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por
el cumplimiento del deber, sinmás recompensa que la conciencia de
haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de lástima,
porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campaña, se sentían
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el de-
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sierto sin fin de un mar enemigo.
Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia de los

españoles se acentuaba, sin que se agotara ni muchomenos el caudal
de abnegación que las almas llevaban consigo. Incomunicados con
tierra, se alimentaban de substancias secas, de carnes y tocinos en
mediana conservación. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el
exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porción de
hierba fumable adquiría fabulosos precios. Pero la falta de buena
comida y de estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil
hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que
todos vivían, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro.
Fatigosos eran los días, cruelísimas las noches. Entre los barcos de
combate y los del convoy no se interrumpía el ir y venir de lanchas,
faena de hormigas presurosas, que acarreaban víveres, utensilios de
maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenía todos sus
arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que
algunos días la fuerte marejada dispersaba la procesión hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operación
de reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad
flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que
por turno podían descabezar un sueño de media hora, sin manta,
bajo la acción de la humedad y el sereno. Y no había esperanza de
descansar a bordo, porque las primeras luces del alba traían impre-
vistas obligaciones, a más de las tareas ordinarias. Ni los cuerpos se
rendían, ni las voluntades desmayaban. La rutina del deber en pie les
mantenía, esperando un reposo que bien podía ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas el vapuleo de
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una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podían
disiparse sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de to-
das armas, como era el Callao. ¿Qué hacían, que no iban corriendo
allá? El Perú les provocaba con la jactancia de sus baluartes novísimos
y elmontaje de cañones potentes. Para acudir a la cita del furioso ene-
migo, se esperaba el refuerzo de la fragataAlmansa. Felizmente, esta
se incorporó a la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran rego-
cijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con
aclamaciones a los que venían de España de refresco, y traían, con las
memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mand-
aba la Almansa el Capitán de navío Sánchez Barcáiztegui, y venía
muy airosa y envalentonada: había hecho la travesía desde Montev-
ideo a la vela, por el Cabo deHornos, con tan buena fortuna, que no
se podía pedir pruebamás decisiva de su podermarinero…Sin perder
tiempo, se dispuso la salida para elCallao en dos divisiones. ¡Otra vez
hacia el Norte, a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de
pesadilla! ¡Otra vez la visión ensoñadora de los Andes, que parecían
más altos, más ceñudos, más enemigos de los que venían a turbar la
juvenil alegría de las repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión de un acto
decisivo que pusiera fin a la campaña; ya era tiempo de tomar tierra
en alguna parte, aunque fuera en el más desolado rincón del mundo.
Sobre esto sostenían en la Numancia largos coloquios Ansúrez
y Fenelón, el cual aseguró que sin mujeres no nos ofrece la vida
ningún bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han
sido nunca más que movimientos instintivos de los pueblos para ir
en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las conocidas
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por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos
repartía tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte
Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaíso había llegado de
San Francisco de California con víveres. El tabaco era virginio, de
la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza más firme y de volcar los
estómagos más equilibrados; pero por sus cualidades mortíferas lo
estimaban y preferían los marineros de blindadas fauces. Aceptaron
estos muy agradecidos las cortas raciones que Fenelón les daba, y
hacían de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo
tomó cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le
dieran otras, y así juntaba en previsión de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y
rancheros, llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba
en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la más de-
vota, la más apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades
previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro
y guía de predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran
o no a cuento, a los compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío,
limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a
la tuya, que será el desamparo en que te veas a la hora de la muerte
si antes no te limpias de tus pecados… En verdad os digo que si no
miráis por el pobre, el pobre no mirará por vosotros, y os pondré
el caso de un mendigo que recibía zoquetes de pan, y era tan santo
y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los
mendrugos que recibía. Y sucedió, pues, que en la ciudad donde
aquel pobre moraba, llamada Gangópolis, si no me falla la memoria,
sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco
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que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallándose
todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el mendigo y
mostró almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicación de los
mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se
había enternecido, y parecía recién sacada del horno… Pues bien,
hijos míos: lo que hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios,
puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podrá
suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de
todo lo comible, bebible y fumable…»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos
de la historia, transcurrió el viaje. Si el mar y el viento fueron bonan-
cibles en toda la travesía, la inquietud de las almas crecía conforme se
aproximaban al Callao. En el momento solemnísimo de reconocer
el puerto peruano, Ansúrez no pensó en el duelo empeñado entre
España y la plaza, ni en la artillería y baluartes de esta. Mirando hacia
tierra, veía tan sólo los ardientes ojos deMara, fulminando ira contra
los barcos españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero padre, obligado
a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves españolas, los
tres mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron más que
en acometer, sin perder días, la militar empresa, apretandose a ello
la noticia de la fortísima resistencia que habían de encontrar y del
grave daño que les harían los cañones de monstruoso calibre traídos
del viejo continente… La Escuadra echó sus anclas en el fondeadero
de la isla de SanLorenzo. No se le cocía el pan aMéndezNúñez hasta
poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y defensas de
su contrario; con esta idea montó en la Vencedora, que por su poco
puntal podía ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el frente for-
tificado y artillado, examinando las obras a que innumerables traba-
jadores daban la última mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías rasantes, con
veinte cañones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre
blindada con dos piezas Armstrong. En los extremos de la batería
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había cañones del sistemaBlakely. Las baterías al Sur de la población
eran tres, y se extendían hacia la punta en cuyo término está el Bo-
querón, entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella
parte contó el General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los
poderosos tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del
lado Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa yVictoria, arma-
dos de cañones, y unBlakely campaba enmitad delmuelle. Las viejas
fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como
indignas de desempeñar en las epopeyas modernas otro papel que
el de espectadoras. El Castillo del Sol parecía decoración de teatro,
arrumbada por inútil. En él no había piedra que no hablase del úl-
timo ayacucho, el heroico Rodil… Las defensas nuevas revelaban en
su disposición y estructura manos muy expertas y una dirección in-
teligentísima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar
sus imponentes aprestos de guerra, los españoles, en el fondeadero
de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron
sus vergas y calaron los masteleros, dejando nomás que los palos ma-
chos a la exposición de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de
madera blindaron con cadenas la parte central de sus costados, corre-
spondiente a la caja de lamáquina, y todas pintaron de negro las fajas
blancas de las portas. Interiormente se previno lo necesario y lo acce-
sorio para acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerías
de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera en-
viarles la suerte adversa. Desde los cañones hasta los botiquines, todo
fue puesto en punto de servicio eficaz. No faltaba más que la acción,
el fuego, el ardor de las almas, y la divina sentencia que había de dar
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o negar la victoria.
Falta decir que los diplomáticos extranjeros se presentaron al

General, apenas fondeó la Escuadra, con la súplica de que aplazara el
ataque por unos días para dar tiempo a la salvación de los neutrales.
Méndez Núñez concedió cuatro días, y en esto su generosidad
de caballero fue más allá que su precaución de caudillo, pues en
media semana podía el Perú perfeccionar sus medios ofensivos.
La guerra había llegado a concretarse en el trámite decisivo de
un duelo personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe
diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre España y las
Repúblicas; ciegos los Gobiernos de acá y de allá, y encastillados en
ridículos puntos de amor propio, quedó la Marina sola, con toda la
responsabilidad sobre sí, a tres mil leguas de la Patria, y obligada a
proceder con acción tanto diplomática como militar, hasta dar por
liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en
el terreno comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de aquel atol-
ladero dispendioso. Nohallando ocasión de batirse con las escuadras
chilena y peruana, fue a buscarlas a los caños y esteros de Chiloe. A
esta expedición ardua, que era un reto para que los enemigos salieran
a mar abierto, respondieron ellos encerrándose más en sus inabord-
ables refugios. Obligado se vio entonces al castigo deValparaíso, acto
de penosa y desigual lucha, que a su corazón de soldado repugnaba;
y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, allá corrió, an-
helando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo,
entre el hemisferioNorte y el hemisferio Surdel planeta, que yadesde
las edades heroicas se conocían.
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Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el contrario
se había provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja
de combatir en tierra, en la cabecera de una Nación, de la cual ob-
tendría todo lo que perdiese mientras los españoles no tenían tras sí
más que el Pacífico inmenso, y en él los peces que se los habían de
comer en caso de un desastre… En esto pasaron los cuatro días de
plazo que había dado el General para la retirada de los neutrales…
Gran número de españoles que se habían refugiado en una fragata
francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpático Men-
daro, que fue a embarcar en uno de los transportes del convoy… Ser-
ena y recamada de estrellas habladoras fue en sus primeras horas la
noche última del plazo fatal; luego se enturbió de celajes, y en cer-
rada neblina amaneció el día, más fatal que la noche, 2 de Mayo de
1866.

El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos caracteres
de fiebre patriótica, al amanecer de aquel día que todos creyeron
había de ser glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los
cuerpos armados en vísperas de batalla. Aún no han bebido la
primera pólvora, y ya están borrachos. Acabó de trastornar a
marineros y tropa la proclama que a las nueve de la mañana fue
leída en todos los barcos, y era conforme al patrón consagrado por la
costumbre en casos tales. Conmás laconismo del que suelen usar los
caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los tópicos imprescindibles,
la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendación
de que todos se aplicaran al castigo con decisión y entusiasmo, y,
por fin, la seguridad de añadir una página a las glorias de la Nación,
etc…



210

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados
ya de la navegación larguísima, mal comidos y sufriendo mil pri-
vaciones, prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando
el gusto que les causaba morir por una Reina que no habían
visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no
pedía otra cosa que la terminación de la guerra insensata. Roncos
quedaron del furioso entusiasmo… En el Callao, a la misma hora,
pasaría lo propio, y se oirían exclamaciones semejantes proferidas
en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma de
la gloria, y allá como aquí se pediría el auxilio de Dios y los Santos,
que se habían de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de
pronto, los peruanos habían puesto su mejor batería bajo la tutela
y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada
con los españoles. Difícil era, no obstante, que la santa, con ser
de ideal hermosura mística, tuviese bastante valimiento para lograr
que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los
marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que
les designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numan-
cia. Esta y la Blanca y Resolución habían de batir las fortificaciones
del Sur; las del Norte corrían de cuenta de la Berenguela y Villa de
Madrid; la Almansa con la Vencedora se encargaban de los moni-
tores fondeados en el muelle, así como de causar todo el estrago posi-
ble en el interior de la población. La Capitana, a la cabeza de la di-
visión del Sur, llegó la primera frente a las baterías enemigas. Clara-
mente distinguían los españoles las piezas peruanas y sus servidores,
en pie junto a ellas con rigidezmarcial. Y apenas las vieron, disparó la
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Numancia sus primeros tiros, colocándolos en la batería que llevaba
el nombre de Santa Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron
luego las demás fragatas, conforme iban llegando frente a las baterías,
y bien pronto el humo denso envolvió la tragedia, y un estruendo pa-
voroso arrojó de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo
era absolutamente olvidado. Sólo lo sabían los cronómetros, que al
empezar la función marcaban poco más de las once y media.

Desde la Numancia no se podía saber con exactitud lo que
pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no
podía la atención distraerse del cuidado próximo. No obstante,
en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedía remolque.
Había quedado sin gobierno por avería considerable. Acudió la
Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedó
sola cañoneando las baterías y la torre blindada, cuyas piezas de
gran calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia
requería la mayor eficacia de sus disparos aproximándose a tierra…
Pasó muy cerca de los artificios que los peruanos habían dispuesto
para inutilizar las hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás
precipitadamente… En aquel instante, la batería de Santa Rosa y la
torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Núñez,
en el puente, acompañado de Antequera y unOficial, en todo ponía
sus ojos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino de humo
y de polvo que levantaban los parapetos de la batería llamada de Ab-
tao al recibir los proyectiles de la Resolución, iracundo al sentir que
su barco tocaba en el fondo, don Casto no perdía un instante la ma-
jestad que sus graves funciones le imponían en medio de sus subor-
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dinados y frente al enemigo. Al gritar ¡Cía!, su voz dominaba la voz
de los cañones… La fragata salió al fin del mal paso, removiendo con
su hélice el fango de la bahía, y continuó la función sin que la manio-
bramarinera interrumpiese el fuego. MéndezNúñez hablaba con las
dos fragatas de su división, como si ellas pudieran entenderle. Era un
acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta enmomentos tan
críticos… y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus
Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques tanto…Valcár-
cel, firme contra esa batería deAbtao, que con Santa Rosame enten-
deré yo…Y los tres a una tiremos contra la torre blindada…»Cuando
esto decía, un proyectil pasó entre el brazo derecho y el costado del
General, rozándole… Los astillazos que el mismo proyectil despidió
del pasamanos del puente y de la bitácora, causaron en las piernas de
don Casto heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su
lado. El fuego arreciaba por una parte y otra; las baterías peruanas re-
doblaban su furor. Pasaronminutos. MéndezNúñez, por la pérdida
de la sangre que del interior de la manga descendía enrojeciendo la
mano, sufrió un desvanecimiento; le sostuvieron los más próximos a
su persona… Se le bajó al Alcázar…Tomó elmando elMayorGeneral
don Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasión no permitía el
rigor de los trámites… En el Alcázar acudieron en auxilio del General
los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la
enfermería. Tendiéronle en la cama…Viendoque corría la sangre por
distintas partes de su cuerpo, palpaban losmédicos aquí y allí para re-
conocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle
levita y chaleco, un marinero atrevido tiró de navaja, y cortando de
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cuatro tajos la ropa, facilitó la operación de apartar las telas y des-
cubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia…
En aquel punto llegaron a la enfermería vivas exclamaciones de la
gente de batería y cubierta. Había volado la torre blindada de los
peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo,
que por largo rato impidió distinguir los efectos de la explosión. Fue
que una granada española penetró en aquel recinto, incendiando las
grandes masas de pólvora allí depositadas. Al disiparse el humo, se
advirtió que la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus ter-
ribles cañones. Luego se supo que habían perecido los defensores de
la torre, y con ellos el popularGálvez,Ministro de laGuerra, el Coro-
nel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y otros
militares de graduación. Cada una de las tres fragatas que contra la
torre disparaban se atribuía la gloria de habermandado proyectil que
tan tremendo daño causó al enemigo; pero Topete, que era el más
próximo a tierra, sostenía su derecho con razones que difícilmente
podían ser debatidas. Cuando voló la torre blindada, los cronómet-
ros marcaban las doce y diez minutos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfer-
mería, recobró todo el esplendor de sus facultades. Quieto estaba,
pero no tranquilo. Llamó alOficial de la tercera división de la batería.
«¿Qué hay, Garralda? ¿Cómo va el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya
no hacen fuego más que cuatro o cinco cañones en Santa Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien… esto no
es nada. ¡Volada la torre! Es más de lo que podemos desear… ¿De
cuál de los tres barcos sería la granada que causó ese desastre al ene-
migo?…Difícil será saberlo…Pero yo juraría que lamandó ese diablo
de Topete…

Díjole después Garralda que la Almansa había inutilizado el
cañón Blakely montado en el muelle. Luego preguntó Méndez
Núñez si había vuelto la lancha de vapor que, al mando de Lazaga,
corría las órdenes de un punto a otro. Poco antes de caer herido, el
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General había ordenado que se le llevasen informes seguros de lo
ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase Garralda
entró Lazaga, que así dio cuenta de su comisión: «Pocos disparos
había hecho la fragata contra la batería del Norte, cuando recibió
por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar
dentro de la bateríamató trece hombres; veintidós quedaron heridos
por la metralla y cascos que despidió el proyectil en su explosión.
No paró aquí el desastre, porque la misma granada, al chocar en el
cabrestante, lanzó un molinete, que fue a parar a la caja de calderas,
destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avería no es grave;
pero se necesita tiempo para repararla. En todo el día de hoy la
Villa estará privada de movimiento. La he dejado fondeada en la
isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseído de furor, no paraba
de maldecir su suerte.»

—Haquedado sola laBerenguela frente a las baterías delNorte—
dijoMéndez Núñez desobedeciendo al médico, que le recomendaba
tranquilidad.—Corra usted a laAlmansa, y dígale a Barcáiztegui que
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salió Lazaga más pronto que la vista… Continuaba el cañoneo, y
su fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital
de sangre. El techo de este era por la cara superior suelo de la batería.
El estruendo de los disparos, las pisadas de los que servían las piezas,
los gritos de los oficiales quemandaban las cuatro divisiones, los alar-
idos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro
de las cabezas de los infelices que allí yacían malparados. La batería
era el Infierno, y la enfermería su catacumba, encierro de los conde-
nados a la duda de vivir o morir. En el fondo del lúgubre sollado,
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a proa, se distinguía, entre faroles, la figura triste del Capellán con
sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien los hu-
biese menester. A su lado, como acólito, estaba Binondo de rodillas,
esperando, quizás deseando entrar en funciones.

El amigo Ansúrez tenía su puesto en el más profundo sollado,
rigiendo a los que conducían la pólvora y municiones desde los
pañoles a la batería. Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto
en que no podía ver el espectáculo del combate, y sólo lo apreciaba
por el ruido. A cada instante creía que el cielo se desgajaba sobre la
tierra y el mar, o que las profundidades del barco eran el interior de
un volcán. A ratos trepaba por la escala llegando hasta la enfermería,
y echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular lástima
y atención en el General, que fue de los primeros en quedar fuera
de combate. Y era, sin duda, el herido de más consideración. Los
demás no eran muchos ni graves. Ningún proyectil había hasta
entonces entrado por las portas: todos habían perdido su fuerza en
la coraza.

Pero llegó al fin, cuandoDios quiso, una granadaArmstrong, que
habría causado inmenso daño, quizás la inmersión violenta de la fra-
gata, si no la protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lo-
mos. Eran las dos y media de la tarde, cuando un topetazo monstru-
oso hizo retemblar la embarcación, como si fuera de hojalata. An-
súrez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintió el golpe
por estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la línea de
flotación, debajo de la batería, entre la cuarta y quinta porta con-
tando desde popa. Al punto creyó que su fragata se rompía en mil
pedazos, y que todos bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos
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abismos… Sacristá, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero
en determinar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de
esgrima gritó: «¡Tocado!» Fácilmente se apreciaba por dentro la cari-
cia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteración de
su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje había horadado
la plancha, abriendo una vía de agua de escasa importancia. Acud-
ieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto y restañar el agua,
que poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y
ladrillos, que son la cura quirúrgica que en estos casos se emplea, aña-
diendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedó
hecho en poco tiempo, y laNumancia, que apenas sentía el escozor
de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura, invocó aNues-
tra Señora del Carmen y siguió tan fresca disparando balas, granadas
y demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen deCarmen—dijo Sacristá,—esto no ha sido
nada.»

—La Santísima Señora—observó Ansúrez—ha sido la salvación
del barco, poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blin-
daje. Bendita sea la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de
hierro.

Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle de la
reparación de la avería, y antes de que concluyese, llegó por segunda
vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso de la Berenguela,
que fue de este modo: «Sola frente a las baterías del Norte, después
de la retirada de la Villa, siguió cañoneando la veterana Berenguela,
y logró inutilizar los cañones Armstrong de la torre blindada. Pero
luego le tocó una china de las gordas, un proyectil Blakely, que
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entró por la porta como en su casa, destrozó a muchos hombres, y
corriendo en dirección oblicua, fue a salir por el costado opuesto
debajo del agua. Al salir se llevó una tabla, abriendo brecha enorme,
por la cual se precipitó una cascada que en minutos habría inun-
dado el barco, si la Providencia y la tripulación no acudieran con
prontitud al único remedio posible en tales casos. Antes de que se
les diera la orden, los marineros llevaron los cañones a brazo… ¡a
brazo, parece mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para
escorar la embarcación, sacando así del agua la brecha… Y estando
en esta faena, entró en el sollado otra bomba que al reventar hirió
a mucha gente y pegó fuego a las carboneras… La enfermería, llena
de víctimas, se vio asaltada del agua y del fuego… los pobres heridos
gritaban con espanto entre los dos horrores: morir ahogados o
morir quemados… Por momentos estuvo la fragata a dos dedos
de irse a pique… Gracias a la rapidez con que los cañones pasaron
de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una
muerte segura. Escorada se retiró de la acción, y apagó con el
trajín de bombas su propio fuego. Fondeada y segura está ya en la
isla, tapándose el boquete con lonas hasta encontrar maderas para
echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas:
no he visto propiamente muertos, pero sí hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mío—dijo don Casto estrechando la mano
de su subalterno.—Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el
verme preso en este camastro… Pero estoy contento…Adiós, hijo; va-
mos bien…

Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas negras y
doradas en torno al lecho del General. Con su canto seductor
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infundían alegría en el relato de los hechos luctuosos, y matizaban
de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. Quedó solo el
General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba,
en el Estado Mayor, ocurría. Lobo y Antequera permanecían en
el castillo de popa con los Tenientes de Navío Lahera y Basáñez.
Alonso mandaba la batería; Barreda continuaba en funciones de
Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones
de batería seguían a las órdenes de los Alféreces de Navío Liaño,
Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. Íbamos bien, muy bien. Entró
después Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos
ponderaron las condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco
invencible; el combate, aún no concluido, daba la mejor prueba
de la eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que
teníamos, la destrucción de las defensas de Callao habría sido obra
de minutos… Los barcos de madera ya no podían entrar en fuego
con fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor
grado de heroísmo del que debe exigirse a le hombres de guerra:
eran héroes de vocación y mártires a sabiendas. No debemos ir
desabrigados contra el frío, ni desnudos contra el fuego. La realidad
nos demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de
Numancias, no iríamos a ninguna parte. Las consideraciones y
las ideas técnicas no podían seguir adelante, que era ocasión de
aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera
trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele
acabado las municiones. Topete estaba herido, no de gravedad…
De la Almansa se tenían noticias ciertas. En su batería reventó una
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granada, matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedó
hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro Guardia marina,
Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid y en la Numancia.
Al estrago de la explosión siguió el incendio de la pólvora de los
guarda-cartuchos; los que conducían las cajas quedaron abrasados;
el fuego se extendió rápidamente hasta el antepañol de la Santa
Bárbara… El fuego no se apaga sino con agua… Urgía inundar
el sollado, abriendo los grifos… Prodújose entonces una terrible
situación dramática. ¿Qué era preferible? ¿El peligro evidente de
volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró
al animoso Barcáiztegui una frase que había de ser célebre: Hoy
no mojo la pólvora… Así fue: retirose la fragata; fue extinguido el
incendio sin mojar la pólvora, y antes de media hora ya estaba otra
vez frente a las baterías del Norte vomitando contra ellas todo su
coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómetros, cuando ya sólo
tres cañones peruanos tenían voz y balas. La noche estaba próxima.
Enterado de todo, Méndez Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi
opinión es que se dé por concluido el combate.»Pocodespués, Lobo
mandó hacer la señal de que cesara el fuego. Subió a las jarcias la
marinería, y dio tres vivas a la Reina, que fueron el último aliento
del furioso Marte en aquel terrible día. Los barcos españoles se re-
tiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante la
corta travesía de la Numancia, Méndez Núñez fue llevado de la en-
fermería a su cámara, donde elMayorGeneral le dio cuenta del resul-
tado total de la acción. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues sólo
el hecho de no haber perdido ningún barco significaba una indud-
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able victoria. Declaró Lobo que los peruanos se habían conducido
conbravura y tesón. Calculaba que sus bajas habían de ser superiores
a las nuestras, y sólo con la torre de laMerced tenían para llorar un
rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no
podían negar que en el duelo de aquel día todas las ventajas fueron
suyas, y nuestras las mayores desventajas. Combatían en tierra, alen-
tados por la opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo, con
todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podían hacer buena pun-
tería. Los combatientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun
más allá. En cambio, los barcos españoles no veían más retirada que
la mar, sin recursos de vida, sin medios de reparación para los hom-
bres extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no apartaba sus ojos
de la plaza y sus baterías, en las cuales era visible el estrago causado
por las balas de los españoles. Con inmensa piedad miró hacia tierra,
como si entre los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese de-
spojos de seres amados, o algún ser vivo ligado a él con vínculos estre-
chos. Como estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola
y el rostro vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba más
por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbal-
aban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber
cañoneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demás de la familia,
que también se habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno
de ellos, tal vez la propia Mara, hallándose por casualidad o de in-
tento en el Callao, no había sido cogido por las balas quemandó con
tanto furor la Almansa contra las casas del pueblo?… Y sobre todo,
Señor, ¿quién había inventado aquella maldita guerra, y quién dis-
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puso las cosas de modo que él no pudiese odiar al Perú, ni tenerlo
por enemigo? ¿A qué venía tanta furia contra el pobre Perú, deli-
cioso país sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa Mara?…

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelón,
que de la máquina salía jadeante, pintado el rostro de grasienta ne-
grura. Había hecho servicio durante todo el combate…Más fatigado
de la suciedad que del trabajo, buscaba un cubo de agua con que
baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio. «¿Qué cuentas,
Fenelón?—le dijo el celtíbero.—¿Qué opinas tú de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una función de… ro-
manticismo… ¿Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta:
que se retrasará un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliación de Es-
paña con las que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido,
por ejemplo, el acto final de una guerra en verso…No pongas esa cara
de asombro. Acá nos han mandado para que cantemos una oda en
el Pacífico. Los americanos han respondido con otra canción… y he
aquí todo… Ahora España envaina sus versos, y se va por esos mares
a la casa paterna, donde también habrá, cuando lleguemos, poesía a
todo pasto.» Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y re-
quiriendo un pedazo de jabón, empezó a fregotearse con furor de
limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente la idea sug-
erida por Fenelón de que toda la guerra y el combate final eran cosa
romántica, como la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante
al Perú de la prenda de su corazón, y como la fabulosa riqueza y fe-
licidad indudable de la niña en América. Hay, sin duda, romanti-
cismo público y nacional, como lo hay privado y doméstico. Las
naciones hacen versos lo mismo que esos vagos que llaman poetas…
En la siguiente mañana, las obligaciones de su cargo le llevaron a un
acto tristísimo, por su propia tristeza y desolación empapado en ide-
alidad romántica. Encargado del transporte de muertos a la isla de
San Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura, salió Diego de la
Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo
los botes en que ya estaban depositados los cadáveres, y dándoles re-
molque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres víctimas del com-
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bate del Callao, dejó en el alma del contramaestre una impresión an-
gustiosa. Desde el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres
cavando las sepulturas de sus compañeros. A los dos guardias mari-
nas, Godínez, muerto en laVilla deMadrid, y Rull, en laAlmansa,
se les enterró envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cañón,
condestables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura,
pero ideal, porque para tantos no había banderas. Asistían a la cer-
emonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y presidía el
Segundo accidental de laNumancia, Teniente de Navío don Emilio
Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepul-
turas, daban al viento el tristísimo latín de los responsos,más fúnebre
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los primeros en
la cava de los hoyos, y en el apañar y soterrar a los pobres difuntos, se
multiplicaba como si le nacieranmuchos brazos para las operaciones
mecánicas y bocas muchas para los rezos en castellano y latín macar-
rónico que a cadamuerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto
religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una cruz de
madera pintada de negro, que a toda prisa carpinteó un calafate de la
Numancia. Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó a
clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colo-
cación de piedras—que al llorar a nuestros queridos compañeros di-
funtos, debemos también envidiarlos, porque ellos están ya gozando
de Dios, y nosotros aquí quedamos como pobres desterrados, nave-
gando ymuriendo, sinmorir…Porque ya ves; nuestra vida no es vida,
sino más bien muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías
penas y quebrantos. ¿No valdría más que nos echaran al agua de
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una vez para que, ya que nosotros no comemos, comieran los po-
bres peces?… Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pa-
jarillo y también al pececillo… y quien dice pececillos, dice ballenas,
tiburones y tintoreras… En verdad te digo que debemos envidiar a
los muertos, porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos de
sus culpas, y en la gloria están todos ya, salvo algún renegado a quien
echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio.»

—Si ellos están absueltos ymondos de pecados—dijoAnsúrez,—
también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que aún nos
espera en estos malditos mares. Tierra firme paréceme a mí que ya
no pisaremos. Y viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros
víveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesía, que más embor-
racha que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz? Has llegado a
creerte que tu hija vive, cuando estámásmuerta quemi abuela; crees
también que nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa
alguna, como no sea en la divina misericordia… En verdad te digo
que no te salvarás si no te haces amigo de la muerte. Aquí me tienes
a mí deseando siempre que me llegue la hora… Vivo muriendo… o
como dijo la otra, muero porque no muero.

—Déjame en paz, farsante, y guárdate tus sermones—replicó
Diego cogiéndole por el pescuezo,—que entre poesía y poesía,
prefiero yo la que me alegra el alma… Y dime ahora: ¿todavía rezarás
a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con los cañones de su
batería, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la
torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamó en el
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mundo mi querida hija… Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi sep-
aración de cañonazos y santidad. A este lado la guerra, al otro las
ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con las
témporas… Si la Virgen del Carmen mira por los españoles y Santa
Rosa por los peruanos, allá ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo
enmi alma, y al cuerpomío, que es témpora, le doy un puntapié y le
digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cómante peces o meriéndente
gusanos, lo mismo me da. ¡Viva mi alma, y amén!»

—Buen tuno estás tú… Acaba pronto y vámonos a bordo—le
dijo Ansúrez tirando de él. Embarcados en la lancha vapora,
siguieron charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias
teologías; pero Ansúrez le llevó a un tema más positivo, anuncián-
dole que si se concertaba un armisticio con el Perú, podrían los
españoles hacer provisión de comida fresca y abundante; a lo que
respondió el malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo
budista: «Buena falta hace… En verdad te digo que el comer es
necesario hasta para la devoción, pues un estómago vacío trastorna
el entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la
salvación.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de des-
canso, las reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les
ocupaba día y noche, sin desatender el trajín de aprovisionamiento
de carbón y víveres. Por ser la comida escasa ymala, el repartirla daba
mucho que hacer. Lo menos malo era para los heridos, que no baja-
ban de ochenta, con añadidura de sesenta y tantos contusos. En uno
de los barcos del convoy, llamadoMataura, tuvo Ansúrez el gozo de
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encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por ambos sufridas
les desbordaron en una conversación calurosa, interminable, sobre
lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo público. Refirió Men-
daro que sus parroquianos habían dado en llamarle espía, y sumisma
esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de
la Reina doña Isabel. Por más que él guardaba la mayor compostura,
y no se permitía públicamente decir palabra que sonasemal en oídos
peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con dicterios soeces.
Antes de que le expulsaran se expulsó él a sí mismo, con propósito
de regresar a su casa en cuanto los barcos españoles volvieran la es-
palda, dígase las popas. El hervor del patriotismo peruano pasaría
pronto, que en aquella tierra, como en España, no había constancia
en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a
los de interés colectivo: se habló largamente del combate del día 2,
del coraje y valentía que unos y otros desplegaron, de la catástrofe en
la torre de la Merced, del brío y agilidad de las fragatas, terminando
en consideraciones ybarruntos de loque sobrevendría. ¿Duraríamás
tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto era
lo más probable y la opinión corriente en la Escuadra, donde todos
sentían la imposibilidad de mayor resistencia. La comida escaseaba
y era de la peor calidad. ¿A dónde irían en busca de víveres frescos?
Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su
constante pensamiento era comer algomás nutritivo y grato; dormía
mal, con ensueños de oler y gustar un buen sancochado y un platito
de seviche, que es pescado crudo con zumo de limón.

«Pues yo—dijo Ansúrez—sueño que estoy en Cartagena,
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comiendo pimientos y aladroque, y al despertar paréceme que
conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos…
Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendrán pronto las
paces.»

Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla los españoles allí
presentes, sino otros que mandaría después el Gobierno con más
papeles que cañones… A este propósito, repitieron lo que en la Es-
cuadra se daba comohecho corriente, divulgado de boca en boca. En
sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las tripulaciones de
los barcos, no había nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de
Madrid, apenas llegaban al Pacífico, eran conocidas y comentadas en
la España flotante y en su vecindario de tresmil almas, algomermado
ya por las bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto aquí, como
guión de los quemarcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nue-
stroGobierno de entonces, nimás cauto nimás animoso que los que
le precedieron y después le heredaron, se sintió de súbito aterrado de
la prolongación dispendiosa de la campaña del Pacífico. Quizás vio,
tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril
fiereza, cediendo a los estímulos de la moda imperialista (segundo
Imperio francés) que a la sazón reinaba, moda que imponía con los
miriñaques otras cosas vanas, como la hinchazón de guerras sin sen-
tido común, para deslumbrar y dominar más fácilmente a los pueb-
los. Conocidos el error y la tontería, no vio el Gobiernomás camino
de arreglarlo que decretar la terminación de la campaña; y al efecto,
mandó al Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de Navío, con
pliegos para Méndez Núñez, ordenándole el inmediato regreso de la
Escuadra.
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Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue
impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado español
tomó el caminomás corto, que era el de Panamá, y en el Callao apare-
ció el 1.º de Mayo, cuando ya la Escuadra española estaba haciendo
puntería, como si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase
aquí cómo procede un caudillo valiente que tiene en sumano la ban-
dera de su país y el honor de las armas. MéndezNúñez leyó el papel, y
devolviéndolo almensajero le dijo: «Mañana 2 bombardeo al Callao.
Usted no ha llegado todavía; llegará pasadomañana, y en cuanto me
comunique la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla.»Así
se hizo. ¡Honor a los hombres que, en circunstancias tan solemnes y
críticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande ánimo de General y de su heroica mar-
rullería, hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de
los medios de proporcionarse algún alimento de mediana calidad y
frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de despensa en
despensa no dio resultado alguno. Separáronse, y cada cual fue a
entretener y amodorrar su hambre con las obligaciones. Ansúrez se
aplicó a la faena de la reparación de averías en los barcos de madera.

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la noche del 5,
que fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el
temor de que les atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y
traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos atendían,
pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en
las obscuras, pudieron librarse de una catástrofe. La Berenguela
fue la primera en anunciar con cañonazos el peligro. A favor de las
tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en
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que venía el torpedo, diabólico artefacto lleno de fulminante, que
por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se
inflamaba y hacía terrible explosión, pudiendo así destruir la nave
más poderosa. La Providencia, que a los españoles favorecía en
aquellos angustiosos días de trabajar duro y apenas comer, deshizo
el plan siniestro de los que habían armado el bárbaro artificio. Una
bala de la Berenguela rompió la palanca que debía transmitir al
depósito de explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedó
ineficaz. A la mañana siguiente pudieron desmontarlo con minu-
ciosas precauciones, y salieron al fin ganando, porque el vaporcito
que traía la muerte quedó con vida incorporado a la Escuadra.
¡Lástima que en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante,
no los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca fresca y
demás pólvoras alimenticias!

Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para felicitarle
por su mejoría y recibir sus órdenes, y antes de que pusieran en
ejecución este noble pensamiento,MéndezNúñez les mandó llamar.
Ello debió de ser el 7 o el 8 de Mayo. Halláronle levantado, el brazo
en cabestrillo, pálido y decaído de fuerzas físicas, ya que no de
ánimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los inferiores
generosamente se mostraba, les recomendó que se previnieran para
un viaje larguísimo y tal vez de contingencias desfavorables. «Al
retirarnos de estas aguas—les dijo,—no podemos seguir juntos… Yo
me voy en laVilla deMadrid, con la Blanca,Resolución yAlmansa,
a Río Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota
de Filipinas, para seguir luego hasta España por el Cabo de Buena
Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de mostrar otra vez que
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sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a traer acá
esta fragata, repetidlo ahora… No me arriesgo a llevar la Numancia
conmigo, porque ha de ser muy difícil embocar en esta estación
la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de
Hornos y a la vela. ¿Quién nos dará carbón de aquí a Montevideo?
Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad…Menester será
emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbón
más que para algunos días. Viento de popa y corriente favorable
tendréis al salir de aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los
17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas.
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los
estáis y poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres
palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las
arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparación
en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra…Me figuro que
habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques, que
bastante trabajaron para traernos acá… Y nada más os digo, porque
os conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro deber… Deseo que
podamos volver a vernos allá. Ello no es fácil, porque como de
esta hecha hemos quedado todos, cuál más cuál menos, bastante
estropeaditos, y heridos del corazón tanto como de los remos, no
será extraño que algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo
que Dios quiera. Amigos, hasta Cádiz… o hasta el Valle de Josafat.»

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del General los
dos contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianz-
aba en el cariño que por él sentían, y era el mejor estímulo para el
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cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se con-
sagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen, que
prontohabía de ser entregado a las caricias del viento. Después de tra-
bajar comonegros en estas operaciones, cayó el buenAnsúrez enhon-
das melancolías. La idea de abandonar las aguas peruanas sin poder
saltar a tierra, le abrumaba. ¿Qué razón había para que el General no
hiciese paz honrosa con el Perú, echando pelillos a la mar, sin pensar
más que en la reconciliación de dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para
cuándo dejaban el tierno abrazo de americanos y españoles? Reti-
rarse a España dejando las cosas como estaban, era una mala partida,
un pastel indecente… ¡una traición, con cien mil pares de ajos! No
había consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que tenía que
volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y
abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía Dios el mezquino placer de comu-
nicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel
por su linda mano! ¿Qué crímenes había él cometido para estar con-
denado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio
de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor; esto traspasaba los
límites del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el
Limbo, con su privación eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la consoladora
visión del niño Carmelo había desaparecido. Por más que se
esforzaba en traer a su imaginación la angelical persona del nietecillo,
no podía disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y sutil se
escapaba, se escabullía, perdiéndose en los espacios más remotos del
ensueño. «¡Señor, Virgen de Carmen—decía clavándose los dedos
en el cráneo,—si será todo mentira!…. ¡si me habrá engañado el
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maldito francés y los que declararon quemi hija estaba en Jauja, en el
Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ¿Serán también
una farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga razón ese puerco
mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje
al otro mundo para no volver de él. Sáqueme Dios de estas dudas, o
me entregaré a los demonios para que me cojan, me zarandeen, y me
zambullan en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternación y turbulencia de su espíritu estaba el hom-
bre sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba.
Llorando a moco y baba se echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le
dijo: «Pepe demi alma, por lo quemás quieras; por tumujer guapet-
ona, que perece una reina, por el príncipe tu hijo, ten compasión de
este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio
de ponerte al habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a
Jauja y al piñatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas
gastar algún dinero, aquí tienes todo el que guardo de mis pagas…
No dudo que me harás este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras
viva… Y si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver
lo que he penado por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho
dolor este de volver a España por la vuelta de Filipinas y el Cabo de
Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que está en el Perú…No
sé, no sé cómo consiente Dios este desavío tan grande… ¡Y para esto
ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de
la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del Perú, y
resígnese a navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo
tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija… Yo le
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digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay está trastornado de
su eterno caletre… Y si no lo estuviera, ¿cómo había de permitir estas
guerras estúpidas, que no sonmás que bambolla y quijotismo? ¿Qué
ventajas nos da el sin fin de bombas y granadas que hemos tirado con-
tra esos infelices?… Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tú
tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nosmande levar an-
clas. Toma las diez y siete cartas que en estos días escribí a mi ingrata:
se las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la última le digo
que en cuanto lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de servicio, y
me vendré al Perú por Panamá, y veré a mi adorada, si es que vive… y
aDios le digo que si nome arregla el venir acá, y el encontrarla buena
y sana, y el hacermis paces con ella y con su familia, me volveré ateo…
Ateo seré, como hay Dios; te lo juro… Con que ya sabes: en ti con-
fío; guarda las cartas… De lo que averigües me escribirás a Filipinas,
donde haremos escala… Y si recibiera carta de ella, me volvería loco, y
se me quitaría el ateísmo… Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te
vaya bien. Ya suena el pito de Sacristá… A levar se ha dicho… Adiós,
adiós.»

Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de
su amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecía, se
abrazaron… «¡Adiós, América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós,
España!…»Media hora después, laNumancia, andando a máquina,
doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho
mar tendía las alas de su velamen, abandonándose en brazos del
viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navegó en conserva el
día 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos
divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de
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banderas, fue patética, y dejó tristísima impresión en todas las almas.
Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y la
Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria
y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su
rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedición era tedioso y
lúgubre. Enfermosde excitación anímica y de rudos trabajos, ingresa-
ban en vida de hospital, donde elmalestar o las lesiones que cada uno
llevaba salían a la superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos
los males imperaba el mal comer, contra el cual no había remedio
mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en
mal estado y galletamohosa, eran el alimento corriente para todos, al-
tos y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia
cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la carencia
de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres había que se dolían más del
no fumar que del no comer. Llegó un día en que el mismo Binondo,
almacenista en pequeña escala de hoja virginia, no suministraba ni
una hebra. Hombres industriosos hubo, tan ávidos del vicio, que dis-
currieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo
rancio. Las virutillas que así sacaban eran liadas en papel, como pi-
cadura, y venga chupar y escupir, engañando el gusto y rodeándose
de humareda pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El aplanamiento
físico y moral sobrevino con verdadera difusión epidémica. La
pereza embotaba la voluntad: nadie trabajaba; fatigábanse algunos
del menor esfuerzo, y todos caían en tétricas modorras. Para sacudir
los cuerpos enmohecidos, se discurrió darles gazpacho dos veces
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al día, pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se
ordenó que se pusieran en práctica todos los medios de regocijo.
El que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los
tañedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del güiro. Diose
permiso para bailar y recitar romances y jácaras. Mientras los
marineros organizaban un festival de zapateado, o de las danzas
peruanas la Zamacueca y la Zanguaraña, que algunos sabían, los
Guardias marinas repartían y ensayaban el socorrido Puñal del godo,
para dar una representación solemne y pública en el Alcázar. Hasta
se quiso incluir en el programa un número de prestidigitación y
otro de volatines, que había en la Maestranza dos muchachos muy
fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valían tales artificios para atraer la alegría cuando esta
no se dejaba coger. Si por momentos resplandecía sobre algunas ex-
travagancias, pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo
que al barco llegaba y en él ponía su alojamiento era el escorbuto,
el mal marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comi-
das y agobiadas de tristeza en las grandes soledades oceánicas. En la
Berenguela y Vencedoramenudeaban los casos; en laNumancia em-
pezaron las manifestaciones de mal a los tres días de salir de Callao.
Los médicos vieron venir la terrible infección, y sin poder aplicar
más que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde hu-
biera limones. El primer atacado fue Desiderio García, que además
tenía una herida de casco demetralla en el muslo, aún no cicatrizada;
cayeron después un marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fo-
goneros gaditanos. Empezaban conun recrudecimientode la general
tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la hin-
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chazón de encías, síntoma determinante del mal; luego la reapertura
de las heridas, el que las tuviera, las manchas equimóticas que degen-
eran en úlceras, la emisión de sangre negruzca, la caída de los dientes,
y, por fin, el marasmo, la muerte…

En el pobre Desiderio García, no ofrecieron gravedad los
primeros síntomas escorbúticos; pero el recrudecimiento de las
heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio
acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban.
Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma incipiente de
la equimosis, y la hinchazón de encías, se presentó una fiebre intensa,
fatiga, dolores que indicaban graves alteraciones viscerales. En dos
días cayo el infeliz en postración hondísima. Crueles hemorragias
anunciaban su acabamiento; las encías tumefactas no le cabían en
la boca; su respiración no era más que el ansia de respirar. Una
tarde, entre dos síncopes, disfrutó de breve descanso, y pudo emitir
sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a sus amigos, y una vez
que los tuvo junto a su lecho, les cogió las manos, y con pausado
acento les dijo: «Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis que
aquella sinfinidad y catálogo de millones de plata y oro que os conté,
y el escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son
mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o me
las asopló un diablo que quería perderme. Si creísteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engañé por estar yo engañado…
Ya confesé al Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso…
Perdón les pido, y que recen por mi ánima.»

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y Binondo dijo que
no siendo esta vidamás que una ensoñación, soñar con tesoros es un
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barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, rec-
onciliado por el Capellán y con el práctico a bordo para emprender
su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lúcido, en el cual pidió
el último favor a su amigo Ansúrez. «Me pondrás en los pies—le
dijo—dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en
el pescuezo… aquí… un par de lingotes, para que cuando me arro-
jéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo esto?
Pues anda por aquí una tintorera que viene dando convoy a la fragata
desde quemontamos la punta de SanLorenzo. Tú la has visto, la han
visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la
condenadanomequitaba los ojos…Con sus ojosmedecía: ‘Te como,
te como’. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque
sabe que me arrojaréis… Estos animales son muy listos, y todo lo en-
tienden. Pero si tú haces lo que te pido, ponermemucho hierro, mu-
cho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo,
diciéndole. ‘Fastídiate, tintorera. No me comes, no me comes’»

Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un
buen hombre, de imaginación poemática… Sus amigos le lloraron; y
para cumplir su última voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua
con oraciones y hierros de extraordinaria pesadumbre.
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El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en
los medios de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto lle-
garan a un país bien surtido de limones y naranjas. Era el viaje de
una lentitud desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar
de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba
más de cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escor-
bútico en los otros barcos, se les dio orden de abandonar la nave-
gación en conserva, adelantándose cada cual todo lo que pudiese.
Berenguela yVencedora y los transportes se perdieron de vista; quedó
sola la blindada, arrastrándose como podía por las aguas quietas, con
sus tripulantes medio muertos de inanición y de quietismo tedioso.
Lentos,monorrítmicos, transcurrieron días deMayo, días de Junio…
El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna Estigia… Y
los hombres, como atontadas moscas, caían del aburrimiento a la en-
fermedad, unos con síntomas de escorbuto, otros de fiebre maligna,
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no pocos atacados de mal desconocido, cuyo síntoma visible era la
mortal tristeza. En la enfermería no cabían ya tantos hombres. Era
un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de
lo que fueron.

El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió a un acerbo
quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como
atacados de locura: padecían el terror del escorbuto, y apretaban
los dientes creyendo que se les caían. Los fumadores sufrían el
aplanamiento agudo de la privación de tabaco…Oficiales y Guardias
marinas desaparecieron del servicio y vivían confinados en sus
camarotes, pidiendo limonadas que no se les podían dar. Había
pescadores maniáticos que se pasaban el día y la noche en la borda,
echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente.
Maniáticos había de ver tierra, que en cada nube del horizonte
señalaban montañas, volcanes, a veces casas con blancas torres y
chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de hombres at-
acados de diferentes dolencias. El único que se conservaba fuerte,
activo y hablador era Binondo: a todos quería consolar con ideas del
galardón que reserva Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes
en esta cárcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que él no nece-
sitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de
su espíritu hacían las veces de alimento, dígase carne, pescado, y las
demás materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló el monte de Fatu-
Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundió en
las almas una ráfaga de alegría… Aún distaban cuatro o cinco días
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de la isla de Otaiti… La esperanza levantó los corazones… Por fin, el
22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté, capital de la
ínsula; mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal
hasta la bahía de Toanoa, donde echaron el ancla. Un día más, y se
encontraron frente a Papeeté rodeados de una felicidad y abundan-
cia superiores a cuanto habían soñado los hambrientos, sedientos
y maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y aquellos botes y cayu-
cos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco,
eran reales, o fantástica hechura de los cerebros enfermos? La her-
mosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegría que de to-
das partes emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo alimentos
tan apetitosos, habían trastornado a los sanos, y a los enfermos de-
volvían la razón, la confianza, el amor a la vida… Para mayor gozo,
vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los demás buques de la
segunda división. Participaban todos del delicioso descanso y festín
riquísimo queDios les enviaba en compensación de sus horribles tra-
bajos ymiserias. «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba
el pío Binondo alzando al cielo lasmanos, cuando llegaron a cubierta
las primeras cestas de naranjas y limones, subidas por los indígenas,
que eran, dígase con histórica imparcialidad, los seres más amables
de la creación, los más ágiles y risueños…

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre, rozagante y
desnuda; oh tierra de bendición y de libertad, coronada de flores
y ceñida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple benigno
redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aquí la espléndida
vegetación, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita
para su sustento; aquí la dulzura del clima le exime de la complicada
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cargazón de ropa, no imponiendo más que el preciso y elemental
resguardo del pudor; aquí las costumbres son proyección fiel de
las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el
apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio
facilísimo, la religión alegre, la virtud generosa, la moral amable, la
muerte un dulce tránsito…Tal pensaban y sentían los españoles ante
la hermosura de Papeeté, capital deOtaiti.

Las primeras cargas de víveres fueron materialmente devoradas
por la tripulación. Arrastrándose subieron algunos enfermos a cu-
bierta; arrebataban las naranjas y limones, y se los comían con cáscara.
A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderación, y pegando
bocados a un tiernopan, les decía: «Poco apoco, hermanos y amigos;
refrenad el apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os
quedará poco para la salud. Guardad templanza y observad comed-
imiento, que las hambres que habéis pasado no os dan licencia para
entregaros a la gula, feísimo pecado.» Estas y otras frases, aprendidas
en el libro de Sermones, iba soltandode grupo en grupo, sin perjuicio
de tomar aquí y allí todo lo que le daban, plátanos, limones, guaya-
bos y otras peregrinas frutas.

No escatimó elComandante en aquel día y los siguientes las licen-
cias para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara
en aquel edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la
alegría. Su primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana
y francesa la cesión de un edificio amplio y ventilado donde colocar
a los enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se dispuso
trasladar a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados.
Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de arrecifes
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de coral, ciñe su contorno de un cinturón de blanca espuma. Por
esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y
cristalinas, creíanse los españoles transportadosmilagrosamente de la
muerte a la vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las
delicias. Ibany venían los botes, surcando aquelmarde juguete suizo,
con agua, casitas, figurillas demovimiento y caja demúsica, y pisaron
tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos demar,
marineros, condestables, soldados… Lanzáronse a recorrer la ciudad
y sus inmediaciones, apreciando cada cual según su criterio y cul-
tura las maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde
luego hacia el campo, atraídos por la opulencia de la vegetación, que
a mayor altura que las chozas y edificios mostraba sus verdes cúpulas
y cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naran-
jos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de
azahares caídos, y de coger cuanto fruto quisieran con sólo alargar la
mano. No vieron señal ninguna de propiedad personal. Todo era
de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenía sus bien
provistas despensas… El propio comunismo vieron y comprobaron
en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras de luengas
hojas… No había cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni
perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes
túnicas, andabanpor aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y
ofreciéndolo a los extranjeros con risueña cortesía, para que ni la mo-
lestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas
entre palmas de coco yotras especies vegetales rarísimas…Las casas de
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cañas con singular arte tejidas parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se
viviría en aquellos aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el aire,
la luz y las miradas humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo la
gazmoñería, también desconocía la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asom-
bro, dieron vista a un río que por aquí saltaba gozoso entre peñas
con sonoras risas y espumas, y por allá se remansaba en curvas pere-
zosas hasta llegar a un punto en que parecía dormirse a la sombra de
árboles corpulentos que sobre él tejíanbóveda de ramaje. En aquel re-
manso vieron los españoles turba de mujeres que gozosas y picoteras
se bañaban. Las que en la orilla se disponían al baño y natación no
se vestían de verde lampazo, sino que habían soltado la vestidura,
quedándose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los cu-
riosos este lindo espectáculo, y oyeron la algazara que unas con otras
hacían. Las que salían de agua empleaban para secarse el proced-
imiento más primitivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar
al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegó un
momento en que las alegresmozas se percataron de que eranmiradas
por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron
con remilgado pudor. Cambió de tono su griterío y algazara, y aban-
donando las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operación
fácil y que sólo consistía en encapillarse un ropón largo y holgón,
única vestimenta de su constante uso, prenda única de su elegancia
y adorno mujeril.

Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en
alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y
ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde
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rodeado de arbustos, y allí, sin entender ni jota de la lengua que
hablaban las ninfas, se metieron en franca conversación con ellas. Lo
que no expresaban los idiomas desconocidos, decíanlo las risas, los
gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto elocuente,
mas no exento de cortesía. Algunas muchachas corrían con graciosa
ligereza de piernas, y parándose de improviso, disparaban contra
los españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla
menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique
a media comprensión de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma
primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escab-
ullían brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de caña… Desde el interior de aquellas
jaulas continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y
voces incomprensibles, que ellos no sabían si eran burlas o amistoso
reclamo… ¿Estaban enOtaiti o en el Paraíso terrenal?

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia el campo y
el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada
que iba en busca de las señales de civilización. No es menester de-
cirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi analfabetos que
lanzándose tras de laNaturaleza y en seguimiento de la raza indígena,
sorprendieron a esta en su prístina sencillez y alegría de costumbres.
Los ilustrados reconocían y admiraban las casas construidas cerca de
muelle por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros
edificios de carácter administrativo y judicial. ¡Qué hermosura! ¡En
Otaiti habíaAdministración, había Justicia! Vieron también con ad-
miración, en las calles, señoras y caballeros indígenas ataviados a la
europea… Gracias al protectorado de Francia, que se había metido
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en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encan-
tos, enPapeeté había zapateros, sastres y hasta sombrereros, bárbaros
correctores de la estirpe humana, que han hecho una industria de la
fealdad, y de la embarazosa sujeción del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y trapisondas, cayó
la feliz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Im-
perio ejercía la autoridad con el nombre de Comisario Gobernador.
Conservaba la soberanía de figurón una señora Reina, llamada Po-
maré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época del
arribo de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero
conservaba su aire gracioso y cierta distinción adquirida en el viaje
que hizo a París. Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando
de acarrear trajes de última moda, o de imitarlos con auxilio de fig-
urines. Dígase con todo el respeto que merecía la bondadosa Po-
maré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. ¡Cuánto
más bonita y seductora sería su facha conservando como única ves-
timenta el ropón o camisolín amplio y suelto con que se ataviaban
y cubrían las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii
Faité era un bigardo glotón y borrachín, que no se dejaba ver más
que en comilonas y francachelas. Vestía ridículamente casacón bor-
dado, y las plumas que debía llevar en su cabeza, según el uso salvaje,
llevábalas en un sombrerote tricornio, como los que usan los suizos
de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre más bárbaro de
Otaiti y el más feliz de los canacas, que este nombre se daba a los
indígenas del Archipiélago de coral.
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Los felices españoles de clase humilde que visitaban la isla undía y
otro, contaban aBinondo lasmaravillas que habían visto, la frondosi-
dad silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las
mujeres vestidas de un simple camisón, y tan amablemente abiertas
de voluntad a los obsequios del hombre; y al oír una y otra vez estas
extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que
era sin duda la cavidad mental en que guardaba sus profundísimas
abstracciones. De aquellas honduras no sacaba su pensamiento más
que para mostrarlo al Capellán don JoséMoirón. Una tarde, cogién-
dole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor don José,
los habitantes deOtaiti no conocen la vergüenza ni ninguna ley div-
ina ni humana. El nombre de canacas me dice que estos naturales
son los cananeos de que nos habla Nuestro Señor Jesucristo en su
Biblia, o dígase Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta
isla es aquella tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o
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la Epístola.»
Contestole el Capellán tapándole la boca, para que no salieran de

ella más desatinos; pero el malayo prosiguió imperturbable: «Desde
que llegamos aquí, me paso las horas pensando qué religión profe-
sarán estos bárbaros, cómo serán sus templos y qué vitola tendrán
sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la religión canaca
o cananea, por lo que pienso será una indecente idolatría, como el
adorar a la serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo
con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, señor don José, usted y
yo no haríamos nada de más yéndonos a tierra para ver qué casta
de religión profesan estos salvajes… y si resulta que es alguna secta
idólatra y gentílica, de esas en que se adora la materia y el vicio, bien
podríamos hacer algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos
y catequizándolos para sacarlos de sus errores lascivos y pestilentes,
y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratísima. Habrá
usted oído que andan las mujeres por esos campos pisando azahares,
sin más vestido que un ropón para cubrir la desnudez de pechos y
caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas significan que
aquí no semiramás que al deleite, en el comer, en el emborracharse y
en el danzar deshonesto… Bienaventurado sería usted si consiguiera
iluminar con su predicación a esas almas descarriadas. Yo iría con
usted de misionero coadjutor o suplente, y no haríamos pocos méri-
tos para nuestra salvación particular.»

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que él no tenía
otra misión que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y
que no quería meterse a convertir salvajes más o menos desnudos.
Además, la Francia, protectora de Otaiti, cuidaría de cristianizar a
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los canacas, que para ello tenía personal nutrido de frailes y curas.
Hecha esta declaración aconsejó a Binondo que pues sentía en sí fer-
vor de catequista, fuese él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos.
No desoyó el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se aci-
caló y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastón
en figura de báculo, se fue a tierra y se internó en la campiña de Pa-
peeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del río
en que se bañaban las canacas (de que tenía noticia por relación de
sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas
las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueño y melifluo, echándoles
almibarados requiebros. Debieron lasmozas de tomarloporunmico
vestidodemarino español y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon
y se lo llevaron a una de las aldeas próximas… Se perdió de vista el
pío Binondo… desapareció sin duda en el interior de una de aquellas
frágiles casas de caña que parecían cestas.

Al anochecer, volvió elmalayo a bordo hechouna lástima; su cha-
quetón de cabo de mar había perdido los dorados botones, y may-
ores averías que en la ropa tenía en su rostro plano, lleno de horri-
bles arañazos y chichones… Entró en cubierta procurando ocultar
con una mano su desventura; pero no le valió el tapujo. Sus amigos
hicieron gran befa y chacota. La explicación que dio fue que, habi-
endo entrado en una casa de infieles canacas con idea de predicar-
les el Evangelio, al principio fue oído con atención y recogimiento.
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que le
clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y
le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso…
Buscó el santo varón su bálsamo y consuelo en la piadosa lectura,
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principalmente en el Sermonario, cantera riquísima de donde extraía
todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por el hombre
más dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara
alta en aquel país sometido al protectorado imperial. A tierra
bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo
llamativos chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador
Comisario, dándose a conocer con el título y modales de calavera
de buena familia, sometido a expiación por desvaríos amorosos, y
a esto debió mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad
papeetana, compuesta del Comisario francés Conde de Roncière,
del Ordenador de la Marina, del Cónsul inglés, y de media docena
de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy
fácil subir el único escalón que le faltaba para llegar al Real Palacio.
La aspiración del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de
ser recibido y obsequiado por SuMajestad canaca, de quienmereció
tan exquisitos agasajos, que sólo podía referirlos bajo palabra de
secreto a los amigos de mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en las primeras
calles de Papeeté se separaban, pues era el celtíbero más gustoso del
libre campo que de la ciudad. En los espectáculos de la silvestre Nat-
uraleza espaciaba sus melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afa-
ble le resarcía de la desolación de su árida existencia sin afectos. Por
las noches, de regreso a bordo, contábale Fenelón sus particulares
sucesos del día, y el inocente Ansúrez se lo tragaba todo con crédula
voracidad. «Hoy—decía el francés,—me ha dado Pomaré un rato
malísimo… Es en extremo celosa… Figúrate que paseando solos, vi-
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mos pasar una canaca lindísima: yo la miré… no hice más que mi-
rarla… Pomaré furibunda… creí que me arañaba… Hermosa y terri-
ble es la mujer apasionada; yo adoro la pasión; pero la pasión salvaje
puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una leona, y esto de-
scompone un poco las más bellas aventuras.» Otro día contaba in-
cidentes más gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se separará
de mí. Pretende que me quede en Otaiti de director de las Reales
Máquinas… que son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de
música, y un aparato por el estilo de lo que llamáis Tío Vivo, para
solazarse en el jardín…» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas:
«Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul deArii Faité, que he tenido
quedarle veinte francosparaque fuese a emborracharse,mipalabra…
Conunos gritos de laReina y un empujónmío le echamos a la calle…
Yo leo el pensamiento de Pomaré… Si Arii Faité reventara de delir-
ium tremens, ya sé yo quién ocuparía su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a tantas invita-
ciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde de Roncière,
y en las del Cónsul inglés y de los opulentos ingleses Brander y
Hort, menudeaban los banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y
conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos, determinó el
Comandante de la División dar un baile a bordo de laNumancia, y
al punto se puso mano en los preparativos de la fiesta. Destinado el
Alcázar a salón de baile, se le adornó con vaporosas gasas, percalinas
vistosas y terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las galas de la
Naturaleza que mayormente habían de contribuir al bello conjunto,
el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusión de flores de
tropical fragancia y hermosura. Completaron el ornamento los
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pabellones y trofeos de guerra ymar, las banderas deOtaiti, Francia y
España en fraternal enlace y combinación. La batería fue convertida
en comedor para la espléndida cena, la toldilla de popa en salón
de juego y descanso, y las cámaras de los Jefes en tocador para las
señoras. La última mano de esta obra suntuaria fue un soberbio
plan de iluminación interna y externa del barco. ¿Qué faltaba?
Orquesta o banda militar. Como nada de esto tenía la fragata, se
acudió al remedio de un piano traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y
perfiles, resultó el baile tan original como fastuoso. En la fantástica
nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la
mano a Terpsícore, tras de la cual entró también Baco, representado
en la crasa persona augusta del Rey o Príncipe (que de ambosmodos
se le llamaba) Arii Faité. Concurrió toda la aristocracia europea y
canaca, las hermosas señoras y señoritas de las familias francesas y
británicas, las princesas reales Aimatá y Borabora, y por último, Su
Majestad Pomaré IV, para la cual se arregló una espléndida falúa.
Está de más decir que la Reina de Otaiti y sus damas, vestidas a
la europea con huecos miriñaques, ostentando además cuantos
faralaes y ringorrangos imponía la moda, dieron a la fiesta su mayor
grandeza y hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad con todos,
mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los soberanos
europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso
de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso
que hacía mucha gracia… Honró Arii Faité la cena, repitiendo
cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto él como el
anciano Príncipe Paraitá, que había sido Regente en la menor edad
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de Pomaré IV, no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas.
Al Rey consorte le retiró Fenelón oportunamente, llevándole a la
falúa poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo mismo con el
respetable Paraitá, que desplegó hasta el amanecer su elocuencia en
diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis
sin fin pronunció, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de
ellas. El baile terminó con la noche. A la luz del alba se retiraron
los invitados, tras de la Reina vagorosa, indo-europea y fantástica.
Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el último ensueño de los
españoles en el Paraíso deOtaiti.
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De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de Venus, se
ausentaron los españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde
encontrarían un oasis, un paraíso semejante? El día de la salida,
dijo Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo a cubierta; no quiero
que me vean los espías de Pomaré. Me voy a escondidas… Prometí
quedarme de director de las Reales Máquinas… Los ruegos, el llanto
de Pomaré, me arrancaron una promesa que no puedo cumplir, mi
palabra de honor…» De las inauditas hazañas amorosas que contó
a su amigo, dedujo este que habían sucumbido a los encantos del
francés la Reina y todas sus damas, no pocas señoritas de las colonias
inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino
de clase popular… Todo se lo creía el buen Ansúrez, que se hallaba
en un estado psicológico propicio a la ingestión de mentiras. Sus
facultades pendían de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas
deMendaro y deMara…PeroDios había dejado de sumano al pobre

255



256

celtíbero, porque la Numancia llegó a Manila después de un viaje
de mil leguas, y en todo el mes que allí permaneció, no parecieron
cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo,
y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia;
mas la de Ansúrez era un filón sin término, yacente en un profundo
pozo. Cuando a sacar paciencia se ponía, sacaba esperanza. Si en
Filipinas no habían parecido las cartas, en Java parecerían…

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holan-
desa, y nada dijo el correo, por más que Ansúrez con maniática pe-
sadez diariamente le interrogaba… ¡A la mar otra vez! Y la pacien-
cia y la esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas mal con-
tadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad
procelosa del continente africano se encontrase ningún papel venido
del Perú. Lo extraño era que Ansúrez alimentaba sin ningún funda-
mento la ilusión postal, pues no había dicho a Mendaro que escri-
biese a las más excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia, venga más es-
peranza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué
suponían diezmil leguas después de lo que habían andado desde que
salieron de Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez,Numan-
cia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni
en El Cabo, las habría en Río Janeiro… La distancia no era gran cosa:
un agradable paseo de mil doscientas leguas mal contadas… Sucedió
que al término de esta luenga travesía quedaron igualmente fallidas
las esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del hondísimo
pozo sacaba el hombre desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pen-
sando? «Como lleguemos a Cádiz—se decía Ansúrez,—y no en-
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cuentre allí la escritura de mi hija, juro a Dios que no habrá quien
me saque del ateísmo…»Lo que enRío hallaron fue el Cólera, amén
de otras calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo laNuman-
cia de volver a Montevideo. Pero todo se arregló, y al fin la blindada
salió para Cádiz con lento andar y resuello fatigoso, como caballero
que a su castillo vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo
modo Ansúrez se quebrantó de la fortaleza espiritual que le había
sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agotó el pozo de la pa-
ciencia, ya sacaba de él tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos
no más le asistía la esperanza, y paralelamente a este descenso moral,
se iba marcando en su constitución hercúlea la dolorosa ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror que a su nos-
talgia se unía, haciéndola más negra y pavorosa… Navegando hacia
San Vicente, todos los afectos secundarios que endulzaban su exis-
tencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. Aunos
amigos apartó de su corazón con indiferencia, a otros con aborrec-
imiento… Y más allá de Puerto Grande, la ruina física y moral del
buen celtíbero se cristalizó en un estado neurótico agudo, con de-
presión considerable de fuerzas que le obligó a encerrarse en la enfer-
mería. A duras penas podía pasar algún alimento; repugnaba la com-
pañía de los que fueron sus amigos… A la altura de las Islas Canarias,
supensamiento se descomponía en imágenes y ensueños, que seman-
ifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Soñó que, arrebatado
de este mundo por la muerte, tomaba la vía del Cielo, donde creía se
le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no quisieron
admitirle… Íbase luego caminito del Infierno, donde sin ninguna ex-
plicación le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
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tonto—decía;—a donde tengo que ir es al Purgatorio.» Hacia allá
tiraba, y le acontecía lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni
por un Dios querían admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo
le tenían preparado su descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo
encontraba lamisma repulsa. «¡Ajo!—clamaba el hombre con deses-
peración en medio del espacio.—¿Dónde meto yo mi pobre alma?»

Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí se cuenta.
Añadíase luego al sueño descrito este otro no menos extravagante:
Hallándose el alma de Ansúrez enmedio del espacio sin saber dónde
meterse, se le presentaba un fantasma de rostro macilento y plano,
muy parecido al de Binondo, y le decía: «¿No me conoces? Soy el
Ateísmo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de
eterno descanso.» No se determinaba Diego a seguir al fantasma.
Solo en medio del vago espacio, sentía inmenso frío… creía ver a un
ángel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial demar esta
enfadosa tabarra: «Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga
el pie en tierra, me voy derecho a la casa de los santísimos Padres Fran-
ciscanos de las Misiones de África. Llegar y pedir al reverendo Prior
que me admita de lego, será todo uno. Recibiré la santa instrucción
frailesca, y acabaré mis días en la paz y santidad de la Orden seráfica,
queme abrirá de par en par las puertas de laGloria… Imítame,Diego;
tómame por modelo, ya que no tienes familia ni nadie que mire por
ti; decídete, y serás conmigo en el Paraíso.» Nada le contestó An-
súrez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluían a su boca.

Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando Fenelón fue
a buscarle a la enfermería, y casi a viva fuerza le subió a cubierta
para que participara del general regocijo, y viese el espectáculo
sorprendente de la ciudad que sobre las aguas aparecía como
ringlera de diamantes montados en plata. Amedida que avanzaba la
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embarcación, los diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales,
estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban
los rayos del sol… ¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes de
la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pájara y los
polluelos… La emoción a todos embargaba, demudando el color de
sus rostros y cortándoles el aliento… Pasadas las Puercas, se mandó
empavesar… Los barcos fondeados en la bahía echaron al viento
todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La
Numancia acortó el paso como el festejado viajero que, recibido por
entusiasta gentío, tiene que apretar infinidad de manos y contestar
a innúmeras salutaciones. Del mar circundante subía un clamor
estruendoso de vítores; de la borda del barco descendía lluvia de
voces alegres y de alaridos roncos. Empezó al instante, en forma
de tiroteo nutrido entre la fragata y las embarcaciones menores, el
reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en el aire como
graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano… En medio
de esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley
inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo más
remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera
del barco chisporroteó como las ascuas de un brasero cuando se
vacía sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buenAnsúrez que en la borda estaba
mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echándole un brazo por
encima del hombro, vertió en su oído este chorro de fuego: «Diego,
ahí la tienes… ¿ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la
falúade Sanidad?…Enél viene tuhijaMara: fíjate,majadero…Ahora
está el bote abarloado con la lancha de Pepe… ¡Eh, dejad paso a ese
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bote!… Si no lo ves, es que te has quedado ciego.»
Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha,

sino de emoción, de algo más que emoción, de una turbulentísima
sacudida y revuelo de su almaquequería salírsele por los ojos. El bote
avanzó con dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En
él venía, en pie, una mujer arrogantísima que en su mano agitaba un
pañuelo… Tan pronto hacía señas con el blanco lienzo, tan pronto
se lo llevaba a los ojos… «Es Mara—dijo Ansúrez con una voz tan
baja que sólo pudo escucharla el cuello de su camisa.—Ella es; pero
no verdadera, sino fi… sino figurada, como fan… como fantasma…»
«Mara—gritó Sacristá,—aquí tienes a tu papaíto asustado de verte.
Está bueno, aunque no lo parezca. Padecemal de tu ausencia…Acér-
cate más; que te vea bien.» Mara tenía un nudo en la garganta, y de
sus labios no quería salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la reconoció
por su hija corpórea y no fantástica. Pasaron segundos, y reconoció
también aBelisario, que se puso enpie para saludarle con esta sencilla
y familiar fórmula: «Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?» El celtíbero re-
cobró su aliento, y en el primer suspiro que lanzó se escaparon de su
cuerpo todas las complejas enfermedades que traía. Estalló un vivo y
cortado diálogo.

«Yo bueno… cansado no más de viaje tan largo. ¿Habéis venido
por Panamá?»

—Sí, padre… Hace tres meses que estamos aquí esperándole a
usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.
—Y lasmandamos a puntos diferentes, padre: una a las islasMar-
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quesas, otra a Manila.
—Otra fuemandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y qué sé yo…

Cartas fueron a medio mundo.
—¿Os ha visto Mendaro?
—Sí: por él supimos que volvía usted a España. Nosotros pen-

sábamos venir acá. Hemos anticipado el viaje.
—¿Y tu niño, Mara…?
—Está bueno…Verá usted qué gracioso… Ya le quiere a usted sin

conocerle.
—¡Pues no le quiero yo poco!… Mara, ¿vendréis a verme, desde

un bote, mientras dure la cuarentena?
Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente. La cuarentena

no sería larga, pues no tenían a bordoningún casode cólera…Mara se
sentó. Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y pre-
sentes; y en el curso de la entrañable conversación, repitió el celtíbero
más de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido
es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al
mundo para encontrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

fin de la vuelta al mundo en la numancia
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