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Divagando por el Mare Internum en el falucho de
Ansúrez, con pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia,
de Torrevieja a Ibiza, o de Mahón a Cartagena, pasaron
Donata y Confusio luengos días apacibles, sin inclemen-
cias azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad
marítima, aprovechando el ocio de las bonanzas, contó
Diego Ansúrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y
graves de su inquieta vida, desde que abandonó a la fa-
milia y al padre para lanzarse a correr ásperas aventuras
de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió y cau-
tivó a los amantes fue la forma o modo peregrino con
que hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenía
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por esposa, o cosa tal… El singularísimo hallazgo de mu-
jer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo
que a continuación se refiere.

En Febrero del 49 fue a Játiva Diego Ansúrez a nego-
ciar cambalache de aguardiente anisado por pieles y arroz
(que así el menudo comercio cambiaba las especies, em-
pleando el dinero tan sólo para las diferencias). Dos días
nomás estuvo allí; y cuando, ultimados los tratos y arreg-
los, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles
solitarias y torcidas, sufrió un grave accidente pasando al
ras de los muros de un convento que llaman Consolación.
Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad echando
las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los
traicioneros dobleces de las tapias, cuando de improviso
le cayó encima un grande y pesado bulto… El golpe fue
tremendo, más por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caído. ¿Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensó Ansúrez en el de-
sprendimiento de un balcón o de un trozo de alero, no
tardó en reconocer que el bulto podía ser un disforme
lío de esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de
hierro, quizás un par de macetas con plantas arbóreas. El
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grito sacrílego que dio al sentir el trastazo en su cabeza
y hombro derecho, fue contestado por un lamento que
del propio bulto salía, el cual no era rollo de esteras, ni
colchón relleno de objetos duros, sino un ser humano,
grande como lo que llamamos persona… Al quejido
siguieron voces que indudablemente delataban espanto
de mujer… Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose
Ansúrez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y
blancas… El bulto calló, como si de la conmoción de su
caída perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo
mejor, se puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas,
berenjenas y cohombros!… Yo pensé que era un pedazo de
torre o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una
monja… Por pocomemata en su caída… diré mejor en su
fuga… ¿Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las
manos?… ¡Ajos y cebolletas! ¿Por qué no cogió un chicote
de más poder?… ¿Se le rompió antes de llegar al suelo?…
Ya pudo avisar, señora, y yo me habría puesto en facha
para recogerla… Por las verijas de San Pedro, que me ha
derrengado un hombro, y me ha roto una oreja… y en el
quiebro que hice creyendo que se me venía encima una
torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor
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que siento, ¡ay!… A ver, comadre, si puede levantarse…
¡upa! No puede… ¡Upa otra vez, valiente!…»

La señora monja parecía cuerpo muerto: sus manos
ensangrentadas agarraban la cuerda tosca con presión
formidable de los dedos, como si aún estuviera pendiente
de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta ymuda,
expresaban terror; sus ojos abiertos parecían privados
de la visión… No tardó Ansúrez en acometer el más
airoso lance de aquella singular aventura, y movido de su
caridad o de su gallardía caballeresca, probó a levantar en
peso a la caída y derrengada monja. Al primer esfuerzo,
su energía titánica flaqueó por efecto del quebranto
que en su propio cuerpo sentía; pero estimulados los
músculos potentes por la más briosa voluntad que puede
imaginarse, el atleta tomó en brazos a la señora y la llevó
por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que
su reverencia se ha escapado como ha podido… ¿Qué
ha sido? ¿Malos tratos?… ¿ganitas de volver al siglo?…
Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga
cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado
nada.»

No era saco de paja la mujer caída; antes bien, notó
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Ansúrez la carnosa opulencia de las partes próximas
al apretón de los brazos de él. Por dos veces tuvo que
aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su
preciosa carga en la posada donde tenía su alojamiento.
Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos
que esperaban al patrón del falucho para emprender el
viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue tender el
desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder
a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en la
caída reclamaban auxilio del médico. No fue cosa fácil
el examen, porque la esposa del Señor opuso toda la
resistencia que su remilgado pudor monjil le imponía.
Declaró que bien podían reconocerle cabeza y brazos;
pero que a la jurisdicción de las piernas no permitiría
que llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona
tuviese todos los huesos partidos y deshechos… Re-
spetaron los discretos varones estos refinados escrúpulos,
y serenándose más a cada instante la buena mujer, les
dijo que sentía magulladuras dolorosas y quebranto en
diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que no
creía tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto,
agregando que sufriría con paciencia, y hasta con gozo,
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todas las averías de la máquina corpórea, con tal de
ver para siempre conquistada su libertad. Mientras así
hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Ansúrez
de que su rostro no carecía de belleza y gracias, y apreciar
la excelente proporción de partes y formas ocultas por el
hábito dominico.

La mujer y criada del posadero encargáronse de curar
y bizmar las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de
aplicarle compresas de vinagre allí donde era menester.
Luego, por indicación del marino, quitáronle hábito
y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje
popular valenciano. Esta rápidametamorfosis diomayor
tranquilidad a la fugitiva del claustro. Ansúrez, que
gradualmente se hacía dueño de la situación, recomendó
a la familia posaderil que guardara impenetrable secreto
sobre aquel extraño caso, y a la señora propuso que se
dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura
mientras no pusiese entre su persona y el convento
grandes espacios de tierra y de mar. Aceptó la señora
sin vacilación, que su espanto le daba prisa, y alas le
ponía su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme
a donde quiera—dijo echándose del lecho y recorriendo
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la estancia con la cojera que le imponían sus doloridas
coyunturas.—Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan
alcanzarme.»

Con el apremio que requerían las circunstancias
dispuso Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En
ella metieron a la monja, acomodándola con almohadas
y ropa de abrigo, y añadiendo mediano cargamento
de provisiones de boca. Con Ansúrez y su venturoso
hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero:
un marinero tortosino y un traficante balear. Partieron
a escape… A las ocho de la mañana entraban en Denia,
y sin detenerse en las calles corrían hacia el puerto.
Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual,
acelerando su despacho y listo de papeles y víveres, dio
sus velas al viento, que era nordeste fresco y traía el
lento son de las campanadas con que el reloj consistorial
cantaba las once… Recostada en la borda, la prófuga
lloraba de alegría, viendo alejarse el caserío dianense, las
alturas del Mongó… después las rocas y el faro del cabo
San Antonio… Creía soñar…



II

La continuación de estas noticias biográficas dejó
en la memoria de Confusio y Donata los puntos más
salientes, a saber: la edad de la monja fugada no pasaba,
según su cuenta, de los veintiséis años. En el siglo
llamábase Angustias, y había nacido en un pueblo
próximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal
sonaba en los oídos de Ansúrez el tristísimo nombre de
la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un
bólido, fue coscorrón y donativo de la Providencia; y así,
cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a
recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvió él con franca
autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza,
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que al ser pronunciado ensancha el corazón en vez de
oprimirlo…Almes no entero de la evasión efectuaron sus
bodas, sin más trámite que su firme voluntad de correr
igual suerte en lo futuro; y el día de Navidad de aquel
mismo año 49 dio a luz doña Esperanza, en Palma de
Mallorca, una niña, que puesta debajo de la advocación
y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamó Marina, y
por elipsis del habla familiar quedó para siempre con
el breve nombre de Mara. Este hecho del nacimiento
de la criatura demuestra que los desconciertos morales
y canónicos podrán traer efectos revolucionarios en
el terreno legal; pero no traen el acabamiento de la
especie humana, la cual, contra viento y marea, continúa
cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen
Ansúrez, hacia el 50, viéndose perdido en sus negocios
de cabotaje, entró por segunda vez en el servicio de la
Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrió toda la
mar Caribe, y por fin, en la Expedición científica al
Pacífico, pasó de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de
Magallanes. En estos viajes, con descansos periódicos en
Cartagena, transcurrieron diez años. El 60, cumplido
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el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y
familia, trayendo sus ahorros y algún dinero ganado
en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propósito emprender de nuevo el tráfico costero, y a este
fin compró dos naves, abanderadas la una en Cartagena,
la otra en Palamós. En el primer viaje de esta, entró de
arribada en Amposta para el reparo de averías; y mientras
permaneció en Tortosa, ocurrieron sucesos para él mem-
orables: el suplicio de Ortega, la captura de los Príncipes
y el conocimiento conDonata yConfusio. Ya se ha dicho
que estos navegaron con su generoso amigo, visitando
puertos del archipiélago balear y de la Península; queda
por decir que en un pueblecito del Mar Menor, cerca
de Cabo Palos, conocieron a doña Esperanza, esposa
putativa de Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la
primera vieron una señora muy reservada y seria, de
belleza fría y sin encanto, la expresión del rostro más
de escultura que de persona viva, la mirada brillante
y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la
chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo
de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada
de seducciones.
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En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos
se diluyen por la dispersión de los seres que los informan.
Donata y su caballero se establecen en Cartagena, luego
en Murcia. Leves divergencias de carácter y de gustos se
manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden
reconciliaciones tibias; la inarmonía crece; menguan los
halagos; rómpese de súbito un vivo fuego de guerrillas;
al desamor sucede la antipatía… y por fin, Donata corre
a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre
y compañía de un opulento canónigo, aristocrático y
elegante. Deslumbraban a la discípula del Arcipreste
de Ulldecona los ricos atavíos eclesiásticos, las áureas
dalmáticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas
de sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisito rapé del
de la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el capitular
en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de
objetos primorosos. Toda la casa hallábase impregnada
de una sutil fragancia de cedro, sándalo y otras maderas
exóticas. La profusión de fino damasco en cortinas,
colchas y almohadones, así como la riqueza de plata
labrada, hacían creer a la simplona Donata que tenía
por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto
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consolado, contento al fin de su divorcio,Confusio partió
a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas
al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego
Ansúrez, el 61 empezó desgraciado: florecieron y fruc-
tificaron sus negocios, y doña Esperanza, descubierta y
reconocida por su familia, entró con esta en relaciones
muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del con-
vento; se admitía como ley circunstancial la fuerza de los
hechos consumados, y se declaraba triunfante el nuevo
estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrílego. Tanto los hermanos de ella, Matías y Segunda
Castril, como los demás Castriles, parientes próximos y
lejanos, que residían en Loja, en Granada y en Iznalloz,
proclamaron a una el indulto de Angustias y al cariño de
toda la familia querían traerla, legitimando la situación
creada por el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco
Armijana y Castril, cura del Salar, tomó a su cargo las
gestiones para obtener dispensa, y santificar la diabólica
unión de la monja y el navegante. Pero las alegrías de
Ansúrez por estas disposiciones y propósitos de la familia
de su mujer, se nublaron viendo a esta rápidamente
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desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran
atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del país natal serían
eficaces para la enferma, Diego la llevó a Lanjarón, de
allí a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza se
repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, esposa
de un don Cristino López, propietario de un buen
olivar y tierras de sembradura en término del Tocón.
Contenta estaba doña Esperanza en la compañía de su
hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos
infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razón
de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metió
a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de
Granada. Con artificiosa vocación entró Angustias en la
comunidad; por ser algo díscola y más que rebelde a la
observancia reglar, fue trasladada al convento de Játiva,
donde, como es sabido, meditó y llevó a feliz término su
evasión por el tejado, sin más socorro que el de una soga.
Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad
que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los
ángeles la cuerda, y a los diez meses nació Mara.

Entretenida fue para doña Esperanza y su hija la
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existencia en Loja, pues no faltaban los quehaceres
domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, y además
gozaban de las delicias del campo en épocas de recolec-
ción, matanza o trasquila. Si distraídas y alegres vivían
las hembras, don Diego (que así llamaban al navegante
sus amigos de Loja, rodeándole de afectuoso respeto) se
sentía confuso y atontado, pues ajeno hasta entonces
a las querellas de la política, veíase transportado a un
vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos
locales. El vecindario de Loja habíase dividido en dos
bandos, que se aborrecían, se acosaban y se fusilaban
sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al
otro. No salía el buen Ansúrez de la perplejidad en que
el sentido y la aplicación de esta palabra le puso, pues
siempre creyó que la moderación era una virtud, y en
Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote
infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de ello ni poner
de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros días
se sintió afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda
todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las
noticias que le dio su concuñado don Cristino de la
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organización y disciplina masónica que se impusieron
los liberales, para formar un haz de combatientes con que
tener a raya el poder ominoso de laModeración. Esta no
eramás que un retoño de la insolencia señorial en el suelo
y ambiente contemporáneos; el feudalismo del siglo xiv,
redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales
y dogmáticos, que muchos hombres del día emplean
para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar
la crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros caracteres.
Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La
Cañada, en quien se reunían el ilustre abolengo, la
riqueza, el poderío militar de Narváez y su inmensa
pujanza política. Hermanos eran el famoso Espadón y el
caballero que imperar quería sobre las vidas, haciendas,
almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda,
aquel noble señor y su familia obedecían a un impulso
atávico, inconsciente, y creían cumplir una misión social
reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedían
según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en
tiempos en que no había Constituciones encuadernadas
en pasta para decorar las bibliotecas de los centros
políticos; no eran peores ni mejores que otros mandones
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que con nobleza o sin ella, con buenas o malas formas,
caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades
de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los
perifollos eran códigos, leyes, reglamentos, programas
y discursos que no alteraban la condición arbitraria,
inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberanía bastarda que la nobleza y parte
del estado llano establecieron en Loja, la otra parte del
estado llano y la plebe armaron un tremendo organismo
defensivo. Por primera vez en su vida oyó entonces
Ansúrez la palabra Democracia, que interpretó en el
sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los
poderosos. Democrática se llamó la Sociedad secreta
que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del
mecanismo caciquil; y en su fundamento apareció con
fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos
y valetudinarios. Debajo de la inscripción de los vecinos
para remediar las miserias visibles, se escondía otro ais-
lamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente
para jugar con ellas. Dividíase la Sociedad en Secciones
de veinticinco hombres que entre sí nombraban su jefe,
secretario y tesorero. Los jefes de Sección recibían las
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órdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta
de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y
sus resoluciones se acataban y obedecían por toda la
comunidad sin discusión ni examen. Engranadas unas
con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a
las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando es-
pesa red y un rosario secreto de combatientes engarzados
en a autoridad omnímoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponía la obligación
de poseer un arma de fuego. A los menesterosos
que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les
proporcionaba el arma por donación a escote entre
los veinticinco. Cada Sección estaba, de añadidura,
obligada a suscribirse a un diario democrático, que era
regularmente La Discusión o El Pueblo. Cuando alguna
Sección trabajaba en faenas campesinas a larga distancia
de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a
recoger el periódico (o folleto de actualidad, cuando lo
había); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores
que quedaban en el tajo hacían la parte de labor de aquel.
Un tal Francisco Navero, apodado Tintín, repartía los
papeles democráticos a los enviados de cada Sección. En
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estas había un individuo encargado de leer diariamente
el periódico a sus compañeros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del
vino, y prohibía en absoluto el aguardiente. Gran sor-
presa causó a donDiego saber que por estamoderaciónde
los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron
a ser escasísimos los puestos de bebidas. El número de
afiliados creció prodigiosamente desde que comenzaron,
en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados
trabajos de propaganda. La iniciación se hacía en lugar se-
creto queAnsúrez no pudo ver: allí se les leía la cartilla de
sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un
Cristo que para el caso sacaban de un armario. Afiliados
estaban no pocos servidores del Conde de la Cañada. En
el propio caserón o castillo roquero del cacique feudal se
sentía la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies
que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyó fuerte, no quiso limi-
tarse a la defensa ideológica de los derechos políticos. Los
principales fines de la oligarquía dominante eran ganar las
elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la
mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al in-
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terés de los encumbrados, subastar la Renta (que así llam-
aban entonces a los Consumos) en la forma más conve-
niente a los ricos, y establecer el reglamento del embudo
para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de
toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no
sólo era reducido el pueblo a la triste condición demonig-
ote político, sin ninguna influencia en las cosas del pro-
común, sino que se le perseguía y atacaba en el terreno de
la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho
sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba in-
spiración en la Justicia ideal y en el sacro derecho al pan,
y decretó la norma de jornales del campo, estableciendo
la proporción entre estos y el precio del trigo. Véase
la muestra. ¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal:
cinco reales. Al precio de cincuenta correspondía jornal
de seis reales, y de ahí para arriba un real de aumento
por cada subida de diez que obtuviera la cotización
del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no.
Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de
las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja
aparecieron carteles impresos que decían poco más o
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menos: «Todos a una fijamos el precio del jornal. Si no
están conformes, quien lo sembró que lo siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato
acudieron pidiendo que fuese amparado el derecho a
la ganancia. La cárcel se llenó de trabajadores presos,
y tal llegó a ser su número, que no cabiendo en las
prisiones, se habilitaron para tales el Pósito y el convento
de la Victoria. Pero no se arredró por esto la Sociedad,
que en su tenebrosa red de voluntades tenía cogidos a
todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales
para el trabajo rural movió a la Junta a continuar el
plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos agrícolas
afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos,
y en los que aparecieron muy subidos, se despedía el
colono. El propietario quedaba en la más comprometida
situación, pues no encontraba nuevo colono que llevara
su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual cam-
paña que esta del campo hicieron los peritos urbanos
o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que
tuviera demasiado alto el alquiler, según el dictamen
pericial, quedaba desalojada, y ya no había inquilinos
que quisiesen habitarla, como no fueran los ratones.
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Llegó, por último, a tal extremo la unión, confabulación
o tacto de codos, que ningún asociado compraba cosa
alguna en tienda de quien no perteneciese a la secreta
Orden de reivindicación y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansúrez, oyó hablar
de Socialismo y Comunismo, voces para él de un sentido
enigmático que a brujería o arte diabólica le sonaban.
Poseía el vocabulario de mar en toda su variedad y
riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy pobre,
y singularmente en política no encontraba la fácil
expresión de sus pensamientos. Sabía que teníamos
Constitución, Reina, Cortes, partidos Progresista y
Moderado; pero ni de aquí pasaba su erudición, ni en-
tendía bien lo que estas palabras significaban… En tanto,
ocurrían en Loja y su término sangrientos choques: una
noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente
aparecía muerto en la calle un testaferro de los Narváez
o un machacante del Corregidor. Las agresiones, las
pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil
acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban
más a menudo que las expresiones de galantería dulce
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y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en
aquel risueño y templado territorio. La Naturaleza
callaba cuando los corazones ardían en recelos, y las
bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansúrez en la ciudad y en el cortijo
del Tocón, donde pasó algunas semanas, huésped de
su cuñado Matías Castril. Y para que nada le quedase
por ver, llegó tiempo de elecciones, y los dos enconados
bandos, furia narvaísta y furia popular, dieron la trágica
función de disputas, celadas, recíprocos engaños, escan-
daleras y trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad
se trataban unos a otros. Represalias morales había no
menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por
ojo que estos proferían, contestaban aquellos con el
grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado
Ansúrez, testigo por primera vez de la bárbara porfía,
que era por una parte y otra un burlar continuo de todas
las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podía com-
pararla con nada de cuanto él había visto en sus vueltas
por el mundo. Más conocedor de la Naturaleza que de
los hombres, veía en aquellas agitaciones, designadas con
mote político, electoral, socialista o comunista, una vaga
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semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los
ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo,
su cerebro le reproducía el silbar furioso de los vientos
desencadenados, y la hinchazón de las olas que corren
acosándose ymordiéndose hasta perderse en el horizonte
sin fin.



III

Hallábase el navegante fuera de su centro, y la nostal-
gia delmar ydel trajín costero entristecía sus horas. Por su
gusto allá se volvería; pero su mujer le sujetaba con el des-
canso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques,
y su hija Mara con la intensa afición que iba tomando al
suelo y a la gente de Andalucía. De tal modo reinaban
en su corazón los dos seres queridos, hija y esposa, que
al gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y
toda su voluntad. Las labores del campo, que al princi-
pio le interesaban y distraían, ya le causaban tedio. La
mar inquieta era su campo, que él araba con la quilla de
sus naves para extraer el fruto comercial, único verdadero
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y positivo. Según él, las bodegas de los barcos son como
estómagos que reciben y dan toda la sustancia de que se
nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cuñadoMatías y dos
compadres de este. La última vez que estuvo en la ciu-
dad, pasó largo rato en el café, respirando espesa atmós-
fera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las dis-
putas, para élmás pavorosoque el de las tempestades. Allí
conoció aRafael Pérez del Álamo, inventor y artífice prin-
cipal de aquel tinglado de la organización democrática y
socialista. Embobado le oía referir sus audacias, y tanto
admiraba su agudeza como su indomable tesón. Aunque
parezca extraño, Ansúrez sentía en sí mismo cierta seme-
janza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes
superiores: el uno con los elementos naturales, el otro
con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su
interna estructura tan semejantes, diferían sensiblemente
en la proyección de sus voluntades, llegando a ser inintel-
igibles el uno para el otro. Si Ansúrez no comprendía el
heroico trajín de las revoluciones políticas, Rafael Pérez
desconocía en absoluto los heroísmos de la mar. Falta de-
cir que el organizador del pueblo contra las demasías del
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poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la
vida herrando caballos y mulas.

En la última visita que hizo al café, conoció también
Ansúrez a uno de los principales mantenedores del feu-
dalismo narvaísta, don Carlos Marfori, joven vigoroso
y resuelto, emparentado con la familia del General.
Distinguíase por la temeraria llaneza con que descendía
de su posición para discutir con los caudillos de la plebe,
cara a cara, las candentes cuestiones que enloquecían
a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café
juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y
a los caballeros y genízaros que le acompañaban. Bebían
disputando, juraban, y confundían sus voces airadas sin
llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida
saña con que debatían el villano y el noble, estallaba en
las obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestían los
dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata
usual de las noches que, por ley de Naturaleza, debían
ser plácidas en aquel delicioso rincón de Andalucía.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrell-
evaba sus añoranzas con la paz y los goces de la familia.
Doña Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia
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se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra.
La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad,
y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba
con delirio y no ponía freno a sus antojos. En Mara, el
desarrollo espiritual y físico de la niña traía temprana-
mente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El
suelo y aire andaluz habían extremado la ligereza de sus
pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los
andares, hasta en el saludo. Habíase asimilado el ceceo
de la tierra, el donaire anecdótico, el arte de las réplicas
prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y donosura.
Mara reinaba en el corazón de todos, y era para sus padres
el sol de la vida.

Pasaron días; avanzaba el verano; la familia de
Ansúrez, invitada por el cura del Salar, fue a pasar un par
de semanas en la casa de este, que era de gran desahogo
y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros
hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco,
porque a los seis días de su llegada al Salar echó al campo
la conjura democrática todas sus legiones, y la tierra de
Loja fue como un volcán que por diferentes cráteres
arroja su fuego. Ya sabía don Prisco que Rafael Pérez
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preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que
fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradic-
torios llegaron al Salar. Según unos, el albéitar, preso
y encarcelado por el Corregidor, se había escapado de
la prisión, corriendo con sus leales amigos camino de
Antequera; según otros, en Antequera prendieron al
herrador, metiéndole en un calabozo subterráneo, y
hacia allá iban decididos a salvarle sus más ardientes
partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron en el
Salar más que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió
don Prisco en averiguación de lo que pasaba; aproximose
a los arrabales de Loja; volvió a su casa sobrecogido y algo
tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que
la insurrección no era cosa de broma, y que no tardarían
en sobrevenir acontecimientos de padre y muy señor
mío.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos
amigotes de Rafael Pérez del Álamo, y sentía por la
Sociedad toda la simpatía compatible con la prudencia
sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y
la revolución sacada de la obscuridad masónica a la
luz de la realidad, echose atrás el hombre, y no cesaba
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de pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos.
«Camará—dijo a don Diego, refiriéndole lo que había
visto,—esto no va por el camino natural, y para mí que al
amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el cuerpo…
Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porción de
hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes
a la Libertad y al Democratismo, y mueras fríos a doña
Isabel, a los Narváez y al Corregidor. Cuandome vieron,
soltaron el grito escandaloso de ¡muera el Papa!… Por la
sotana que llevo, que quise protestar… pero nome atreví.
Las turbas armadas empezaron a echar por aquellas
bocas tacos y porquerías horripilantes, no sólo contra el
Sumo Pontífice, sino contra la Virgen Nuestra Señora; y
Curro Tintín, el vendedor de periódicos, me amenazó
con la escopeta yme dijo que se chiflaba en SanTorcuato,
el santo de mi mayor devoción, como hijo de Guadix
que soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo
que si no nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell
es porque el gachó quiere perdernos, envidioso del poder
de Narváez… Tropas, vengan tropas, o nos veremos muy
mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurría, Ansúrez no



30

pensó más que en trasladarse a Granada con su familia;
pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para encon-
trar caballerías o un carricoche, resultaron inútiles. A
la mañana siguiente, se supo que toda la caterva de
paisanos armados se encontraba en Iznájar, Aventino
andaluz, donde la plebe se organizaría con marcial
unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea
Loja, era desalojada por los narvaístas, que escapaban
medrosos, llevándose cuanto de valor poseían. Con
ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas
fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que allí tenía
el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba
en connivencia con los insurrectos, y que todo era obra
del masonismo, del protestantismo y de la marrullería
de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden
no era más que una máscara hipócrita para engañar al
Trono y al Altar. ¿Qué hacían que no mandaban tropas?
Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. El buen señor
terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con
la devota exclamación de «¡Soldados, soldados!»

No cejaba el pobre Ansúrez en su afán de ausentarse
con la familia, apretándole a ello el grave susto de doña
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Esperanza y su horror ante la tragedia. Al menor ruido
temblaba la infeliz señora, creyendo escuchar cañonazos
próximos; sus males se acerbaban, y el sueño no quería
cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara
gustaba de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios
y encuentros formidables de hombres con hombres.
Su viva imaginación extraía de los hechos más vulgares
la leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su
madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de
decir: «Vámonos, padre, y que nos acompañe María
Santísima.» Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetía:
«¡Soldados, soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontró al fin el
borrico de un salinero: esto por el pronto bastaba. An-
súrez y su hija irían a pie hasta llegar a la Venta de Lachar,
donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue
con ellos el cura don Prisco hasta el camino real, y allí
los despidió con frase zalamera, deseándoles la protección
de la Virgen, y agregando que esta sería más eficaz si el
malditoGobierno enviara tropas en apoyo de los altos de-
signios. Siguió adelante la caravana, doña Esperanza en
su borrico, mal encaramada en un sillín de tijera; la hija
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y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para
que no se cayese, y delante el vejete salinero, quemarcaba
el paso con un tristísimo cantorrio entre dientes.

DiegoAnsúrez, cuyamollera continuaba cerradapara
las cosas de tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas,
buscando una clave de las absurdas contradicciones que
veía. ¿Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso
terreno, en aquellos risueños valles fecundísimos que a
todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia
que para los presentes sobraba, y aun se podía prevenir
y almacenar riqueza para los de otras regiones? La sierra
fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas
cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendía por
aquellas encañadas, la cual asimismo prodigaba tesoros
de sal, mármoles y ricos minerales. Las lomas de secano
se cubrían de olivos, almendros y vides lozanas; en las ve-
gas verdeaban los opulentos plantíos de trigo, cáñamo,
y de cuanto Dios ha criado para la industria, así como
para el sustento de hombres y animales… Si los que en
aquella tierra nacieron podían decir que habitaban en un
nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se peleaban por el man-
goneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de
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la Naturaleza, que en tal abundancia concedían el suelo y
el clima? ¿Quién demonios había traído aquel rifirrafe de
la política, de las elecciones, y aquel furor porque salieran
diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? An-
súrez no lo entendía, y razonando en términosmás rudos
de los que en esta relación histórica se indican, acababa
por declarar que o los españoles son locos sueltos en el
manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidísimos llegaron todos a la Casa de Postas de
Lachar, ya entrada la noche. Doña Esperanza no podía
tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un camastro
que en el único aposento vividero de aquel caserón se le
ofrecía. Lejos de restablecerse de su pánico, la fatiga y
quebranto del viaje la pusieron enmayor desazón, la cual
iba labrando la ruina en su ánimo más que en su cuerpo.
El sueño no vino a calmarla, por más sugestiones que
se hicieron para provocarlo; negábase a tomar alimento,
que si los manjares eran malos, el asco invencible de
la enferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal
situación, a qué santo encomendarse. Discurrió enviar
un propio al Tocón para que la familia acudiese en su
auxilio: no pudo encontrar para tal servicio más que
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a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardó diez
horas en volver con la noticia de que don Matías estaba
en la faición, y que las señoras no podían moverse de la
casa. No había más remedio que revertirse de paciencia y
esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero
se despidió, ansioso de agregar su burro a la Caballería
ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podía
proporcionar medios de transporte, pues todos los
caballos y mulas se los habían llevado los señores de Loja
en su retirada, resolvió don Diego quedarse allí en espera
de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural
estaba el navegante celtíbero, que no se daba cuenta del
tiempo que en aquella lúgubre y calmosa expectación
transcurría. Doña Esperanza languidecía por falta
de alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal
desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y
medicinas. Mara no se apartaba de ella; Ansúrez hacía
sus escapadas al corralón solitario, donde únicamente
hallaba un par de vejestorios que le ponían al tanto
de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en
Iznájar, descendían orillas abajo del Genil, y en orden
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y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo
desamparado recinto se apoderaban, poniendo allí su
capital democrática y el asiento de su fuerza civil ymilitar.
Ya eran dueños de Roma; ya ocupaban y guarnecían
el alto castillo, que de los moros conserva el nombre
de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que
fueron conventos, y abrían trincheras en todos los
puntos indefensos de la ciudad. Considerable número
de combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco
mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en
Jesús Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde
residía la patrona del pueblo. Como no quitaba lo
democrático a lo piadoso, casi todos los prosélitos del
temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Señora
de la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible
tiranía. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al
huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa
patrona de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar
la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo
la sostenía. Ni con palancas ni con ninguna suerte de
artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban
tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrían
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podido apartarla ni el canto de un duro, señal de que la
Señora no quería cuentas con los narvaístas, y protegía
resueltamente al democrático albéitar Rafael Pérez.

ComoAnsúrez no diera crédito a esta conseja, la con-
firmó con juramentos y arrumacos una gitana vieja que
de Loja venía, agregando que Rafael tenía ya más poder
que el santo ángel de su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso
temporal corría tierra adentro, no tenían término ni
alivio. Confinado con su familia en una estrecha y
miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no
hallaba medio de proseguir avante ni atrás en el viaje
emprendido. Daba el aposento a un corredor que se
extendía por dos lados del patio, y en el término de una
de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes
dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad
reinaba en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles
discurrían de un lado a otro como únicos inquilinos que
allí sin estorbo moraban.

37
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Lo peor fue que cuando doña Esperanza, en aparente
mejoría, se prestaba a pasar algún alimento, anocheció
sosegada y amaneció en completo desbarajuste de sus fac-
ultadesmentales, que ya veníande días atrás algo descaeci-
das. Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro
de la buena señora, dio esta en el más extraño desvarío
que puede imaginarse. Fue una retroacción de sus pen-
samientos, un salto atrás, un desandar de lo andado en
las vías del tiempo. A la madrugada, habíase tendido An-
súrez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara
ya de día claro, diciéndole con palabras angustiosas que
algo insólito y de mucha gravedad ocurría. Lo primero
que advirtió don Diego al abrir los ojos fue que su es-
posa no estaba en el camastro. Como dormían vestidos,
no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con es-
panto vieron a doña Esperanza que a lo largo del corredor
venía parloteando en alta voz y gesticulando con demasi-
ada viveza, como si disputara con seres invisibles. Cor-
rieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena señora resistencia breve, que se
revelaba en su voz más que en sus ademanes, diciendo:
«Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona insolente,



39

Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en
la leñera. ¿No has oído a mis enemigas las valencianas
aullar contra mí? La Priora es de tierra de Jumilla y no
me quiere mal; pero está impedida de ambas piernas y
no puede salir a defenderme. ¡Que no entren, por Dios,
que no entren en esta celda!… Es lo que llamamos el
desván de la fruta, y aquí me recojo, aquí me refugio
entre calabazas…Tú eres el hombre de los aires, que anda
de chimenea en chimenea y horada los techos… Vienes
manchado de hollín, porque pasas por los caminos del
humo… Silencio, que las monjas vamos al coro… En el
coro somos las monjas ángeles que rezan dormidos…
Despertamos, y nos volvemos demonios…» Estos y otros
disparates que dijo la señora, pusieron a la hija y al esposo
en gran consternación. Con palabras dulces trataron de
apartar su mente de aquel furioso desvarío; pero las ideas
de la infeliz mujer se habían dispersado como pájaros,
cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no había manera
de atraerlas de nuevo a su prisión.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de
raciocinio la locura de doña Esperanza, se fue deter-
minando más en el curso del día, hasta el punto de
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que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos
habían perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre
señora persistía en la demencia de creerse monja, y de
repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos que
precedieron a su evasión del claustro. Ya no sabían el
esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En
vano pedían auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que
no acertaban de ningún modo a sacarles de tan doloroso
conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue
más desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la
llamaba negra, intrusa, y mandábala salir de su presencia.
También a su marido le trataba como a persona subida
de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura,
decía: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste
cárcel; pero no me salvarán hombres tiznados… no me
salvarás tú, que traes el rostro obscuro de andar con los
negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y más aún la madrugada.
Muertos de inanición, Ansúrez y su hija pidieron ali-
mento a sus aposentadores, que les franquearon cuanto
tenían. Una mujerona huesuda y desapacible, no por
esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las
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órdenes de los huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga,
y brindose a velar a la enferma para que el señor y la niña
pudieran descansar algunos ratos… ¡Buen descanso nos
dé Dios! Cayó doña Esperanza en un sopor del que no
podían sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces
pronunciadas en los propios oídos de ella. Sudor copioso
y frío brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un
áspero soplido cadencioso, que no traía ningún acento
de locución humana.

Pensó Ansúrez que aquel singular estado podía ser
un recalmón intenso de los alborotados nervios de su es-
posa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto cu-
randera y había presenciado bastantes casos como el que
a la vista tenía, dio dictamen muy distinto, y sin nom-
brar lamuerte, expresó el parecer de quenodebíanbuscar
remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y cor-
riendo, a encomendar el alma de la señora. Firme en esta
intención edificante, bajó y trajo un cazolillo con aceite,
en el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de al-
godón, que eran como un holocausto a las benditas áni-
mas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podía dar a
una personamoribunda. Nada dijo Ansúrez, y compren-
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diendo que acertaba la mujer en su fúnebre pronóstico,
echó todo su dolor del lado de la resignación, encastillán-
dose en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana.
Menos fuerte Mara en su espíritu, rompió en llanto; y
entre lágrimas de la niña, oraciones de la huesuda, silen-
cio torvo de Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros
que del campo venía, los alientos broncos que salían del
pecho de doña Esperanza fueron menguando, hasta que
con unomás suave y hondo terminó su existenciamortal.

La claridad del alba entró a deslucir el amarillo
resplandor de las luces mortuorias. Hija y padre se
vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio
dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida
muerta la compostura y grave continente que debía
llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, que se le había
desordenado con las manotadas de su locura. Sin
quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquiña
negra, y un manto, negro también, que con monjil
recato le cubría la cabeza y busto. Formaba como un
rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sólo dejaba al
descubierto la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo
que consigo solía llevar; hecho esto, se sentaron junto a
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la cama por uno y otro lado, esperando la ocasión del
sepelio. El cansancio venció la voluntad de Ansúrez. La
cabeza le pesabamás que su propósito de tenerla derecha,
y se dejó caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose
el hombre profundamente dormido, y en sueños le
turbaba un ruido intenso y mugiente: creyó que era el
oleaje delMediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo
Palos o en los cantiles de Porman. Soñó que estaba en
aquella costa oyendo la voz iracunda del mar… Su hija le
despertó sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes
ese ruido?»

—Sí, oigo—respondió Ansúrez estre dormido y
despierto.—Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los sol-
dados están aquí. No caben en el corral. Del corral han
subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al
vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Ansúrez por sus propios ojos de lo que
Mara le decía; vio la inquieta turbamulta militar, que
sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, y se
le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como
acontece en estas invasiones, no faltan muchachos
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alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca
de las vituallas que comúnmente se guardan en altos
desvanes. Perseguían jamones o cecina, y hallaron cosa
muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan
desahogados, que el hábito de la galantería se sobrepuso
a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa
junto al cuerpo frío de su madre, repararon en la belleza
picante de la chavala, y más prontos estuvieron para re-
quebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras
otros entreabrían la puerta sin más objeto que curiosear,
Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de
ver cosas tristes. Esta señora difunta es mi esposa, y esta
muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aquí no
la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna
de este caseretón desamparado. Aquí no hay más que
soledad y lágrimas. Íbamos hacia Granada… Mi esposa
enferma no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta
de todo socorro de víveres y medicinas, y esta madrugada
su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo
no saldremos de aquí sino para llevar a nuestra querida
muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si
son ustedes piadosos, como parece, ayúdennos a cumplir
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esta santa faena, y les quedaremos muy agradecidos…
Guardaremos en el corazón el recuerdo de estos buenos
chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a
Loja; nosotros, al puerto más cercano, que entiendo es
Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sin-
ceras como expresivas, y el más despabilado de ellos, en
nombre de todos, dijo que de buen grado complacerían
al señor viudo y a la niña huérfana, ayudándoles a la con-
ducción y entierro de la señora finada; pero que habían
de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello sería
obra de veinte minutos todo lo más. Detrás llegaría un
batallón de Cazadores, y estos no habían de ser menos
generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con
dar a los atribulados hija y padre dos panes de munición
de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejó la tropa, y An-
súrez, otra vez solo, trató con la mujerona y los vejetes
de dar tierra a la pobre doña Esperanza. Convinieron to-
dos, mediante conquibus, en facilitar la indispensable fun-
ción mortuoria. El cementerio más próximo era el de Ci-
juela, distante una legua o pocomás. No faltarían cuatro
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hombres que, turnando, transportasen el cadáver, y de-
lante iría un propio que previniese al cura para que no fal-
tara un buen responso. Por fin, como en el curso del día
habían de volver de Granada mozos, caballos y algún car-
ricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba restable-
ciendo la vida normal), después del sepelio podrían tener
el viudo y su hija un galerín en quemolerse los huesos por
el camino de arrecife, que así llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodía los Cazadores sin detenerse,
y a la tarde se puso en camino con solemne tristeza y
soledad la pobre comparsa que acompañaba los restos
de doña Esperanza, encerrados en una caja tosca que a
toda prisa carpintearon los viejos de la Casa de Postas,
y que conducían en parihuela otros viejos y mendigos
alquilones. Seguían don Diego y su hija en el coche
llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de
chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna.
Con lento andar llegó la procesión a su término, que
era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos,
poblado de cruces, las unas derechas, otras caídas o
inclinadas con dejadez, como si quisieran descender
al reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal
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pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podía con
la capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y descalzo,
aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre
doñaEsperanza bajó a la tierra, prorrumpieron las gitanas
en teatral llanto, que fue como un fondo coral en que vi-
vamente se destacaba el verídico duelo de la huérfana y el
viudo. Todo terminó al caer de la tarde, cuando sobre el
rústico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en
próximos techos tenían sus nidos. PagódonDiego los ser-
vicios funerarios con largueza de indiano. Monedade oro
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y
verla tan brillante, apretó el puño cual si temiese que se
la quitaran. Quedó el hombre muy agradecido, y ofre-
ciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que
cenar solía tempranito. A los portadores recompensóAn-
súrez con buenas monedas de plata, que por más señas
eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos
repartió alguna plata y cobre en abundancia, con lo que
todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la
niña desearon largos años de vida y aumento de sus cau-
dales. Al regreso, las gitanas, ya con más ganas de canto
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que de llorera, propusieron a Mara decirle la buenaven-
tura; pero la niña no quiso escucharlas, sintiéndose en tal
ocasión lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos,
dos o tres horas, pasando por tierras del Soto de Roma,
propiedad del inglés Duque deWellington, y a las diez de
la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba
el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. Todo
lo que tenía de excelente la moneda de Ansúrez, teníalo
de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron
aquellos chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos
y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillán tuerto
y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su
aliento de borrachín y sus trapacerías rateriles. Pero no
habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que
para eso traían grande acopio de resignación. Dando
tumbos, oyendo sin cesar las groserías del cochero y los
palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron
después de media noche a un parador de la ciudad de
Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas
horas. Pero la fatiga y el sueño atrasado que ambos traían
les retuvieron en los duros colchones hasta más de las
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doce; y como el calor era sofocante, se acordó retrasar la
salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos
tanto como el gandul que los regía.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza
posible la distancia que le separaba de Motril. Forzoso
era pasar por Granada, donde despediría el carricoche de
Lachar para tomar mejor vehículo. En Granada se de-
tendría lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar
parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos
dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo
pensó, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca
al filo de media noche, y en una posada del arrabal del
Triunfo se alojaron, y de allí no salieron hasta saldar
cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerín que debía llevarles hasta donde alcanzaba el
camino de arrecife. Desde Béznar seguirían a caballo
hasta el término de su odisea terrestre. En estos tratos
chalanescos se les fue un día entero y parte de otro.
A ningún conocido vieron, ni hablaron más que con
arrieros y trajinantes que en el mesón se alojaban…
Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la
impaciencia y prisa que empujaban el alma de Ansúrez



50

hacia el mar, y en los últimos ratos del parador, así como
en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso
acabamiento de la revolución de Loja.



V

Razón tuvo el Cura don Prisco al poner en sus
letanías la piadosa invocación al brazo militar: «¡Solda-
dos, soldados!»Oída fue porDios y por el Gobierno esta
devotísima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de
Málaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando
de un valerosoGeneral, saludaron a los insurrectos con la
estimación de rendirse y poner fin al democrático juego.
Pronto comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que
habían perdido su causa, metiéndose en una plaza que
más tarde o más temprano había de ser victoriosamente
debelada por la tropa. La hueste revolucionaria no
debió abandonar nunca la táctica de guerrillas: su fuerza

51



52

estaba en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y
embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun
contando con defensas rocosas o con trincheras abiertas
sin conocimiento del arte de la castrametación, era ir a
muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente
dirigido debía dar cuenta, como aquel la dio, del tan
entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el
cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco
mil republicanos que en la plaza bullían, resultó que
después de andar en tratos y parlamentos, se escabulleron
todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano había llegado a última hora con
instrucciones de lenidad, que practicó a estilo masónico,
haciéndose el cieguecito y el sordo ante los grupos que
huían de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvi-
darse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico
que se llamabanO’Donnell y PosadaHerrera. Si hubiera
estado el mango de la sartén en manos de Narváez, de
fijo no queda un republicano comunista para contarlo.
Don Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en los
medios pidiendo mucha libertad y mucha religión, diría
frente al Socialismo vencido: «Soldados, nomatéis. Dios
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quiere que todos vivan… y que todos coman. Soldados y
paisanos, comed juntos.»

Venturosa fue la evaporación rápida de los insurrec-
tos, tomando por este o el otro resquicio los caminos del
aire, porque así se evitaron las duras represalias y casti-
gos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen
en buen lugar los fueros del orden santísimo. La vista
gorda del General no fue tanta que dejase pasar a todos
sin coger los racimos de prisioneros que debían justificar,
llenando las cárceles, la autoridad del Gobierno. No fal-
taron infelices que con el holocausto de sus vidas propor-
cionaron a la misma autoridad el decoro y gravedad de
que en todo caso debe revestirse. De Rafael Pérez, nada
se supo. Luego se dijo que había ido a parar a Portugal.
Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facul-
tades preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por
derecho a ocupar un puesto en la ciudadanía gobernante.
Tosco y sin lo que llamamos ilustración, demostró natu-
ral agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revolu-
ciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no
va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades
del hombre de gobierno. Representó una idea que en
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su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerían la
razón de aquella sinrazón.

Más que en estas cosas de la vida general pensaba
Diego Ansúrez en las propias, corriendo en la galera
por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada en
dirección a la fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que
llaman Suspiro del Moro, sin duda porque allí suspiró
y lloró el desconsolado Boabdil, y también el viudo
de doña Esperanza lanzó de su pecho suspiros hondos
recordando su amor perdido, y pesando las desventuras
que su viudez le traía. Luego consideraba el enflaque-
cimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades
de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socaliñas,
había tenido que dar innumerables tientos. En Granada
y Loja habíanle tomado por indiano rico, y no faltaron
parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo
de consolar gallardamente con algún socorro. Ello es que
por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo
de inacción, al mar, su verdadera patria, volvía con sólo
el dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas
de un rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba
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el buen hombre que la causa de ellas no podía ser otra
que el haber infringido y olvidado las leyes morales y
religiosas. Su casamiento libre y sacrílego con Esperanza,
sin duda tenía muy incomodado al Padre Eterno, de
donde resultaba que fueran siempre desfavorables los
que llamamos designios de la Providencia. Pero luego,
razonando con buen sentido, añadía: «Yo no fui a sacar
a Esperanza del convento de Consolación, sino que ella,
descolgándose para coger la calle y la libertad, cayó sobre
mí como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de hacer con
ella? ¿Restituirla al convento, a donde no quería volver
ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas, esto no podía ser! Después,
mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley,
nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar, si por el aquel
de los malditos cánones no podíamos casarnos por la
Iglesia? Yo no diré nunca, líbreme Dios, como decían los
de Loja: ¡muera el Papa!; pero sí diré a gritos: ‘¡mueran
los cánones!’. ¿Y qué culpa tengo yo de que don Prisco
no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las
demás zarandajas para echarnos las bendiciones?…Culpa
mía no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mía,
siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que
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el deseo debe valer tanto como la ejecución.» A pesar de
la relativa serenidad que le daban estos razonamientos,
Ansúrez no se veía libre de inquietud: el temor religioso
iba ganando su alma, y recordando la escena tristísima
del cementerio de Cijuela, se proponía practicar el culto,
cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando
abismos y salvando cuestas. En Padul descansaron, en
Dúrcal comieron, y en Béznar1 se les acabó la carretera,
dejándoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas
que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en
Béznar para ser transportadas en mulo durante la noche.
Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo
de Tablate a Vélez. No se crea que en un asno monta-
ban los dos: Mara iba sentadita en el albardón de un alto
pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete,
y más a gusto andaba con sus pies que con los de la mejor
cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lújar, se ofreció a los ojos de
ambos el sublime espectáculo del mar, grande espacio
de azul, tan vago y misterioso en su inmensa lejanía,
que no parecía mar, sino una prolongación del Cielo
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que se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emoción
de Ansúrez ante el grandioso elemento en quien veía
su patria espiritual, que le faltó poco para ponerse de
hinojos y entonar una devota oración sacada de su cabeza
en aquel sublimemomento. Palabras de asombro, cariño
y gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo reparo
en mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer respiro
del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta
abajo, bien podían recorrerlo a pie. Así lo propuso
el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y
gozosos a la pendiente por ásperos caminos bordeados
de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la
flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho;
pero el cansancio agotó las fuerzas de Mara, y cuando
aún faltaban como tres cuartos de legua para llegar a
Motril, la pobre niña, dolorida de los pies y cortado el
aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo,
o buscase algún jumento en las casuchas que a un lado
y otro se veían. «Hija del alma—replicó Ansúrez, a
quien se hacían siglos los minutos que tardase en llegar al
puerto,—no perdamos tiempo en buscar caballería, que
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aquí tienes a tu padre que te llevará con tanto cuidado
y mimo como si te cargaran los ángeles.» Dicho esto, la
cogió en sus brazos y siguió adelante con ella sin gran
trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante
forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas,
cuando les alcanzó y se les puso al habla otro viajero
andante que tras ellos venía. Era un muchachón de
buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa,
como si llevara largo tiempo de corretear por caminos
ásperos y pueblos míseros. Visto de lejos, parecía negro:
tan extremadamente había tostado el sol y curtido el aire
su tezmorena. El polvo, además, lo jaspeaba con feísimos
toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las
varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras que
dirigió a los Ansúrez fueron contestadas con desabrim-
iento. ¿Era mendigo, ladrón o vagabundo? Hija y padre
se detuvieron en estas dudas antes de responderle con
urbanidad. «Bueno—dijo Ansúrez, vencido al fin de la
cortesía del extraño individuo negruzco más bien que
negro:—no nos enfadamos porque tú nos hables, ni
tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros
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vamos en demanda de Motril. Tú, a lo que parece, llevas
el mismo camino.»

—A Motril voy—respondió el hombre ennegrecido
y empolvado;—y antes de que el señor me lo pregunte,
le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio y
ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro,
en el campo, en el monte, en las canteras de mármol; y
ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es
mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las
cosas, y que en él está el hombremejor que en tierra. Esto
digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¿Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamó Ansúrez
parándose ante el hombre de color obscuro y mirándole
cara a cara.—¡Si yo, aquí donde me ves, soy del mismo
parecer que tú, y después de los peces no hay nadie en el
mundo que sea más hijo del mar que yo! De tierra aden-
tro vengo sin timón ni compás, no sé si huyendo de mis
desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con
mi esposa y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón se
me ha partido, y la mitad he dejado allá en un cementerio
chico…

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino
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para una conversación franca. El negro era listo: su
lenguaje contrastaba rudamente con su bárbara facha y
su vestir lastimoso. Por el acento reveló a las primeras
frases su abolengo americano, y a la pregunta que sobre
el particular le hizo Diego, contestó así: «Yo soy del
Perú; me llamo Belisario, y en España estoy por locuras
y calaveradas mías, que ahora pago con usura, pues
han caído sobre mi cabeza más desdichas de las que
merezco… Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de
mi nacimiento y categoría…No le pido limosna, aunque
bien la necesito, sino protección para poder embarcarme
y salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, que
las pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo
sufridas en tierra.»

Con esta ingenua manifestación, el americano
empezó a ganarse la simpatía de Ansúrez. En lo restante
del camino, hija y padre le pidieron más noticias de su
vida, y él no se cortó para darlas. Había nacido al pie de
los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento
de barras de plata. Su padre era español, que cruzó
los mares y se fue en busca de la madre gallega, que
así llaman allí a la fortuna. Casó con una limeña muy
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guapa… Las limeñas son las mujeres más bonitas del
mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en
desenvoltura y malicia graciosa. La digresión que hizo
el narrador hablando de las limeñas, no se copia en
este relato por no agrandarlo más de lo debido. Habló
luego del mal genio de su padre, que era más adusto
que un pleito, y conservaba en su carácter el dejo de las
fierezas inquisitoriales, que en toda alma española están
adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del
idioma.

De la dureza del padre y de la propensión del hijo a
la independencia, resultaron castigos, rebeldías y sucesos
lamentables. No tenía veinte años cuando se emancipó
de la autoridad paterna, retirándose al Callao, donde con
otros chicos de su edad, comoél indisciplinados y ociosos,
cultivó su afición almar. Todo el día se lo pasaba en botes
o chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El car-
iño de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero
la inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las dis-
cordias. Escapó al fin, buscando la deseada libertad, y se
fue a las islas Chinchas, donde halló medio de ser admi-
tido en la tripulación de una fragata inglesa que le trajo a
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Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasó, desde su
salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, sería his-
toria larguísima y fastidiosa para el señor y señorita que
le escuchaban… Terminó diciendo que el recuerdo de su
madre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en
absoluto lo que había ocurrido en su familia desde que su
delirio de aventuras le separó de ella.

No sabía Diego si creer todo o una parte no más
de lo que el americano refería. Pero a su desconfianza
se impuso su buen corazón, y dijo al vagabundo que
él no era más que un pobre naviero de faluchos de
costa, y en tan pobres barcos no podía ofrecerle empleo
ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaría
gustoso a Cartagena, donde hallaría medios de enrolarse
en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le
llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo
Belisario que el ser llevado a Cartagena lo consideraba
como la mayor caridad que podía recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su dicción fácil, expresó
su gratitud al generoso señor y a su bella hija.
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Horas no más estuvo Ansúrez en Motril, el tiempo
preciso para fletar una hermosa lancha y disponerla para
su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al va-
radero, media legua larga, y luego embarcó con el padre
y la hija, cinco marineros y el dueño de la lancha. Largó
esta la vela, y al amor de un poniente frescachón que feliz-
mente reinaba, se alejó rascando la costa. La nave era exce-
lente, y a las dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra
deAdra. Toda la noche siguiónavegando con gallardo an-
dar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almería, y al
amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo después
conmenos marcha, al socaire de los altos montes y cantil,
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que también tienen nombre de Gata. A proa iban Belis-
ario y los marineros, y Ansúrez a popa con su hija. Sobre
las tablas de la sobrequilla habían arreglado, con petates
y mantas, el mejor acomodo posible para que la señorita
descansara, ya que dormir no pudiera.

La caída del viento fue causa de que emplearan casi
todo el día en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De
aquí, con una fácil guiñada, demoraron frente al puerto
de Águilas, y en él se metieron para pasar la noche. Al
amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que
levantaba marejadilla. Alguna molestia sufrió Mara
con las cabezadas de la embarcación; pero pasado Cabo
Tiñoso se les presentó mar bella, y por fin, bien entrada
la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave,
dieron fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra
Ansúrez con su hija, y sin tomar respiro subieron a su
habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de
la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde
donde se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes
castillos que lo custodian: Galeras y San Julián.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupó Diego
en reanudar sus negocios, enterándose de la situación
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de los faluchos. La ausencia del amo había embarullado
las cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta paciencia
y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre
naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivían
era la de un compadre y amigo llamado Roque Pinel,
socio de Ansúrez en otro tiempo, y a la sazón ocupado
en la compra y embarque de esparto. La cordialidad
y buena armonía entre ambos mareantes no se alteró
nunca. Habían sido compañeros en el servicio del Rey,
y juntos corrieron, en la navegación y el comercio, aven-
turas borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez
vivía en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la
casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana
de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran
disposición para el caso. Bien podía confiarles Ansúrez
la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la
docilidad de su hija, que aún ceñía falda de adolescente.
Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha,
no había de ser tan fácil retenerla en una disciplina
rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho
de la educación de Mara, limitada, por aquellos días,
al leer correcto, a un mediano escribir y deficientes
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nociones de Aritmética. Pensaba el celtíbero en un buen
colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas
aseñoradas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo
lo concerniente a dicción, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que
Ansúrez le consiguió trabajo en la descarga de carbón,
con lo que se puso el hombre más negro que lo estaba
en el instante de su aparición en el camino. Después
fue recomendado a una empresa de hornos y fundición
en las Herrerías, y allí ganó dinero y se hizo querer de
sus patronos. No se asombraron poco Ansúrez y Mara
cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido,
en tal guisa, que tardaron en conocerle, según venía
de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien
con el habla fina que usaba, y con los dejos líricos que
del alma le salían a poco interés y calor que tomara el
diálogo. Lomás substancial que dijo en aquella visita fue
que había empezado estudios de pilotaje en la Escuela
de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las
Herrerías, sin otro objeto que ganar algún dinero con
que emprender vidamás de su gusto; o en otros términos,
para mayor claridad, que él pedía el auxilio de Vulcano



67

para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miró
Mara a su padre, como interrogándole acerca de aquellos
señores Neptuno y Vulcano, que ella jamás había oído
nombrar. Concluyó en aquella ocasión, como en otras,
la visita de Belisario con las donosas burlas que hacía
la chica del sutil lenguaje del americano, sin que por
ello lograra enojarle, como sin duda se proponía; antes
bien, llevábale a mayor admiración de ella y a más
desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se había
embarcado para Marsella en un buque francés que dejó
en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del
mismo año, le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán
y comprando almendra. El 63, reapareció en Cartagena,
vestido con singularidad, el rostro demacrado y tristón,
como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus
operaciones mercantiles no salían entonces del terreno
espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran
poesías, quemás de una vez aparecieron en los periódicos
locales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las
odas, silvas, canciones y elegías del americano no carecían
de mérito, y algunos vates cartageneros las ensalzaban
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hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus cual-
idades prodigadas con hinchazón y superabundancia
por una fantasía sin freno. Abusaba indiscretamente
de los ángeles, de la espléndida flora tropical, y de las
conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo
con los átomos de la Tierra. Todo esto pasó arrastrado
por la corriente undosa de la literatura periodística, que
lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo
modo pasó Belisario, que desapareció de Cartagena sin
despedirse de nadie, ni decir a dónde iba con sus estrofas
y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvió el peruano a dar
señales de vida, y ello fue por una carta que de él recibió
Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa de salir del
Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre maligna.
Movido de su buen corazón, hizo Diego por él lo que
podía, y partió a Valencia, donde estaba la gentil Mara
perfilando su educación bajo la férula de las Madres Ur-
sulinas de aquella ciudad. Los quince años de Mara eran
espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con
arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban
miedo a lasMadres, miedo también al padre, y sin dejarse
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ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados por
obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura
pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo año, dio Ansúrez por
finiquitado el pulimento de la señorita, y se la llevó
a Cartagena. Creía el buen hombre que las Ursuli-
nas habían puesto a su hija como nueva, y que esta
era un prodigio de ilustración y un lindo archivo de
conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque
Mara, descontado el barniz leve de cultura que le dieran
las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y
de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés
mascullado y un imperfectísimo tecleo de piano), salía
del convento tan rasa y monda de saber como había
entrado, con bastantes malicias y astucias de más, y su
cándida ingenuidad de menos. Algo de esta recobró al
volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que
en su corazón dejaron las Madres.

Ansúrez no se cansaba de admirar el ligero barniz,
que pronto habría de deslucirse y perderse, y encan-
tado con su hija, no veía en la sociedad de sus iguales
hombre digno de ella. Y está de más decir que Mara
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tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y bruñida
de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes
vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de
su mónita constante: enloquecer a todos, y no dar
esperanzas a ninguno. Cobró fama de ambiciosa y de
picar demasiado alto. Con las gracias discretas nueva-
mente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los
donaires que se le pegaron en la tierra andaluza… No
había criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de
seducciones mortíferas, ni que impusiese más terror a
los que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle
sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que tenían
por manantial la boca más fresca y bonita que podría
imaginarse, su rostro trigueño a lo Virgen de Murillo,
se grababan en la retina y en el corazón de infinidad de
jóvenes que vivían desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos días, que enbuena cuenta eran los deOc-
tubre del 64, resurgió Belisario enCartagena bien vestido
y con cierto mohín misterioso, dejando entrever que un
magno asunto secreto y de universal importancia movía
su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en ver-
dad lo parecía por la sutileza con que esquivaba su per-
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sona. Pronto le llevaron a Diego Ansúrez el soplo de que
el peruanohabía venido en requerimiento deMara, y que
de noche rondaba la casa disfrazado demarinero. Acechó
Ansúrez; tomó lenguas de los vecinos y de las mujeres de
la casa, y si no pudo echarle la vista encima al caballero
rondador, supo de un modo indudable que había cam-
bio de cartitas, y que a lasmanos deMara, por impenetra-
ble conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y
verso.

Saber esto y volarse el honradomarino, fue todo uno,
y en su furor corrió derecho al descubrimiento de la ver-
dad, encerrándose con su hija, e interrogándola de forma
ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que el
celtíbero sentía. Atemorizada, negó al principio Mara;
pero la verdad que le llenaba el alma pudo en ella más
que el disimulo, y al fin, con la fuerza de dicción que da
un sentimiento poderoso, declaró de lleno que el peru-
ano la quería, y que ella… le había hecho dueño de su
corazón, con inquebrantable propósito de ser de él o de
nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo de
todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en
la boca del padre, y un río de lágrimas en los ojos de la
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señorita. Repetido por la noche el sofión, presentes Pinel
y las dos señoras, hablaron todos con tal vehemencia, afe-
ando el amor deMara, que la pobre muchacha quedó so-
brecogida y muda. Creyeron que la habían convencido;
pero no fue así: más fácilmente se apaga un volcán que el
incendio de un corazón enamorado.

Dos días después, hallándose Ansúrez en la corre-
duría que despachaba sus buques, se le presentó de
improviso Belisario, y sin preámbulos ni retóricas
baldías, en prosa categórica y llana, le dijo: «Vengo,
amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.»
¡María Santísima, qué cara puso el celtíbero al oír lo que
juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué relámpago
de ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y
sacrílegos de su boca! Repitió el peruano fríamente su
demanda; mas antes de que concluyera, corrió hacia él
como un león el enconado padre, y acudieron los allí
presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave
estropicio al poeta mareante. Dueño este de sí mismo, y
conservando la serenidad que había perdido su enemigo,
declaró que Mara sería suya, quisiéralo o no el señor
Ansúrez, porque la ley de amor, más alta y fuerte que
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todos los respetos humanos, había de cumplirse. Amor
es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social.
Amor es fuerza creadora que engendra la vida y perpetúa
la Humanidad; las leyes sociales que contrarían el amor
son esencialmente destructoras como instrumentos de
muerte. Estos y otros desatinos y razones enfáticas dijo
en un tono y cadencia que sonaron a verso en los oídos
de los hombres de mar. Terminó la reyerta con groseras
burlas de las retahílas del americano, y a empujones le
lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra
todos—clamaba,—y no es bien que me traten así…»

Ansúrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano,
quedó en la correduría braceando como loco furioso, y
repitiendo lasmaldiciones y amenazas con que desfogaba
su ira. «¡Ajo, dar mi hija a un coplero!… ¡Ajo, maldito
sea el instante en que los ojos de ese bigardomiraron ami
niña!… ¡Si no me lo quitan, lo estrangulo!… ¡Suéltenme,
que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al pes-
cuezo!…» No se calmó hasta que regresaron los que se
habían llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques,
Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido en
el bote del vapor sardo, donde está de mayordomo. De-
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scuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor
desatracado y listo para salir a la mar.» A pesar de esta se-
guridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir el va-
por sardo… Aún rondaba su alma un recelo inquietante.
Aguardó la vuelta del práctico que había sacado al vapor,
y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el
aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los días siguientes observó Ansúrez en su hija
tan serena placidez, que la irritación y suspicacia mo-
tivadas por el suceso de la correduría se desvanecieron
completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrón a
tratar de un transporte de plomos, y regresó a los dos
días en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibió
su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que
suelen poner los que se ven obligados a dar una mala
noticia… No sabía el buen hombre cómo empezar. Sus
palabras balbucientes, el tono lacrimoso y fúnebre con
que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansúrez
una onda de terror, que le cortó el aliento. Desgracia
inmensa y repentina había ocurrido en su casa. ¿Estaba
Mara enferma?… ¿Se había muerto quizás? Echole Pinel
el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos…
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Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara
se había muerto, ni aun que estaba enferma, sino que
buena y sana se había escapado de la casa. ¡Jesús!…
fugada, sí, de la casa y de la ciudad… ¡Jesús, Jesús!…
arrebatada por el gavilán americano.
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La terrible impresión de esta noticia no hizo estallar
al buen Ansúrez en bravatas y denuestos sacrílegos. La
recibió como una maldición de Dios, y su dolor tomó
forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca
Job. Creyó que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de
ira, que debía revolcarse en un muladar, y convertirse en
ceniza o polvomiserable. Rompió a llorar como un niño.
Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¿Pero cómo…? ¿Cuándo…? A estas interroga-
ciones ansiosas fueron contestando los amigos con
discreta lentitud. Lleváronle a la correduría, y con él
se encerraron. Así evitaban el tener que contarle cosas
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tan delicadas en medio de la calle… ¿Pero cómo…?
¿Cuándo…? Pues la escapatoria fue la misma noche de la
partida de Ansúrez a Mazarrón. Ninguno de los amigos
podía explicarse que habiendo embarcado el ladrón
en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O
no eran ciertas las noticias dadas por el práctico, o el
americano tomó tierra en alguna playa o puertecillo
de la costa… Lo indudable, y esto se supo por una
muchacha que en la casa servía cuando Mara volvió del
convento, era que los amores de Belisario con la señorita
databan de fecha relativamente larga. Cuando Ansúrez
le socorrió en Alicante, ya había logrado el americano
que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las
Ursulinas… Restituida la niña a su casa, continuó la
correspondencia, que era por una y otra parte de lo más
arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después
de la evasión, encontraron en el neceser de Mara; papel
que esta se olvidó de quemar, como había hecho con
otros… También era indudable que en Octubre, antes de
la violenta escena en la correduría, estuvo el gavilán en
Cartagena; los amantes se veían y charloteaban, asomada
ella a una ventana que da al callejón del Cristo, él en la
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calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.
Para que nada quedara por decir, uno de los presentes

declaró que, por confidencia que a una de sus amigui-
tas hizo Mara, se sabía que el amor de esta era de los de
condición irresistible y volcánica. Otro de los amigos ex-
puso la idea de que el americano sería todo lo perdido
y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad
eminente había de tener para trastornar a una señorita
que, con la pasada que le dieron en el convento, era sin
duda muy sentada de cascos. No faltó quien dijese que
la culpa de aquel desvarío la tenían los malditos versos,
o la poesía que, hablando en prosa neta, echaba por su
boca elmaligno americano. En resolución, este había cau-
tivado a la palomaAnsúrez con el gancho de su palabrería
poética, y el continuo hablar de ángeles, corolas, crepús-
culos, misterios de la tarde y de la noche, astros rutilantes,
desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran ser
prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasiónpor
los jefes políticos, corregidores y alcaldes pedáneos.

Faltaba lo más importante de la información que al
afligido Ansúrez dieron sus amigos. En cuanto se notó
la falta de Mara en la casa, salió Pinel disparado en busca
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de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades,
anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encon-
trar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. Creyó
que habían huido por tierra; pero al día siguiente, la vaga
delación de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su
raptor habían escapado por los anchos caminos del mar.
¿Cómo y a dónde?… Noticias posteriores dieron la casi
certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de
Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, lla-
mada Lady Seymour. «¿Para dónde, ajo?…» «Para Río
Janeiro,Montevideo y el Pacífico.» La goleta despachada
en Barcelona con carga general, había hecho escala breve
en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que
iban sin blanca y con lo puesto, en busca de lamadre gal-
lega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cómo consolar a
su amigo, díjole que unos señores, no sabía si peruanos
o chilenos, establecidos en Alicante y que de paso esta-
ban en Cartagena, conocían a Belisario y dieron de su fa-
milia las mejores referencias. El padre había muerto, de-
jando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en
barras, que, puestas en montón, subirían tanto como la
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torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya dueños
la viuda y los hijos… Bien podía suceder que Belisario, al
alzarse con lamoza, tuviera la intención de ir por caminos
malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos,
el hombre es siempre un navegante, y no va por donde
quiere, sino por donde le dejan las corrientes y el viento.
Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese nave-
gando en demanda del Perú y de la herencia; que en el
Perú se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y
que luego volvieran acá encasquillados en plata, para dar
dentera a media España…Ansúrez le mandó callar: se an-
gustiaba más con el desenlace de cuento infantil que los
amigos querían poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundió al celtíbero
en negra tribulación. Ya no había para él contento ni
paz. En pocos días se avejentaron sus cuarenta y dos
años, tomando aspecto de hombre más que cincuentón.
Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la
sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios.
Hablaba tan poco, que sus palabras se podían contar
como los donativos del avaro. Para que su semejanza con
el santo patriarca Job fuera más visible, a los ocho días de
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la fuga deMara trajéronle la nueva de otra gran desdicha.
El falucho Esperanza, que había salido de Torrevieja
con cargamento de sal para Villanueva y Geltrú, fue
sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que
lo desarboló, y con graves averías en el casco, lo dejó
sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los
esfuerzos de una tripulación heroica: el pobre barquito
fue a estrellarse en las peñas del faro de Santa Pola.
Perecieron dos hombres, y la embarcación se deshizo
como un bizcocho…

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por
Diego con resignación tétrica y sombría, como si antes
que la temiese la esperase, persuadido de que las desgra-
cias no vienen nunca solas. Considerando que el otro
falucho que poseía, nombrado Marina, se encontraba
en tan mal estado que su reparación había de costar
casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvió el humilde
armador desprenderse de todas las granjerías fundadas
sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues,
a liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil,
con propósito de retirarse luego a vida solitaria, quizás
eremítica, lejos del mundo y de sus engañosas vanidades.
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Con fría calma y estoicismo dedicose Ansúrez día
tras día a soltar sus amarras con la industria marítima, y
el tiempo que le quedaba libre pasábalo en el Arsenal, al
calor de algunas fieles amistades que allí tenía. Anselmo
Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los
talleres, fue el primero que consiguió distraerle de sus
murrias, interesándole en los trabajos de la ingeniería
naval. A la sazón estaba en grada un fragatón de
hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de
Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento junto
a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta
cañones y seiscientos caballos.

La inspección de obras, que suele ser el mejor es-
parcimiento de viejos aburridos, dio al alma de Ansúrez
algún consuelo: al menos, mientras curioseaba de una
parte a otra, descansaba su espíritu de la contemplación
interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él la
tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la
idea de retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a
volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su
sentir, armonizaba muy bien con el santo propósito de
abandonar los intereses mundanos. La vida del marino
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real era toda abnegación y sacrificio, con la añadidura de
la soledad, más completa en la extensión del Océano que
en los áridos desiertos de tierra. En este sentido le habló,
aunque con términos más llanos, haciéndole ver que
si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto del
sacrificio, debía sin vacilación engancharse por tercera
vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposi-
ción, bien comprendió Anselmo, por los términos vagos
de la negativa, que la idea penetraba en el ánimo del
infeliz hombre, y allí labraba su nido. Insistía y macha-
caba Pinel en su exhortación, reforzándola con discretas
razones. «Aquí tienes al Director de Ingenieros, don
Hilario Nava, que se alegrará de que vuelvas al servicio, y
pronto ha de venir el General Rubalcaba, que te estima,
y no desea más que protegerte. No vaciles, Diego, y date
a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que ninguna
tienes, y tu religión, que buena falta te hace.» Ayudaban
al buen consejero en esta obra catequista dos amigos y
compañeros de Ansúrez: el uno, Cabo de mar, llamado
José Binondo; el otro Cabo de cañón, por nombre
Desiderio García. Ambos habían navegado con él largo
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tiempo en la goletaVencedora.
Por fin, hallándose Diego en gran perplejidad, el

ánimo indeciso, balanceándose entre la pereza, que le
pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento
religioso, que le pedía trabajos más duros en provecho
de su alma y de la madre patria, alma y dueña de todas
las vidas españolas, salió una mañana al muelle, y vio
fondeada en el puerto la mas gallarda, la más poderosa y
bella nave de guerra que a su parecer existía en el mundo.
Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole
arrogante; la examinó y admiró por ambos costados
y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La
estructura y proporciones del casco, que así expresaba
la robustez como la ligereza; el extraño y novísimo corte
de la proa, rematada en forma tajante como un terrible
ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocación
airosa de los tres palos; la altísima guinda de estos; el
conjunto, en fin, de armonía, fuerza y hermosura, le
dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subió Diego a bordo, y
acompañado de buenos amigos que allí encontró, hizo
detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el
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puente y alcázar, la extensa cubierta; en el primer sollado,
las potentes baterías con todos los accesorios para su
servicio; en la profunda caja central las máquinas; subió,
bajó y recorrió los departamentos del inmenso recinto,
que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas
valientes, y se sintió llamado por voz del Cielo a encerrar
su vida en aquel que le pareció santuario de hierro, no
menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que
así se llamaba el barco, venía de los astilleros de Tolón,
nueva, flamante como un juguete construido para los
dioses… Entusiasmado ante tanta belleza, pensó por un
momento Ansúrez que su patria había recibido de la
Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra de los
hombres.

Y cuando la Numancia pasó al Arsenal para com-
pletar su armamento y arrancharse y proveerse de todo
lo necesario a una larga navegación, se fue el hombre
a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa,
donde están los dormitorios de los condestables y
contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansúrez
dijo a su amigo: «De aquí no salgo ya. Arréglame todo
como puedas. En casa está mi uniforme guardado con
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alcanfor para que no se apolille. Tráemelo, y con él
mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial
de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y
dile… lo que quieras, Anselmo… En fin, que me voy; y
si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de
marinero ordinario, o aunque sea en el oficio más bajo
de la Maestranza.»

Pinel y los demás amigos se ocuparon activamente
en este negocio del honrado navegante, consiguiéndole
plaza de Segundo Contramaestre (el primero era otro
excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristá)…
Y satisfecho de su empleo, el celtíbero no salió más del
barco, y en él se sentía tan consolado de sus tristezas
como peregrino que, tras un largo divagar, encuentra
la magna basílica, y en ella el misterioso encanto que
apetece su alma dolorida.



VIII

El 8 de Enero del 65 salió laNumancia de Cartagena
para Cádiz, llevando a bordo una Comisión de primates
de la Marina, que debía informar de las condiciones de
la fragata. Toda la travesía fue una serie de probaturas.
Dócilmente obedecía la nave, haciendo todo lo que se
le mandaba, y vieron y apreciaron los señores su andar
a máquina, variando el número de calderas encendidas y
los grados de expansión, y el tiempo que tardaba en dar
una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la
vela, desplegando en los mástiles la enorme superficie de
lona. Era un encanto ver cómo el coloso, sensible a las
caricias del viento, hacía sus viradas por avante y en re-
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dondo con suprema elegancia y precisión.
Reventaba de gozoAnsúrez viendo estas pruebas, sin-

gularmente las de maniobras de vela, que eran su fuerte y
su orgullo. En ellas ponía su brío y ardimiento, expresa-
dos por su potente voz; ponía también su corazón, pues
solo ya en elmundo, privado de todos los amores que em-
bellecen la vida, había encontrado en la fragata un amor
nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad anímicas.
En pocos días se encendió en él la llama de aquel cariño
nuevo: la fragata era suhija, su esposa y sumadre, y en ella
veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba. LaNuman-
cia, personalizada en la mente del Oficial de mar, era el
conjunto de todas lasmaravillas de la ciencia y del arte; un
ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y co-
quetón. La bravura y la gracia componían su naturaleza
sintética. No cesaba de alabar sus múltiples atractivos, y
ya decía «¡qué valiente!» ya «¡qué elegante!»

Había recorrido, de sollado en sollado, los innu-
merables departamentos y divisiones de la interior
arquitectura del barco, los cuales correspondían a las
necesidades de la guerra, de la vida y de la navegación.
Todo lo había visto y examinado con prolijidad, con-
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servando en su mente los pormenores de tantas y
tan diferentes partes, de cuya proporción y armonía
resultaba la hermosura total. Las baterías le enamoraban,
y la máquina y carboneras encendían en él entusiasmo
tan hondo como el velamen gigantesco. Tenía la nave
corazón, sangre, alas, pies, y un rostro bellísimo, que era
la peregrina disposición de las viviendas donde tantos
hombres según sus categorías se albergaban, la opulencia
de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen
comer, indispensable función de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salió de Cádiz la soberbia fragata,
con mar llana y Noroeste fresquito. En cuanto se
zafó del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro
calderas encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor
frescura del viento, largando las gavias y algunas velas
de cuchillo, con lo que se ayudó el andar a hélice. A
la cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso
Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el
quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde
dejáronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran
Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesía
de Canarias a San Vicente, porque se les presentó mar
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tendida y gruesa del Noroeste, que les cogía de costado;
y la señora fragata, que hasta entonces no había sufrido
tal prueba, bailó graciosamente, con diez balances de 25
grados por minuto, demostrando que si grande era su
ligereza, no era menor su estabilidad… En San Vicente
se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbón
gastado desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de
negros y mulatos, que como solícitas hormigas metían
el combustible en las carboneras, incomodaron a los
tripulantes en los tres días que permaneció el barco frente
a la isla inhospitalaria, desnuda de toda vegetación.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melan-
colías de Ansúrez, y se turbó la serenidad que desde el
embarque en Cartagena traía en su alma. Una tarde,
invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos,
que era su amigo, se entabló conversación sobre cosas y
personas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre
simpático, mestizo de francés y catalán, hizo alusión
muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Saltó
Diego con exclamación pronta y viva, como si avispas
le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas,
interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista
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que nadie como él hablar podía de aquel suceso, porque
era muy amigo de Belisario Chacón, y se sabía de memo-
ria su carácter, sus cualidades y defectos. El estupor de
Ansúrez subió de punto. Nunca pensó que en medio
de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama
de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las
manifestaciones que antes hizo, agregó el maquinista
que podía contar muchas cosas que el padre de Mara
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy seme-
jante a los balances que había dado la fragata en la última
travesía… Pero como no era discreto hablar del caso entre
tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron
reunirse los dos a prima noche, después de picar las
ocho. Bien podían charlar sin reserva cuando uno y otro
estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa,
hablaron largamente Ansúrez y el maquinista Fenelón,
sin más testigo que el vientecillo terral, que una vez en-
trados los conceptos en el oído de Ansúrez, se los llevaba
mar adentro. Si no fuera discreto el terral, podría repetir
cláusulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero
refería sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos
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en la onda del viento se reproducen algunos trozos que
no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber
usted, amigo mío, que en aquellos días de Octubre tenía
Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de
monedas de oro y fajos de billetes. ¿Piensa usted que este
dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es
una cabeza destornillada, como la de todo el que anda en
tratos con la poesía; pero no pone su mano en lo ajeno:
esto me consta; he podido comprobar su honradez en
las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese
dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerías…
pura farsa romántica… Se disfrazaba de vendedor…
ponía en verso los números… Me pregunta usted si sé la
procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacía
también la farsa del guardador de secretos… Presumo
que recibió fondos del Perú, enviados por su madre para
que se restituyese a la patria.»

—¿Y por qué—observó Ansúrez prontamente—no
me habló… en plata, para pedirme la hija? Aunque ni
pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de
la riqueza… quiero decir… no viniendo el pretendiente a
palo seco, mi contestación hubiera sido muy otra de lo
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que fue.
—Pues… Belisario no habló a usted de intereses—

repuso Fenelón,—porque es lo que llamamos un
romántico… ¿se entera usted, amigo?… porque llevando
las cosas por derecho y obteniendo la mano de la niña
según el estilo corriente, no resultaba poesía…Lo poético
era meterse por el camino más largo y más difícil, mante-
niendo la ilusión, que es la salsa de que se alimentan las
almas románticas. Palabra de honor, que es así.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido común
nada de lo que usted me dice…

—Pues añadiré que también su hija de usted es una
romántica de marca mayor —afirmó Fenelón riendo.—
Romántica vino al mundo; el aire andaluz agravó lo
que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones
de las monjitas acabaron de rematarla… ¿Tampoco lo
entiende?

—¿Conoció usted a mi hija?
—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que

le oí, me revelaron su romanticismo agudo. Después, la
he conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma de
Belisario… Pues como decía, siendo los dos románticos
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furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo pro-
ceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los
espacios rosados y lindísimos de lo ideal… ¿Tampoco lo
entiende?

—No, señor, y líbremeDios de entender esasmonser-
gas… Por lo que usted me dice, voy comprendiendo que
también es usted de esa cuerda o vitola… ¿Cómo llaman
eso?

—Romanticismo… Pero sepa que yo no soy román-
tico, ni mis locuras, que también las tengo, son como las
de Belisario y su hija de usted. Yo, así por el lado catalán
como por el lado francés, soy esencialmente práctico y
positivista. Si me hubiera encontrado en el caso de Belis-
ario, habría ido derecho a la confianza de usted alargando
la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no
lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la más alta
poesía…

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Ansúrez con
inflexión jovial:—quedémonos en un término medio…
Pues ahora me ha entrado curiosidad de usted… Dígame
quién es, cómo ha venido a la vida de perros de los
maquinistas de vapor, y dónde y cuándo aprendió lo que
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sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.
—Yo soy hijo de francés y española; me crié en

Cataluña, y mi primera educación fue para mejor oficio
que este de maquinista. Mi padre ha sido Director de
Forges et Chantiers, y aún desempeñaba el cargo cuando
se puso la quilla de esta magnífica fragata. Hoy está
retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres
y en la Dirección tanta influencia como cuando todo
estaba bajo su mano… Yo fui muy aplicado en mis años
primeros, como acreditan las certificaciones de mis
estudios prácticos en el Creuzot, y los diplomas que gané
en Lyón y en París… Ya que nombro a París, diré que en
aquella ciudad tan grande y bella se inició mi perdición,
al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno
que allí flota en el aire y se le introduce a uno, como si
dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones
de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y
moderno, así en novela y poesía como en las demás
artes, sin olvidar por eso mi profesión científica. Pero
mientras metía en mi entendimiento tanta y tanta luz,
mi voluntad se la llevaban los demonios, yme lancé a una
vida desarreglada y al delirio de los goces… Veo que me
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oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un
cuento fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal,
no comprende nada de esto… Abrevio mi cuento, y
vengo a parar en que mis escándalos tuvieron fin por
intervención de mi familia. Mi padre me sentenció a
trabajos duros para corregirme, por imponerme más
segura penitencia, me embarcó de tercer maquinista en
la Numancia. Ya sabe usted que la Compañía Forges et
Chantiers corre con el servicio de máquina hasta que la
fragata vuelva de su expedición.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Ansúrez,—
que así llamaban a los criminales y perdidos que iban
a remar en las galeras del Rey. Bien, señor Fenelón. Ya
veo que es usted hombre de historia, muy corrido en
trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de
novela y poesía… que para mí son letra muerta, pues de
ello no entiendo palotada. Y veo también que no sólo
corrió usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia,
que llamamos París, sino que también debió de andar
por España como bala perdida, y en España fue amigo
del sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por la costa
de Levante en Septiembre y Octubre de año pasado? Sin
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que me responda, entiendo que sí. Cuando el maldito
peruano me robaba la niña, estaba usted en Cartagena…
y cuando el ladrón y la joya robada se embarcaban no sé
para dónde, usted tomaba la vuelta de Tolón, donde su
señor padre le trincó y le impuso el castigo de galeras en
nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo
toda complicidad en el robo deMara.

«¿Y cómome explica usted—preguntóAnsúrez, que
se resistía bravamente a entrar en el terreno legendario,—
cómo me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos
estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayor-
domo en un vapor de mala muerte?…»

—Romanticismo, pura farsa romántica. El hombre
satisfacía un irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse
pasar por lo que no era, siempre a la mira y asechanza
de su propósito novelesco, tal como lo que había visto
en dramas y leído en libros de imaginación. Hacía, por
ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir
en su vida una pagina sorprendente de interés y emoción.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Ansúrez
llevándose las manos a la cabeza;—y como usted es tam-
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bién poeta, por su desgracia, no puede contarme las cosas
como son, sino como las ve en el farol de poesía que tiene
dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el magín,
menos entrará que Belisario pudiera seducir y engañar a
mi niña sin emplear artes de brujería, bebedizos o algún
requilorio enseñado por los demonios. ¿Cómo pudo ser,
Señor, que se dejara trastornar mi hija por un charlatán
sin seso; ella, que era buena de su natural, y además traía
fresca la enseñanza de las Madres, que la instruyeron de
moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada que
daba gloria verla y oírla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmó el francés,—
no enseñaron a la señorita nada, absolutamente nada.
Salió del convento tan borriquita como entró en él. Lo
único que aprendió fue el disimulo de su romanticismo…
Y también digo a usted que el alma romántica tiene
su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro,
mi palabra de honor… El misticismo le pone luego el
capuchón para que se disfrace y pueda engañar más
fácilmente al mundo.

Enorme confusión llevó esta idea al pensamiento
de Ansúrez. No sabiendo cómo contradecir al francés,
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calló… y ambos perdieron susmiradas en el mar sosegado
y dormido que delante tenían. Pensó el contramaestre
que su compañero de navegación había cargado la mano
en las dosis de Jerez con que se confortaba después
de las comidas, y que por esta causa, más que por su
embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a
medios pelos.



IX

La campana picó el tan-tan de las nueve, y aún char-
laban maquinista y contramaestre arrimados a la borda,
junto a la amura de estribor. RepitióAnsúrez sus concep-
tos de incredulidad; insistió en que nada comprendía de
las explicaciones enrevesadas que daba Fenelón al suceso
de autos, y por fin, buscó nueva luz con esta pregunta:
«¿Y qué hacía Belisario con tanto dinero? Me figuro que
emplearía buenos patacos en pagar a los traidores que le
ayudaron en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay enCarta-
gena quien se ha puesto las botas, como suele decirse, con
la fuga de la niña de Ansúrez. La criada, por ejemplo, que

100



101

servía en la casa cuando usted trajo a Mara del convento,
y que luego siguió visitando a la familia con pretexto de
vender tortas y polvorones, se casó en Noviembre y puso
una pastelería en la calle de la Caridad.

—¡Ah!… Venancia—exclamó Ansúrez apretando los
puños;—¡esa traidora, que a todos nos engañó!… Yo le
haría pagar sus tercerías villanas si ahora la cogiera… ¡In-
decente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra…!

—Y no es esa la única que se ha redondeado con los
dineros del amigo…Muchos estrenaron ropa y pusieron
gallina en el puchero días y días y semanas. Y aquímismo
tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que tam-
bién se guarneció el bolsillo…mi palabra… con la plata del
americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es
usted un inocente, un buenazo, que se fía de cualquiera,
y va por la calle diciendo: «¿No hay por ahí alguno que
me engañe?»

—Pues mire usted, señor Fenelón—declaró Ansúrez
con franqueza candorosa:—yo sospechaba de Binondo,
yo tenía la idea de que este amigo no era fiel… Y no me
fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba
yo en él cuando hablábamos… una sombra, un mirar
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para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de
los traidores… Ya puede andar con cuidado el hombre,
porque esa cuenta tiene que pagármela… ¿Y cómo ganó
Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la niña, la condujeron a una casa de
pescadores en Santa Lucía. Binondo se encargó de
llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio
arriesgado… que realizó al amanecer, después de untar
de amarillo las manos de un cabo de la Comandancia.
Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvía
el puerto y la ciudad, la niña y su amante se mecían
tranquilamente en la goleta, contando los minutos que
habían de tardar en salir a la mar…

—Salieron, ¡ajo!—clamó Ansúrez entre suspiros
hondos,—sin que la autoridad de mar ni la de tierra
supieran cumplir su obligación. El dolor de un padre
no significa nada para los que mandan… La autoridad,
como tal autoridad, no tiene hijas… Y dígame usted
ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¿es cierto que
la goleta llevaba la vuelta del Pacífico?… ¡Ajo!, pongamos
que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y
averías gordas… Tendría gracia que la encontrásemos,
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desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que
se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los náufragos
viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido
yerno. Sería como si los pescáramos en alta mar.

—No sueñe usted ni se nos vuelva también román-
tico. La goleta Lady Seymour habrá pasado por estas
aguas… sabe Dios cuándo… Pero en ella no van Belisario
y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar
el vapor inglés que sale de allí el 15 de cada mes para
Aspinwall, istmo de Panamá…

—Entendido… A fe que no son tontos. Esto sí lo en-
tiendo; como que es de mi oficio de mareante, y aquí no
hay romanticismo que valga. Vea por dónde nos fastidia
el condenado istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo…
Vaya, que la juventud afina… sabe más que los viejos…
Bien recuerdo que el americano de presa tenía grande afi-
ción desde chiquito a las cosas demar, y debía conocer los
caminos entre su tierra y Europa, que son caminos ende-
moniados por acá y por allá… Dios permite que la gente
joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto
lo que usted dice, ya estarán esos locos en el Perú.

—Pormi cuenta, habrán llegado enDiciembre… a no
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ser que se los haya tragado el mar… que todo podría ser…
Ansúrezmiró al francés como reconviniéndole por su

pesimismo. Golpeando la borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba
más sino que mi niña se ahogara con ese tunante. Santo
y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con
él… eso no puedo consentirlo… Dispense usted, señor de
Fenelón: no sé lo que digo… Quiero tanto a esa criatura,
que todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva.
Si en mi mano tuviera yo el gobierno del mar y de los
hombres que andan en él; si tocando mi pito de contra-
maestre pudiera echar a pique una embarcación y salvar
a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por
los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaría
para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero esta-
mos soñando… que esto es hablar de la mar, o sea hablar
dormidos… ¡Quién sabe dónde estará mi hija, ni si vive o
muere, ni si volveré yo a verla!… Pongamos a Dios donde
debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos meta-
mos en averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas
venideras.»

—Respetemos, sí… los caprichos del Acaso—dijo
Fenelón entornando sus ojos con vaga soñolencia,—y
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lo que sea… será y sonará… Yo pregunto: ¿vamos, por
ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de paz, o en son de
guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirán a
dónde vamos, y lo que tenemos que hacer por allá.

Esto replicó Ansúrez, añadiendo a sus palabras un
ademán o intento de santiguarse. Pero la intención se
quedó a medio camino entre la mano y la frente. El
maquinista, soñoliento y ajerezado, manifestó deseos
de embutir su persona en la litera, y en esto sonó la
campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuró Ansúrez
despidiéndose con una cabezada.—Aquí me quedo
pensando…»

Pensando estuvo largo tiempode aquella noche estrel-
lada y apacible. Por la mañana, entre la algarabía de pitos
marineros y de militares cornetas, salió de San Vicente
la fragata, bien arranchada de carbón, que gastaba con
economía, aprovechando la brisa frescachona para nave-
gar a un largo con todo su aparejo. Días hubo en que se
retiraron los fuegos de las calderas para marchar en bra-
zos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y
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sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco
millas. Así transcurrieron días, durante los cuales el buen
Ansúrez no cesó de cavilar en su asunto; y revolviéndolo
y mirándolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el
rapto de su hija para convertirlo de novela en historia. De
la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a
veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de im-
proviso resurgía iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-
francés, llegó Diego a modificar su apreciación del hecho
que había dejado huella tan honda en su alma. «Será
muy raro—pensaba—que ahora salgamos con que no
es el Belisario tan malo como pensé, y que la condenada
poesía y los versos no le estorban para ser hombre hon-
rado, caballero y buen cristiano. ¿Tendré yo la culpa, por
mi brutalidad de aquella tarde en la correduría; tendré yo
la culpa, digo, de que mi niña se me escapara por el aire,
viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra?
Pero él debió decirme: ‘Tengo posición; soy nacido de
buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con
toda la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de
la condenada romantiquería, no es mía la culpa, sino de
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él… O será culpa de los dos, y resultará que yo también
soy lo que se dice román… ¡Romántico yo!, no puede
ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachín
de Fenelón… un padre no es poeta en lo tocante a nada
de su hija…» Cuando estas cosas discurría, la fragata
cortaba la Línea Equinoccial.

El paso de la Línea fue, como es costumbre en la mar,
festejado con alegría carnavalesca. Ansúrez estaba en
todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar
de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba.
Dos seres, uno dentro de otro, existían en él: el padre de
Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con
las obligaciones fielmente cumplidas, y con el cariño al
barco, que era su casa y su templo…

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veían las
amadas estrellas de la Osa Mayor; en el firmamento aus-
tral servíales de guía la espléndida Cruz. Ante ella, como
en otros días ante la Osa, seguía el buen Ansúrez hilando
su pensamiento; del copo salía la hebra, que nuevamente
se deshacía, volviendo a la maraña de donde salió… A los
10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco,
se hallaba Diego plenamente convencido de que toda la
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responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su ar-
rastrada poesía…A los 24 grados, paralelo de Río Janeiro,
creía firmemente que la culpa era suya, y que él también
hacía versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta
idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría
contra el americano era pura poesía rabiosa, pues tam-
bién la rabia es romántica, como se podía ver en el teatro,
donde todo el interés consiste en que lloren las mujeres,
y los hombres amenacen y griten como locos…

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban
descanso, la alegría de víveres frescos, del bajar a tierra
y tratar con españoles. Aunque políticamente no
fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los
sentimientos no podían negar la casta. Prueba plena del
parentesco daban los valientes americanos con su afición
al juego de la guerra civil. Como nosotros, se dividían en
furiosos bandos, y se perseguían y se fusilaban por dar
gusto al dedo. Cuando fondeó nuestra fragata en aguas
del Uruguay, había terminado una guerra fratricida;
pero como el abolengo hispánico no se avenía con el
reposo de las armas, pronto los orientales declararon la
guerra al Paraguay. El Brasil, que había sido enemigo,
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trocose en aliado; la Argentina también sintió ganas de
quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones
más feraces del mundo, tenían horror, como su madre
España, a la ociosidad militar, que es la paz. Allá, como
aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente
por esa ironía del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echó el ancla a
seismillas de la ciudad. El carboneo se hacía difícilmente;
el trabajo era rudo. En las clases de marinería y tropa,
pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra.
Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos días de
aquel esparcimiento, y más aún el personal de máquinas.
Todos volvían diciendo que la ciudad parecía un campa-
mento, y que en ella no se hablaba más que de aprestos
militares. A pesar de esto, el amigo Fenelón, que en la
mar se sentía por lo común fuera de su elemento, pasaba
en tierra todo el tiempo que se le permitía, empalmando
las tardes con las noches y estas con las mañanas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansúrez—decía
contándole a este sus correrías urbanas,—que las mujeres
de este país son preciosas, francas, sensibles, y más instru-
iditas que las de allá… Bajo mi palabra de honor, afirmo
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que me han gustado veintitrés, que me he sentido enam-
orado bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He
vuelto a bordo con el corazón en pedazos y el cerebro
como un volcán… Yo soy así… Mi naturaleza es la ado-
ración de la mujer, y mi destino entregarle mi alma para
que juegue con ella, aunque con estos juegosmedeje alma
y almario hechos trizas…No puedo remediarlo. Si en vez
de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos ar-
ribado a un lugar de tribus salvajes, no habría faltado una
negra bozal que me hiciera tilín, como ustedes dicen, ni
yo habría dejado de enloquecer por ella, trayéndome acá
su negra imagen estampada en mi corazón… Ya, ya sé lo
que va usted a decirme: que soy romántico. No, amigo
mío: soy clasicote, un poquito pagano y unmuchito sen-
sualista y experimental. Entiendoque este cultomíode la
mujer es una pequeña filosofía,mi palabra de honor…Vá-
monos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas
con unas copas de Jerez… Venga usted, acompáñeme…
¿Cuándo seguiremos nuestro viaje?… Ganas tengo ya de
ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infer-
nal Estrecho, dígame: ¿cuál es el tipo y cariz de la hem-
bra patagona? ¿Es bravía, procerosa de talla, alta de pe-
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chos, de ojos flamígeros y boca hasta las orejas? ¿Se pinta,
por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz
un arete?… Vamos, no sea remolón: nos espera el amigo
Jerez, que es mi alegría y el descanso de mis penas… ¿Se
ríe usted, camarada?… ¿Esa risita quiere decir que me ad-
mira o queme compadece?… Sea lo que quiera, yo nome
enfado, mi palabra de honor…»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y
en el camarote de Fenelón trincaron de lo lindo. Ansúrez
era hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez;
el otro, por la reiteración de su vicio, necesitaba dosis
extremadas para perder el dominio de la palabra y
del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto
fisiológico a que habitualmente les llevaba una ingestión
no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecánico solía
ser alegre; el de Ansúrez era siempre triste y aplanante.
«Mi estimado señor Fenelón—dijo a su amigo:—yo,
la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a
usted… porque… también lo aseguro bajo mi palabra
de honor… más me gustaba creer que Belisario era un
pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero de
posibles… Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta
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que… por ejemplo, como usted dice… debo quererle. Esto
me pone triste, peromuy triste, señor de Fenelón… ¡Ajo!,
yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de
arrojarme al agua. Ahogándome, no me atormentará
la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que
mi hija le querrá más que me quiso a mí. Esto me pone
loco… He pedido a la Virgen del Carmen el favor de
que no me deje morir sin ver a mi hija… He llegado a
creer que me lo concederá… pero ¡ajo!, me carga una
cosa, señor de Fenelón. En la cara de la señora Virgen
del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guiñar
de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara
de mí. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y
que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre
en esta soledad… Y cuando ella lo cree, cierto será que mi
hija está contenta, que ha hecho una gran boda, y que
yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar un día
y otro el pito de contramaestre para que los marineros
entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá están
mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizás
dándome nietos, que yo no he de ver… Dígame usted
bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto
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es muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo
puedo hacer es tirarme al agua… Como estoy de buen
año, ya usted lo ve, ¡vaya una meriendita que voy a dar a
los tiburones!»
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—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Fenelón, que
en sus alegrías vínicas trataba de tú a todo el mundo.—El
mar es muy frío… Comprendo todos los amores, menos
los amores de los peces… Yo me agarro a la vida, y no la
suelto… ¡Se encuentra uno tan bien en este mundo, aun
estando condenado a galeras!… El galeote rema y rema
pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que
va a encontrar en el primer puerto de escala. ¿Cómo será
esta mujer esperada? ¿Será morena o rubia?… El galeote
la ve en su imaginación, y sigue remando… Boga, boga,
marinerito, que la bella te aguarda…Mi remo es la hélice;
lamáquinami corazón, la hullami sangre…Yo te empujo,

114
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navecita mía: llévame pronto junto a mi morena, junto a
mi rubia…

Vencido de un sopor intenso, Ansúrez empezó a dar
cabezadas; Fenelón le agarró del brazo, y con sacudidas
quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre
aprovechó aquel despejo para poner a salvo su dignidad.
Dio a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa,
y palpando mamparos llegó a su dormitorio, y en el
coy se arrojó, que fue como si se arrojara en el mar del
sueño, porque al instante se quedó dormido… Y antes
de amanecer le despertó el viento de la Pampa, que se
inició con un silbar prolongado y lúgubre en el aparejo.
Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras
precisas para defender la nave de la cólera rapaz del
pampero, que algo quería llevarse de arboladura o de
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas,
y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o
abajo podía ser arrebatado por el huracán: botes, toldos,
mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran
embarcación lleva consigo como y donde puede. El
viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus
chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos
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apretados nudos que sólo saben hacer los marineros.
Por fin, tras luengos días terminó el carboneo, y la

Numancia zarpó acompañada del transporte Marqués
de la Victoria, que le llevaba el combustible para la
travesía del Estrecho y mares del Sur del Pacífico. No
empezaba con bendición la nueva etapa, porque a las
pocas horas de salida la máquina dijo que no daba una
vuelta más, y no hubo más remedio que arribar a la boca
del Plata y fondear en el Banco Inglés… ¿Qué ocurría?
La recalentadura de un cojinete había inutilizado la
máquina… En aquellos tiempos cualquier accidente de
esta naturaleza llevaba la consternación y la ansiedad a
las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron
con pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros
don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido,
tomó a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las
veinticuatro horas, vencida la parálisis y recobrado el
movimiento, salió la Numancia mares afuera, cortando
las olas con su arrogante espolón. El transporte no podía
seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su
paso ligero, atizando fuego en sólo tres calderas. A los
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dos días de navegar en esta forma, repitiéronse los casos
de mala suerte, y el más lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbaló
bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caída
se rompió una pierna… Desgraciada y reincidente avería,
pues la misma pierna por el mismo sitio se había roto
meses antes en Nápoles, cayendo, no de la escala de un
buque, sino de la silla de un caballo…Triste fue aquel día:
el Segundo Comandante era muy querido de iguales e
inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos
reducían, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso,
la fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre las
olas con cabezadas y balances harto expresivos. Quería
juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra seguía. Un pobre marinero llamado
José López, que murió de fiebre de reabsorción, fue arro-
jado al agua al amanecer de un brumoso día. Las tristezas
no querían abandonar a la Numancia, que bailando
seguía, retozona y ligera de cascos, como adolescente
que se estrena en la vida y no conoce los peligros del
mundo… Luego vino mar gruesa tendida, con viento
racheado y duro: la fragata, poseída de verdadero frenesí
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coreográfico, lucía su elegancia y poder, y ya se inclinaba
hasta hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se
erguía majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo
a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso
en su lucha con el viento y la mar, el caballero que a la
dama escoltaba y servía, el buenMarqués de la Victoria,
se encontró en gran apuro por la obligación de marchar
en conserva. No tuvo más remedio el pobre galán que
ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su señora
llevaba, y navegando de tal suerte, se perdió de vista. La
Numancia siguió su camino, segura de que el caballero
sirviente parecería mares adelante…

He dicho que sin interrupción se sucedían las desgra-
cias, y una de ellas fue que el Cabo de mar José Binondo,
que se hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrió
un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las
manos en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata
le hizo perder el equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de
la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante de-
streza en aquel crítico instante para engancharse de pies y
manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta
coger la escala del obenque mayor. Allí no pudo tenerse,
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porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba de res-
piración. Los compañeros subieron a socorrerle, y no sin
dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibió Sacristá,
el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandó a la en-
fermería. Allá quedó el infeliz en manos del médico don
Luis Gutiérrez, que diagnosticó rotura de dos costillas y
hundimiento del esternón… El pobre Binondo arrojaba
sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas an-
gustiosas pedía que le llevasen el Cura y los Sacramen-
tos, pues ya se veía difunto y amortajado con las parrillas
en los pies, para descender rápidamente al fondo de las
aguas.

Seguía la Numancia su rumbo hacia la boca del
temido Estrecho. En aquellos días y noches, Sacristá y
Ansúrez no se daban punto de reposo, alternando en el
servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la
complejidad de maniobras en tan difícil navegación lo
exigía. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su
estridor agudísimo, rasgando el claro son de las cornetas,
que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de camas, a
baldeo, a instrucción, a ejercicio… El Oficial de derrota
no bajaba del puente, y don Casto Méndez Núñez,
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incansable en las observaciones y estudio del derrotero,
no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las brumas
que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneció benigno: cayeron la mar y el
viento; la fragata navegaba con cuatro calderas encendi-
das, ayudándose de lasmayores y foques; era sumarcha ar-
rogantísima; la proa potente saludaba con graves cortesías
a las olas que hacia ella corrían de Sur aNorte, lentas, más
ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor,
Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas de aves de mar
al paredón neblinoso del horizonte. Poco después de que
el vigía cantase Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor
de aquella región, anunció la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Núñez, el Segundo
Contramaestre saludó como práctico al jefe. «Mi
Comandante—le dijo,—la tierra alta que vemos es
Cabo Vírgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra más
baja, Punta Miera, que los ingleses llaman Pungeness…
Hay un banco… el Banco del Cabo.» A una pregunta
seca de Méndez Núñez, tan hombre de mar como el
primero, y que buscaba un buen informe donde quiera
que pudiesen dárselo, Ansúrez contestó con la misma
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sequedad y modestia que usar solía don Casto: «Mi
Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede
haber peligro…»

Lahera ordenó la virada en el punto y ocasión conve-
nientes. Al mediodía la fragata derivaba hacia el Oeste su
proa; poco después tenía por estribor las alturas patagóni-
cas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Mon-
tada la Punta, se enmendó lamarcha, arrimando a la costa
Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las cinco
de la tarde fondeó la Numancia en la bahía de Posesión,
para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero
el Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se de-
sconocían. La dama, intranquila, no cesaba de pregun-
tar a todos sus tripulantes si sabían o sospechaban dónde
había ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Bi-
nondo, pues aunque le cobró gran ojeriza por haber
auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le
compadecía. En peligro de muerte estaba el Cabo de
mar, y sus horas en la enfermería de paz eran de infinita
tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las
angustias de la respiración le abrumaban, no se sentía
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menos agobiado y enfermo del espíritu. Habló con
Ansúrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de
explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abocado a
la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que está el
hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en darle
ese gusto, quizás no le encuentres vivo… Según entiendo,
tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse
al otro mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y
me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha
dicho del caso… pero como es cuenta particular, allá los
dos.»

Bajó Ansúrez a la enfermería, y a la tristísima claridad
de aquel recinto, que sólo recibía una limosna de luz solar
por la escala de entrada, y el aire por una manguera de
lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta
colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por entre las
cuales sólo asomaba su cabeza, tocada de un pañolón
a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El
rostro de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los
que no se alteran visiblemente, ni con las alegrías del vivir,
ni con las agonías mortales. Ansúrez no halló en él otra
novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un
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verde sucio con arrebato febril en los pómulos. La débil
claridad hacía más plano el rostro, como bajo-relieve
tallado en una tabla con muy poco saliente de las anchas
narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal… Los
ojuelos negros y chicos, de brillantez canina, animaban
aquella careta que sin el mirar no habría parecido cosa
humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la
mano sobre lasmantas, en el bulto que hacían las rodillas;
y cuando pensaba las primeras palabras que había de
pronunciar en la visita, habló el enfermo, y dijo: «Ya
ves, Diego… qué malo estoy… Se me ha roto el casco por
la cuaderna mayor y el bao real… Quebrados tengo los
palmajares y los trancaniles… En fin, que me voy de este
mundo malo a otro mejor… ¡Y tú, Diego, como si no
fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar
no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el
francés maquinista te puso la bocina en la oreja para
decirte que si yo, que si tal, que si tu niña… Óyeme a mí,
Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oír
de nadie… Ya mis aljibes están llenos del agua limpia de
la verdad… y para esto se vaciaron del agua corrompida
de la mentira.»
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Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo
marinero, impresionó y enterneció al amigo que le
visitaba. «Ya sé, ya sé—le dijo con emoción,—que no
has de ocultarme la verdad… Estás en franquía para vida
mejor… ya has comulgado, ya tienes el práctico a bordo…
No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras,
llevarías tu alma llena de contrabando… y el contrabando
ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas…
En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada
me digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te
perdono de todo corazón, como cristiano que soy…»

—Poco a poco…—dijo el enfermo extendiendo
el brazo que tenía fuera de mantas.—No te des por
enterado con las verdades que te soltó el francés, y
escucha las mías, que son más de ley… Él te habrá dicho
que favorecí la escapada de tu niña, y que la llevé a la
goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi
propia hija, si viviera.

—Sí… Te portaste mal… Fue acción fea la tuya: olvi-
daste nuestra buena amistad…

—Poco a poco. Diego… Déjame que te diga… que te
diga el por qué, pues no hay acción que no tenga su por
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qué.
—El por qué nome importa ya. Yo te perdono, y con

perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.
—Déjame, déjame que sea yo quien liquide… Lo que

dije y referí a don José Moirón para que me absolviera
de mis pecados, ¿no has de saberlo tú? Nuestro capellán
me encargó mucho que a ti te diera mis razones, y te las
doy. Con el práctico a bordo, como dices, te llamo, y al
despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; óyelas: yo
favorecí la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una
hija… ya sabes cuánto quería yo ami Rosa… Era un ángel:
feíta, eso sí; ¡pero qué mona de Dios!… Las narices tenía
chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los míos, pero
con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una
salazón que ya ya… Se parecía más a mí que a su madre,
que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera
de la ropa de maquinistas en el Arsenal… Pues mi niña
era una verdadera rosa sin espinas… Aunque por broma
la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mí era
más guapa que los serafines… Bien sabes, Diego, cuánto
la quería yo, y cómo me miraba en ella… Me muero con
gusto, porque sé que voy a verla… Así me lo ha dicho
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nuestro capellán… Pues recordarás que mi adorada hija
se enamoriscó de un fogonero italiano. No eramal chico;
pero yo me indigné de que la niña pusiera en persona
tan baja su voluntad. Pues la cogí un día, y con una es-
taca le di tal paliza, que quedó mi ángel hecho una lás-
tima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado aquella brutali-
dad que hice…! MiRosa,mientras yo la pegaba,me decía:
«Aunque ustedmemate, padre, querré siempre amiCur-
tis.»Así llamaban al italiano…Un día la vi que derrenga-
dita y paticoja, salía en busca de Curtis, y yo, ¿qué hice?…
la cogí por un brazo y me la llevé a casa, donde le di bofe-
tadas y me parece que algún mordisco… ¡Oh, qué mal-
vado fui!… Pues desde aquel día la niña empezó a desme-
jorar… a caer y entristecerse… ¡Ay, qué pena tan grande!
La llevé almédico, y elmédicome dijo que la niña padecía
mal del corazón…Enfin, que unamañana la oí quejarse…
Corrí a ella, y se me quedó muerta entre los brazos… ¡Ay
de mí!, yo no tenía consuelo… yo quería matarme para
queme enterraran con aquella prenda querida. Los palos
y bofetadas que le di me dolían entonces en el corazón y
en toda el alma. ¡Yo verdugo, y ella una mártir inocente!
La enterramos al siguiente día al anochecer…Curtis venía
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detrás cuando la llevábamos… Yo me moría de dolor…
Curtis y yo la bajamos al hoyo… El italiano era un mar
de lágrimas, y yo un mar de amargura…

Vio Diego el llanto que corría por las mejillas verdes
y por la cara plana del Cabo de mar. Contagiado por su
duelo, pero sin comprender la relación que pudiera tener
el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, An-
súrez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José…
tu hija se murió… Ni Mara ni yo teníamos la culpa de tu
desgracia. Si Dios te quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con
quitarme la mía?»

—Poco a poco, Diego—replicó Binondo acopiando
todo el aliento posible para expresar lo que faltaba.—No
me has entendido… Sabrás que la muerte de mi niña, de
aquel cielo mío, fue una lección que Dios me daba… una
lección terrible… Dios me decía esto, Ansúrez: «Padres,
antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan
con sus novios.»



XI

No entraba fácilmente en el ánimo del celtíbero la ex-
plicación casuística que de su conducta daba el pobre Bi-
nondo. No era mala filosofía la de casar a las hijas a gusto
de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matri-
monio; pero este humanitario principio debía cada cual
aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras obje-
ciones a las ideas de Binondo se le ocurrían; pero viendo
mojado de lágrimas el rostro chato y verde, se encerró en
un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con
un moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y
distingos. Quedárase cada cual con su tema, y Dios juz-
garía con suprema equidad. Apagando más su voz, Bi-
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nondo le dijo: «Vuelve por aquí cuando estés franco, y
te lo explicaré mejor… Me darás la razón, Diego, cuando
te cuente el paso… y sepas estos y aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Ansúrez se despidió muy
afectuoso. El Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la
mano para preguntarle dónde estaban y a qué punto de
su derrota había llegado la fragata. «Estamos en la bahía
de Posesión—contestó Ansúrez,—ya dentro del Estrecho
de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur… Como en
este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres
millas por hora, hemos de ir mañana en busca de mejor
fondeadero… Y a todas estas, no parece elMarqués, que
nos trae el carbón; y como no venga, lucidos estamos…
El Estrecho es todo angosturas, vueltas, esquinas y canal-
izos. Métase usted a la vela en este laberinto, y podrá
decir cuándo entra, pero no cuándo sale… ¡Y con barcos
de este calado, válgame la Virgen…! Para desembocar sin
tropiezo en el Pacífico, hemos de zafarnos de este callejón
con buenas estrepadas de hélice.»

En esto llegó a la enfermería el castrense don José
Moirón, hombre excelente, modoso y encogidito. Por
su mezquina presencia y delgada voz, más parecía
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capellán de monjas que de marineros y oficiales de
guerra. El hombre desempeñaba la cura de almas en la
sociedadmilitar con celo ymodestia, hablando poco y no
traspasando jamás el límite de sus funciones espirituales.
A los moribundos asistía con amor; a los enfermos
acompañaba, amenizándoles con su conversación dulce
las tristes horas de encierro en la enfermería de paz.
«¿Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando
con tu amigo Ansúrez… ¿Y tú, Diego, no encuentras
a José más alentado? Los hombres de mar tenéis siete
vidas… Todavía, José, has de ver cómo se te remienda
el arca del pecho… Volverás a tu oficio de pasear por
las vergas como yo me paseo en el Perejil de Cádiz…
Ánimo, hijo… No llevo a mal que lloriquees un poco,
porque así se te despeja el corazón de malos quereres.»
Binondo contestó conmugidos blandos a estas cariñosas
palabras. De la cuestión de conciencia nada dijo el
Capellán delante de Ansúrez: hablaron de Geografía y
de la feísima pinta del paisaje que tenían por una y otra
banda. «Dichoso tú, Binondo, que no ves el horror de
estas tierras endemoniadas. Vegetación, Dios la dé… Y
de animales, ¡qué pobreza! No he visto más que unos
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pájaros, que no sé si son nadantes o volantes, que están
parados y erguidos mirándonos desde tierra… Su forma
es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingüinos, que también llaman pájaros
bobos—dijo Ansúrez.—Se empinan sobre las patas, y mi-
ran como si pidieran un tiro… Pero son mala carne… no
valen el tiro.

—Pájaros bobos…—repitió Binondo con ligero
extravío en su cerebro extenuado.—Como nunca ven
gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como
ellos, un animal bobo… Y el hombre lo es, porque se pasa
la vida haciendo tontadas… Sólo tiene listeza y sabiduría
a la hora de la muerte, única hora que no es hora boba.

Sentose el Capellán junto a Binondo, y preguntó a
Diego qué noticias había de los fines del viaje, y cómo es-
taban los asuntos de España en el Pacífico. «No sé más
que lo que me ha dicho Sacristá—replicó Ansúrez.—En
Montevideo recogiódonCastonoticias buenas, nodeofi-
cio, sino particulares… Parece que está hecha la paz con el
Perú, y allá vamos a proclamarla con salvas y festejos…»
A las demás preguntas de Moirón no supo contestar el
Oficial de mar… Si pasaban con felicidad el Estrecho, lle-
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garían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no podía
faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son de
guerra, o en son de pingüinos, por otro nombre pájaros
bobos.

NopudoAnsúrez entretenersemás, y dejó aBinondo
con el castrense, que sin duda le habló de lo buena que es
la otra vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios
de pecados. La fragata partió de Posesión al día siguiente;
pasó con felicidad la angostura de la Esperanza; una
fuerte corriente contraria la obligó a detenerse y buscar
abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguió al otro
día, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura
de San Simón; penetró luego en el canal más ancho del
Estrecho; dobló el Cabo Negro, resguardándose de los
bajos y escollos que acechan traicioneros en aquellas
aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que
acredita su fatídico nombre por el aspecto de miseria,
desamparo y aridez lastimosa que allí ofrece la tierra en
todo lo que alcanza la vista.

Ávidos de explorar la misteriosa región magallánica,
la Oficialidad obtuvo permiso para saltar a tierra. En
la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales y
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guardias marinas, el maquinista Fenelón y ocho remeros.
Ansúrez cogió la caña del timón. No olvidaron las
carabinasMinié por si ocurría un feliz encuentro de caza
mayor, o por si era menester defenderse de los bárbaros
que habitaban en aquellas frías latitudes. Dirigiose
la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la
bahía. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos
pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de
humanidad. No vieron más que unos pozos de agua
dulce, con algún indicio, en sus bordes, de ser utilizados.
A lo lejos se distinguían columnas de humo; mas no
era fácil precisar si salían de algún techo, o de hogueras
encendidas en descampado. El humo subía lentamente
hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus masas
vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve.
Todo el afán de los españoles era ver alguna muestra de la
raza patagona, caracterizada, según los geógrafos de más
crédito, por su estatura gigantea y por la mansedumbre
y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire
sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indígenas,
estos no parecían por parte alguna. Llegaron a creer
nuestros compatriotas que los patagones eran seres
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fabulosos, engendrados por la imaginación heroica de
los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejó ver tampoco ninguna
muestra, y del vegetal sólo descubrieron unos matojos
verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia de
las umbelíferas. Por su sabor, eran semejantes al apio
caballar de nuestros climas. Corriéndose hacia la
extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la
primera impresión diputaron por las de la Colonia de
Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un explo-
rador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer
a Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio
de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia
fortificada. La expedición, que al mando de otro loco
llamado Flórez envió el Rey con aquel fin aventurero y
fantástico, acabó de la manera más desastrosa. Flórez y
Sarmiento riñeron con escándalo y furia en las aguas y
costas de América, disputándose la precedencia. Flórez
se volvió a España. Sarmiento, más terco que la misma
terquedad, se dirigió al Estrecho con las cinco naves
que le quedaban, y aplicó toda su insana testarudez a la
fundación de la plaza colonial. Innumerables hombres,
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que eran sin duda los más intrépidos orates de la Nación,
perecieron allí. A muchos se los tragó el mar en las
angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur;
otros murieron en enconada lucha fratricida; a los que se
obstinaron en cimentar la absurda colonia, los aniquiló
la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de los
últimos…

Examinadas las ruinas, entendieron los españoles que
no pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento,
sino los de la Penitenciaría chilena, fundada en aquel
sitio a principios del siglo xix. Tal vez en los informes
vestigios, paredones corroídos, pilares truncados, había
trozos de diferente antigüedad. Eran ruinas yuxtapues-
tas, despojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos
arquitecturas muertas y consumidas del sol y el viento.
Sobre ellas rodarían indiferentes las edades. Lo que en la
historia humana había sido completamente inútil, en la
Naturaleza servía para que anidaran cómodamente los
pájaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la
Numancia. No habiendo visto los deseados indígenas,
la excursión les parecía enteramente ociosa. La Patago-
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nia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica… En la
mañana del día siguiente proyectaron nueva salida, con
idea de emprenderla por un río llamado San Juan, que
desemboca al Oeste de la bahía delHambre. Sin duda, in-
ternándose aguas arriba, habían de encontrar a los hom-
bres bárbaros y talludos dueños de aquellas tierras. En los
preparativos de la segunda expedición estaban, cuando
vieron venir por la boca del río una piragua tripulada por
figuras al parecer humanas. La exclamación a bordo fue
general. «¡Hurra, ya están ahí los patagones, hurra!»

Hacia la fragata venía bogando la salvaje embar-
cación resuelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron
con asombro los de a bordo que eran mujeres las que
remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques
rematados en una tabla de forma elíptica. Las hembras
daban impulso a la embarcación con aquellas espátulas,
sin punto de apoyo en la borda, pues la piragua no
tenía toletes. En pie venían tres bárbaros de fea catadura
y no muy lucida talla, lo que fue gran desengaño de
los españoles, que esperaban ver colosos formidables y
coronados de plumas. Al llegar los salvajes al costado
de la fragata, no expresaron admiración de la grandeza
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y hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos,
manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les
dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres
hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron
en la piragua, desoyendo las incitaciones de los españoles
para que subieran. O ellas no querían seguir a los
machos, o estos no se lo permitían, que tales etiquetas y
reparos habrá sin duda en las costumbres del salvajismo
patagón.

Gran rebullicio y algazara se movió en cubierta
cuando pusieron su planta en ella los tres desgraciados
seres en quienes se representaba la primitiva animalidad
de nuestro linaje. Bien se podía decir ante ellos: «así
fuimos.» Eran de mediana estatura y color cobrizo,
sucios y sin gallardía estatuaria. Cubrían parte de su
cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal que
llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban
sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y acentua-
ban la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas.
Su habla era una mezcla de la modulación y el léxico
de las cotorras y de los ásperos aullidos de los monos
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mayores. Fácilmente repetían las voces españolas; pero
las de ellos no había boca cristiana que las reprodujera.
Invitados a comer, se les ofreció pan, que miraron con
asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción les
causó el ver cucharas, y embobados contemplaron a los
marineros que con ellas comían. Quisieron hacer lo
mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca
con aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino los
entusiasmaba, y el aguardiente los transportó al cielo de
las mayores alegrías. Si no sabían comer con cuchara, be-
bían cumplidamente en el vaso, empinándolo hasta que
les caía la última gota. Los chupetazos que daban luego y
el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversión
de los españoles, que nunca habían visto bárbaros de
tan extremada inocencia y grosería… Lleváronlos luego a
visitar todo el barco: manifestaban su asombro riendo
como idiotas; pero su regocijo llegó al frenesí cuando
se les invitó a ponerse unos pantalones viejos que allí
sacaron. A la primera lección que se les dio, aprendieron
a enfundarse las piernas en los calzones. El que parecía
principal de ellos, ostentando como insignia de su
autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas,
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fue obsequiado ademas con una levita informe y un
sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavió con
estas prendas, lleváronle delante de un espejo, y al ver la
reproducción de su elegante figura quedose fluctuando
entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertía
la gente joven y alegre, otros habían bajado por los
tangones al bote de servicio, y en este se pusieron al habla
o a la mira con las señoras salvajes. Fenelón era el más
empeñado en obsequiarlas, y en honor de ellos escanció
todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras
más desmedradas que los hombres, feas y hurañas.
Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas,
y sólo Fenelón, como sacerdote de Venus, extremado en
su culto, entrevió algún encanto en los amarillos rostros
de las amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes,
en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que
dejando al descubierto el ombligo y otras regiones poco
bellas, tapaban las caderas y demás… Bajo los sucios
pellejos asomaban las piernas cobrizas… con medias, es
decir, con la canilla y pie pintados de color verdinegro,
señal de que las dos señoras habían chapoteado en el
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fango del río al lanzar la piragua. Nadie vio en sus
descuidadas greñas adorno alguno que indicase el menor
rudimento de coquetería o de arte del tocador… Eran
hembras animales más que mujeres. Trabajillo costaba
excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad
de espíritu. La risa de aquellas fieras causaba más miedo
que alegría, porque ostentaban en toda su extensión la
formidable herramienta dental… Por fin, partieron todos
en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de
ellos, vestido ridículamente con los guiñapos europeos,
esgrimía con grotescos ademanes un sable viejo y tomado
de orín que le regalaron los Oficiales. ¡Infeliz tribu
patagona, buena te había caído!
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¡Albricias, llegó el Marqués de la Victoria!… Salu-
dada con gran festejo fue su presencia en Puerto del
Hambre. ¡Volvían los compañeros perdidos en el
Océano! ¡La fragata tenía ya carbón para proseguir su
viaje!… Sin tardanza, fondeado el caballero sirviente a
estribor de la dama, se procedió a meter el combustible
en las carboneras de esta. Todo el domingo, que
era Pascua de Resurrección, se empleó en esta faena,
sólo interrumpida en la hora de la Misa y lectura de
Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirón
despachó la Misa con prontitud, y el sermón militar
de las obligaciones del soldado fue también muy breve.
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Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible.
La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que
hacer a bordo, realizó su expedición al río San Juan,
sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los
salvajes no parecían. La Naturaleza misma se recluía
tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si
algunos tenía. Volvieron los españoles a los barcos con el
alma a los pies, desengañados de toda pasión geográfica
y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en el Puerto
del Hambre, desmintiendo este lúgubre nombre con
los buenos víveres que una y otra nave traían. Los días
acortaban ya tristemente, como días vecinos al polo en
aquella estación, que era el otoño austral… A las cuatro
de la tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las
prolongadas noches invernales. Espesa penumbra caía
sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo
y tierra se vestían de un luto angustioso que avivaba en
los corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana,
radicante en la más risueña porción del globo.

Partió la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con
fraternal emoción de su caballero sirviente, que a Mon-
tevideo se volvía. La nave acorazada emprendió sola
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su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que
fue temeridad grande; mas para tal empeño bastaba el
esforzado corazón del soldado de mar que la mandaba.
Día claro y sereno favoreció el paso de la Numancia
frente al morro de Santa Águeda, donde el paisaje tomó
las formas más imponentes y majestuosas. En aquel
punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura
del mar, que las socava y desmorona. Por estribor veían
los españoles, a lo lejos, el grandioso espectáculo de las
cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas
rocosas cortadas como a pico, hurañas y resecas, con
vagos toques de vegetación en algunas encañadas; por
babor veían la Tierra del Fuego, merecedora de tal nom-
bre si se le añadiera el calificativo de apagado. Era como
un volcán, como un avispero de cráteres fríos, vestigio y
estampa de los más terribles cataclismos geológicos. La
vista de aquellas extrañas formaciones causaba espanto,
sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en
los espacios siderales… Para que pudiera participar de la
admiración general, sacaron de su camarote al Segundo,
don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la
soldadura de la pierna, y muy bien acomodado en una
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colchoneta, le subieron al Alcázar. Allí estuvo largo rato,
y sus ojos, desperezándose de la obscuridad del encierro,
no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue.
Tras ella venía una corbeta de vapor, que resultó ser
peruana, de guerra. América era su nombre, y había
sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se
pensó en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedió. La
corbeta dejó caer su ancla por estribor de la Numancia.
Esta levó muy temprano, al día siguiente, y atravesó la
más estrecha angostura de todo el paso de Magallanes.
Viéronse aquel día más próximos los elevados montes
patagónicos, coronados de nieve, y los hilos de agua
que al derretirse la nieve venían saltando por innu-
merables cañadas y repliegues, juntándose luego para
formar risueñas, espumosas cascadas. El paso llamado
Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes creían
tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda
y derecha. La fragata marchaba con cuatro calderas,
gallarda como nunca, orgullosa de sí misma, mirándose
en las claras aguas, mirando también su sombra en
las rocas del Norte. Dijérase que todos los ánades y
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pingüinos de la región se habían dado cita en aquel paso,
porque precedían a la nave como señalándole el camino,
y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolón y
oír el golpetazo de la hélice batiendo el agua. También
aparecieron cetáceos monstruosos, nadando delante y a
los costados de la embarcación, y festejando a esta con
el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire.
La fragata no parecía insensible a estas demostraciones
de la fauna marítima, y surcaba las ondas con mayor
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de
Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada
por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo día de entrar en el Estrecho, salió de él
la Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con mar
sosegada y atmósfera densa que ofuscaba los términos
lejanos, la fragata señaló a babor el Cabo Pilares. Era
el extremo occidental del paso y la última tierra del Sur
magallánico, la más desolada que podría imaginarse;
tierra que parecía obra de maldiciones y engendro de
pesadilla. Las conglomeraciones basálticas, de soñadas
formas nunca vistas, hacían creer que aquel extremo
del mundo era el osario en que los siglos, terminada
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la monda total del planeta, habían arrojado todos los
esqueletos de animales paleontológicos.

Franqueado Pilares, entraron los españoles en mar
libre y ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un
canal de más de cien leguas, erizado de peligros, habían
conducido la mayor nave que hasta entonces se aventuró
a pasar por allí. Bien podían envanecerse, aunque el caso
no era milagroso, sino una feliz aplicación de la sintética
proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al
últimomarinero, habían cumplido su deber…Y adelante,
adelante, en busca de la ocasión de nuevos deberes que
cumplir… Sin contratiempo navegó a hélice la fragata,
con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en
que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur,
apagó calderas y largó todo su aparejo. Nunca estuvo
Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del
Pacífico, con todo el flameante adorno de su ropaje aéreo.
Sus airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de
todos los tripulantes, que con ella se identificaban y
ponían los latidos de su corazón al compás de los pasos
de ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la
navegación no se interrumpió en aquella etapa: todos
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vivían alegres, contemplando de día, por estribor, el
gigantesco murallón de los Andes, y aun los menos
instruidos sabían leer en aquellas moles alguna estrofa de
la leyenda hispánica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la
temperatura: los pocos enfermos que a bordo había se
restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho
estuvo a punto de liar el petate, mejoró notablemente,
como si quisiera entrar en la séptima vida que, según el
dicho popular, gozan los marinos. Aún no podía el hom-
bre valerse; pero respiraba mejor, señal de que se le iban
calafateando los deteriorados bofes, y todos los días, a la
hora de más calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y
allí le dejaban parloteando con sus compañeros. En estos
solaces de convaleciente habló de asuntos diversos con su
amigo Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuen-
tan aquí los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decía Binondo extendiendo
el brazo:—no eches sobre mí más culpa de la que tuve
en el latrocinio de tu hija… que bien mirado, no fue tal
latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice:
‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan
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con sus novios…’. Esto ha dicho Dios, y a mis oídos llegó
la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso…
Que venga don José Moirón, que venga el santísimo
Capellán, y él te dirá si este mandamiento que te digo no
es tan de ley como otro cualquiera…»

—Bueno; ley deDios será… Pero no tenemos por qué
llamar al Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos
lavarla… ¡Tú a encandilarme con tus leyes deDios, ¡ajo!, y
yo a no dejarme encandilar!…Mi sentido natural me dice
que no es ley deDios, sino del diablo, tomar dinerales por
favorecer la fuga de la niña con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la
verdad. Pero has de saber que no fueron dinerales lo que
tomé, sino una triste onza de oro…

—¿Triste la llamas? ¿Pues no valía diez y seis duros?
—Los valía, sí… Llamo triste a la onza, porque fue

poco estipendio para lo que hice. Toda la noche estuve
en vela, fingiendo que pescaba… Los carabineros me
habían echado el ojo encima; yo no hacía más que bogar
hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la
batería de San Leandro. Pues tomé la onza… no quiero
dejar de decirte toda la verdad… la tomé porque me
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hacía mucha falta… como que aún estaba debiendo las
visitas del médico y el entierro de mi niña… ¡Ay, Diego
de mi alma, no puedo nombrar a mi ángel sin que me
salte el corazón y se me corte el resuello! ¿Ves? Ya estoy
llorando… No hay consuelo para mí… Y ahora, con esto
de que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor,
porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por el
gusto de ver pronto a mi niña, la mona de Dios… y
recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el
habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso,
que me río yo de los ángeles…

—No llores, José… Como algún día has de morirte,
y verás a tu Rosa entre los serafines, resígnate por hoy a
seguir viviendo… ¡Ajo!, no eches más babas ni mojes el
pañuelo. Cuéntame cómo embarcó la niña en tu lancha;
qué dijo…

—Antes tengo que repetir que la onza no fue más
que una corta ofrenda para mi alcancía. La tomé por no
desairar. Verdad que después, a bordo de la goleta, me
dio don Belisario diez duros más… ¿Pero qué son diez
duros para un servicio tan arriesgado…? Y el peligro fue
tremendo… Los carabineros no me quitaban el ojo… Tu
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niña llegó a las piedras de Santa Lucía, único sitio donde
podía embarcar de noche, acompañada de don Belisario
y de la Venancia… ya sabes, la Venancia. Esa sí cogió
buen dinero… De aquí estoy viendo la pastelería que ha
puesto esa ladrona en la calle de la Caridad… la veo, la
veo, Diego… Y cuidado que hay distancia del Pacífico, 33
grados latitud Sur, a la pastelería de Venancia, 38 grados
latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

—Avante en popa, y no barloventees más.
—En brazos cogió a la niña el caballero, y de sus

brazos pasó a los míos, que la pusieron en la lancha…
De un brinco embarcó don Belisario. Despidiéronse
de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar
en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del
monte… Te diré, buen amigo, para tu satisfacción, que
no había dado yo tres paladas de remo, cuando la niña
rompió a llorar con tanto sentimiento, que me río yo de
la Magdalena. El caballero quería consolarla: ya sacaba
estas razones, ya las otras… que Dios, que el amor, que la
felicidad… y luego unas retóricas ahiladas que no entendí,
pues tales términos, comparanzas y sutilezas no había
oído yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su aflicción que
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no se quitaba de los ojos el pañuelo, decía: «Mi padre,
¡ay!, mi padre.» Y él le echaba el brazo por los hombros,
y apretándola con agasajo, respondía: «Tu padre será
mi padre; pero él no quiere serlo… Pagará su soberbia…
Después le perdonaremos.» En fin, Diego, no puedo
repetirte su hablar finísimo, porque usaba expresiones
que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel
relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el
rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre
y universal, te condenaba por bruto y descastado a…
Diantre, a ver si me acuerdo… Pues te condenaba a la
pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo…» En fin,
Diego, que te daban el trago de amargura para traerte
luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con
guita… ¿Te vas enterando?… Yo no puedo referírtelo
palabra por palabra. Sí te digo que a la niña se le aplacó el
duelo con los abrazos que le daba el novio, echándole en
la misma oreja este bálsamo: «Te juro por mi madre que
volveremos… volveremos en tal condición, que tu padre
se alegre de recibirnos.» Luego miraba para las estrellas,
y moviendo el brazo con ellas hablaba… A la mar le echó
también una gran bocanada de términos que sonaban



152

muy bien, como una musiquilla de cantares… En esto,
llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrás.

»Poco tiempo estuvo la niña sobre cubierta, porque
don Belisario y el capitán la llevaron a un camarote, y en
él la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé al
caballero, porque así me lo mandó. Al cuarto de hora le
vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde
se veía Cartagena, más que por sus casas, torres y mu-
rallas, por las luces del alumbrado público; y señalando
a la ciudad, dijo: «¡Ahí te quedas, Cartagena! ¡Ahí te
quedas, Ansúrez!… Entré con paz, y me mirasteis como
enemigo… Al padre me llegué con el corazón en la mano,
y el padre me echó la zarpa para ahogarme. No hay paces
con los bárbaros. Mara no es de su padre, sino mía. Él
le dio la vida corporal, yo le doy la vida del espíritu…»
No puedo explicártelo, porque las palabras que dijo en
aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en
la memoria. Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues
quisiste guerra, guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes
echarte a llorar hasta que volvamos…» Luego que dijo
lo que te cuento, nos despedimos. Me pidió juramento
de no contarle a nadie lo que había pasado, y yo se lo
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di… digo que juré, haciendo la cruz, porque así me lo
mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia,
porque al despedirme metió mano al bolsillo y diome
los diez duros, que… ahora recuerdo… no fueron diez,
sino veinte, o hablando con toda verdad, veinticinco,
plata y dos monedas de oro, isabelinas… Ya ves que no
te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvía poco a
poco, pensaba en mi pobre niña difunta, ¡ay!, en aquel
ángel. ¡Que no hubiera yo podido hacer con ella lo que
hice con la tuya, Diego!… Dársela al novio, echarla en
brazos del novio para que gozaran de su juventud… Para
mí no había consuelo… yo bogaba con pereza, y mis
pensamientos iban al compás de los remos. En el cielo
como en el agua oía la voz del Divino Jesús, diciéndome:
«Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan
con sus novios.»



XIII

El interesante episodio referido por Binondo in-
mergió al Oficial de mar en mayores cavilaciones y
tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis,
no sabían si estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus
obligaciones rudas le distraían en estos internos afanes.
El 28 por la mañana recaló la fragata en Valparaíso, y
aproximándose al puerto, paró y se puso al habla con
el Comandante de la goleta Vencedora. ¡Qué placer y
qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de
la Numancia oyeron confirmar la buena nueva de que
nuestro Gobierno había concertado un arreglo con el
Perú. La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba
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en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia
sin perder horas, navegando con cuatro calderas encen-
didas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte
fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos
venturosa. En temperatura iban ganando de día en día;
la salud era excelente a bordo, y todos vivían en espera de
sucesos pacíficos más que guerreros, aunque no faltaba
quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades
duras, que en la profesión militar nada repugna tanto a
los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponía bajo la acción de la subida temper-
atura, Binondo no recobraba por entero su vigor y apti-
tud para el trabajo. O era que se hacía el remolón para
que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejándole
las horasmuertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el
sol picaba más de la cuenta. En este periodo avanzado de
su convalecencia, se hizo el hombremuy rezador: andaba
siempre con el rosario entre las manos, y en sus pláticas
con los compañeros, a estos recomendaba que tuviesen el
alma preparada para un buenmorir, pues en las dudas de
paz o guerra, nadie podía decir «a tal hora viviré.»

«Aquí dondeme ves, Diego querido, no estoymenos
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libre de la muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las
cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, y el corazón
me dice a cada momento que no cuente con él para una
larga travesía. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho
estoy a la idea de morirme, que me digo: ‘Cuanto antes
mejor, que de este mundo perverso no saca uno más que
sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame yo
pronto, que eso voy ganando, y así veré a mi querida
Rosa en la Eternidad’. Paréceme que ya la estoy viendo…
Cuando tengo esta visión, el aliento se me corta, como
si la máquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta
aquí llegué’»

—¡Valiente marrullero estás tú!… Con tantos
rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo es que no
le den de alta, para seguir en esta gandulería y pasarse el
tiempo sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo.
Ya sabes que como bien, porque así me lo mandó don
Luis. Por mi gusto no comería más que lo preciso para
no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del día,
porque así me lo recomiendan los doctores, que el sueño
es el estero donde el corazón se va carenando… como
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te lo digo… Pero el dormir mío no es todo lo sosegado
que fuera menester, porque el soñar me quebranta, y
despierto tan molido como si me hubieran pasado de
verdad las cosas que sueño… Es el corazón enfermo…
que adivina… Y a cuento de esto, sabrás que anoche he
soñado contigo y con tu hija… Y era lo que soñé tan
conforme con la razón, que desperté creyéndolo cierto.
Vas a oírlo… Pues soñé que entrábamos en puerto…
¿Sabes tú cuándo llegaremos al Callao?

—Mañana. Esta tarde hemos de señalar las islas Chin-
chas.

—Dime otra cosa: ¿hay mucha distancia del Callao a
Lima?

—Media hora o poco más en ferrocarril.
—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no

encontrarás a tu hija. Yo he soñado que Mara y don
Belisario navegan hacia Panamá, caminito de Europa.
Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las
escotillas… Llevan la idea de que los perdones Diego, y
les eches tu bendición… Pero Dios, que ve tus muchos
pecados, dispone que ni ellos ni tú tengáis la satisfacción
de veros y perdonaros. También ellos son pecadores…
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Dios castiga sin palo ni piedra, y así, mientras tus hijos
van, tú vienes… Equivocados navegáis todos… Dios, que
gobierna con una mano los corazones y con otra los
mares, te trae al Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella
la manda para España cuando tú andas por acá… ¿No ves
bien claro los designios del patrón de todo el Universo?

Al oír esto, trabajo le costó a Diego reprimirse.
Impulsos tuvo de coger a Binondo por el cogote y darle
un fuerte achuchón contra el cabrestante próximo,
chafándole el rostro hasta dejárselo enteramente raso.
«Tunante—le dijo,—guárdate tus sueños malditos, y no
atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace
mal a nadie.»

—Bueno eres—replicó Binondo con extremada
mansedumbre, acariciando las cuentas de su rosario;—
pero ya sabes que el justo peca siete veces al día. QueDios
quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su
temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religión,
y si lo dudas, llama a nuestro Capellán y pregúntaselo.

Ansúrez le volvió la espalda. En actitud de oración se
mantuvo José, la cara plana y verde caída sobre el pecho
con expresión de recogimiento budista. El otro, echando
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sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también
quedó en éxtasis de amarguísimas dudas, del cual le
sacó el pito de Sacristá llamando a maniobra. Poco
después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El
terral fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios
amoniacales… Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las
guardias… Y al día siguiente, cuando sólo distaban cinco
o seis millas del puerto del Callao, volvió Binondo a dar
tormento a su amigo con el relato de sus estupendas
soñaciones.

«Óyeme, Diego, y pásmate de que Dios se digne
revelarme lo que ha de pasarnos a ti y a mí. Tú y yo
somos buenos, y para que seamos mejores nos manda
Dios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he
soñado lo que voy a decirte para que te vacíes de orgullo
y te llenes de resignación… Pues ello es que… No pongas
cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas… Yo digo
lo que soñé, y tú lo crees o no lo crees… Ello es que ya
no verás a tu hija en la tierra, sino en el Cielo… Estamos
iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver
a las prendas de nuestro corazón… Para mí es esto tan
cierto y verídico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta
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embarcación laNumancia bendita… que Dios favorezca
para que viva más que nosotros. Dúdalo si quieres;
pero la realidad se encargará de convencerte… A tu hija
verás en el Cielo; antes de ir allá, si vas, no podrás verla…
Créelo, Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un
morir cristiano… Debemos prepararnos, porque nunca
sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros.
Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que aún
están lejos. Pero que no nos coja desprevenidos… ¡Qué
gozo el tuyo y el mío cuando las veamos en la Gloria!…
mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado
y aquellos ojuelos negros, como los de los ángeles que
encienden los relámpagos y disparan los truenos en una
noche de tempestad… tu Mara desmejoradilla y muy
rebajada de su belleza… porque has de saber que muere
o morirá de parto…»

Ya no pudo tener Ansúrez el arrebato de su dis-
plicencia, y le dio un cosque más que regular, que
humilló la cabeza budista y puso la cara plana a dos
dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a
poco—exclamó Binondo.—Esos no son saludos de los
que se acostumbran entre amigos. Bárbaro estás, rebelde
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contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca. De
tus desdichas no tengo yo la culpa… ni de que Dios ame
a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo
nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria…»

No llegaron estas últimas razones al oído del Oficial
de mar, que se alejó rezongando amenazas contra
Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por
el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistía;
pero la idea penetraba en su entendimiento, como la
carcoma royendo y labrándose su casa… Aliviábase el
buen hombre de esta confusión con la esperanza de que
el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral
efecto resonante. Allí estaba la escuadra española
mandada por Pareja: la componían las fragatas de hélice
Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolución y la
goleta Covadonga. El primer saludo fue para la insignia
de Pareja; después se saludó a la plaza, que contestó
al instante; y apenas disipado el humo de estas salvas,
se cañoneó en honor de las escuadras extranjeras allí
fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvían
todos la cortesía con igual número de estampidos, y
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aquello fue como una batalla naval con pólvora sola,
espectáculo precioso, inmenso vocerío de guerreros en
paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe
de vista espléndido. Deleitaban los ojos la flotante
población de barcos de guerra y paz, y el bosque de sus
mástiles, así como los mezclados colorines de tantas
banderas de diferentes Estados. Entre los buques mer-
cantes, había los más hermosos tipos de vela entonces
existentes en el mundo: fragatonas y corbetas clipper, de
cascos elegantes y gallardísimas arboladuras. Todas estas
naves esperaban vez para el embarque de guano en las
Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje
secular del excremento de las aves atlánticas en aquellas
ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre
para transportarlo por tan largos caminos de mar de un
hemisferio a otro… El labrador piamontés o valenciano
no acababa de comprender que abonaran sus tierras las
aves del Pacífico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era
sólo el jubileo de amigos y parientes entre unos y otros
barcos: era la curiosidad que en todas las tripulaciones



163

de las fragatas de madera despertaba la Numancia, po-
tente y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin
tropiezo desdeCádiz al Perú, desmintiendo la opinión de
queun guerrero vestido de armadura nopodía sin peligro
arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Coman-
dante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y
marinería, orgullosos de su feliz empresa, decían como
Segismundo: «¡Vive Dios que pudo ser!»

Tal invasión de visitas hubo en la fragata, que las es-
calas crujían del peso de los curiosos entrantes y salientes.
Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros,
en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus
ojos, a explayar sus corazones en parabienes, que eran
la expresión de la amistad y el orgullo, fundido todo
en un tono general de patriotismo. La Numancia vio
subir a su cubierta y penetrar en sus cámaras y sollados al
Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado,
con patillas blancas, de continente grave y maneras
muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran
náutico y geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a
don Claudio Alvargonzález, curtido y fosco, de barba
erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de
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España; a don Juan Topete, corazón fuerte, ávido de
pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en
artes políticas y en el trato de gentes, que aplicar supo
al arte de la guerra; a don Carlos Valcárcel, marino
excelente y guerrero de tesón, y a otros muchos que
ganaron después celebridad. La fragata les recibió con
alegría, mostrándoles todas sus bellezas, así las exteriores
como las más ocultas. Convites parciales y refrescos se
improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos
de marineros celebraban con modestas libaciones el
feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan
distantes del solar paterno.

Fue por la mañana cuando Ansúrez distinguió entre
los visitantes una cara conocida. «¿Será…? Si no fuera
tan gordo, diría que es Mendaro.» A estas dudas fugaces
siguió la exclamación de ambos amigos, que se abrazaron
con júbilo después de una ausencia de cinco años. «Por
el ranchero Ibarrola—dijo Mendaro—supe que estabas
aquí. He venido a verte a ti primero, después a esta her-
mosa fragata que os traéis acá… ¿Sabes que estás viejo?…
¿Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.» Con frase concisa
notificó Ansúrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de
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la pérdida de Mara hizo una indicación vacilante, como
los apuntes con que los pintores esbozan el intento de
una figura. A continuación enseñó al forastero el interior
del barco; le obsequió con Jerez y galletas, y despidiéronse
con mutuos ofrecimientos y cariños.

Mendaro y Ansúrez, después de navegar juntos,
habían vivido en Cartagena pared por medio. Su amis-
tad era sólida, íntima, como fundada en las excelentes
cualidades de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se
embarcó para el Perú, donde contrajo segundas nupcias.
El 65 era poseedor de una de las más frecuentadas
pulperías del Callao de Lima, establecimiento que
bien podía llamarse famoso, porque en él encontraban
alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros
de diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y allí
solían congregarse también mujeres que al socorro de
necesidades no espirituales acudían, buena gente toda,
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve
en los puertos de mar. En la pulpería quedó citado
Ansúrez para comer con su amigo, y charlar de los reinos
de España y de las indianas repúblicas.



XIV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas
las imaginaciones españolas se representaba con formas
y colores de un seductor romanticismo, iban a tierra ofi-
ciales y guardias marinas en correctísima y elegante apos-
tura, con pantalón blanco, indumentaria impuesta por
los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrían en gru-
pos alegres a la estación, y media hora después divagaban
por las calles y plazas deLima. Esparciendo con avidez sus
ojos de una parte a otra, aplicaban su observación a cosas
y personas, juzgándolo todo con juvenil calor, así en el el-
ogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades
de la navegación, anhelaban la vida social, el trato y com-
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pañía de señoras discretas, finas y hermosas, de mujeres,
en fin, sin reparar en su clase y condición. Por desgra-
cia, encontraban retraída la sociedad. Las clases opulen-
tas, así como las mediocres, se recluían en sus casas por
estímulo de la gazmoñería política, no menos adusta que
la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y
forasteros no existían en aquellos días de incertidumbre
y desconfianza; días turbados, además, por interna enfer-
medad revolucionaria.

Los Oficiales españoles recorrían con actividad un
poco melancólica la Ciudad de los Reyes. La sombra de
Pizarro les acompañaba; las remembranzas de la patria
salían a recibirles en las fachadas de los edificios de la
época vice-real. A cada instante surgía la Anagnórisis,
o sea el descubrimiento y declaración de parentesco.
Anagnórisis era el gozo con que los españoles contem-
plaban el barroquismo amable, risueño, consanguíneo,
de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro,
de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento;
nuestra también el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de místico encanto. Igual impresión de
parentesco les daba el palacio de los Virreyes, hogaño
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presidencial.
De calle en calle, se fijaban en los balcones a la

turquesca, en las rejas y celosías, por cuyos huequecitos
veían o creían ver los negros ojos de las limeñas. ¡Qué
ilusión! ¿Pero estaban en la América del Sur, o enRonda,
Tarifa o Algeciras? La mujer limeña, sutilizada por la
imaginación, era el tormento de aquellas pobres almas
españolas, condenadas por un melindre internacional al
desconsuelo de Tántalo. Cerrado el teatro, suspendidas
las reuniones y tertulias, no se mostraban las limeñas
más que en la calle, y para mayor desventura no eran
entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los
Oficiales al paso y de refilón, reconocían y declaraban
que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de acá,
más bien refinada que desmerecida en sus cualidades.
Por aquellos días no podían extenderse a más detalladas
apreciaciones del tipo físico y moral de tan seductoras
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya
poco se usaba. Sólo por las mañanas, cuando iban amisa,
se las veía entapujadas con exquisita gracia y travesura,
sin dejar ver más que los ojos: el misterio, el juego de
tapa y destapa, los hacía más ardientes y luminosos, más
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afilados de malicia o recargados de amoroso fluido. Por
junto al suelo se veían los pies chiquitos, y se apreciaba el
andar ligero… andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecían huir de
las miradas del hombre antes que solicitarlas, iban los
españoles a las partes excéntricas de la ciudad, donde
percibían el rumor popular, nada benévolo ciertamente.
Esquivando el trato con personas, hablaban con los
edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de
parroquias y conventos, y a cada paso descubrían rastros
del pasado, que confirmaban el parentesco entre los
observadores y las cosa observadas. Clarísimo resultaba
el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la
Inquisición había dejado huellas indelebles. La fiereza
española, todo lo grande de la raza y todo lo violento y
vicioso adherido a lo grande, permanecían escritos allí
en cosas y personas, con más vivos caracteres que los que
aún conserva en su propio rostro la madre común.

Pulpería de Mendaro.—Este y su amigo Ansúrez,
sentados a los dos lados de una mesa sin manteles, en
un patinillo interior de la casa, platican de los reinos
de España y de los achaques de aquellas repúblicas, sus
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hijas.
«Todo este torbellino—decía Mendaro—ha venido,

¿sabes de qué? Pues de añejos piques y desavenencias
entre peruanos y españoles; del pleito viejo por si
reconocemos o no reconocemos la independencia del
Perú… del mal trato que aquí dieron a unos catalanes y
valencianos… de bofetadas, palos y mojicones que han
llovido en la tierra donde no llueve agua… de que España
se metió en Santo Domingo y quiso meterse enMéjico…
de una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo,
peruanos ofendidos, españoles muertos… de que en
Chile atropellaron a unos vizcaínos… de las muchísimas
desvergüenzas que escriben aquí los periódicos, y, en fin,
de que los Gobiernos de una banda y otra están dejados
de la mano deDios…Allá se les subió a la cabeza el humo
de la guerra de África, y acá tienen los humos de su
republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo,
Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En España se dice que
este furor de camorra nos lo ha pegado la Francia, nues-
tra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundoque hay
allí, obra de ese Luis Napoleón, nos da la moda de encen-
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der guerras con tal o cual país. La miaja de gloria que va
sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como
quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a
los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aquí tenemos
otra que recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado
estribillo de América para los americanos, que quita el
seso a toda la gente de acá. Es moda, manía, aire natural
de estos países, que se mete en el corazón y en la cabeza
de cuantos aquí vivimos. Y así verás que los españoles,
a los pocos años de llegar a estos climas, nos volvemos
americanos, y tomamos a este terruño un amor tan
grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero
decir de los niños que de padre español nacen aquí,
pues yo tengo uno de tres años, que apenas empezó a
soltar la lengua, lo primero que aprendió fue llamarme
gachupín, gallego, patón, godo y otras perrerías con que
los naturales nos motejan… Pues volviendo al por qué
de esta campaña, te diré que el Gobierno de la Isabel no
supo lo que hacía cuando nos mandó a ese Almirante
Pinzón con laResolución, la Triunfo y la Covadonga. No
es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen
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General deMarina que nos mandasteis; pero… hablemos
claro. ¡Por los pelos del diablo, que no era Pinzón
hombre para estas incumbencias delicadas, porque tenía
demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que
metía más coraje en las almas peruanas! A cada brindis
que echaba en las comilonas, ceceando como buen majo
andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas decía con
la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas
Américas, como si aún se sintieran en el suelo, a la vera de
los Andes, las patadas de aquel bárbaro y grande hombre
que llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Ansúrez,—no toques a
esos caballeros, a quienes tengo yo por gigantes que no
dejaron sucesión, ni con ellos compares a nuestra familia
enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con
antiguos, resulta que no levantamosmás demedia cuarta
del suelo… Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos
mandaron también al señor Salazar yMazarredo, que por
las ínfulas y prepotencia que se traía, cayó muy mal aquí.
Y lo quemayor enojo levantaba era el título deComisario
Regio, que en los oídos de esta gente sonó como el nom-
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bre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aquí que
entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita in-
dependencia… ¿Y qué te diré de la ocupación de las islas
Chinchas, que fue como quitarle al Perú el corazón y el
estómago? Los españoles no querían ser la buena madre,
sino lamadrastra deAmérica…Todo ibamal, y esta gente,
cada vez más encendida. Llegó un día fatal, mejor diré, la
noche en que se quemó la Triunfo. Te aseguro que la fra-
gata era como un volcán… Las llamas pintaban de rojo
todo el cielo.

—Aguárdate, Mendaro, y perdona que te
interrumpa—dijo Ansúrez inquieto, poniendo la
mano en el hombro de su amigo.—Mucho me interesa
tu cuento; pero deja para otro día lo que falta, y hablemos
de lo que a mí particularmente me coge toda el alma.
¿Podré saber hoy mismo si está mi Mara en Lima, si me
será fácil verla y hablar con ella? Bien enterado estás ya
de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo confío en que
me ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije
que no vengo de malas; traigo el corazón dispuesto para
perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran
hacerlas conmigo.
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—Voy creyendo que más que distraído estás
trastornado—replicó Mendaro,—pues ya te dije que
nada podré saber de esa cuestión tuya, mientras no
vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo
que le di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco
a los Chacones más que por la fama de su riqueza: sé
que murió el padre, español bragado y de sangre en
el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por
ver tierras, se fue y volvió… y no sé más. Amador, que
conoce a esa familia, no tardará en traernos informes.
No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima
volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril,
y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que
recuerdo, es una morenita muy salada.

—La más salada y graciosa que ha echado Dios al
mundo—dijo Ansúrez conteniéndose para no llorar.—
Ella fue toda mi alegría, y después mi tormento y
desesperación. No hablemos de esto; no quiero afligirte.
Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota,
digo, sílaba.

—Se fue Pinzón enhorabuena, y nos vino Pareja con
las fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este
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señor Pareja nos pareció más templado que el otro, y de
buena mano para los arreglos de paz. Así fue: tuvimos
paces, y en ellas descansaríamos sin el maldito suceso del
Cabo Fradera, en Febrero de este año. ¡Ay, qué atroz
barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa
fue del Perú, por el descuido y pachorra de estas autori-
dades… Aquí se armó el tumulto; aquí vimos la reunión
de gente vaga, y oímos sus gritos contra los tripulantes
de la Resolución que bajaron a tierra. Los españoles, ad-
virtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para vol-
verse a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató de
ganar a nado un bote, pero el botero no quiso recogerle;
volvió el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la
mano un cuchillo, se defendía bravamente de los malos
patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayó en-
tre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron
su hazaña con berridos espantosos. La justicia les metió
mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de
aquel atropello bárbaro no se pudo echar tierra, y por él
quedaron las relaciones entre españoles y peruanos tan
agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al ar-
ribar al Callao.
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A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando
compareció en el patinillo una mujer alta, fornida, de
solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada
boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico,
ni su regia estampa provenía de imperio del Sol; era una
cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente
de la mezcla de sangres etiópica y ariana, que suele
aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traía
de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a
Mendaro corrió hacia él y se montó en sus piernas. El
niño era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los
tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un
gesto autoritario indicó la mujer a los dos varones que se
apartaran de la mesa para poner los manteles y el servicio.
Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en
reñir al chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas,
como en recomendar a su marido que vigilase la tienda
mientras la familia se disponía para comer… Y entre col
y col, ponía la señora vanidosos programas de la comida,
que era extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudió Mendaro a la tienda con una solicitud
presurosa, que era como la medida de los pantalones que
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en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y esta, entre
tanto, hizo cumplido elogio de los platos que serviría
y de su condimento. «Señor Diego, ¿le gusta a usté el
arroz con pato? ¿Sí? Pues como el que yo he guisado
para usté no lo habrá comido nunca, ni lo comerá mejor
la Reina de España… ¡Ay, qué cosas dicen acá de su
Reina de ustés, la Isabel!… Pues también le pondré un
tamal que ha de saberle a gloria… Los españoles no
saben hacer buena comida… ¿Verdá que en España no
hay maíz?… Por eso vienen aca ustés tan amarillos…
por eso andan doblados por la cintura, como si se les
cayeran los calzones… ¿Le gusta a usté el sancochado?
¿En España hay sancochado? ¿Qué dice? Ya; que allá
tienen el cocido. Pues yo he comido cocido español, y no
me gusta… ¿Es verdá que en España no da la tierra más
que garbanzos y aceitunas?… Las aceitunas las como yo
cuando el médico me manda gomitivo… Y esa Reina que
allí tienen, ¿cuándo la gomitan ustés?» Con estos y otros
dicharachos puso la mesa, y a punto volvió Mendaro de
la tienda con una botella de pisco y dos de vino del país…
«Este es el Valdepeñas de acá—dijo a su amigo.—No es
malo; se sube hasta el primer piso, y de ahí no pasa. Si
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bebes mucho, te pondrás alegre y dirás lo que dice el
nombre de Arequipa: aquí me quedo. Este aguardiente
blanco que llamamos pisco, es de vino… cosa buena: los
que empinan mucho, ven a Dios en su trono.»

Sentáronse a comer, y con alegría y buena conver-
sación despacharon uno tras otro los platos que Josefa
encarecía pomposamente antes y después de que fueran
gustados. A la sopa de rabioso picante siguió el san-
cochado, que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron
luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa
(pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios,
el pato en arroz, que era más bien como unamorisqueta
con pato. Mendaro, en continua relación con las botellas
del tinto de la tierra, se apimpló un poco; Josefa hablaba
no sólo por la boca, sino por los codos, manifestando
en cada cláusula su ojeriza contra la Reina de España;
el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y
berridos, ya con risas y copiosa emisión de babas y
mocos. Y cuando por postre comían alfajores y chancaca,
la cuarterona, limpiándole la jeta a su criollito, dijo
al convidado: «Señor Diego, lo que le digo ahora no
quise decírselo antes, para que comiera tranquilo, que
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lo primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que
han de decirse, aunque sean malas… Y es que no se canse
usté en buscar a su hija, porque Amador vino y yo le
pregunté: ‘Amador, ¿qué hay de eso?’ y él me contestó:
‘Comadre, hay que los señores de Chacón no están en
Lima’. Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene
usté que ir al Cuzco.»
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—¿Y el Cuzco está cerca?—preguntó Ansúrez,
sintiendo dentro de sí al patriarca Job con toda su
paciencia.—¿Podremos irnos allá y volver en una tarde?

Rompió Josefa en carcajadas estrepitosas, que empal-
maron con estas expresiones de su marido: «Sí, hombre,
sí… Está cerquita… cerquita el Cuzco… ahí, a la vuelta del
primer cerro… Poca distancia… Para que te hagas cargo…
es como tres veces de Cartagena a Madrid… Caminito
muy llano, como una sala… Subes los Andes… después
los bajas… para volver a subirlos… Cuestión de diez y
ocho días…»

—Para que vean ustés—dijo la hembra talluda sin
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dejar de reír—que los caminos de América son caminos
grandes, no como los de España, caminos de juguete.
Aquí no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o
no vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del
Cuzco, que está donde Nuestro Señor Jesucristo perdió
las sandalias…Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo
de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi compadre
Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy más
de lo regular… Vámonos, pues, a Lima, y preguntaremos
en la propia casa de los Chacones.

No necesitó Ansúrez que su amigo se lo dijera dos
veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo
sin perder minutos. Requirió Mendaro la chaqueta y
sombrero, empuñó un bastón nudoso, y pasando por
la tienda, donde imperante quedaba la gallarda Josefa,
salió con Ansúrez a la calle. Momentos después cogían
el tren; a la media hora de traqueteo suave llegaban a la
ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que
conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponía su
atención Diego, que llevaba dentro de sí los espectáculos
de su personal interés. «Esta es la Catedral—decía
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Mendaro con inflexión encomiástica;—aquel el palacio
de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de
la República…» Contestaba el Oficial de mar con un
mugido y una mirada de indiferencia, y seguían adelante.
«Por aquí es—dijo Mendaro, guiando a una calle que de
la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendién-
dose recta en toda su longitud.—Al final, en la última
cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las buenas
casas de gente noble que hay por aquí. Muchas son del
tiempo de los señores Virreyes; otras, fabricadas después,
tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones.»

La única observación que hizo Ansúrez fue para in-
dicar la semejanza del caserío de Lima con el de algunas
ciudades andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blan-
cas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose tam-
bién en que no había tejados, sino azoteas, observación
que sugirió a Mendaro esta otra, pertinente a la meteo-
rología: «Te diré que aquí no sabemos lo que es llover, ni
se conocen los paraguas. No tenemos más que un rocío,
que llaman garúa, el cual por las noches, así refresca la
tierra comonosmoja y cala hasta los huesos. Por este ben-
eficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se
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gastan aquí canalones ni aljibes.»
—Dímelo a mí—observó Ansúrez,—que todas las

mañanas me encuentro la cubierta como acabada de
baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les
podría torcer… No te diré yo que sea beneficio el caer el
agua del cielo en esa forma de rocío; paréceme más bien
maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarían las calles
más limpias de lo que están… ¿Tenéis por ventura río
caudaloso?

—Río tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado,
más que por el caudal de sus aguas, por el magnífico
puente de piedra, obra de los españoles, que luego
veremos. Por allí se pasea la gente para tomar la fresca en
las tardes de bochorno…

Observó también Ansúrez el grandor y pintoresca
hechura de los balcones de las casas principales, al modo
de estancias voladas, con adorno exterior arabesco y
celosías verdes. Eran la comunicación romántica de la
casa con la calle y con el mundo; el conducto de las
miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro
enmascarado de la pasión, y un emblema étnico más
español que la propia España. Hallábase el celtíbero
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absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el
más historiado y holgón de la calle, al extremo de esta,
cuandoMendaro le puso la mano en el hombro y le dijo:
«Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que está
cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad
lo que nos dijo el borrachín de Amador. Si te parece,
llamaremos, que alguien habrá dentro que guarde el
edificio.» Y antes que Ansúrez respondiera, llegose a la
puerta, y agarrando el pesado aldabón, dio golpes y más
golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.

La emoción de Ansúrez ante la casa en que moraba
la familia de Belisario fue tal, que no pudo tenerse en
pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalón de
una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos
ausentes, se dejó caer: llanto amarguísimo vino a sus
ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos
puso máscara en su rostro. Mendaro, dejando pasar
medio minuto, volvió a empuñar el aldabón y repitió los
furibundos porrazos… La casa hacía esquina, de la cual
partía un callejón estrecho, y a lo largo de este, como por
el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:



185

«¡Quién… quién!» Asomose Mendaro al callejón, y
a su vez gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul,
que estamos aquí llamando hace dos horas, sin que nos
responda nadie: ven aquí, y ven con respeto, y dinos
dónde están tus amos.»

Apareció doblando la esquina un hombre que por el
color del hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la
corva inclinación de su cuerpo, más parecía cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas
le vioMendaro, lo cogiópor el cuello, y convoces descom-
puestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no has
abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus
señores? ¿Qué hacías, borracho? ¿Dormías el pisco?»

—Suéltame, gachupín—gritó el hombre feísimo, que-
riendo desprenderse de la garra deMendaro. Pero en este
había estallado la fiereza un tanto insolente del español
educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no
soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento.—Ven aquí,
perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, ¡carachitas!... ¡Ay, ay!…Le diré la verdad,
patrón; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (así llaman a los últimos
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retoños degenerados de la raza india), víctima de la in-
génita altanería de Mendaro, acudió Ansúrez enjugando
sus lágrimas y con formas de lenguajemás benignas: «Dé-
jale; no le trates con dureza… Vele ahí por qué no nos
quieren en América… Por eso, José, por tus modos tiráni-
cos…Oiga usted, buen hombre: queremos saber… Esper-
amos que usted nos diga con toda verdad…»

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blan-
duras, Diego—dijo Mendaro.—No te fíes de estos ladi-
nos y traidores. Verás cómo te sale con algún despapucho,
con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te
vuelva tarumba.

—No tendrá tan mal corazón—indicó Ansúrez,—
que engañe a un pobre padre… de quien no ha de recibir
ningún daño, sino todo lo contrario, quiero decir, una
buena recompensa.

—El caso es este—declaró Mendaro algo amansado
de su fiereza por el ejemplo del amigo:—sabemos que tus
amos se han ausentado, y deseamos saber dónde están…
pero sin engaño.

Fosco y sombrío, el indio no desmentía la condición
suspicaz de su raza humillada y decadente. No miraba a
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la cara de los españoles, sino al suelo, comomás digno de
sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta des-
deñosa, que rebotó en pregunta: «No hay engaño… yo
no tengo por qué engañar… ¿Pero a qué cuento quieren
saber los gachupines dónde están mis amos?»

—Este caballero—afirmó Mendaro—es el padre de
tu señora, quiero decir, de la señorita esposa que el hijo de
tu ama, don Belisario, ha traído de España. ¿Te enteras,
animal?…Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, ymírale,
mira a este señor, que es el padre, el padre… ¿Sabes lo que
es padre, zopenco?

Recogió del suelo sus miradas el cholo, y las paseó por
el cuerpo de Ansúrez. Como este vestía de uniforme,
cada uno de los botones fue un punto en que el mirar del
indio se detenía con asombro y una risa estúpida. Sacó
Diego una monedita de oro, y se la mostró como una
hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad.»
Pero a Mendaro le pareció excesiva la oferta, y quiso
atajar el movimiento generoso de su amigo con estas
palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habría
para comprar a todos los cholos que quedan en esta
tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendrá para
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comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha
falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y co-
brizo rostro cuarteado no revelaba claramente su edad,
aunque esta debía estar ya muy lejos de la juventud, que-
dose como encandilado al ver la moneda, y alargando ha-
cia ella susmanos, dio una zapateta en el aire, y soltó la re-
spuesta que Ansúrez esperaba: «Mi patrón, démela y se
lo digo. Me llamo Santos, y por todos losmis patronos de
laCorte celestial, le juroquedemibocano saldrámentira:
los amos míos, mi ama doña Celia, mi amo don Belisario
y mi ama doñaMarina, están en Jauja.»

Oyó Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta
o de pasar el rato, pues aunque no ignoraba la existen-
cia de tal pueblo peruano, en aquel instante, hallándose
en la plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el cuento
de los perros atados con longaniza y de los árboles que
dan chorizos y jamones; se acordó de la Pata de Cabra
y de los mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena el di-
cho del indio. Pero Mendaro le sacó de este yerro, di-
ciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allí tienen los
Chacones haciendas muchas.»
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—Buen amigo—dijo Ansúrez a Santos, sin dejarse
arrebatar la moneda que este quiso coger antes de
tiempo,—necesito más referencias… y que me pongas en
conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¿Te gusta el
pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier pulpería
te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me
resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decía el Oficial de mar, ya se habían
arrimado al grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos.
Ni Ansúrez ni su compañero se habían fijado en esta
adherencia de público, que fue creciendo, creciendo,
cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la
pulpería más cercana, Mendaro fue el primero en
revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos pasos
se desmandó, haciendo befa del uniforme de Ansúrez y
arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y
algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso
genio, que en trances de peligro siempre se mostraba,
Mendaro se plantó en medio de la calle, y mirando a
la chusma se dejó decir: «¿A que saco la navaja? ¿A
que alguno de estos sinvergüenzas nos va a enseñar el
mondongo?» El prudente Ansúrez acudió a contenerle.
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Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigió a
la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes
y diretes de una y otra parte, la cuestión fue tomando
mal cariz, y en esto acertó a presentarse en escena,
saliendo de una calle lateral, el maquinista Fenelón,
vestido de paisano, con dos amigos suyos limeños de la
mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente
tumulto, declarándose defensores de los dos gachupines,
y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurría, informó Diego a Fenelón del
motivo de su presencia en aquella parte de la ciudad, y
de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con el
aplomo y superioridad que en sus palabras sabía poner,
le dijo: «¡Pobre Ansúrez, yo te habría sacado de dudas a
bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy
de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podrá
informarte conmás exactitud,mi palabra de honor…Este
cholo te ha dicho que tu hija está en Jauja… Ha mentido
sin mala intención… no le pegues… O no sabe la verdad,
o se le hamandado que diga lo que has oído…Dale los cu-
atro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardián de
la casa de los Chacones; no es más que un galopín del ver-
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dadero guardián, Arístides Canterac, francés, con quien
he jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por él he
sabido que tu hija no está en Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aún daba
resoplidos patrióticos; desaparecido el cholo, que partió
con la chusma, guardando su moneda donde no pud-
iesen quitársela, los dos españoles, el maquinista y los
peruanos se dirigieron a un restaurant francés, donde
refrescarían charlando. Ansúrez les siguió, más que por
querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de
su alma, sedienta de verdad. ¿Por qué no estaba su hija
en Lima? ¿Huía de su padre, o de quién huía? ¿Era
dichosa…?
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«No dudes que los Chacones están en Arequipa—
dijo Fenelón al celtíbero, que permanecía como
atontado mientras los demás bebían y charlaban.—Al
partir dieron a su servidumbre esta consigna: ‘Vamos
a Jauja’. Querían despistar al Gobierno y escurrir el
bulto… ¿No comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues
es raro, porque un español, criado entre el bullicio de
los pronunciamientos, entiendo yo que oirá crecer la
hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el
Perú? Late y colea; sólo que anda todavía por debajo
de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, por
debajo de los altares. Belisario y su mamá doña Celia
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son del partido revolucionario, como amigos y no sé si
parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantón de esta
fiesta. ¿No caes en la cuenta de que la razón o pretexto
de los revolucionarios es el tratado de paces con España,
que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la
gente levantisca considera como la mayor ignominia del
Perú? Este patriotismo gordo y populachero es excelente
cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en
los países de sangre española… Pues oye más, hombre
inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra
ilustre son los adeptos más rabiosos del bando anties-
pañol del Perú. Mira por dónde tu graciosa Mara, la
morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales
granadinas, la discípula de las monjas, ha venido a ser
una antiespañola furibunda.»

—¡Ajo, eso no!—gritó Ansúrez dando una fuerte pal-
mada en la mesa. El inmenso estupor con que oía los
informes del francés, contuvo su protesta en esta brutal
concisión.

—Yo no aseguro su antiespañolismo; pero lo pre-
sumo, porque el amor funde los sentimientos de marido
y mujer. Mara siguió a Belisario deslumbrada por la
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poesía exuberante de América. América es ya su patria;
España, clásica, rígida y enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa
esto, cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de nuestra primera
conversación en la borda de la Numancia, cuando
tomábamos carbón en San Vicente? Todo lo que tú no
entendías entonces te lo explicaba yo con una sola pal-
abra: romanticismo. Romántico fue el amor de tu hija;
románticamente te la robó Belisario; al Perú vinieron
a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos…
Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando España
arroja de sí el romanticismo, América lo recoge. Los
ideales que desechan las madres maduras son recogidos
por las hijas tiernas… España coge su rueca, y se pone a
hilar el pasado; tu hija hila el porvenir… en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelón se atizó de golpe una copa
de coñac. Inquieto y sofocado, Ansúrez no sabía qué
pensar, no sabía qué decir. Llevábase las manos a la
cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas;
por fin, arrancose con estos desordenados conceptos:
«Me vuelvo loco… ¡Mi Mara antiespañola! ¡Ajo, eso no!
¡Vámonos a España con cien mil pares de ajos! Llévenme
a mi casa, llévenme a mi fragata.» Ya levantado para salir,
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los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelón terminó
sus informes con estas advertencias adicionales: «Los
Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur
por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir
donde se guisa la revolución, que es el territorio entre
Arequipa y el Cuzco…»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en
todo el trayecto hasta el Callao no paró Fenelón en las
amenas referencias de sus audacias amorosas. Lima era la
Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés,
burlaba la prevención reinante contra laMarina española.
Todos reían de sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez,
que no le hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente
en el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron
a su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en
profunda y negra melancolía el que llamamos celtíbero.
Las emociones de aquella tarde le tenían medio trastor-
nado: desconoció, por breves segundos, a su compañero
Sacristá; desconoció también el departamento donde
moraba, y en la turbación de su mente hubo de sacudir
su dormidamemoria, diciéndose: «¿Dónde estoy? ¿Qué
casa es esta?»
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En aquellos días, el Oficial de mar pagó la chapet-
onada, que así llamaban los peruanos, desde tiempos
remotos, a la fiebre de aclimatación, tributo de que
pocos europeos se eximían en la costa del Pacífico. Era
una terciana comúnmente benigna; pero en Ansúrez fue
por excepción bastante intensa y dolorosa, quizás a causa
de la tristeza y depresión del ánimo, que le predisponían
a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribió a
su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la
sangre. Escribió también a Belisario y a doña Celia; mas
no contento del sentido de las cartas, las rompía, y así
consumió gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta
en que con extremadas fórmulas de amor perdonaba
y pedía paces definitivas, le pareció humillante. Los
Chacones eran riquísimos, y él un pobre marinero: lo
que en dinero no poseía, debía poseerlo en dignidad.
Por fin, todo el fárrago epistolar quedó reducido a una
sola carta, dirigida a la prenda de su corazón, diciéndole
ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy
contramaestre en la Numancia… ¿No quieres ver a tu
padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame después de
verte. Tus riquezas no tienen valor para mí. La luz de
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tus ojos es mi riqueza: dámela, y guárdate lo demás…»
Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretó.
Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el
mayor decoro y sin asomo de interés, cerró su carta, y
a tierra la llevó para depositarla por su propia mano
en el correo; que de nadie podía fiarse en cosa que tan
vivamente a su corazón interesaba. Al regresar a bordo,
la fiebre ardiente le tumbó en el coy, de donde no pudo
levantarse en muchos días.

Asistíale don Luis Gutiérrez con cuidado y cariño;
Sacristá, que como a hermano le quería, visitábale con
frecuencia, informándose por sí mismo del curso de la
traicionera enfermedad. En los días de remisión febril,
la enfermería de paz era muy frecuentada de amigos y
compañeros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al
sollado, y el mismo donCasto, que era un ángel, practicó
las obras de misericordia, acercándose con piedad y
afecto al lecho de su compañero en las fatigas de la mar…
Y cuando la remisión era intensa, permitían a Binondo
dar a su amigo conversación tirada, y aun leerle vidas de
santos, que en aquellos días el Año Cristiano era la ocu-
pación predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo
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de ponerse bueno, y cuantas veces intentó trabajar, sus
esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba, pues,
de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo
en exhortar a sus compañeros a la piedad, y en hacerles
descripciones prolijas de la Bienaventuranza eterna.
Unos se reían de esto, y otros no; pero entre burlas y
veras, Binondo hacía el apóstol o el misionero laico, no
sin cierto desdén y escama del venerable capellán don
José Moirón.

«Embelesado estoy ahora—dijoBinondo sentándose
a la morisca junto al lecho de Ansúrez—con la vida de
Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y sobre
lo que ya tengo leído de ella en mi Año Cristiano, tres ve-
ces he pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio
García, en el cual librito se trata de mil pormenores de
la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva
ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la
santa…y aunqueno lo sea, yo las igualo en la hermosura…
Dice el librito que aquí tengo, que la santa nació en la ca-
sita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores,
y en dicho corral, ya niña, plantaba clavellinas y mosque-
tas…Un día advirtió que brotaba un rosal en su jardinito.
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Patente era el milagro, pues los rosales no se conocían en
el Perú… Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores,
que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura
y olor deleitoso… deleitoso dice el libro. Y así como el
aroma, o dígase fragancia, de las flores plantadas porDios
se extendió a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Pe-
rules altos y bajos, delmismomodo la fama de la santidad
de aquella criatura voló por todo el orbe cristiano: así lo
dice el libro… hasta Roma mismamente… Dios me tocó
en el corazón para que a mi hija diera el nombre de Rosa.
Mi hija está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada
vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor,
o dígase fragancia, de aquella flor celestial… celestial dice
el libro.»

—A la hijamía puse yo nombre deMarina por la San-
tísima Virgen del Mar, y no hay nombre que mejor le
cuadre, porque lleva en sí toda la sal del Océano; tiene
también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la se-
mejanza sea completa, la mueven temporales duros.

Con lúgubre y pausado acento dijo esto Ansúrez;
y el otro, pegando su hebra en las últimas palabras del
amigo, continuó así: «Tempestades tuve yo también,
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Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija, dejándome
anegado de pena. Pero mi Rosa está en el Cielo; tu Mara
también. Hagamos por morirnos tú y yo santamente, y
las tendremos a nuestro lado por toda la eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto… no se ha muerto—
replicó Diego inmóvil, triste, mirando a los baos del
techo.—Pero la ausencia y la distancia son peores que
la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré
a mi hija, y seré mas desgraciado que tú… porque tú la
verás pronto… puesto que ya la tienes allá, José… Tú no
tardarás en morirte, y en cuanto llegues, verás aquellos
ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos;
la nariz chatuca y desdoblada; verás la color de aceituna,
la boca reventona, con aquellos dientecillos que parecen
nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a
chanza la cara linda de mi niña, que si fue preciosidad en
la tierra, mayor lo es en el Cielo; que allá el jaramago se
vuelve clavellina… clavellina: así lo dice el libro de Santa
Rosa.

—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo
para que se le aumente la hermosura—murmuró Diego
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con cierto desvarío, que indicaba el recargo febril.—En
la vida de América se ha puesto más bonita… es más
señora y apersonada, más suelta de lenguaje. No hay
preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del
Norte…Mi hija vive en un palacio… la sirven quinientos
criados negros, rojos o amarillos… come en vajilla de
plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos
que dan las entrañas de los Andes, son para ella… ¡Y yo
no puedo verla muriéndome, como verás tú a la tuya…!
Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras
adentro. ¿Y cómo navego yo fuera demi barco, si de aquí
no puedo salir? Estoy en España; mi hija está enAmérica,
lejos, lejos, y ya no quiere ser española… ¡Válgame Dios,
qué calor siento! Dame limón, José; me abraso…

Así prosiguió divagando hasta que le cogió el sueño.
Rosario en mano, Binondo rezaba entre dientes. La
noche fue tranquila. Siguieron días de quietud vaga
y letárgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios
hasta la hora de silencio, iba contando Ansúrez todos
los toques de corneta, campana, tambor y pito que
marcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que
sucesivamente se practicaban a bordo.
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La terciana fue más larga que intensa, y hasta Junio
no pudo Diego llamarse convaleciente. La reparación
orgánica se retrasaba por causa del hondo abatimiento
en que el ánimo del pobre celtíbero se mantenía. Lo que
mayormente le angustiaba era no recibir contestación
a la carta que escribió a su hija, y todo era cavilar y
hacer cómputos de distancia y tiempo para explicarse la
tardanza. Por segunda y tercera vez escribió, y no habría
dado paz a la pluma si el amigo Fenelón no calmara su
ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansúrez—le dijo una tarde,
sentaditos los dos en el camarote de maquinistas;—no
olvides la extensión de los caminos del Perú, siempre
largos, ahora más, por el trastorno de estas revoluciones
malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos días,
deduzco que la familia de Mara no está ya en Arequipa,
sino en el Cuzco…»

—Y eseCuzco… entiendo que está en el propio riñón
de los cansados Andes… La verdad, no sé para qué lev-
antóDios esa cordillera tan alta, deNorte a Sur. Es como
un grandísimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas
tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la
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mar…Dime otra cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían
la cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron in-
cas, y que eran como hijos del Sol?

—Así es. En el Cuzco tuvieron su capital. El impe-
rio era grandísimo, y lo poblaba una raza industriosa y
guerrera. Francisco Pizarro, que no sabía leer ni escribir,
pero tenía, por ejemplo, un corazón más grande que esos
montes que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y
en su cabeza, vacía de letras, pensamientos altísimos, se
apoderó en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y
cargó con todo; después vino y fundó esta Lima hermosa,
y en ella puso la simiente de las lindas limeñas…

—De seguro, en ese Cuzco tendrá la familia de Belis-
ario algún palacio… Puede que sea el alcázar mismo de
aquellos emperadores incas o incaicos, como aquí dicen,
restaurado y puesto a la moderna. Será todo de piedra
mármol jaspeada, con tropezones de metales preciosos…
Yome lo figuro así, y en él veo ami hija como auna reina…
como a una emperadora… ¿Es así, Fenelón?

—Así puede ser, porque losChacones son riquísimos.
He podido informarme de su caudal; me han hecho la
cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un es-
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cándalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos
pocos posean tanto, y los más se pudran en la miseria, en
un trabajo de animales…

—¿Y el cuánto, Fenelón? Dime el cuánto de esa
riqueza…pero con verdad. Deja en tu cabeza lasmentiras,
y échame cifras… buenos números claritos.

—Pues entre doña Celia y sus hijos, que son tres,
gozan una renta de… ello se aproxima a cuatrocientos
mil soles…

—¿Al año?
—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra

no es de fantasía.
—Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchán-

dote…Me acuerdo ahora de lo que pasó en la correduría
de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los
cabezones para tirarlo al mar… me acuerdo también de
cuando, caminito yo de Motril con mi niña en brazos,
le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del
aire, con plastones de polvo encima de lo negro… en
fin, que daba lástima verle… ¡Y ahora…! Se vuelve uno
loco. Estoy en América… ¿He dado la mitad de la vuelta
al mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta
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en derredor de mí? No sabe uno lo que le pasa. Esto es
vivir dos veces, Fenelón; esto es haberse uno muerto, y
resucitar… en otro mundo.



XVII

Pasados muchos días, sin que el historiador pueda
precisar su número, volvió Fenelón a su amigo con
nuevos y más preciosos informes. Al anochecer, en la
batería para resguardarse de la garúa, arrimáronse a una
porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, sin
más testigos que la formidable cureña, y el cañón que
al mar apuntaba con su boca muda. «Hay grandes
novedades—dijo el hispano-francés,—y la primera es
que la revolución, que estaba en manos torpes, ha
pasado a las del General Canseco, Vicepresidente de la
República (entre paréntesis, primo hermano de doña
Celia). ¿No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira;
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pero es verdad, mi palabra… Pues se ha sublevado la
escuadra peruana… La fragata Amazonas, mandada por
el Almirante Panizo, navegaba días pasados llevando
tropas al Sur… ¿Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y
con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedó dueña
del barco, y como soberana nombró jefe a don Lisardo
Montero, capitán de navío… ¿Qué dices, inocente
Ansúrez? (El celtíbero no decía nada.) Lo primero
que hizo este señor fue poner rumbo a Pisco, a la vera
de las islas del guano, y allí estaba la fragata América…
¿No te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes.
¿Qué tenía que hacer en Pisco esa otra fragata más que
esperar a que la sublevaran? Montero se le atravesó por
la proa, y enseñándole la andanada, la intimó a que se
rindiera… lo que efectuó sin resistencia, porque resistir
no podía… Después cayó de la misma manera el vapor
Túmbez… Los sublevados confían que se les agregará la
fragata Unión, hermana de la América, que ha de llegar
muy pronto. ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué opinas tú
de esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana será
terrestre?»

—Como no entiendo yo nada de política—dijo An-
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súrez rascándose el cráneo,—de esta revolución nopuedo
pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si con
ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y gozar de
su presencia.

—A eso voy… Tengo motivos para creer que tu hija
y su marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes
días.

—Yo he soñado, no sé si anoche o anteanoche… que
mi hija estaba, con séquito lucido de caballeros y damas,
en una cacería… allá… qué sé yo… Vi un gran lago…

—Ya… El Titicaca. Habría más bien pesca, o cacería
de patos. Puede ser que tu sueño fuera una visión de la
realidad distante.

—¿Y ese lago es muy extenso?
—Calculo que es del tamaño de la isla de PuertoRico.

Ya ves qué charquito. Y no te diré yo que sus márgenes, o
gran parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.

—¿Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo demar
dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemonia-
dos… Pero no hay distancias para los ricos. Las damas
y caballeros que en sueños has visto irían montados en
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avestruces…
—No hay avestruces en este país, creo yo, Fenelón…

Irían en llamas, en guanacos… o sabe Dios cómo irían.
—En palanquines, tal vez, cargados por indios…

Me parece, buen amigo, que no debemos referir tu
sueño al lago Titicaca, sino a otro más pequeño que está
en territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para
mí, tu hija y los Chacones están ahora en el Cerro del
Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a más
de las minas, palacios, grandes cotos y montes para sus
diversiones. Puede que hayan resucitado allí la antigua
caza de cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy para el
caso. Como Belisario es poeta, habrá querido dar a su
esposa, por ejemplo, el espectáculo de aquellas cacerías
tan magníficas, de los tiempos en que no se conocía la
pólvora… Lo que te digo: Belisario lo convierte todo
en poesía. Después de cazar con halcones y gerifaltes
en la ribera del Lago de Junín, que así se llama, habrá
inventado diversiones acuáticas, mandando construir un
magnífico galerón, como el que tenía el Dux de Venecia
para salir a casarse con la mar, y en él paseará Mara por
el lago con sus damas, pajes y acompañamiento rico y
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aparatoso… Y desde la embarcación dispararán flechas
contra los ánades o cisnes, para que todo sea poético,
conforme a los usos de la edad en que la vida era más
bella que ahora.

—Dará gusto ver a mi hija—dijo Ansúrez en
éxtasis,—tendiendo el arco… así, como una diosa, y
disparando la flecha con tan buena puntería, que no
habrá pato que se le escape… Y puede que también
disparen flechazos contra los peces… aunque mejor
lo harán con arpones, que para mí habrá en ese lago
abundancia de peces de gran tamaño, así como toninos
o golfines.

—Mi palabra de honor, que también tú, querido,
te nos vas volviendo poeta… En ti veo la influencia de
América, y la inspiración que te da el amor a tu hija,
porque el amor es el manantial de la poesía… Mira por
dónde lo que fue tu desesperación ha venido a ser tu
consuelo.

—¡Oh!, no, Fenelón… dejemos estas tonterías—
replicó Diego tornando a la realidad, como el aeronauta
que da salida al gas para descender a tierra.—Tú eres
quienme ha trastornado con tus invenciones románticas
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de la caza de cetrería y del pasear en galerón por esos
lagos de engañifa… Dime la verdad, Fenelón amigo: tú
has bebido hoy más de la cuenta.

—Cuatro copas nomás he tomado después de comer.
Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé cómo
reponerlo. Tú eres el que ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, sí; pero nome trastornan las copas,
sinomis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por
no tener contestación a las cartas que escribí a la prenda
de mi corazón.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en
la puntualidad de correos, mientras duren las circunstan-
cias de revolución en tierra ymar, y la tirantez de nuestras
relaciones con el Perú. ¿Quién asegura que tu hija recibió
las cartas que le escribiste? Y si las recibió y te ha contes-
tado, ten por cierto que su carta quedó en el camino. Ya
sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado in-
glés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro
Harvey.

—Por ahí viene el correodeEspaña; perouna carta del
interior del Perú nunca pensé que nos llegara por mano
inglesa.
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—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu
hija…

—¿A dónde, ajo?
—Al Cerro del Pasco… Para mayor seguridad, yo iré

mañana al Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a
dónde debes escribir… Advierte a Mara que te dirija la
carta al cuidado del comodoro Harvey.

—¡Virgen del Carmen—clamó Ansúrez levantán-
dose presuroso y corriendo al camarote de Sacristá,
donde comúnmente tiraba de pluma,—escribiré al
instante!… ¡Ajo, tanto tiempo perdido!… y ahora…
vuelta a empezar… Dios no me quiere ya. Tiene razón
Binondo… Estoy lleno de pecados.

Ved aquí al pobre hombre nuevamente inmergido
en la faena epistolar, que era gozo y tormento de su alma.
Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiración
era inagotable. Con esto se entretenía, descendiendo
al fondo de sus amarguras como un buzo que desea
explorar y reconocer las cavernas recónditas del mar… Y
en esto desfilaron unos tras otros los días de ociosidad, y
llegó uno memorable por haber aparecido en el puerto
del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta
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de las fragatasAmazonas,América yUnión, al mando de
Montero. Dirigió este a los jefes de las escuadras extran-
jeras oficios en que manifestaba su propósito de intimar
a la plaza la rendición; mas no le hicieron caso, que
era como negar la beligerancia que los revolucionarios
solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San
Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al blanco; y
al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monótonos los días, y el 17 de Agosto
entró en el Callao el Marqués de la Victoria, caballero
sirviente que fue de la Numancia en el viaje de Montev-
ideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y
sus calderas ymáquinas se resentían del largo servicio, sin
las reparaciones debidas; así es que cojeaba en su lento
andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no así
del corazón, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas
aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante
don Francisco Castellanos… Salió la escuadra el 31 a
efectuar un crucero de instrucción. Convenía navegar
para obtener mediana limpieza de los cascos, que en
las prolongadas estadías en aguas tropicales se llenaban
de broza y escamujo. Trasladó Pareja la Numancia



214

accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes
evoluciones, probando el andar a la vela de cada buque,
y a los cuatro días regresó al Callao, donde a todos
esperaban interesantes noticias traídas por el correo.
Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus
naves a excepción de la Numancia y Marqués de la
Victoria, saliera para Valparaíso. ¿Qué ocurría, qué
determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con
que se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los
puertos de la República de Chile?

Camarote de Sacristá.—Han comido juntos Sacristá,
Mendaro y Ansúrez, y de sobremesa charlan y trincan.

Sacristá.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis
que en Chile teníamos un embajador, o legado… no sé
cómo esto se llama… que llevaba veinte años en aquella
República, con vida ociosa y divertida. Fácilmente se van
haciendo al vivir regalado los diplomáticos, y el nuestro
acabó por ser más chileno que español.

Mendaro.—He oído que don Salvador Tavira, que
así se llama nuestro Ministro en Santiago, estaba muy
agarrado a los cariños chilenos. Si el Gobierno español
lo sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y puso en su
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lugar a otro? Veo que aquí se cargan todas las culpas
a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo,
español, digo y sostengo que los políticos de allá tienen la
mayor culpa de esta guerra, por haber mandado acá sus
primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el
desacierto con que disponen todas las cosas. ¿No están
conformes ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de
este español tranquilo, que quiere vivir en paz con sus
hermanos de América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

Sacristá, con solemnidad.—Dejemos a un lado,
amigos míos, esos pareceres de si ha sido prudente o
no el mover guerra con estos leoncitos de América. Lo
hecho, hecho está, y ya no podemos volvernos atrás.
Ese señor Tavira presentó al Gobierno chileno un
pliego de quejas, pidiendo satisfacción de los insultos
a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nuestra
querida soberana doña Isabel II, que Dios guarde. El
Gobierno chileno contestó de mala manera, pasándose
las reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante
parte. Ello era una guasa… Nuestro Ministro, señor
Tavira, no admitió las explicaciones… Pasó tiempo, y un
día se levanta el hombre de buen humor, con el mejor
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humor chileno, ¿y qué hace? Acepta y da por buenas
las explicaciones… Van y vienen correos… El Gobierno
español se llama a engaño, ¿y qué hace? Desaprobar la
conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar
las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al señor
Pareja, dándole facultades para reclamar y exigir las
satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por
la buena, por la mala, esto es, a cañonazo limpio. España
podrá estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le
dan satisfacciones de tanto insulto y vejámenes tantos,
o sabrá sacar el pecho como corresponde a su nombre
glorioso…He dicho. (Bebe.)

Mendaro, tamboreando en la mesa con los dedos,
después de beber.—Tan… taran… tan. No me meto en
si España desenvaina su espada con razón o sin ella.
Español trasplantado en América, no entiendo bien
estas cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine sin
deshonor… El que viene de aquel hemisferio a este, se
va dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando
uno se establece aquí para ganarse la vida, están muy
pasados por agua los orgullos de allá… y esto debe España
tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espadón…
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Estos países son hijos del nuestro emancipados, harto
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la
madre… y aunque sean algo calaveras, no debe la madre
ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos;
han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia.
España les dio con su sangre la picazón de las rebeldías…
debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en lo
que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer.
Tómenlo como quieran. Soy español trasplantado: lo
que digo es mi pensamiento natural… y algo más que me
entra por las raíces. (Bebe.)

Sacristá.—Pronto hemos de ver grandes acontec-
imientos. Las fragatas van a Caldera a tomar carbón, y
laVilla deMadrid sigue a marchas forzadas a Valparaíso,
donde nuestro General echará su ultimatum, que es dar
unplazopara las satisfacciones. Nosotros quedamos aquí
en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero
no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda
lo que quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!» (No beben: pen-
sativos, miran al suelo.)

Ansúrez, después de larga pausa.—Yo tengo mi



218

corazón en América… Pero con el corazón en América,
también digo: ¡viva la Reina! Mi bandera es muy grande.
Cogemediomundo, desde España al Pacífico… ¿Quéme
dice el nombre de este mar? Pues que brinde por Mara…
verbigracia, por la paz.



XVIII

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del
Callao se extiende, era lugar de recreo y descanso para
la sociedad limeña. Allí concurrían ricos y semi-ricos,
pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y
ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor
principal de la vida saludable. En aquel campo de la
ociosidad, donde crecían lozanas la paz, la higiene, la
cortesía graciosa y alegre, no podía faltar la planta viciosa
y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en
garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez
verde exponían inmensos caudales de oro a la fatalidad
del azar. Allí las fortunas improvisadas con la venta y
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embarque del guano, pasaban en horas al bolsón de
los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la
riqueza principal del Perú procedía de los yacimientos
de las Chinchillas, podía decirse que en las mesas de
juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo
que las aves oceánicas habían depositado durante siglos
y siglos. Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas
del tricornio, un altísimo personaje de aquel tiempo,
culminante figura militar, política y revolucionaria, que
ni en las postrimerías de su edad achacosa pudo curarse
del funesto vicio. Los años y su jerarquía social dábanle
derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba
la suerte, decía: «hoy he ganado yo.» Cuando venía la
mala: «hoy ha perdido el Perú.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelón permiso
de dos o tres días, que se pasaba tranquilamente en el
Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido con
elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes
casas y familias, sin que nadie sospechara que estaba
al servicio de la Marina española. Por vanidad tanto
como por vicio dejábase caer en la timba, donde era
comúnmente desplumado. Un día que le sonrió la
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fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografía de la
ciudad compró una colección de retratos de mujeres,
que era el más variado y sugestivo muestrario de las
hermosuras limeñas. Debe advertirse que en Lima las
señoras y señoritas gustaban de ostentar públicamente
su belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros
países, no tenía nada de particular. Lo insólito y raro era
que los fotógrafos vendiesen al público los retratos de
todo el mujerío de la ciudad, y que nadie se ofendiese por
esto. NuestrosOficiales yGuardiasmarinas, privados del
trato y contemplación viva del bello sexo, se consolaban
adquiriendo las preciosas imágenes. Algunos hacían
entre sí cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas
y de discutir y comparar los diferentes tipos de belleza,
llegaban a darles personalidad y aun a ponerles nombres:
María, Carmen, Gracia, Lolita, etc…

Las cartulinas que llevó Fenelón, como escogidas por
su buen gusto, eran primorosas. En su esfera jerárquica,
que era la de oficiales y cabos de mar, condestables y
mayordomos, enseñó la preciosa colección de niñas
bonitas, describiéndolas con acertado criterio estético, y
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agregando indicación de las cualidades morales, virtudes
o defectillos de cada una. De este modo, sin declarar
que eran sus conquistas, dejábalo entender; y cuando
sobre esto se le interrogaba, se hacía el modesto y el
delicado, y a sus amigos pedía que no pusieran a prueba
su extremada discreción.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvió
Fenelón con la bolsa limpia como patena; mas del per-
cance se consolaba con su filosofía parda y la gramática
del mismo color, asegurando que era rico con la ilusión
de un próximo desquite. Días antes de la catástrofe había
hecho corta provisión de vino blanco, parecido a Jerez
de poco cuerpo, con lo que podría remediarse hasta que
vinieran tiempos mejores. Convidó a Sacristá y a Diego
a que lo probasen, y estando en ello se dejó caer por allí
Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera
en místicas declamaciones y en el elogio de los santos, le
taparon sus amigos la boca. Invitáronle a probar el vino;
defendió con remilgos sus propósitos de abstinencia; al
fin cedió a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegó a la
cuarta, donde hizo punto con extremado escándalo de su
conciencia. Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, dicién-
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dole que porque llegase borracho al Cielo, no habrían de
recibirle con menos agasajo del que merecía.

Ansúrez bebió doble que Binondo, y cuando estaba
en la cuarta copa, le dijo Fenelón poniéndosemuy serio y
tomando una actitud parlamentaria: «Tengo que comu-
nicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre
amigos con toda solemnidad…He querido haceros beber
antes de la noticia, para que con lo que después se beba
quede la noticia entre dos luces espléndidas… Veo a to-
dos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y
cortada la respiración. Lo diré de una vez… Bebamos a la
salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica…
Ansúrez, abrázame: ya eres abuelo… Tu hija…»

—¡Ajo!… ¿pero es verdad?
—Mara ha dado sucesión a la regia familia de los Cha-

cones… ¿No te alegras?
—¡Sí me alegro, ajo!—exclamó Ansúrez con llanto y

risa que se peleaban en su rostro.—Es que la sorpresa me
ha dejado lelo… Me vuelvo criatura, como si fuera yo ni-
eto de mí mismo. ¿Con que un hijo… y varón? ¡Jesús,
qué lindo será… y además poeta por parte de padre!… ¿Y
mi hija, está bien? En el trance apretado, se portó como
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buena española. Me atrevo a sostener que apretó los di-
entes para no chillar… ¡Valiente como ella sola! ¡Hija del
alma!… ¿Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicó el malayo.—Yo lo
he soñado de otromodo, almodo triste, que siempre es el
más verdadero. Verdaderas son siempre en sueños las vi-
siones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego,
el cuento de este señor, y ten por seguro que no tienes
hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar
el ser al ser del chiquitín, ambos seres dejaron de ser.

Montó en cólera el buen celtíbero al oír esta dis-
paratada sutileza, y sin poder reprimirse cerró el puño y
alzó el brazo con tal violencia y furia, que si los amigos
no atajaran el movimiento, aplastado quedaría el cráneo
de Binondo. «Repórtate—dijo este;—sé buen cristiano,
Diego; aprende la humildad, la resignación, y hazte más
amigo de la tristeza que de la alegría, más del padecer que
del gozar.»

—Cállate, fealdad; vete con tus músicas negras a otra
parte—gritó Diego,—y déjanos a los que consolamos
nuestras almas con algún rayito de alegría que Dios
manda… En fin, no quiero incomodarme… hoy es día de
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paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana.
Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te
conceda pronto la muerte que deseas.

Bebió Binondo, limpiándose con la mano la boca en
toda su longitud monstruosa; dijo amén, y agarrándose
a los mamparos salió con la lentitud que le imponía
su dolencia cardiaca. Apenas desapareció el malayo,
Ansúrez, que no cabía en sí de gozo, pidió a Fenelón
pormenores del fausto suceso. Díjole el francés que la
noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que
el alumbramiento había sido felicísimo; que el chiquillo
era una preciosidad, la madre un portento, y que doña
Celia y don Belisario estaban a punto de enloquecer de
júbilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso,
y se disiparan las últimas sombras de su duda, aseguró
Fenelón que le presentaría dentro de poco una prueba
documental irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? Pues…
Belisario había compuesto una larga y sonora poesía,
tituladaAl nacimiento demi primer hijo. Imprimiéndola
estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no había
buenas imprentas. Con la poesía del feliz padre recibiría
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Fenelón otras muchas en variados metros y estrofas,
escritas por los poetas y poetisas de aquella localidad
y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del
nene de Chacón. ¡Extraño y nunca visto caso! Los
versos, hijos de la fantasía, venían en auxilio de la razón,
y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres
amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristá puso su
mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y en su oído
estas nobles palabras: «Lo que tú dices: nuestras bocas
gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz.»

En esto llegó al camarote el Capellán don José
Moiron, y antes de tomar la copa que le ofrecían, desem-
buchó estas graves noticias: «Ya hemos declarado a Chile
la guerra… Ya la revolución del Perú está en camino del
triunfo.» Queriendo poner un comentario a la primera
de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso
y encogidito como un Capellán de monjas, echó de su
boca esta exclamación pagana: «Séanos propicio el Dios
de las batallas.» Y Ansúrez, comentando la segunda
noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay
Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al
Presidente Pezet.»
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El caso era que no habiendo podido obtener del
Gobierno chileno las satisfacciones pedidas en el ulti-
matum, Pareja declaró que las pediría con el lenguaje
de las armas. Metiéronse por medio los diplomáticos,
buscando arreglo; pero la obstinación de los chilenos
cerró el camino a toda solución pacífica. El primer acto
militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos
de Chile. A los buques de banderas neutrales se les con-
cedía plazo de diez días para que salieran cargados o en
lastre de los puertos de la República. Las fragatas Villa
deMadrid,Resolución y la goletaVencedora, sostenían el
bloqueo en Valparaíso; la Berenguela en Coquimbo, y la
Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos
andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues
el comercio de altura se hacía principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con el-
las innumerables periódicos que ponían a los españoles
cual no digan dueñas. Con la prosa furibunda se mez-
claban los versos: las musas que en aquellos países flore-
cen reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo
esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipoten-



228

ciario no debió incomodarse por tal efervescencia del pa-
triotismo y de la versificación, cosas ambas que compiten
en lozanía con la flora americana.

«Señores—dijo Ansúrez, en cuyo ser celtíbero
resplandecía la equidad,—yo pienso, con perdón, que el
señor Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos
el memorial de agravios el mismo día en que celebraban
el aniversario de su independencia. Señores, cada país
tiene sus cariños y sus memorias alegres o tristes de
sucesos pasados. El Jefe de Escuadra… lo digo con todo
respeto, en cuanto oyó ruidillo de cohetes y escandalera
de patriotismo, debió echarse mar afuera con todos sus
barcos, y cruzar un par de días, para volver luego cuando
estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras… Y
entonces era la ocasión de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven
que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos
a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos
de la razón’. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones,
y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado,
con cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa
que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es
madre… Esto me parece a mí que debió hacer nuestro
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General; y si es disparate, no hagan caso… que yo no soy
quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que
me sale del cacumen de mi sentido natural…»

Ni Sacristá ni el Cura apreciaron en lo que valía
esta opinión sesuda, que sólo fue apoyada por el francés
maquinista. Ello es que los españoles necesitaban de
una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar
por el rencoroso fuego que contra ellos enviaban los
americanos. El correo del Sur traía, con las noticias de la
declaración de guerra y el fárrago de versos patrióticos,
un clamor inmenso y unánime que pedía la coalición
del Perú y Chile contra el maldito godo; clamor que más
bien iba buscando el convencimiento fácil del partido
revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet.
Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegó
a bordo de la Numancia la del desembarco de cinco
mil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente y
General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en
Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, distante
cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunía un
ejército de diezmil hombres, y salía de la capital y tomaba
posiciones en los llanos de Lurín. Arrojados quedaban
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ya los dados.
Mala la hubisteis, españoles, con aquellas trifulcas

de vuestros parientes americanos, y malísima la hubo
también el bonísimo Ansúrez, que apenas acarició las
dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nue-
vamente defraudado y a punto de volverse loco, porque
el Comandante no permitía bajar a tierra, temeroso de
conflictos y choques, provocados por la turbamulta de
Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros y de su
amigoMendaro, envióDiego a tierra una carta que debía
confiarse a los buenos oficios del señor Canterac, para
quien dio el maquinista una esquela de recomendación.
Pero la epístola volvió a bordo con el recado triste de que
el señor Canterac no estaba en Lima: había ido al bateo
del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuándo
volvería.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado
a la imitación santa del Patriarca Job, de quien se creía
discípulo en paciencia, aunque casi casi iba ya para
maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes
días la mediana carga de versos que le dio Fenelón, y
fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del
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Natalicio, y en él figuraba como pieza mayor la composi-
ción de Belisario, en silva; seguían innumerables octavas,
décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas
de poesía, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el
familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de
la Historia. Aunque Ansúrez no entendía ni palotada
de poesía, ni en su vida las había visto más gordas, todo
lo leyó y releyó sin perder sílaba, gozando en la frase
sutil, en el número y cadencia, en el sonsonete de las
rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo.
Admiraba los privilegiados caletres que daban de sí tan
bellos pensamientos, y los reducían a un lenguaje que era
sin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones
largos y cortos de Belisario, en combinación musical,
le sonaban como una orquesta que imitara el rumor
de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias
de un Nordeste frescachón. Los otros versos también
eran bonitos. ¡Qué comparaciones, qué galanas frases
y qué melindres cariñosos!… ¡Y qué cosas le decían a la
hermosaMara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!… La perla
española…, la flor de Castilla…, la paloma emigrante,
que en alas del amor… En fin, que había hecho su nido a
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la sombra de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecían a las nuestras
como una castaña nueva a una castaña pilonga. Sus
incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso,
eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados
del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su
conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta,
pues, para nosotros el relato de la revolución peruana
en 1865 como un amaneramiento histórico… Clío se ve
obligada a contar, con formas gastadísimas, sucesos ya
conocidos por su lamentable repetición. Será preciso
referir con trazo nervioso y rápido los acontecimientos
que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para
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poner en su lugar al General Canseco. Fuera de la
escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolución no
presentó ninguna originalidad, ni dejó de amoldarse a los
precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva
la Historia de esta Península.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con par-
simonia, y alzaban las cortadoras espadas queriendo ren-
ovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaíno, los pueb-
los se amotinaban aprovechando la debilidad de las guar-
niciones y el desequilibrio de aquellas autoridades tam-
baleantes, que tenían un pie en la legalidad y pie y medio
en la rebeldía. La República chilena, interesada en cele-
brar con el Perú pacto de odio contra España, atizaba can-
dela en favor de Canseco, y valiéndose de hábiles agentes,
laboraba en la capital y en su puerto, así como en las ciu-
dades del Norte. Lima era un campo de continuos desór-
denes, y en el Callao saltó un motín seguido de saqueo,
que fue la página más movida de aquel drama de escaso
interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco
renunciaban a toda semejanza con don Quijote y el
Vizcaíno; y poniendo hielo en la furia de sus primeras
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amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicación la
conducta de Pezet, que, dueño de excelentes posiciones,
primero en Lurín, después en Bella Vista, dio media
vuelta a la izquierda y acudió a embarcarse en una
corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a
la derecha y caía sobre Lima, donde hubo de luchar con
dos militares tercos que sabían su obligación: era uno el
MinistroGómez Sánchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero,
al fin, la fuerza y el número imperaron. Quedó Canseco
dueño de Lima, con el nombre de libertador, entre el
delirio y espasmos patrióticos de lamuchedumbre; y para
completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las
fiestas, los escándalos, las libaciones y atropellos, que
en esta clase de cambios políticos suelen ser el fin de las
alegrías y el comienzo de las dificultades.

Desde laNumancia pudieron los españoles echar un
vistazo fugaz a la revolución, que por sí y por sus hechos
interiores sólo debía moverles a curiosidad. Por sus con-
secuencias internacionales les movía quizás a mayores in-
quietudes. La situación a bordo era de incertidumbre y
zozobra. Gran número de familias se habían refugiado
en barcos mercantes españoles. Con estos se comunicó
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Méndez Núñez, ofreciendo a los prófugos amparo más
seguro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y
la fragata era cada día y a cada hora más ostensible. De
tierra venía un aire de cólera que daba en el rostro a los
tripulantes de la fragata. Habrían sido rostros de már-
mol si no respondieran a las demostraciones airadas con
fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su
alma en su almario.

Una profecía de Fenelón, hecha por aquellos días en
círculo de camaradas, daba la medida de su mundología
y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez exaltado
Canseco a la Presidencia, se había de ver entre la espada
y la pared, entre la realidad del gobierno y los compro-
misos que había contraído para encender y arrastrar a las
muchedumbres. El revolucionario tenía que darse de
cachetes con el hombre de Estado, porque aquel lanzó a
la populachería la idea de anular el arreglo con España,
calificándolo de ignominioso, y este se veía forzado, por
ley de conservación, a librar a su país de los azares y
quebrantos de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco
inauguró su presidencia con ejercicios de consumado
equilibrista en la cuerda floja. Había predicado la guerra.
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¿Cómo predicar ahora la paz? Largos días emplearon
en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro
Representante, señor Albistur, repitiendo los equilibrios
del Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras
de pastelería… Pero no hubo manera de oponerse a la
efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos,
de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujó la
ola del partido belicoso, formado casi exclusivamente
de militares, que al fin Canseco hubo de comprender
cuán expuesta es a quebrantos la pastelería política, y
obligado se vio a resignar el mando y Presidencia. En
su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes
chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado,
con el nombre deDictador. El nombre no más tenía y la
estampa corpórea, que la verdadera cabeza dictatorial era
Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la bril-
lantez de sus ideas y la exaltación de su antiespañolismo
circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud
peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de
concordia, la situación de la Numancia era bastante
crítica. En aguas del Callao la retenía el cuidado de
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nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes,
el acopio de provisiones para sí y para los demás buques,
y la observación de los movimientos y planes del pueblo,
que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente
era ya que el Callao quería fortificarse. A los oídos
españoles llegaban los proyectos de baterías formidables,
de cañones potentes…Más que estas amenazas, ofendían
a los españoles las demostraciones de hostilidad negativa.
Los peruanos noquerían dar víveres, regateaban el agua…
La incertidumbre y el recelo entristecían la vida de todos
los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremó
la vigilancia; se temía, no sin fundamento, el acecho
de las naves americanas. Lanzadas las imaginaciones al
campo de las conjeturas, se hablaba de unos artificios
llamados torpedos, imitación del pez de este nombre, que,
dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro
del agua y podrían destruir traidoramente el barco más
poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente
acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la
Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y puso proa
al Sur, llevando a remolque a su galán Marqués de la
Victoria, que dolorido de los pies y quebrantado de las
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coyunturas, no podía dar un paso. Delante salieron,
cargados de carbón y provisiones, los dos transportes
Vasconga y Valenzuela. ¡Adiós, Callao; adiós, Lima
hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado maligno y
burlón nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegó hacia Chile la fragata con mar bellísima y
sosiego delicioso del viento. El Pacífico parecía inmenso
lago, o un estanque sin fin; la atmósfera, limpia y
transparente, permitía contemplar la majestad de los
Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectación
de los navegantes, que por secreteo misterioso del alma
presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo de
aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar. Seis
días duró el navegar calmoso, con placidez acompasada y
rítmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no más había en la fragata que, recogi-
dos en su vida interior, se aislaban de las preocupaciones
comunes a toda la tripulación. Eran Binondo y Ansúrez.
El primero, bajo la acción deprimente de sus achaques, e
incapaz de todo trabajo corporal, zambullía su espíritu
en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no
digerida, la biblioteca del Capellán, compuesta de dos
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o tres docenas de libros. Después de consagrar dos
horas al Año Cristiano, picaba en el Sermonario y en un
tratado de Teología; por fin, le metía el diente al Genio
del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas
de mi Convento, y a otros volúmenes tan entretenidos
como piadosos… El continuo leer y el meditar en lo
que leía, le iba poniendo en comunicación familiar
con lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba
un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La
vida interior de Ansúrez era de un orden muy distinto
y puramente imaginativa. Su pasión paternal, llevada
al último grado de exaltación por el nacimiento del
nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes
versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a sí
propio se engañaba, construyéndose interiormente un
simulacro de la realidad. Era la imitación a veces tan
perfecta, que Ansúrez no dudaba de la autenticidad de
lo soñado. Sin desatender a sus obligaciones, entregábase
el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajín
muy propio de mareantes, apartados del mundo en
largas travesías.

Desde que supo la existencia del pequeñuelo, en él
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puso el celtíbero todos los ardimientos de su corazón, tan
dispuesto al amor de familia. Su familia eraMara; mas un
destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y
los afectos de su nueva parentela la retenían comoprision-
era en regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pens-
aba Ansúrez que le pertenecía más que la madre. Vién-
dole con el poderoso cristal de su imaginación, llegó a con-
struir caprichosamente sus lindas facciones, su angélica
sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley div-
ina, aquel niño amaba a su abuelo más que a sus padres:
con esto se creía compensado de tantas fatigas y tristezas.
Así, cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llev-
abaDiego varias noches con el niño a su lado, y aun de día
imaginaba intensamente la presencia de la criatura lleván-
dola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar
forma visible a tan extraordinaria ficción de la realidad,
resultaría el buenAnsúrez la perfecta imagen de San José,
suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje bíblico
por el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansúrez no hacía caso
del tiempo, ni lo tenía en cuenta para nada. El día ante-
rior había llevado en sus brazos al nieto, figurándoselo en
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una edad como de año y medio, ya destetado, avispadillo
y juguetón. Pues bastó un lapso de veinticuatro horas
para que lo tuviera consigo en edad de más de tres años,
con gorrita demarinero, yamuy parlanchín, sin dar paz a
su media lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?, ¿soñaba
despierto? Esto era lo más aproximado a la verdad. Ig-
norante del nombre que pusieran al chiquillo, él se había
permitido dárselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo,
como traído al mundo bajo la protección de la Virgen
delCarmen. El delirio delContramaestre llegó a suponer
que su hija le enviaba el chiquillo con estas cariñosas ex-
presiones trazadas en una carta: «Ahí lo tienes, padre; llé-
vatelo, para que navegando te entretengas con él.» Nada
más decía; pero era bastante.

En brazos lo cogía, y su primer cuidado era enseñarle
la soberbia embarcación: le mostraba todo, como
le mostraría un fabuloso y complicado juguete que
acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y verás
qué bonito es esto. Te gustará mucho. Pues todo es
para ti, para que juegues, para que juguemos los dos
y nos divirtamos mucho… Vamos… pasemos bajo el
puente… Esto es el Alcázar… Entremos por esta puerta.
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¿Ves qué bonita cámara?… Aquí viven los principales
del barco… Entremos más: allí está el camarote del
Comandante, que se llama don Casto… No podemos
pasar: el Comandante nos reñiría… a ti no, a mí sí…
porque aunque nos quiere mucho, por encima de su
cariño está la ordenanza. Salgamos ya… Vamos… Por
esta escala bajaremos a la batería… ¿Ves qué preciosa es la
batería? Mira cuántos cañones: aquí uno, y siguen otro
y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces…
Estos cañoncitos los dispararás tú cuando quieras… Mi
niño no se asustará del ruido. Vamos hacia proa… ¿Qué
te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas… Puedes
echar y recoger el ancla cuando quieras… Vamos ahora
a ver la máquina. Nos asomaremos por aquel agujero…
Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira cómo relucen
las piezas de acero, y cómo suben y bajan aquellos
vástagos, y qué ruido hace todo, como si estuvieran
aquí dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil
caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dará
miedo bajar a la máquina, no bajaremos, porque nos
pondríamos perdidos… Sigamos… allí tienes, a popa, el
comedor de Oficiales… Vámonos ahora al otro sollado…
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Por esta escalera bajaremos… Ya estamos abajo. Allí…
a proa tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos un
pañol, donde guardamos nuestra comidita. Aquí, a
los costados de babor y estribor, duerme la tropa… se
arman y se desarman las camas… Sigamos: comedor de
maquinistas… y a popa dormitorio de oficiales… Bajemos
ahora al otro sollado, que tú no tienes miedo… Está un
poquito obscuro… Detrás de este mamparo ¿qué hay?,
las carboneras… Aquí tienes la enfermería de guerra…
Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes… más allá,
despensa, pañoles… ¿Quieres que bajemos más? Pues
vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo… Ea,
ya estamos en lo más profundo… Por aquí, por aquí…
Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que llamamos
Santa Bárbara… Hacia aquel lado, cartuchos, balas…
Aquí podrás jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la
Santa Bárbara… con lo que brincaremos todos hasta el
cielo… Ea, volvamos arriba, que aquí hace calor… ¡Arriba,
upa!… Ya estamos otra vez sobre cubierta… ¡ajajá! ¡Qué
hermoso el cielo… qué soberbia la embarcación! Allí
tienes a nuestro amigo Sacristá, que nos mira y se ríe…
¡Ah, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja… Vaya, niño
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mío, ¿quieres que te suba a la cofa de trinquete? ¿No te
asustarás?… Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas
tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba
por la escala del obenque… Ajajá… Ya estamos arriba.
De aquí sí que se ve bien tu juguete y la mar… ¿Ves qué
grande, qué grande? ¿Qué te parece este sin fin de cabos
y la largura de las vergas? Puedes desde aquí jugar todo
lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a
tu satisfacción… Mira para el otro lado, niño mío… Allí
tienes los Andes… ¿Verdad que son altísimos?… Algunos
montes de esos son volcanes… y tienen dentro mares de
fuego…Yo te llevaría con gusto hasta el picomás alto para
que vieras toda la América de la otra banda, y los ríos que
llevan sus aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata… Todo
eso es España, otra España, ¿te vas enterando?…Háblale,
salúdala con tu manecita, y con tu media lengua dile
que la quieres mucho, que estás aquí con tu abuelito, y
que también tu abuelito la quiere… Bueno: pues ahora
mira para el cielo, niño querido. ¿Ves esa nube que
tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada de
pájaros. Míralos bien, verás que son miles de miles de
aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y
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ahora se retiran a las peñas de tierra… Se llaman piqueros,
sarcillos, gaviotas, alcatraces… Traen en sus estómagos
mucho dinero, pues el guano lo es… es oro y plata…Mira,
mira cómo la bandada, al aproximarse a tierra, se divide
en escuadrones, en compañías… Cada familia se va a su
casa, y cada pareja busca su nido… Ea, bajemos, que hace
ya demasiado fresco…»Terminada esta visión, empezaba
otra; y a medida que las iba produciendo, el celtíbero
celebraba con sonrisa del alma sus propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez
Núñez, en el puente con el Oficial de derrota, reconoció
con su anteojo las fragatasVilla deMadrid yBerenguela;
luego vio los mástiles de los mercantones apresados…
No le sorprendió encontrar la Berenguela, que había
relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero
sí ver a la Villa de Madrid, y aún fue mayor su sorpresa
cuando advirtió que esta no arbolaba la insignia de Jefe
de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el
gallardetón de Capitán de Navío. ¿Qué había ocurrido?
Diferentes conjeturas pasaron rápidas por la mente del
Comandante de laNumancia, y las visiones de desdichas
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se sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra
imaginación, que a veces las exagera y abulta con la
idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser
conocida… Pronto saldría de dudas… Era don Casto
Méndez Núñez de estatura mediana tirando a corta,
recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba
siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una
vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que
tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni su
voz, robustecida en las conversaciones con el viento y
la mar, llegó a perder las blandas inflexiones gallegas…
Quedó, como se ha dicho, con el alma suspensa de un
enigma cuya solución esperaba, y la atención presa en
los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar
insignia, algo le decían; los de la otra, por no tenerla, le
decían más.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba
su puesto a proa, atento a la maniobra de dar fondo.
Saludó la fragata con siete cañonazos la insignia de
Capitán de Navío; contestó la Berenguela; y apenas
disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el puente
que del buque insignia venía un bote hacia laNumancia.
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Echose a la cara Méndez Núñez los anteojos, y al ver que
el bote traía la visita del Capitán de Navío, don Manuel
de la Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda
su curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez
Núñez bajó al portalón para recibir al visitante… La clave
del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos
que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella
pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la
vida pública cuando menos se piensa. Antes de que la
Numancia saliera de Tolón, era su Comandante Pezuela,
amigo y protegido del Ministro de Marina, General
Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio,
y destinada a la campaña del Pacífico, elegido fue in-
opinadamente donCastoMéndezNúñez para mandarla
y conducirla en tan larga navegación, nunca intentada
por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que
tuvo el Ministro para este nombramiento no debían
deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como
navegante y militar; pero le amargaron enormemente.
Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba
en un noble sentimiento, la emulación, alma de los
cuerpos armados de estructura aristocrática.
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El caso fue que desde el día en que la Numancia
cambió, como si dijéramos, de galán o de novio, Pezuela
y Méndez Núñez no volvieron a dirigirse la palabra.
Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia
que ni por su edad ni por su belleza podía competir
con la que le quitaron en Tolón, y fue al Pacífico en
la escuadra de Pareja; el segundo emprendió después
su viaje de leyenda con la niña bonita. Cuando esta
llegó al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios
pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron
ninguna demostración de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitó en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue
en ocasión de estar en tierra Méndez Núñez pagando la
visita oficial… Por la feliz realización del viaje, ascendió
Méndez Núñez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía
en su empleo de Capitán de Navío… Todo esto que
brevemente aquí se cuenta, pesó en la mente de don
Casto cuando hacia el portalón bajaba. Era hombre
tímido, y la situación que se le presentaba después del
largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponía nervioso
y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó que su
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rival despejaría el nublado con breves palabras. Así fue.
«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesía,

estrechando la mano de Méndez Núñez,—vengo a
saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra
que accidentalmente he tomado, y que a usted por su
graduación corresponde. Ha muerto Pareja…»

A la interrogación de pena y asombro, expresada por
donCasto con lamirada y el gesto,másque con la palabra,
contestó así Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi
General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa,
que se nos presenta obscura y difícil, la cooperaciónde to-
dos mis compañeros y la mía particularmente. Estamos
a tres mil leguas de España, con su honor y su bandera
entre las manos… Miremos tan sólo a sacar avante estos
grandes intereses, y olvidemos todo lo demás…» Con es-
tas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de
Méndez Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo
hizo el otro. Se abrazaron como buenos compañeros que
en aquel instante se veíanmás que nunca subyugados por
la religión del deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de
llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Núñez
iba soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un
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tiro,» dijo Pezuela ya dentro de la cámara; y lo decía con
cierta sequedad, como si más que lástima sintiera desdén
del pobre suicida, General Pareja… Sin dejar espacio al
asombrode donCasto, soltó la segundaparte de la trágica
noticia, que más bien debía ser primera: «Hemos tenido
una desgracia… Nos han apresado la Covadonga.»

Solos en la cámara, hablaron de las causas del suicidio
del General, que habían de ser algo más que la pérdida
de la goleta. «Yo me lo explico o quiero explicármelo—
dijo Pezuela,—por la depresión de su ánimo ante el mal
cariz de la campaña. El bloqueo nos resulta un fracaso.
Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan
de ponernos mil obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos
da una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor
aislamiento, rodeados del odio de todo el género humano.
Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto, de
entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin
hacer saludo. Luego saltó a tierra su Comandante sin
pedir permiso a Topete, y a los dos días volvió a bordo,
trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del de-
partamento. Empavesó la fragata para recibirlo, le salu-
daron con hurras, y le hicieron extremados honores. Que
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le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costó y
las ganas que le quedaronde cañonear al inglés…No sabía
qué hacer. ¿Quién podía prever un caso tal de descortesía,
más bien de burla?…PresumoyoquePareja se sentía hun-
dido bajo el peso de su responsabilidad por haber prop-
uesto al Gobierno las actitudes belicosas a todo trance…
Exageró quizás la debilidad de Tavira. Hizo creer al Gob-
ierno en una victoria fácil… no sé, no sé.»

—¿Y últimamente, qué instrucciones recibió Pareja
de Madrid?

—¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de
recibir órdenes para llevar la cuestión por la tremenda,
han venido órdenes de templanza y transacción. ¡Vaya
usted a saber…! Habíamos acusado a Tavira de traidor y
desleal, y Tavira enseñaba una carta de Narváez, en que
este le decía: «No haga usted caso del Gobierno, y ne-
gocie la paz.» Esto es inicuo… Nos mandan al cabo del
mundo, como si el venir acá y emprender una guerra es
estas latitudes fuera cosa de juego… y todo ello sin crite-
rio fijo… ¿Saben allí dónde estamos, y el modo de ser de
estas repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan recursos
cuando seanmás necesarios, y cómonos veremos elmejor
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día sin una galleta, sin un quintal de carbón y sin un real.
Luego contó Pezuela el triste caso de la Covadonga.

Carecía esta goleta en absoluto de podermilitar y de agili-
dad marinera… Cojeaba de la hélice; asma padecía en sus
calderas; manca estaba la tripulación, y el arma que llev-
aba (dos cañones en colisa) no servía más que para matar
pájaros… Mandar estos inválidos a una guerra lejana, era
un verdadero crimen…EnCoquimbo estaba la pobre vet-
erana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo…
Servía para llevar y traer recados…La infeliz navegaba por
mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada
cabo, acechábanla embarcaciones de más poder… En Co-
quimbomismo entró a su bordo la traición con pretexto
de pedir informe referente a una presa norte americana…
Los extranjeros, llamándose neutrales, ayudaban con ar-
dor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espías. Los
españoles no tenían espionaje, ni podían tenerlo comono
acudieran a las aves o a los peces…

Partió la pobre Covadonga de Coquimbo para
Valparaíso, cumpliendo órdenes de Pareja, que ya estaba
con el alma en un hilo recelando el mal fin de la pobre
mensajera… El domingo 26 de Noviembre pasaba la
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goleta frente a un puerto llamado El Papudo: amaneció
con neblina; del seno de esta salió como fantasma
una corbeta, que izó bandera inglesa… No se dio por
engañada la Covadonga, y preparo sus inútiles armas
y avivó su andar premioso, renqueando por aquellos
mares deDios, más bien del diablo…Navegaba la corbeta
de vuelta encontrada por estribor… Cuando se halló a
popa, orzó rápidamente y descargó su andanada sobre
la goleta… En seguida izó el pabellón chileno. La goleta
no tenía defensa… El combate no podía ser brillante por
ninguna de las partes; mas por la parte española, que
era la suma debilidad, resultó de un heroísmo obscuro.
La impotencia hizo más de lo que humanamente podía.
Los hombres se multiplicaron para defenderse y para
dejarse morir. Los de la Esmeralda podían dividirse,
pues su barco valía por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de
la Covadonga, después de matar y herir a muchos de sus
tripulantes. Cogida la nave inválida, a remolque la lle-
varon al Papudo con algazara triunfal. El Comandante
Fery había sucumbido por falta demediosmateriales que
dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue
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a la guerra: le tocó la china de tener que combatir con
hombres bien armados, y para esto no llevaba más que
una caña y armadura de papel… Los prisioneros fueron
llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les
trató con rigor y crueldades que no merecía su glorioso
vencimiento.

A una interrogación inquieta de Méndez Núñez,
contestó Pezuela que el Jefe de Escuadra no había tenido
conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que
fue a notificárselo el Cónsul americano Nicholson, que,
dándoselas de amigo de España, favorecía con toda
clase de manejos y soplos la causa chilena. Y añadió el
Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que
estamos aquí en un aislamiento horrible… No tenemos
la simpatía de ninguna nación… Nadie nos ayuda, nadie
da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de
españoles fanáticos, unidos a unos cuantos franceses
mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué
móviles obedecen…»

—Estamos bien—dijo donCasto triste y ceñudo,—y
en estas condiciones bloquee usted con cinco barcos un
frente de mil quinientas millas… En Madrid no tienen
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idea de lo que es esto. Comprendo la desesperación del
pobre Pareja… Sin base de operaciones, teniendo que lle-
var a cuestas la comida y el carbón, estamos a nueve mil
millas de la patria. ¿Dónde podríamos reparar una avería
de importancia? En el cementerio, como dijo el General
Álvarez; en el mar… Eso sí: por cementerio no podremos
llorar, que el que aquí tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio
Alvargonzález y don Miguel Lobo, Comandante y
Mayor General de laVilla deMadrid, y hablando todos
de los graves sucesos, no añadieron nueva luz a las causas
del suicidio de Pareja. Resultaba como causa única y
bastante poderosa la convicción del fracaso de su política
en el Pacífico. Se sentía responsable de haber llevado
las cosas al camino escabroso por donde iban a la sazón.
Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid
que después de la visita de Nicholson, observaron en
el General Pareja una tranquilidad melancólica, que en
otra persona no podía ser alarmante; en un militar, si
lo era. Hablando con Lobo, le preguntó con flemática
frialdad: «¿Cree usted que nos habrán apresado también
la Vencedora?» Y Lobo respondió: «Mi General, lo creo



258

posible y probable; que estos pobres barcos, indefensos
y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se
les manda.» Por la tarde, el General comió con mediano
apetito; después paseó un rato en la toldilla, fumando
un cigarro. Bajó a su cámara… Tenía costumbre de tirar
desde el balcón con revólver a los pájaros marinos. Así lo
hizo aquella tarde… Tres veces disparó… Pasó tiempo…
El cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante
y del Mayor General con mayor estruendo que los
anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del
ruido… De pronto salió de la cámara dando gritos el
asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a
Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aún
tenía en su mano derecha el revólver… En la mesa vieron
un papel, en que había trazado el suicida con firme pulso
sus últimos pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero,
su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy
agradecido… Que no me sepulten en aguas de Chile… Que
todos se conduzcan con honor.

Oído todo esto, y algomás que por no incurrir en pro-
lijidad aquí no se cuenta, Méndez Núñez suspiró fuerte,
y dejó ver en sus ojos cierta luz que anuncio parecía de
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resolución firme… Era Jefe de la Escuadra; la autoridad,
así como la responsabilidad de Pareja, habían pasado a ser
suyas… ¿Cómo continuar la empresa trágicamente inter-
rumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojó Pareja
sobre un papel una idea sentimental: que no me sepulten
en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las que
vulgarmente llamamos de clavo pasado. ¡Conducirse con
honor! Esto ya lo sabían todos, y no había la menor duda
de que así se cumpliera… Pareja pudo legar a su sucesor
una idea militar, un plan, un criterio… Pero nada de esto
dejó, sin duda porque no lo tenía… La Historia se con-
tinuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo.
Quizás lo que no dijo el papel fúnebre de Pareja, decíanlo
los ojos de Méndez Núñez: Concentración de fuerzas…
Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladó Méndez Núñez su per-
sona y su insignia a la Villa de Madrid, y salió para Val-
paraíso.
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La Numancia permanecería en Caldera hasta que
llegasen los transportes de vela Valenzuela Castillo y
Vascongada, que del Callao salieron con víveres y carbón.
Aún había para rato, por causa de las calmas de aquellos
días. Aburridos quedaron los tripulantes de la fragata
y como desengañados, pues muchos de ellos creían, al
partir del Callao, que iban a una función militar de
importancia. Otros veían en la ausencia de su General
un vacío melancólico, cual si Méndez Núñez se hubiera
llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del
primer barco de la Nación. Mientras allí estuvieran las
fragatas, debían custodiar el enorme rebaño de buques

260



261

apresados que con los transportes formaban una imped-
imenta fastidiosa y pesadísima. No teniendo España,
en la inmensa extensión de la costa debelada, ningún
puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de
sus operaciones, veíase forzada a conducir consigo la
reata de barcos viejos que le servían de carboneras, de
almacenes, de talleres, y de enfermería en algún caso.
Se comprenderá cuán molesta y embarazosa era esta
mochila para el guerrero que allí necesitaba toda su
agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor
tenían siempre encendida sus calderas; la vigilancia
era minuciosa; en la lancha de hélice, o en botes, los
Guardias marinas bordeaban de día y de noche. Dos
tercios de los tripulantes velaban desde la puesta del sol
hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran
las noches claras, estrelladas, de solemne hermosura.
Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban
sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes
a cada jerarquía… Los mentideros más animados eran
los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban
un ruedo animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y
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otros amigos de Máquina y Maestranza. Binondo, que
también hocicaba en aquel ruedo, se apartó bruscamente
de él y se fue hacia un grupo de marineros que charlaban
junto a la borda. «Me vengo aquí—dijo,—huyendo
de las conversaciones indecentes de esos perdidos… Me
escandalizo de oír los cuentos asquerosos que refiere el
francés de las mujeres que ha conocido en Lima, Callao
y el Chorrillo. Ningún hombre de buenos principios
puede oír tales porquerías. De una dice que tiene el
cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita
tostada, y encendida de su fuego natural… Y como el
hombre ve que le ríen y alaban estas suciedades, no se
para en barras… ni en pechos, y ahora decía que los tiene
muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé
qué General, y prima del señor Arzobispo… Aquí me
vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de
intención, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero
decir, corto por las intenciones.» Oído esto por los
muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular au-
dacia por Fenelón, y consumadas triunfalmente, embe-
lesaban a los pobres mareantes, tan rudos como crédulos.
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Los más de ellos se tragaban sin chistar las enormes bo-
las que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El
cual, henchido de fatuidad ante el éxito de sus embustes,
lanzábase a los mayores atrevimientos de la inspiración y
de la fantasía. Terminó su mujeril relato con esta sínte-
sis gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divirtién-
dome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda
la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes
que las mujeres más hermosas de este continente son las
costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las
más graciosas y apasionadas, las más seductoras y las más
tiranas del hombre, son las del Perú; y en ilustración, a to-
das ganan las de este país en que ahora estamos, las chile-
nas, señores, que no por sabias y discretas dejan de ser
bonitas…mi palabra. Ocurre que en Valparaíso o en San-
tiago está usted haciendo el amor a una señorita, y a lo
mejor la señorita, contestando con gracia, le habla a usted
de Kant o de otro filósofo muy nombrado…» Los con-
tramaestres y cabos de mar oían estas cosas con la boca
abierta; y aunque no sabían quién fuese aquel Kant, cele-
braban la ocurrencia y enaltecían al orador.

Derivó luego la conversación a un asunto distinto.
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Desiderio García, cabo de mar andaluz, muy amigo
de Ansúrez, excelente hombre, un poco dado a la
taciturnidad, fue instigado por sus compañeros a tratar
de un tema que a él le trastornaba y a muchos divertía.
Debe indicarse que había navegado por el Pacífico en
buques mercantes y de guerra, y conocía no pocos
lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin
que pueda garantirse su veracidad) que había vivido en
una tribu de indios bravos, y recorrido largas extensiones
del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis
que hable, hablaré—dijo.—Óiganme y aprendan. Yo sé
lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca
nadie. Estamos en Caldera… El monte altísimo que allí
vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo se
llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristá:—seis mil metros de al-
tura.

—Más al Sur. ¿Pero no lo sabéis? Tendré yo que de-
ciros que esa altura es Come caballos, y que allí hay una
garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y
a un río que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al
Paraná. Todos esos territorios he corrido yo, y sé que en-
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tre un pueblo que se llama Tinogasta y otro que nom-
bran Copacavana, hay unas peñas en lugar descampado
y yermo… y en esas peñas abertura estrecha por donde se
entra a una cueva tan grande como cuatro veces la cate-
dral de mi pueblo, que es Córdoba. Pues en esa cueva,
guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal can-
tidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o
siete millones de quintales de ese metal…

Pausa, en la cual se oyó un grave murmullo: de
asombro era, o de burla mal contenida. Acallado el
rumor, prosiguió Desiderio, y dijo que él había visto
el tesoro; que conocía su existencia por un indio viejo,
patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del
famoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro allí
estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba más
que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, em-
presa que requería grande y costoso convoy de acémilas
y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el
Cabo de mar, con la más pura convicción y seriedad,
que ofrecía la mitad del tesoro a quien concurriese con
él a extraerlo del escondido antro en que yacía desde
el tiempo de los señores Incas. No quería comunicar
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el secreto al Gobierno de Chile. Como buen español
aguardaba las victorias de España y la ocupación de toda
la América del Sur por los españoles, para tratar con el
Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata
a la costa, llevándola después a España en dos mitades:
una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Refería estos disparates el Cabo de mar con tanto
aplomo, que los incrédulos y guasones, que eran los
menos, no se atrevían a contradecirle. Temían su furor,
pues era hombre que súbitamente se encendía cuando
alguien negaba o tomaba en solfa el depósito de plata.
Como no le tocaran este asunto, no había hombre
más pacífico y razonable. Ansúrez, que al principio
había tenido con su compañero agarradas tremendas
por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él,
como primer paciente del mal de soñación, que suele
atacar a los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor
simpleza que lo del tesoro—se decía el buen Ansúrez
con sinceridad candorosa—es creer que tengo aquí a mi
adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy,
le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la
cubierta. Cierto que esto es una sinrazón, lo reconozco…
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pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el
consuelo que me da la mentira… En esta soledad chicha,
sin ningún cariño a nuestro lado, nos moriríamos de
pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y no
navegáramos a un largo por el mundo de la ilusión… En
fin, me voy abajo, quiero estar solo… Solo, piensa uno lo
que quiere, y se divierte con su propio engaño.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en la soñación
endémica, y el más atacado era Binondo, que en la ociosi-
dad física cultivaba más que los otros la vida espiritual.
Una noche, viendo a Desiderio García asomado a la
borda, mirando a tierra con atención alelada, llegose
a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista
bastante larga para ver el lejos de las cosas, y para conocer
que el hombre espiritado, como tú lo estás, sabe dónde
moran los bienes escondidos… Fíjate, Desiderio, fíjate en
la estrella que ahora está sobre Come caballos. ¿La ves?
Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan
las otras en el cielo, sino que va dejándose caer, dejándose
resbalar por detrás del horizonte… Estas noches me las
he pasado observando la rareza de su movimiento, pues
cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a
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Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podía yo
comprender ni explicarme esta cosa nunca vista… pero al
oírle decir lo del tesoro guardado entre peñas montunas
a la otra banda de los Andes, he caído, Desiderio, he
caído en la verdad… Pienso que será esa estrella un sino
con que el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, o verbigracia
los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos
a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida.»

Echó Desiderio al malayo una mirada fulgurante,
acompañada de temblor de mandíbula, que en el
Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de cólera.
Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y
labia persuasiva para despertar confianza en el espíritu
del maniático. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fíjate
bien en la estrella, y verás que tiene rabo, un rabito
que apenas ahora se distingue y que va creciendo,
creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone
a contra-cielo; aún se verá la punta del rabo cuando el
alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees
en la maravilla, y en que el Eterno, que así decimos, por
medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo,
y de otras señales y avisos, guía los pasos del hombre,
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no llegarás a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo y
arguyó, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas
con la superstición, que a la media noche Desiderio veía
la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo
describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando
la relación entre los tesoros de la tierra y los del cielo,
convinieron en que la fe vivísima es el medio más seguro
para llegar a poseer unos y otros.

Todos soñaban; el delirio descendía del cielo transpar-
ente y estrellado, para introducirse en las cabezas de los
pobres mareantes, que ya llevaban casi un año ausentes
de su familia en países enemigos, empeñados en empresa
guerrera que hasta entonces les ofrecía más fatigas que
gloria, privados de todo cariño y del trato de mujeres, sin
pisar tierra o pisándola hostil, resentidos ya de la poca var-
iedad y frescura de los alimentos, esperando la solución
bélica que nunca venía, y preguntándola, sin obtener re-
spuesta, al Pacífico inmenso y a lamuda esfinge de losAn-
des.

Todos desvariaban, todos padecían la nostalgia que
impele a la construcción de una vida ilusoria para llenar
con ella los vacíos del alma. Fenelón evocaba la personade
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una dama limeña, a quien había visto en el Chorrillo sin
poder cambiar con ellamás que cuatro palabras de saludo
ceremonioso; a su lado la traía; paseaba con ella del brazo
por la cubierta, por el alcázar y la batería; llevábala a su
camarote; platicaban de amores, reían, se ponían serios,
eran dichosos… Ansúrez se persuadió una noche de que
su hijaMara, deslumbrante de hermosura y elegancia, en-
traba en la fragata por el portalón: hablaban hija y padre
tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si
se hubieran visto el día anterior; el chiquillo tenía ya seis
años; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata;
doña Celia era una señora con muchos moños y lacitos
en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla
graciosa y dulce, como la de las gaditanas… Sacristá vio
a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena:
las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos
en el pañol de proa, le dieron esta impresión fúnebre que
desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas… Bi-
nondo yDesiderio reducían a formas reales sus teorías de
la intervención divina en el descubrimiento de tesoros; y
elCabodemar, enunminutode sinceridad efusiva, vació
sus pensamientos más recónditos en el oído del malayo,
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diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que aún no he
querido confiar a nadie, lo más reservado, lo más secreto,
y es… escúchame sinmiedo: debajo de la cueva deCopaca-
vana, donde están, en arcas de piedra, los miles de mil-
lones de barras de plata, hay otro covachón más hondo,
con bajada secreta, y en ese segundo sollado subterráneo,
no tiembles… hay como unos doscientos bocoyes llenos
de pepitas de oro… y no te digo más.»

Y por este estilo soñaban todos los demás, en las
jerarquías nobles, de Guardias marinas para arriba;
sólo que sus delirios tomaban otras formas y caracteres.
Eran sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién
soñaba con el engrandecimiento personal, quién con
sacrificios y extremadas virtudes. Unos veían entre
brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes
desventuras y catástrofes.
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Al Sur de Caldera está Calderilla, que también
llaman Puerto inglés, y allí cambiaron por primera vez
los españoles sus disparos con disparos de tierra. Se supo
que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo,
montándolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle
al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron
dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor
de la Numancia, y Garralda, en un bote a remolque.
Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnición de
Caldera se corrió a Calderilla y tomaba posiciones en
las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales
a donde se proponían, y a la vista de los chilenos se

272



273

hicieron dueños del vapor. Ya salían con él a remolque,
cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los
enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron
Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la
pequeña expedición al querer salvar la boca del puerto,
de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los
españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar más
que el costado Norte de la barra, desamparando el lado
Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda
y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra
banda. Su arrojo y serenidad, así como el auxilio que les
prestó la Berenguela, acercándose a la entrada del puerto
y cañoneando a los de tierra, les salvaron de un copo
seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo
que tiraba la marea, lo echaron a pique, y allí se quedó
con su torpedo, si es que lo tenía.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela
Castillo. A esta podía llamársela el buque milagro,
pues de milagro se sostenía sobre las aguas y milagrosa-
mente llegó a Caldera, gobernada por el Alférez de
Navío don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao
había sido un naufragio constante. La vieja fragata,
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de inmemorial edad, se descosía, se desarmaba, y sus
tripulantes no tuvieron en la travesía momento seguro.
Toda la navegación fue un perenne picar de bombas,
un remendar infatigable de averías y una horrible lucha
de la vida con la muerte. De los quebrantados palos
se caían los marineros, y al caer se mataban y herían a
sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el
Oficial que los mandaba mereció más premio que si
hubiera ganado una batalla. A toda prisa se procedió
a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba
más que quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos
en un playazo. Todos los víveres y municiones fueron
trasladados a los pocos barcos útiles, y se acordó pegar
fuego a las presas, que no servían más que de estorbo,
sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la
Numancia y Berenguela, obedeciendo a órdenes del
Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue un espectáculo
espléndido, un simulacro de volcanes marítimos. Los
viejos barcarrones tenían una muerte más brillante que
la que les habrían dado las tormentas deshaciéndolos
en las soledades oceánicas. Sus exequias eran fiesta
extraordinaria de las aves y los peces.
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Concentrada en Valparaíso toda la escuadra, tuvo
eficacia el bloqueo, reducido al puerto principal de
la República. Y ahora, hablando nuevamente de los
españoles que soñaban, designamos a Topete y Alvar-
gonzález, Comandantes de la Villa de Madrid y de la
Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta
entonces el desvarío heroico, pues afrontaron una de las
empresas más temerarias que cabe imaginar. Deseando
Méndez Núñez buscar al enemigo en los lugares inac-
cesibles donde tenía su refugio, los esteros y canalizos
del archipiélago de Chiloe, preguntó a los dos marineros
Alvargonzález y Topete si se atreverían a penetrar en
aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves
aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal
empresa era imposible, mortal de necesidad para barcos
y hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que
fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro,
ni medir los inconvenientes náuticos y militares de
aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo
es declarar que al verlas partir, casi todos los soñadores
que en Valparaíso quedaban, pensaron que no volverían
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a verlas… Pero se engañaban, porque a las dos semanas o
poco más reaparecieron con su casco y aparejo intactos,
o con no visibles averías. Habían consumado proeza
semejante a las de los argonautas, penetrando en laber-
intos habitados por monstruos que devoraban al que
osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza
hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que
para el enemigo de los españoles era refugio y defensa.
Alvargonzález y Topete entraron con esforzado corazón
en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del
Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a
estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto
Obscuro. Indígenas de mal pelaje les dieron noticia de
la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y
peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y des-
filaderos, sin más auxilio que imperfectas cartas, obra
de navegantes que habían recorrido aquellas aguas en
cachuchos de corto calado. LaBlanca yVilla deMadrid
andaban al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo
a cada instante dar en un bajo. Hallábanse a los 42
grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba
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con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde
por la mañana había un fondo de quince a veinte pies,
a la tarde estaba seco. Ángulos y dobleces aparecían,
que apenas daban espacio a las viradas… Navegaban las
fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo
y palpando las paredes cercanas… La Blanca, de menor
calado, iba delante reconociendo el terreno; seguía la
Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su
compañera… ¡Qué tales serían las calles y callejones
de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y
chilenos, guiados por gentes del país, perdieron allí dos
fragatas! ¡Cuando los de casa perdían allí las botas, qué
no perderían los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por
aquellos temerarios hombres, Alvargonzález y Topete,
cuando no se dejaron allí las fragatas y las vidas y hasta
el nombre de España. Por noticias más certeras que las
recibidas en Puerto Obscuro supieron que los barcos
enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y
allá se fueron. La temeridad rayaba en locura. Había
que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el
tortuoso callejón que separa del Continente la recortada
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isla… Entraron, y en un ángulo recto que forma la
ratonera vieron los españoles el cadáver de la fragata
Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca
y Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse
atrás; pero la calentura heroica pudo más que la razón.
¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos! En efecto,
a la salida del callejón, las fragatas vieron los mástiles de
los buques enemigos; aún navegaron largo trecho pare
divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallábanse resguardados por
arrecifes, que eran como una valla imposible de salvar
desde fuera. Apenas se echaron la vista encima, em-
pezaron unos y otros a cañonearse. La distancia no podía
ser acortada por las naves españolas. Habían de darse
por satisfechas con causar algunas averías a los barcos
enemigos y matarles o herirles algunos hombres… Y allí
terminó la hazaña, porque el monstruo de la Naturaleza,
que en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la
cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos,
ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la benignidad
con que os he dejado llegar aquí. ¿Qué pensáis, qué
queréis, hombres o niños grandes, que habéis entrado en
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mi reino con sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la
razón? Salid pronto, que a poco que os detengáis, retiro
las aguas y quedaréis en seco… De vuestros barcos haré
leña para mis hogueras, y de vosotros no quedará uno
solo para contar al mundo vuestra locura.»

¿Qué habían de hacer los infelices más que obedecer
a tan imperiosa conminación? Unas horas más en
los canalizos, y seguramente no podrían contarlo. Se
volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que
Topete, con terquedad maniática, se parara en un sitio
más despejado que los anteriores, y con la voz tonante
de sus cañones, llamase a los contrarios, diciéndoles:
«Venid aquí, enemigos y compañeros; dejad el enrejado
de peñas en que os guarecéis… Salid a este campo, y
nos veremos las andanadas…» Pero los otros no salían.
Estaban muy a gusto en sus cómodas huroneras. Las
fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada
de Chiloe, y tornaron a Valparaíso. Contado lo que
habían hecho, nadie quería creerlos. El Almirante inglés
Denman, que visitó la Villa de Madrid, oyó de boca de
don Miguel Lobo el relato de la expedición, y a creerla
no se determinaba. «La empresa marinera que usted
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cuenta—dijo—cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y
no le daré crédito si usted no la garantiza con su palabra
de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cañoneo en
Abtao y la salida del Archipiélago, no menos admirable
que la entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia
marineras. Bien podían contarse Alvargonzález y Topete
entre los más heroicos argonautas del mundo. De la efi-
cacia militar de la expedición no podría decirse lo mismo:
las naves americanas no abandonaban su resguardo, ni ad-
mitían combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivó más
el fuego de las imaginaciones soñadoras, y el propioMén-
dez Núñez quiso repetir por sí mismo la expedición, ll-
evando de guía o práctico a Topete, que ya conocía el
obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la
Blanca con gran entusiasmo y alegría de sus tripulantes,
y cuando al Archipiélago se aproximaban, les salió viento
duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada causó
alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus bal-
ances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto
salió al encuentro de don Casto y le dijo: «¿También tú
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vienes acá, Capitán de estos locos y el primero en las vanas
locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos
riguroso que lo fui con tus atrevidos compañeros. Más
te perjudica que te favorece traer contigo ese armatoste
blindado, que por su peso y corpulencia estará expuesto
aquedarse enmis dominios, y yo te aseguroque si no viras
en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por meren-
darme tu fragata, que es bocado exquisito…» Esto oyó
Méndez Núñez; mas no hizo caso, y se metió en Chiloe
por lasGuaytecas, que era la puertamás expedita y franca.

Viendo el fantasmadelArchipiélagoque los locos per-
sistían en su desvarío, desplegó contra ellos una niebla
que en sus velos densísimos los envolvió, cegándolos para
que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas
cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenían que parar.
Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y
aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el mis-
mísimo Abtao, que era llegar al interno cubículo donde
el monstruo habitaba. Pero este salió a manifestarles con
másburla que ira la inutilidadde su expedición, porque el
enemigo se había retirado a un recovecomás inabordable
y escondido, al cual no podrían llegar los barcos españoles
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si no se trocaban en anguilas.
Nuevamente les conminó el monstruo a que se

largaran, y se dispusieron a obedecerle; repetía las ame-
nazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que se
quedarían en seco si no tomaban el portante. Luchando
con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la
niebla, salieron al anchomar, y a Valparaíso volvieron sin
otra novedad que haber hecho en el camino tres presas:
un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del
ejército chileno, y dos fragatas con carbón del país, que
era contrabando de guerra. En Valparaíso encontraron
la escuadra norte americana, recién llegada con cuatro
magníficos barcos de hélice y un monitor llamado
Monadnoch, que al decir de la gente se comía los niños
crudos.

La flota yanqui, así como la inglesa y los barcos
italianos y franceses, venían al apoyo moral de Chile por
la simpatía, y a quebrantar a los españoles por el despego
y la callada hostilidad que en toda ocasión les mostraban.
Así, la incauta y soñadora España llegó a encontrarse
sola frente a dos repúblicas que ante ella desplegaban un
frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente
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tenía que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de
ningún pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la
comida, el carbón y la bandera. Pocas manos eran para
tantas cosas.
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El 23 de Marzo saludó el fuerte de Valparaíso con
vivo cañoneo a las banderas de las aliadas de Chile, que a
más del Perú, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa histórica,
pues ningún agravio ni cuestión pendiente con la madre
tenían estas dos repúblicas. En tanto la madre, llevada
por lastimosos errores de toda la familia a los extremos
del coraje, no tenía más remedio que saludar a Chile
con algo más que ruido y humo de pólvora. Los enojos
no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente
conducían a la violencia; que las naciones, cuanto más
viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor. El honor no existe sin valentía. La valentía puede
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salvar las situaciones de hostilidad entre dos países, y es
a veces más eficaz que el derecho y que la razón misma.
El apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni aun
cuando le asiste la razón. Así lo comprendió Méndez
Núñez cuando dispuso el bombardeo de Valparaíso,
acto inevitable ya, derivación lógica y fatal de los hechos
pasados.

No lo comprendían así los Jefes de las escuadras
inglesa y americana, que protestaron del bombardeo, y
aun se pusieron los moños de que lo impedirían… Para
no llegar a la extremidad de tirotearse con los españoles,
el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro
Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios
para conseguir del Gobierno chileno las tan disputadas
satisfacciones que España pedía. Pero Chile no quiso
darlas por no parecer pusilánime. Las cosas habían
llegado al punto delicado en que se pasa por todo
antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo.
Verdaderamente, las hijas no mostraban ningún respeto
a la madre, olvidando que de ella habían recibido sus
virtudes guerreras, así como sus flaquezas políticas. De-
bieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y
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seguramente la madre no se habría quedado atrás en las
concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto
de fuerza era inexcusable; don Casto no podía envainar
la espada, y cuando los Comandantes de las flotas
extranjeras daban a entender que se interpondrían entre
los españoles y la plaza, les decía con arrogante concisión
que no le importaba perder sus barcos si conservaba su
honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante
militar de la plaza para que señalara con bandera blanca
los puntos que debían ser invulnerables, hospitales,
casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no
combatientes, se señaló el bombardeo para el 31, Sábado
Santo. Amaneció este día con inquietud grande de
los españoles. ¿Se decidirían los extranjeros a proteger
la plaza, obligando a Méndez Núñez a desistir de su
propósito? Este recelo se disipó bien pronto, porque
apenas iniciado el movimiento de las fragatas para
situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el
campo… Resolución, Blanca y Villa de Madrid fueron
las designadas para cañonear la ciudad. La Berenguela



287

se retiró al fondeadero de Viña del Mar, al cuidado del
convoy. La Numancia, después de aproximarse a la
población para dar, con dos cañonazos sin bala, la señal
de que empezaba la función, se volvió a retaguardia de
las tres naves combatientes.

A las nueve se rompió el fuego, dirigido exclusiva-
mente contra los edificios del Estado más próximos:
Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y
Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran número
de proyectiles sin obtener respuesta, pues los cañones
estaban desmontados, y los artilleros no tenían allí nada
que hacer. Un disparo certero de la Villa de Madrid
partió el asta de la bandera chilena, que ondeaba en el
Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo
dieron pronto señales del estrago que causaban nuestros
proyectiles. La Aduana y almacenes caían a pedazos;
columnas de negro humo señalaban el incendio en
diferentes puntos de la ciudad. Era un espectáculo
deslucido y triste. Faltaba la excitación y armonía del
combate, la acción ofensiva de una parte y otra. Los
españoles no celebraban ciertamente la indefensión
de la plaza, y habrían visto con gusto que el Fuerte
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respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacía la
forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasión la
guerra, ni se sentían airosos manejando los instrumentos
de castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo terminó a las doce menos cuarto. El cañoneo
no llegó a durar tres horas: ya era bastante; aun era
quizás demasiado para simple castigo o reprimenda de
unamadre austera, harto pagada de su carácter venerable
y de sus históricos blasones. La hija, herida y maltrecha
de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta
desde tierra con el más agrio cariz que puede suponerse.
Hasta entonces, sólo íbamos ganando en el Pacífico
la malquerencia de las Repúblicas. España, al fin y
al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos y de
sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una
finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra en
el Pacífico no se veían claros, como no fueran el fin sin
fin de abandonar los principios de la historia nueva para
reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituían la
dotación de las cinco naves de combate y de las em-
barcaciones auxiliares y de convoy que representaban
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a España en las aguas del Pacífico. Aquellas tres mil
voluntades, de diferentes categorías, eran o creían ser la
voluntad integral de la Nación; las tablas o las planchas
de hierro en que los hombres se sostenían, eran el suelo
mismo de la Patria flotando sobre las olas; la bandera
que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el
qué dirán de los países extranjeros, el primero soy yo,
que así gobierna las almas de los individuos como las
de los pueblos… Bien merecían alabanzas los tres mil
hombres de mar comprometidos en aquella singular
aventura inconsciente, más que empresa meditada. No
habían alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa
gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos
eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les
podía disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por
el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento
del deber, sin más recompensa que la conciencia de
haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también
de lástima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos
de la campaña, se sentían agobiados de privaciones y
sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de
un mar enemigo.
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Después de la dura lección a Valparaíso, la penitencia
de los españoles se acentuaba, sin que se agotara ni
mucho menos el caudal de abnegación que las almas
llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se ali-
mentaban de substancias secas, de carnes y tocinos en
mediana conservación. El tabaco, que hace llevadera la
soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que
cualquier porción de hierba fumable adquiría fabulosos
precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes
no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto
como la vida de continua ansiedad y alarma en que todos
vivían, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro.
Fatigosos eran los días, cruelísimas las noches. Entre los
barcos de combate y los del convoy no se interrumpía
el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas,
que acarreaban víveres, utensilios de maquinaria. Era la
escuadra como una ciudad que tenía todos sus arrabales
sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que
algunos días la fuerte marejada dispersaba la procesión
hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa
operación de reconocimiento y patrulla, voltijeando en
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derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la
lancha vapora. Felices eran los que por turno podían
descabezar un sueño de media hora, sin manta, bajo la
acción de la humedad y el sereno. Y no había esperanza
de descansar a bordo, porque las primeras luces del
alba traían imprevistas obligaciones, a más de las tareas
ordinarias. Ni los cuerpos se rendían, ni las voluntades
desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenía,
esperando un reposo que bien podía ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejó en todas las almas
el vapuleo de una plaza inerme, cruzada de brazos ante
el fiero castigo, no podían disiparse sino repitiendo el
ataque contra un enemigo armado de todas armas, como
era el Callao. ¿Qué hacían, que no iban corriendo allá?
El Perú les provocaba con la jactancia de sus baluartes
novísimos y el montaje de cañones potentes. Para acudir
a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de
la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorporó a la
Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y al-
gazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo
con aclamaciones a los que venían de España de refresco,
y traían, con las memorias de la Patria, algo de comer, y
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de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el Capitán
de navío Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y en-
valentonada: había hecho la travesía desde Montevideo
a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna,
que no se podía pedir prueba más decisiva de su poder
marinero… Sin perder tiempo, se dispuso la salida para
el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el Norte,
a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de
pesadilla! ¡Otra vez la visión ensoñadora de los Andes,
que parecían más altos, más ceñudos, más enemigos de
los que venían a turbar la juvenil alegría de las repúblicas!

Hacia el Perú navegaban los tres mil con la ilusión
de un acto decisivo que pusiera fin a la campaña; ya era
tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en
el más desolado rincón del mundo. Sobre esto sostenían
en la Numancia largos coloquios Ansúrez y Fenelón, el
cual aseguró que sinmujeres no nos ofrece la vida ningún
bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han
sido nuncamás quemovimientos instintivos de los pueb-
los para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para
cambiar las conocidas por otras de ignorados encantos.
Al propio tiempo, a sus amigos repartía tabaco, obsequio
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recibido del maquinista del transporte Uncle Sam, que
antes del bombardeo de Valparaíso había llegado de San
FranciscodeCalifornia convíveres. El tabaco era virginio,
de la clase fuerte, capaz de tumbar la cabezamásfirmeyde
volcar los estómagos más equilibrados; pero por sus cual-
idades mortíferas lo estimaban y preferían los marineros
de blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos
las cortas raciones que Fenelón les daba, y hacían de el-
las partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomó
cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que
le dieran otras, y así juntaba en previsión de futuras es-
caseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayor-
domos y rancheros, llevándoles las cuentas, y en sus
ratos de ocio se engolfaba en la lectura, prefiriendo
la del Sermonario, a su parecer la más devota, la más
apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades
previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto
para socorro y guía de predicadores, se le quedaron en la
memoria, y vinieran o no a cuento, a los compañeros los
endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de tabaco, que si
no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que
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será el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si
antes no te limpias de tus pecados… En verdad os digo
que si no miráis por el pobre, el pobre no mirará por
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibía
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le
dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos
que recibía. Y sucedió, pues, que en la ciudad donde
aquel pobre moraba, llamada Gangópolis, si no me falla
la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por
el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino
de Capadocia; y hallándose todo el pueblo moribundo
del no comer, presentose el mendigo ymostró almacenes
de pan, que era la milagrosa multiplicación de los
mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la
dura masa se había enternecido, y parecía recién sacada
del horno… Pues bien, hijos míos: lo que hizo con los
mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo
yo con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podrá
suceder que os las multiplique cuando llegue la gran
carencia de todo lo comible, bebible y fumable…»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos,
indignos de la historia, transcurrió el viaje. Si el mar
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y el viento fueron bonancibles en toda la travesía, la
inquietud de las almas crecía conforme se aproximaban
al Callao. En el momento solemnísimo de reconocer
el puerto peruano, Ansúrez no pensó en el duelo
empeñado entre España y la plaza, ni en la artillería y
baluartes de esta. Mirando hacia tierra, veía tan sólo los
ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos
españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero padre, obligado
a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves es-
pañolas, los tres mil (o los que fueran) que las montaban,
no pensaronmás que en acometer, sin perder días, la mil-
itar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortísima
resistencia que habían de encontrar y del grave daño
que les harían los cañones de monstruoso calibre traídos
del viejo continente… La Escuadra echó sus anclas en el
fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocía el
pan a Méndez Núñez hasta poder enterarse por propio
conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario;
con esta idea montó en la Vencedora, que por su poco
puntal podía ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo
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el frente fortificado y artillado, examinando las obras a
que innumerables trabajadores daban la última mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterías ras-
antes, con veinte cañones la una, la otra con doce, y en
medio de ellas una torre blindada con dos piezas Arm-
strong. En los extremos de la batería había cañones del sis-
temaBlakely. Las baterías al Sur de la población eran tres,
y se extendían hacia la punta en cuyo término está el Bo-
querón, entrada del puerto para embarcaciones menores.
En aquella parte contó el General unas treinta piezas, en-
tre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y
vio otra torre blindada, como la del lado Norte. Frente
al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de
cañones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las
viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban de-
sartilladas, como indignas de desempeñar en las epopeyas
modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo
del Sol parecía decoración de teatro, arrumbada por in-
útil. En él no había piedra que no hablase del último ay-
acucho, el heroico Rodil… Las defensas nuevas revelaban
en su disposición y estructura manosmuy expertas y una
dirección inteligentísima.
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Mientras los peruanos no se daban punto de reposo
para rematar sus imponentes aprestos de guerra, los es-
pañoles, en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuid-
aban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron
los masteleros, dejando no más que los palos machos a
la exposición de los tiros enemigos. Algunas de las fra-
gatas de madera blindaron con cadenas la parte central
de sus costados, correspondiente a la caja de la máquina,
y todas pintaron de negro las fajas blancas de las portas.
Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para
acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerías
de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos
quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los cañones
hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servi-
cio eficaz. No faltabamás que la acción, el fuego, el ardor
de las almas, y la divina sentencia que había de dar o negar
la victoria.

Falta decir que los diplomáticos extranjeros se
presentaron al General, apenas fondeó la Escuadra,
con la súplica de que aplazara el ataque por unos días
para dar tiempo a la salvación de los neutrales. Méndez
Núñez concedió cuatro días, y en esto su generosidad
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de caballero fue más allá que su precaución de caudillo,
pues en media semana podía el Perú perfeccionar sus
medios ofensivos. La guerra había llegado a concretarse
en el trámite decisivo de un duelo personal entre los dos
combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir
las cuestiones pendientes entre España y las Repúblicas;
ciegos los Gobiernos de acá y de allá, y encastillados en
ridículos puntos de amor propio, quedó la Marina sola,
con toda la responsabilidad sobre sí, a tres mil leguas
de la Patria, y obligada a proceder con acción tanto
diplomática como militar, hasta dar por liquidada y
conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en
el terreno comercial como en el político.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su país de
aquel atolladero dispendioso. No hallando ocasión de
batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a buscar-
las a los caños y esteros de Chiloe. A esta expedición ar-
dua, que era un reto para que los enemigos salieran amar
abierto, respondieron ellos encerrándose más en sus in-
abordables refugios. Obligado se vio entonces al castigo
de Valparaíso, acto de penosa y desigual lucha, que a su
corazónde soldado repugnaba; y sabedor deque elCallao
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se pertrechaba de armas, allá corrió, anhelando el duelo fi-
nal y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre
el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que
ya desde las edades heroicas se conocían.

Al duelo final iban los españoles sin reparar en que el
contrario se había provisto de mayor fuerza que la de los
barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera
de una Nación, de la cual obtendría todo lo que perdiese
mientras los españoles no tenían tras sí más que el Pací-
fico inmenso, y en él los peces que se los habían de comer
en caso de un desastre… En esto pasaron los cuatro días
de plazo que había dado el General para la retirada de los
neutrales…Grannúmerode españoles que se habían refu-
giado en una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra,
entre ellos el simpático Mendaro, que fue a embarcar en
uno de los transportes del convoy… Serena y recamada
de estrellas habladoras fue en sus primeras horas la noche
última del plazo fatal; luego se enturbió de celajes, y en
cerrada neblina amaneció el día, más fatal que la noche, 2
de Mayo de 1866.

El mal de soñación se hizo epidémico, con gravísimos
caracteres de fiebre patriótica, al amanecer de aquel día
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que todos creyeron había de ser glorioso. La embriaguez
de martirio enardece a los cuerpos armados en vísperas
de batalla. Aún no han bebido la primera pólvora, y ya es-
tán borrachos. Acabóde trastornar amarineros y tropa la
proclama que a las nueve de la mañana fue leída en todos
los barcos, y era conforme al patrón consagradopor la cos-
tumbre en casos tales. Conmás laconismo del que suelen
usar los caudillos españoles, Méndez Núñez fijó los tópi-
cos imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia
de castigarlo, la recomendación de que todos se aplicaran
al castigo con decisión y entusiasmo, y, por fin, la seguri-
dad de añadir una página a las glorias de la Nación, etc…

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, que-
brantados ya de la navegación larguísima, mal comidos y
sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en exclama-
ciones delirantes, declarando el gusto que les causaba
morir por una Reina que no habían visto nunca, y por
una Patria que a tres mil leguas de distancia no pedía otra
cosa que la terminación de la guerra insensata. Roncos
quedaron del furioso entusiasmo… En el Callao, a la
misma hora, pasaría lo propio, y se oirían exclamaciones
semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra
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y en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y allá
como aquí se pediría el auxilio de Dios y los Santos, que
se habían de ver bien perplejos para contentar a todos.
Por de pronto, los peruanos habían puesto su mejor
batería bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima,
suponiéndola muy enojada con los españoles. Difícil
era, no obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura
mística, tuviese bastante valimiento para lograr que
quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi
todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se
encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las
posiciones que les designaba el telégrafo de banderas en
el mesana de laNumancia. Esta y la Blanca y Resolución
habían de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte
corrían de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid;
la Almansa con la Vencedora se encargaban de los
monitores fondeados en el muelle, así como de causar
todo el estrago posible en el interior de la población.
La Capitana, a la cabeza de la división del Sur, llegó
la primera frente a las baterías enemigas. Claramente
distinguían los españoles las piezas peruanas y sus
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servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y
apenas las vieron, disparó la Numancia sus primeros
tiros, colocándolos en la batería que llevaba el nombre
de Santa Rosa. Contestó sin tardanza el Perú. Tronaron
luego las demás fragatas, conforme iban llegando frente
a las baterías, y bien pronto el humo denso envolvió la
tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó de los aires todo
el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente
olvidado. Sólo lo sabían los cronómetros, que al empezar
la función marcaban poco más de las once y media.

Desde la Numancia no se podía saber con exactitud
lo que pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba
las partes lejanas, y no podía la atención distraerse del
cuidado próximo. No obstante, en una clara, se vio que
la Villa de Madrid pedía remolque. Había quedado sin
gobierno por avería considerable. Acudió la Vencedora
con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedó sola
cañoneando las baterías y la torre blindada, cuyas piezas
de gran calibre inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur,
la Numancia requería la mayor eficacia de sus disparos
aproximándose a tierra… Pasó muy cerca de los artificios
que los peruanos habían dispuesto para inutilizar las
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hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás
precipitadamente… En aquel instante, la batería de
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra
la fragata. Méndez Núñez, en el puente, acompañado de
Antequera y un Oficial, en todo ponía sus ojos vivos, y
con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risueño cuando veía el torbellino
de humo y de polvo que levantaban los parapetos de la
batería llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la
Resolución, iracundo al sentir que su barco tocaba en
el fondo, don Casto no perdía un instante la majestad
que sus graves funciones le imponían en medio de
sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar ¡Cía!,
su voz dominaba la voz de los cañones… La fragata
salió al fin del mal paso, removiendo con su hélice el
fango de la bahía, y continuó la función sin que la
maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez
Núñez hablaba con las dos fragatas de su división, como
si ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo,
de que él mismo no se daba cuenta en momentos tan
críticos… y no les hablaba por el nombre de ellas, sino
por el de sus Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No
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te acerques tanto… Valcárcel, firme contra esa batería
de Abtao, que con Santa Rosa me entenderé yo… Y los
tres a una tiremos contra la torre blindada…» Cuando
esto decía, un proyectil pasó entre el brazo derecho y el
costado del General, rozándole… Los astillazos que el
mismo proyectil despidió del pasamanos del puente y de
la bitácora, causaron en las piernas de don Casto heridas
de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que es-
taban a su lado. El fuego arreciaba por una parte y otra;
las baterías peruanas redoblaban su furor. Pasaron min-
utos. Méndez Núñez, por la pérdida de la sangre que
del interior de la manga descendía enrojeciendo la mano,
sufrió un desvanecimiento; le sostuvieron los más próxi-
mos a su persona… Se le bajó al Alcázar…Tomó elmando
el Mayor General don Miguel Lobo, sin decir palabra,
pues la ocasión no permitía el rigor de los trámites… En
el Alcázar acudieron en auxilio del General los médicos
Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la
enfermería. Tendiéronle en la cama… Viendo que corría
la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los
médicos aquí y allí para reconocer los sitios lesionados; y
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cuando empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un
marinero atrevido tiró de navaja, y cortando de cuatro
tajos la ropa, facilitó la operación de apartar las telas y de-
scubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la
hemorragia… En aquel punto llegaron a la enfermería
vivas exclamaciones de la gente de batería y cubierta.
Había volado la torre blindada de los peruanos, con
terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo,
que por largo rato impidió distinguir los efectos de la
explosión. Fue que una granada española penetró en
aquel recinto, incendiando las grandes masas de pólvora
allí depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que
la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus
terribles cañones. Luego se supo que habían perecido
los defensores de la torre, y con ellos el popular Gálvez,
Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de
nuestro General del mismo nombre, y otros militares de
graduación. Cada una de las tres fragatas que contra la
torre disparaban se atribuía la gloria de haber mandado
proyectil que tan tremendo daño causó al enemigo;
pero Topete, que era el más próximo a tierra, sostenía
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su derecho con razones que difícilmente podían ser de-
batidas. Cuando voló la torre blindada, los cronómetros
marcaban las doce y diez minutos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y qui-
eto la enfermería, recobró todo el esplendor de sus facul-
tades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó alOficial
de la tercera división de la batería. «¿Qué hay, Garralda?
¿Cómo va el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced
ha volado. Ya no hacen fuego más que cuatro o cinco
cañones en Santa Rosa.

—Ánimo, hijos míos. No desmayar. Yo estoy bien…
esto no es nada. ¡Volada la torre! Es más de lo que pode-
mos desear… ¿De cuál de los tres barcos sería la granada
que causó ese desastre al enemigo?…Difícil será saberlo…
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Pero yo juraría que la mandó ese diablo de Topete…
Díjole después Garralda que la Almansa había inu-

tilizado el cañón Blakely montado en el muelle. Luego
preguntó Méndez Núñez si había vuelto la lancha de va-
por que, al mando de Lazaga, corría las órdenes de un
punto a otro. Poco antes de caer herido, el General había
ordenado que se le llevasen informes seguros de lo ocur-
rido en laVilla deMadrid. Antes de que se retirase Gar-
ralda entró Lazaga, que así dio cuenta de su comisión:
«Pocos disparos había hecho la fragata contra la batería
del Norte, cuando recibió por el costado de babor una
granada Armstrong, que al estallar dentro de la batería
mató trece hombres; veintidós quedaron heridos por la
metralla y cascos que despidió el proyectil en su explosión.
No paró aquí el desastre, porque la misma granada, al
chocar en el cabrestante, lanzó un molinete, que fue a
parar a la caja de calderas, destrozando el tubo conduc-
tor del vapor. Esta avería no es grave; pero se necesita
tiempo para repararla. En todo el día de hoy la Villa es-
tará privada de movimiento. La he dejado fondeada en
la isla. Cuandome retiré, don Claudio, poseído de furor,
no paraba de maldecir su suerte.»
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—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterías
del Norte—dijo Méndez Núñez desobedeciendo al
médico, que le recomendaba tranquilidad.—Corra
usted a la Almansa, y dígale a Barcáiztegui que inmedi-
atamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salió Lazaga más pronto que la vista…Continuaba el
cañoneo, y su fragor indecible retumbaba de unmodopa-
voroso en el hospital de sangre. El techo de este era por la
cara superior suelo de la batería. El estruendo de los dis-
paros, las pisadas de los que servían las piezas, los gritos de
los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alar-
idos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, son-
aban dentro de las cabezas de los infelices que allí yacían
malparados. La batería era el Infierno, y la enfermería su
catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir
omorir. En el fondo del lúgubre sollado, a proa, se distin-
guía, entre faroles, la figura triste del Capellán con sotana
y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien
los hubiese menester. A su lado, como acólito, estaba Bi-
nondo de rodillas, esperando, quizás deseando entrar en
funciones.

El amigoAnsúrez tenía su puesto en elmás profundo
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sollado, rigiendo a los que conducían la pólvora y muni-
ciones desde los pañoles a la batería. Hallábase, pues, de-
bajo del agua, en un punto en que no podía ver el espec-
táculo del combate, y sólo lo apreciaba por el ruido. A
cada instante creía que el cielo se desgajaba sobre la tierra
y el mar, o que las profundidades del barco eran el inte-
rior de un volcán. A ratos trepaba por la escala llegando
hasta la enfermería, y echaba un vistazo a los heridos, de-
teniéndose con singular lástima y atención en el General,
que fue de los primeros en quedar fuera de combate. Y
era, sin duda, el herido de más consideración. Los demás
no eran muchos ni graves. Ningún proyectil había hasta
entonces entrado por las portas: todos habían perdido su
fuerza en la coraza.

Pero llegó al fin, cuando Dios quiso, una granada
Armstrong, que habría causado inmenso daño, quizás
la inmersión violenta de la fragata, si no la protegiera la
robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las
dos y media de la tarde, cuando un topetazomonstruoso
hizo retemblar la embarcación, como si fuera de hojalata.
Ansúrez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado,
sintió el golpe por estribor, en un punto a su parecer
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correspondiente a la línea de flotación, debajo de la
batería, entre la cuarta y quinta porta contando desde
popa. Al punto creyó que su fragata se rompía en mil
pedazos, y que todos bajarían sin pérdida de tiempo
a los profundos abismos… Sacristá, que se hallaba en
el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio
del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima
gritó: «¡Tocado!» Fácilmente se apreciaba por dentro la
caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible
alteración de su curva; un tornillo de los que sujetan el
blindaje había horadado la plancha, abriendo una vía
de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales
de mar a reparar el desperfecto y restañar el agua, que
poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon
cemento y ladrillos, que son la cura quirúrgica que en
estos casos se emplea, añadiendo limadura de hierro
para mayor eficacia. El emplasto quedó hecho en poco
tiempo, y la Numancia, que apenas sentía el escozor
de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura,
invocó a Nuestra Señora del Carmen y siguió tan fresca
disparando balas, granadas y demonios coronados contra
Santa Rosa.
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«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo Sacristá,—
esto no ha sido nada.»

—La Santísima Señora—observó Ansúrez—ha sido
la salvación del barco, poniéndose a nuestro lado en
forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y
los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subió Ansúrez, llamado por el General, a informarle
de la reparación de la avería, y antes de que concluyese,
llegó por segunda vez Lazaga con la noticia del casi mila-
groso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola
frente a las baterías del Norte, después de la retirada de la
Villa, siguió cañoneando la veterana Berenguela, y logró
inutilizar los cañones Armstrong de la torre blindada.
Pero luego le tocó una china de las gordas, un proyectil
Blakely, que entró por la porta como en su casa, destrozó
a muchos hombres, y corriendo en dirección oblicua,
fue a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al
salir se llevó una tabla, abriendo brecha enorme, por la
cual se precipitó una cascada que en minutos habría
inundado el barco, si la Providencia y la tripulación
no acudieran con prontitud al único remedio posible
en tales casos. Antes de que se les diera la orden, los
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marineros llevaron los cañones a brazo… ¡a brazo, parece
mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para
escorar la embarcación, sacando así del agua la brecha…
Y estando en esta faena, entró en el sollado otra bomba
que al reventar hirió a mucha gente y pegó fuego a
las carboneras… La enfermería, llena de víctimas, se
vio asaltada del agua y del fuego… los pobres heridos
gritaban con espanto entre los dos horrores: morir
ahogados o morir quemados… Por momentos estuvo la
fragata a dos dedos de irse a pique… Gracias a la rapidez
con que los cañones pasaron de un costado a otro, se
salvaron el barco y sus hombres de una muerte segura.
Escorada se retiró de la acción, y apagó con el trajín de
bombas su propio fuego. Fondeada y segura está ya en
la isla, tapándose el boquete con lonas hasta encontrar
maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas.
Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos,
pero sí hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mío—dijo don Casto es-
trechando la mano de su subalterno.—Yo me encuentro
regular. Me pone nervioso el verme preso en este
camastro… Pero estoy contento… Adiós, hijo; vamos
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bien…
Las ironías de la guerra revoloteaban como avecillas

negras y doradas en torno al lecho del General. Con
su canto seductor infundían alegría en el relato de los
hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte
y los sufrimientos humanos. Quedó solo el General
con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto
arriba, en el Estado Mayor, ocurría. Lobo y Antequera
permanecían en el castillo de popa con los Tenientes de
Navío Lahera y Basáñez. Alonso mandaba la batería;
Barreda continuaba en funciones de Segundo; Pardo
Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
batería seguían a las órdenes de los Alféreces de Navío Li-
año, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas.
Todo el personal se encontraba ileso. Íbamos bien, muy
bien. Entró después Lahera, y con él el ingeniero don
Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones
inmejorables de la fragata. Era un barco invencible;
el combate, aún no concluido, daba la mejor prueba
de la eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias
sobre la que teníamos, la destrucción de las defensas
de Callao habría sido obra de minutos… Los barcos de
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madera ya no podían entrar en fuego con fortificaciones
modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de
heroísmo del que debe exigirse a le hombres de guerra:
eran héroes de vocación y mártires a sabiendas. No
debemos ir desabrigados contra el frío, ni desnudos
contra el fuego. La realidad nos demostraba que sin
una escuadra compuesta totalmente de Numancias, no
iríamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas
técnicas no podían seguir adelante, que era ocasión de
aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato.
Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca se
retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad… De la Almansa se tenían
noticias ciertas. En su batería reventó una granada,
matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedó
hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro Guardia
marina, Hediger, que antes sirvió en la Villa de Madrid
y en la Numancia. Al estrago de la explosión siguió
el incendio de la pólvora de los guarda-cartuchos; los
que conducían las cajas quedaron abrasados; el fuego
se extendió rápidamente hasta el antepañol de la Santa
Bárbara… El fuego no se apaga sino con agua… Urgía
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inundar el sollado, abriendo los grifos… Prodújose
entonces una terrible situación dramática. ¿Qué era
preferible? ¿El peligro evidente de volar, o el desaire
de suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró al
animoso Barcáiztegui una frase que había de ser célebre:
Hoy no mojo la pólvora… Así fue: retirose la fragata; fue
extinguido el incendio sin mojar la pólvora, y antes de
media hora ya estaba otra vez frente a las baterías del
Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronómetros,
cuando ya sólo tres cañones peruanos tenían voz y balas.
La noche estaba próxima. Enterado de todo, Méndez
Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinión es que
se dé por concluido el combate.» Poco después, Lobo
mandó hacer la señal de que cesara el fuego. Subió a las
jarcias la marinería, y dio tres vivas a la Reina, que fueron
el último aliento del furioso Marte en aquel terrible
día. Los barcos españoles se retiraron tranquilamente al
fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta travesía
de la Numancia, Méndez Núñez fue llevado de la enfer-
mería a su cámara, donde el Mayor General le dio cuenta
del resultado total de la acción. Ambos lo conceptuaron
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lisonjero, pues sólo el hecho de no haber perdido ningún
barco significaba una indudable victoria. Declaró Lobo
que los peruanos se habían conducido con bravura y
tesón. Calculaba que sus bajas habían de ser superiores
a las nuestras, y sólo con la torre de la Merced tenían
para llorar un rato y para hacer cuenta larga de desdichas.
Pero a pesar de esto, no podían negar que en el duelo de
aquel día todas las ventajas fueron suyas, y nuestras las
mayores desventajas. Combatían en tierra, alentados por
la opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo, con
todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podían hacer
buena puntería. Los combatientes tenían retirada segura
hasta los Andes, y aun más allá. En cambio, los barcos
españoles no veían más retirada que la mar, sin recursos
de vida, sin medios de reparación para los hombres
extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansúrez no
apartaba sus ojos de la plaza y sus baterías, en las cuales
era visible el estrago causado por las balas de los españoles.
Con inmensa piedad miró hacia tierra, como si entre
los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese
despojos de seres amados, o algún ser vivo ligado a él
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con vínculos estrechos. Como estaba el hombre con los
codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la
tierra, que a cada instante se alejaba más por la neblina y
la distancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban
por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento
de haber cañoneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a
los demás de la familia, que también se habían hecho
suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal vez la
propia Mara, hallándose por casualidad o de intento en
el Callao, no había sido cogido por las balas que mandó
con tanto furor laAlmansa contra las casas del pueblo?…
Y sobre todo, Señor, ¿quién había inventado aquella
maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que
él no pudiese odiar al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A
qué venía tanta furia contra el pobre Perú, delicioso país
sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa Mara?…

Momentos después de estas tristezas y reflexiones,
vio a Fenelón, que de la máquina salía jadeante, pintado
el rostro de grasienta negrura. Había hecho servicio
durante todo el combate… Más fatigado de la suciedad
que del trabajo, buscaba un cubo de agua con que
baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio.
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«¿Qué cuentas, Fenelón?—le dijo el celtíbero.—¿Qué
opinas tú de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una función
de… romanticismo… ¿Consecuencias, dices? Ninguna,
como no sea esta: que se retrasará un cuarto de siglo, lo
menos, la reconciliación de España con las que fueron
sus colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el
acto final de una guerra en verso…No pongas esa cara de
asombro. Acá nos han mandado para que cantemos una
oda en el Pacífico. Los americanos han respondido con
otra canción… y he aquí todo… Ahora España envaina
sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna,
donde también habrá, cuando lleguemos, poesía a todo
pasto.» Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua,
y requiriendo un pedazo de jabón, empezó a fregotearse
con furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansúrez de voltear en su mente
la idea sugerida por Fenelón de que toda la guerra y el
combate final eran cosa romántica, como la fuga deMara
con Belisario, como el trasplante al Perú de la prenda de
su corazón, y como la fabulosa riqueza y felicidad indud-
able de la niña en América. Hay, sin duda, romanticismo
público y nacional, como lo hay privado y doméstico.
Las naciones hacen versos lo mismo que esos vagos que
llaman poetas… En la siguiente mañana, las obligaciones
de su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su propia
tristeza y desolación empapado en idealidad romántica.
Encargado del transporte de muertos a la isla de San
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Lorenzo, donde se les daría cristiana sepultura, salió
Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de
barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban
depositados los cadáveres, y dándoles remolque hasta el
desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres
víctimas del combate del Callao, dejó en el alma del
contramaestre una impresión angustiosa. Desde el
amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres
cavando las sepulturas de sus compañeros. A los dos
guardias marinas, Godínez, muerto en la Villa de
Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterró envueltos
en la bandera nacional. Los cabos de cañón, condestables
y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero
ideal, porque para tantos no había banderas. Asistían
a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada
barco, y presidía el Segundo accidental de la Numancia,
Teniente de Navío don Emilio Barreda. Los capellanes
de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al
viento el tristísimo latín de los responsos, más fúnebre
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los
primeros en la cava de los hoyos, y en el apañar y soterrar
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a los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran
muchos brazos para las operaciones mecánicas y bocas
muchas para los rezos en castellano y latín macarrónico
que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente
el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las
sepulturas una cruz de madera pintada de negro, que
a toda prisa carpinteó un calafate de la Numancia.
Ansúrez habíala llevado en la vapora. Binondo ayudó a
clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras le ayudaba
en la colocación de piedras—que al llorar a nuestros
queridos compañeros difuntos, debemos también
envidiarlos, porque ellos están ya gozando de Dios,
y nosotros aquí quedamos como pobres desterrados,
navegando y muriendo, sin morir… Porque ya ves;
nuestra vida no es vida, sino más bien muerte, y nuestro
comer es ayunar, y nuestras alegrías penas y quebrantos.
¿No valdría más que nos echaran al agua de una vez
para que, ya que nosotros no comemos, comieran los
pobres peces?… Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario
sustento al pajarillo y también al pececillo… y quien
dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras…
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En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos,
porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos
de sus culpas, y en la gloria están todos ya, salvo algún
renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del
Purgatorio.»

—Si ellos están absueltos ymondos de pecados—dijo
Ansúrez,—también nosotros, que sobre lo ya sufrido
tenemos lo que aún nos espera en estos malditos mares.
Tierra firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y
viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros
víveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesía, que
más emborracha que alimenta.

—Verdad. ¿Pero qué te importa si así eres feliz?
Has llegado a creerte que tu hija vive, cuando está más
muerta que mi abuela; crees también que nada en plata
y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como
no sea en la divina misericordia… En verdad te digo que
no te salvarás si no te haces amigo de la muerte. Aquí
me tienes a mí deseando siempre que me llegue la hora…
Vivo muriendo… o como dijo la otra, muero porque no
muero.

—Déjame enpaz, farsante, y guárdate tus sermones—
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replicó Diego cogiéndole por el pescuezo,—que entre
poesía y poesía, prefiero yo la que me alegra el alma…
Y dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa Rosa, que nos
estuvo abrasando con los cañones de su batería, hasta
que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la
torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se
llamó en el mundo mi querida hija… Yo les rezo a las dos
Rosas, y hago mi separación de cañonazos y santidad. A
este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme.
Nada tiene que ver el Credo con las témporas… Si la
Virgen del Carmen mira por los españoles y Santa Rosa
por los peruanos, allá ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo
todo en mi alma, y al cuerpo mío, que es témpora, le
doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso.
Cómante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da.
¡Viva mi alma, y amén!»

—Buen tuno estás tú… Acaba pronto y vámonos
a bordo—le dijo Ansúrez tirando de él. Embarcados
en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no
soltaba el hilo de sus estrafalarias teologías; pero Ansúrez
le llevó a un tema más positivo, anunciándole que si
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se concertaba un armisticio con el Perú, podrían los
españoles hacer provisión de comida fresca y abundante;
a lo que respondió el malayo, con verdoso fulgor en su
mirada de santo budista: «Buena falta hace… En verdad
te digo que el comer es necesario hasta para la devoción,
pues un estómago vacío trastorna el entendimiento, y
si la cabeza no gobierna como es debido, puede uno
llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la
salvación.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un mo-
mento de descanso, las reparaciones de los barcos
descalabrados en el combate les ocupaba día y noche,
sin desatender el trajín de aprovisionamiento de carbón
y víveres. Por ser la comida escasa y mala, el repartirla
daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los
heridos, que no bajaban de ochenta, con añadidura
de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos
del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansúrez el gozo
de encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por
ambos sufridas les desbordaron en una conversación
calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano,
sobre lo privado y lo público. Refirió Mendaro que
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sus parroquianos habían dado en llamarle espía, y su
misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora,
hablando pestes de la Reina doña Isabel. Por más que
él guardaba la mayor compostura, y no se permitía
públicamente decir palabra que sonase mal en oídos
peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzándole con
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulsó él
a sí mismo, con propósito de regresar a su casa en cuanto
los barcos españoles volvieran la espalda, dígase las popas.
El hervor del patriotismo peruano pasaría pronto, que
en aquella tierra, como en España, no había constancia
en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaronMendaro
yDiego a los de interés colectivo: se habló largamente del
combate del día 2, del coraje y valentía que unos y otros
desplegaron, de la catástrofe en la torre de la Merced, del
brío y agilidad de las fragatas, terminando en considera-
ciones y barruntos de lo que sobrevendría. ¿Duraría más
tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusión y finiq-
uito? Esto era lomás probable y la opinión corriente en la
Escuadra, donde todos sentían la imposibilidad demayor
resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad.
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¿A dónde irían en busca de víveres frescos? Dijo a esto
Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su
constante pensamiento era comer algo más nutritivo y
grato; dormíamal, con ensueños de oler y gustar un buen
sancochado y un platito de seviche, que es pescado crudo
con zumo de limón.

«Pues yo—dijo Ansúrez—sueño que estoy en Carta-
gena, comiendo pimientos y aladroque, y al despertar
paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos
comistrajes tan sabrosos… Yo creo que la guerra se ha
concluido, y que vendrán pronto las paces.»

Opinó Mendaro que la paz no podían hacerla
los españoles allí presentes, sino otros que mandaría
después el Gobierno con más papeles que cañones…
A este propósito, repitieron lo que en la Escuadra se
daba como hecho corriente, divulgado de boca en boca.
En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como
las tripulaciones de los barcos, no había nada secreto,
y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas
llegaban al Pacífico, eran conocidas y comentadas en la
España flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo
mermado ya por las bajas de la guerra. El hecho que
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debe ser puesto aquí, como guión de los que marcan el
paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno
de entonces, ni más cauto ni más animoso que los que le
precedieron y después le heredaron, se sintió de súbito
aterrado de la prolongación dispendiosa de la campaña
del Pacífico. Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla
emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a
los estímulos de la moda imperialista (segundo Imperio
francés) que a la sazón reinaba, moda que imponía con
los miriñaques otras cosas vanas, como la hinchazón de
guerras sin sentido común, para deslumbrar y dominar
más fácilmente a los pueblos. Conocidos el error y la
tontería, no vio el Gobierno más camino de arreglarlo
que decretar la terminación de la campaña; y al efecto,
mandó al Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de
Navío, con pliegos para Méndez Núñez, ordenándole el
inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir,
como fue impensado y calaveresco el modo de empezar.
El Enviado español tomó el camino más corto, que era el
de Panamá, y en el Callao apareció el 1.º deMayo, cuando
ya la Escuadra española estaba haciendo puntería, como
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si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aquí
cómo procede un caudillo valiente que tiene en su mano
la bandera de su país y el honor de las armas. Méndez
Núñez leyó el papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo:
«Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado to-
davía; llegará pasadomañana, y en cuantome comunique
la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla.» Así
se hizo. ¡Honor a los hombres que, en circunstancias tan
solemnes y críticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande ánimo de General y de
su heroica marrullería, hablaron los dos amigos extensa-
mente, tratando luego de los medios de proporcionarse
algún alimento de mediana calidad y frescura. Pero
la requisa escrupulosa que hicieron de despensa en
despensa no dio resultado alguno. Separáronse, y cada
cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las
obligaciones. Ansúrez se aplicó a la faena de la reparación
de averías en los barcos de madera.

En la agitación de estos trabajos les sorprendió la
noche del 5, que fue de gran alarma y ansiedad, porque
vieron confirmado el temor de que les atacaran con tor-
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pedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias
a la vigilancia con que a estos riesgos atendían, pues
aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni
en las obscuras, pudieron librarse de una catástrofe. La
Berenguela fue la primera en anunciar con cañonazos el
peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remol-
cador conduciendo una barcaza en que venía el torpedo,
diabólico artefacto lleno de fulminante, que por medio
de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro
se inflamaba y hacía terrible explosión, pudiendo así
destruir la nave más poderosa. La Providencia, que a
los españoles favorecía en aquellos angustiosos días de
trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro
de los que habían armado el bárbaro artificio. Una bala
de la Berenguela rompió la palanca que debía transmitir
al depósito de explosivos los efectos del choque, y el
torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente pudieron
desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron
al fin ganando, porque el vaporcito que traía la muerte
quedó con vida incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que
en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante,
no los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca
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fresca y demás pólvoras alimenticias!
Deseaban Sacristá y Ansúrez visitar al General para

felicitarle por su mejoría y recibir sus órdenes, y antes
de que pusieran en ejecución este noble pensamiento,
Méndez Núñez les mandó llamar. Ello debió de ser
el 7 o el 8 de Mayo. Halláronle levantado, el brazo en
cabestrillo, pálido y decaído de fuerzas físicas, ya que no
de ánimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de
los inferiores generosamente se mostraba, les recomendó
que se previnieran para un viaje larguísimo y tal vez de
contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas
aguas—les dijo,—no podemos seguir juntos… Yo me
voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolución
y Almansa, a Río Janeiro; vosotros, con la Berenguela,
emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego
hasta España por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis:
ocasión se os presenta de mostrar otra vez que sois
excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a
traer acá esta fragata, repetidlo ahora… No me arriesgo
a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy
difícil embocar en esta estación la entrada occidental del
Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela.
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¿Quién nos dará carbón de aquí aMontevideo? Vosotros
llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad…
Menester será emplear la vela el mayor tiempo posible,
porque no llevaréis carbón más que para algunos días.
Viento de popa y corriente favorable tendréis al salir de
aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados;
luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a las islas.
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegu-
rando los estáis y poniendo al corriente todo el juego de
brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis
de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien
el velamen, y si hay que hacer reparación en las gavias,
no os descuidéis: lona tenéis de sobra… Me figuro que
habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los
foques, que bastante trabajaron para traernos acá… Y
nada más os digo, porque os conozco, y sé que sabéis
cumplir con vuestro deber… Deseo que podamos volver
a vernos allá. Ello no es fácil, porque como de esta hecha
hemos quedado todos, cuál más cuál menos, bastante
estropeaditos, y heridos del corazón tanto como de los
remos, no será extraño que algunos vayan cayendo al
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agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos,
hasta Cádiz… o hasta el Valle de Josafat.»

Con emoción y gratitud salieron de la cámara del
General los dos contramaestres. La llaneza bondadosa de
don Casto les afianzaba en el cariño que por él sentían, y
era el mejor estímulo para el cumplimiento de cuanto les
mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar
toda la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto
había de ser entregado a las caricias del viento. Después
de trabajar como negros en estas operaciones, cayó
el buen Ansúrez en hondas melancolías. La idea de
abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a tierra,
le abrumaba. ¿Qué razón había para que el General no
hiciese paz honrosa con el Perú, echando pelillos a la mar,
sin pensar más que en la reconciliación de dos pueblos
hermanos? ¡Ajo! ¿Para cuándo dejaban el tierno abrazo
de americanos y españoles? Retirarse a España dejando
las cosas como estaban, era una mala partida, un pastel
indecente… ¡una traición, con cien mil pares de ajos!
No había consuelo para el infeliz padre cuando pensaba
que tenía que volverse a Europa dando al mundo la
vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. ¡Ni siquiera le
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permitía Dios el mezquino placer de comunicarse con
ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel
por su linda mano! ¿Qué crímenes había él cometido
para estar condenado a dar vueltas alrededor del globo
sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto
era horrible, Señor; esto traspasaba los límites del dolor
humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo,
con su privación eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtíbero, hasta la
consoladora visión del niño Carmelo había desaparecido.
Por más que se esforzaba en traer a su imaginación la
angelical persona del nietecillo, no podía disfrutar de
aquel consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se
escabullía, perdiéndose en los espacios más remotos del
ensueño. «¡Señor, Virgen de Carmen—decía clavándose
los dedos en el cráneo,—si será todo mentira!…. ¡si me
habrá engañado el maldito francés y los que declararon
que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o
en las Batuecas de los Andes! ¿Serán también una farsa
los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que tenga razón
ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la
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muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver
de él. Sáqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a
los demonios para que me cojan, me zarandeen, y me
zambullan en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternación y turbulencia de su espíritu
estaba el hombre sin ventura, cuando llegose a él
Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y
baba se echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo:
«Pepe de mi alma, por lo que más quieras; por tu mujer
guapetona, que perece una reina, por el príncipe tu hijo,
ten compasión de este padre desgraciado, y en cuanto
vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla
con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al
piñatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas
gastar algún dinero, aquí tienes todo el que guardo de
mis pagas… No dudo que me harás este favor, hijo: yo te
lo agradeceré mientras viva… Y si logras ver a esa ingrata,
cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado
por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho dolor
este de volver a España por la vuelta de Filipinas y el
Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que
está en el Perú… No sé, no sé cómo consiente Dios este
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desavío tan grande… ¡Y para esto ha hecho el hemisferio
Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar!
Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del
Perú, y resígnese a navegar ahora veinte mil millas sin
ver logrado un deseo tan natural y tan santo como es el
abrazar un padre a su hija… Yo le digo a Binondo que no
hay Dios, y que si lo hay está trastornado de su eterno
caletre… Y si no lo estuviera, ¿cómo había de permitir
estas guerras estúpidas, que no son más que bambolla y
quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el sin fin de bombas
y granadas que hemos tirado contra esos infelices?…
Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tú tienes
prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande
levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos
días escribí a mi ingrata: se las das todas para que se
entretenga leyéndolas. En la última le digo que en cuanto
lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de servicio, y me
vendré al Perú por Panamá, y veré a mi adorada, si es que
vive… y a Dios le digo que si no me arregla el venir acá, y
el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella
y con su familia, me volveré ateo… Ateo seré, como hay
Dios; te lo juro… Con que ya sabes: en ti confío; guarda
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las cartas… De lo que averigües me escribirás a Filipinas,
donde haremos escala… Y si recibiera carta de ella, me
volvería loco, y se me quitaría el ateísmo… Adiós, hijo: a
ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de
Sacristá… A levar se ha dicho… Adiós, adiós.»

Prometió Mendaro cumplir con toda solicitud el en-
cargo de su amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que
este le ofrecía, se abrazaron… «¡Adiós, América!» dijo
el uno. Y el otro: «¡Adiós, España!…» Media hora de-
spués, laNumancia, andando amáquina, doblabamajes-
tuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho
mar tendía las alas de su velamen, abandonándose en bra-
zos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navegó
en conserva el día 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol
se separaron las dos divisiones. La despedida, con los sil-
batos de vapor y el sube y baja de banderas, fue patética,
y dejó tristísima impresión en todas las almas. Pusieron
las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y
la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués
de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata
Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste
con cuarto al Sur.
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El descanso de los tripulantes en aquella expedición
era tedioso y lúgubre. Enfermos de excitación anímica y
de rudos trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde
el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salían a
la superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos los
males imperaba el mal comer, contra el cual no había
remedio mientras no llegasen a tierra de abundancia.
Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa,
eran el alimento corriente para todos, altos y bajos. El
hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia
cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras,
la carencia de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres
había que se dolían más del no fumar que del no comer.
Llegó un día en que el mismo Binondo, almacenista
en pequeña escala de hoja virginia, no suministraba ni
una hebra. Hombres industriosos hubo, tan ávidos del
vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras
de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que así
sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga
chupar y escupir, engañando el gusto y rodeándose de
humareda pestífera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reía. El
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aplanamiento físico y moral sobrevino con verdadera
difusión epidémica. La pereza embotaba la voluntad:
nadie trabajaba; fatigábanse algunos del menor esfuerzo,
y todos caían en tétricas modorras. Para sacudir los
cuerpos enmohecidos, se discurrió darles gazpacho
dos veces al día, pues no faltaba vinagre a bordo; y
para mover las almas, se ordenó que se pusieran en
práctica todos los medios de regocijo. El que supiera
cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los
tañedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del
güiro. Diose permiso para bailar y recitar romances y
jácaras. Mientras los marineros organizaban un festival
de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca
y la Zanguaraña, que algunos sabían, los Guardias
marinas repartían y ensayaban el socorrido Puñal del
godo, para dar una representación solemne y pública
en el Alcázar. Hasta se quiso incluir en el programa
un número de prestidigitación y otro de volatines, que
había en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en
estas divertidas profesiones.

De nada valían tales artificios para atraer la alegría
cuando esta no se dejaba coger. Si por momentos
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resplandecía sobre algunas extravagancias, pronto se iba,
difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba
y en él ponía su alojamiento era el escorbuto, el mal
marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal
comidas y agobiadas de tristeza en las grandes soledades
oceánicas. En la Berenguela yVencedoramenudeaban los
casos; en laNumancia empezaron las manifestaciones de
mal a los tres días de salir de Callao. Los médicos vieron
venir la terrible infección, y sin poder aplicar más que
paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde
hubiera limones. El primer atacado fueDesiderioGarcía,
que además tenía una herida de casco de metralla en el
muslo, aún no cicatrizada; cayeron después un marinero
vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros gaditanos.
Empezaban con un recrudecimiento de la general
tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga;
seguía la hinchazón de encías, síntoma determinante del
mal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera,
las manchas equimóticas que degeneran en úlceras, la
emisión de sangre negruzca, la caída de los dientes, y, por
fin, el marasmo, la muerte…

En el pobreDesiderioGarcía, no ofrecieron gravedad
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los primeros síntomas escorbúticos; pero el recrudec-
imiento de las heridas trajo complicaciones alarmantes,
y el enfermo se vio acometido por dos males que
encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo
que aparecieron las petequias, forma incipiente de la
equimosis, y la hinchazón de encías, se presentó una
fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves
alteraciones viscerales. En dos días cayo el infeliz en
postración hondísima. Crueles hemorragias anunciaban
su acabamiento; las encías tumefactas no le cabían en la
boca; su respiración no era más que el ansia de respirar.
Una tarde, entre dos síncopes, disfrutó de breve des-
canso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos.
Llamó a sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su
lecho, les cogió las manos, y con pausado acento les dijo:
«Ansúrez, Sacristá, Binondo, quiero que sepáis que
aquella sinfinidad y catálogo de millones de plata y oro
que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva
de Copacavana, sonmentiras y embaucaciones que no sé
si saqué yo de mi cabeza, o me las asopló un diablo que
quería perderme. Si creísteis aquellas trolas, descreedlas
ahora, y decid que os engañé por estar yo engañado…
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Ya confesé al Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la
confieso… Perdón les pido, y que recen por mi ánima.»

Alentáronle los amigos con frases cariñosas, y
Binondo dijo que no siendo esta vida más que una en-
soñación, soñar con tesoros es un barrunto y vislumbre
de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por
el Capellán y con el práctico a bordo para emprender su
viaje a la Eternidad, tuvo otromomento lúcido, en el cual
pidió el último favor a su amigo Ansúrez. «Me pondrás
en los pies—le dijo—dos balas del mayor calibre; en la
cintura una parrilla, y en el pescuezo… aquí… un par de
lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme
derechito al fondo. ¿Sabes por qué te digo esto? Pues
anda por aquí una tintorera que viene dando convoy a la
fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo.
Tú la has visto, la han visto todos. Te aseguro que
cuando yo la miraba desde la borda, la condenada no me
quitaba los ojos… Con sus ojos me decía: ‘Te como, te
como’. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo,
porque sabe que me arrojaréis… Estos animales son muy
listos, y todo lo entienden. Pero si tú haces lo que te pido,
ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la
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tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole.
‘Fastídiate, tintorera. No me comes, no me comes’»

Al poco rato expiró, y fue en busca de los tesoros eter-
nos. Era un buen hombre, de imaginación poemática…
Sus amigos le lloraron; y para cumplir su última volun-
tad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua con oraciones y
hierros de extraordinaria pesadumbre.
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El cabo de cañón Ansótegui y los dos fogoneros se
sostenían en los medios de sufrimiento, con esperanza
de mejorar en cuanto llegaran a un país bien surtido
de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud
desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar
de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al
aire no daba más de cuatro o cinco millas por hora.
Como arreciara el mal escorbútico en los otros barcos, se
les dio orden de abandonar la navegación en conserva,
adelantándose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela
y Vencedora y los transportes se perdieron de vista;
quedó sola la blindada, arrastrándose como podía por

346
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las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos
de inanición y de quietismo tedioso. Lentos, monorrít-
micos, transcurrieron días de Mayo, días de Junio… El
tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna
Estigia… Y los hombres, como atontadas moscas, caían
del aburrimiento a la enfermedad, unos con síntomas de
escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos atacados
de mal desconocido, cuyo síntoma visible era la mortal
tristeza. En la enfermería no cabían ya tantos hombres.
Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y
requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristá, fuerte como un roble, sucumbió
a un acerbo quebranto y dolor de sus cansados huesos;
otros estaban como atacados de locura: padecían el ter-
ror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se
les caían. Los fumadores sufrían el aplanamiento agudo
de la privación de tabaco… Oficiales y Guardias marinas
desaparecieron del servicio y vivían confinados en sus ca-
marotes, pidiendo limonadas que no se les podían dar.
Había pescadores maniáticos que se pasaban el día y la
noche en la borda, echando al mar aparejos que no en-
ganchaban bicho viviente. Maniáticos había de ver tierra,
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que en cada nube del horizonte señalabanmontañas, vol-
canes, a veces casas conblancas torres y chapiteles quebril-
laban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el número de
hombres atacados de diferentes dolencias. El único que
se conservaba fuerte, activo y hablador era Binondo: a
todos quería consolar con ideas del galardón que reserva
Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes en esta cár-
cel de la vida terrenal. Aseguraba elmalayoque él nonece-
sitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la for-
taleza de su espíritu hacían las veces de alimento, dígase
carne, pescado, y las demás materias nutritivas de que se
forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigía de cofa señaló elmonte
de Fatu-Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de
los ojos difundió en las almas una ráfaga de alegría…
Aún distaban cuatro o cinco días de la isla de Otaiti…
La esperanza levantó los corazones… Por fin, el 22 al
anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté, capital
de la ínsula; mas desconociendo el puerto, siguieron por
un ancho canal hasta la bahía de Toanoa, donde echaron
el ancla. Un día más, y se encontraron frente a Papeeté
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rodeados de una felicidad y abundancia superiores a
cuanto habían soñado los hambrientos, sedientos y
maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían? ¿Y aquellos botes
y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan,
de frutas, de tabaco, eran reales, o fantástica hechura
de los cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la
tibieza de ambiente, la juvenil alegría que de todas partes
emanaba, las voces de los indígenas ofreciendo alimentos
tan apetitosos, habían trastornado a los sanos, y a los
enfermos devolvían la razón, la confianza, el amor a
la vida… Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas
brazas de la ciudad, los demás buques de la segunda
división. Participaban todos del delicioso descanso y
festín riquísimo que Dios les enviaba en compensación
de sus horribles trabajos y miserias. «¡Hosanna, loor
eterno al Omnipotente!» clamaba el pío Binondo
alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta
las primeras cestas de naranjas y limones, subidas por los
indígenas, que eran, dígase con histórica imparcialidad,
los seres más amables de la creación, los más ágiles y
risueños…

¡Oh incomparable país; oh civilización silvestre,
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rozagante y desnuda; oh tierra de bendición y de libertad,
coronada de flores y ceñida de espumas! Tu suelo
fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de
la dura ley del trabajo. Aquí la espléndida vegetación,
sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita
para su sustento; aquí la dulzura del clima le exime de
la complicada cargazón de ropa, no imponiendo más
que el preciso y elemental resguardo del pudor; aquí
las costumbres son proyección fiel de las benignidades
de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el
apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave,
el matrimonio facilísimo, la religión alegre, la virtud
generosa, la moral amable, la muerte un dulce tránsito…
Tal pensaban y sentían los españoles ante la hermosura
de Papeeté, capital deOtaiti.

Las primeras cargas de víveres fueron materialmente
devoradas por la tripulación. Arrastrándose subieron
algunos enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas
y limones, y se los comían con cáscara. A enfermos y
sanos exhortaba Binondo a la moderación, y pegando
bocados a un tierno pan, les decía: «Poco a poco,
hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas,
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que si dais demasiado al gusto, os quedará poco para la
salud. Guardad templanza y observad comedimiento,
que las hambres que habéis pasado no os dan licencia
para entregaros a la gula, feísimo pecado.» Estas y otras
frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando
de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí y allí
todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y otras
peregrinas frutas.

No escatimó el Comandante en aquel día y los
siguientes las licencias para bajar a tierra. Deseaba que su
gente se esparciera y refocilara en aquel edén, buscando
su salud en la libertad, el movimiento y la alegría. Su
primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana
y francesa la cesión de un edificio amplio y ventilado
donde colocar a los enfermos. Concedida para este
fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los
infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo
era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de
arrecifes de coral, ciñe su contorno de un cinturón de
blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada laNumanciamuy cerca de tierra, en aguas
quietas y cristalinas, creíanse los españoles transportados
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milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de
las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y
venían los botes, surcando aquel mar de juguete suizo,
con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de
música, y pisaron tierra en diferentes grupos oficiales y
guardias marinas, cabos de mar, marineros, condesta-
bles, soldados… Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus
inmediaciones, apreciando cada cual según su criterio
y cultura las maravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraídos por
la opulencia de la vegetación, que a mayor altura que
las chozas y edificios mostraba sus verdes cúpulas y
cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque
de naranjos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron
de pisar alfombra de azahares caídos, y de coger cuanto
fruto quisieran con sólo alargar la mano. No vieron
señal ninguna de propiedad personal. Todo era de todos,
del pueblo, que en la enramada frondosa tenía sus bien
provistas despensas… El propio comunismo vieron y
comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en
las plataneras de luengas hojas… No había cercas, no
daban el quién vive guardas adustos ni perros morde-
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dores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes
túnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto
anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risueña
cortesía, para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo
que les pedía su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas
escondidas entre palmas de coco y otras especies vegetales
rarísimas… Las casas de cañas con singular arte tejidas
parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se viviría en aquellos
aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el aire, la luz y
las miradas humanas! ¡Feliz Otaiti, que no conociendo
la gazmoñería, también desconocía la indiscreción!

Andando incansables entre tantos motivos de
regocijo y asombro, dieron vista a un río que por aquí
saltaba gozoso entre peñas con sonoras risas y espumas,
y por allá se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a
un punto en que parecía dormirse a la sombra de árboles
corpulentos que sobre él tejían bóveda de ramaje. En
aquel remanso vieron los españoles turba de mujeres
que gozosas y picoteras se bañaban. Las que en la orilla
se disponían al baño y natación no se vestían de verde
lampazo, sino que habían soltado la vestidura, quedán-
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dose como vinieron al mundo. Escondidos miraron
los curiosos este lindo espectáculo, y oyeron la algazara
que unas con otras hacían. Las que salían de agua
empleaban para secarse el procedimiento más primitivo,
que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus
extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegó
un momento en que las alegres mozas se percataron
de que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron
aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor.
Cambió de tono su griterío y algazara, y abandonando
las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operación
fácil y que sólo consistía en encapillarse un ropón largo
y holgón, única vestimenta de su constante uso, prenda
única de su elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni aliñar las sueltas cabelleras mojadas,
corrieron en alegre bandada las morenitas nereidas, y
tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los europeos.
Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos,
y allí, sin entender ni jota de la lengua que hablaban las
ninfas, se metieron en franca conversación con ellas. Lo
que no expresaban los idiomas desconocidos, decíanlo
las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el
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tono general harto elocuente, mas no exento de cortesía.
Algunas muchachas corrían con graciosa ligereza de
piernas, y parándose de improviso, disparaban contra los
españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una
frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras,
admitiendo palique a media comprensión de vocablos,
se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus
fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullían brin-
cando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de caña… Desde el interior
de aquellas jaulas continuaban disparando contra sus
perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que
ellos no sabían si eran burlas o amistoso reclamo…
¿Estaban enOtaiti o en el Paraíso terrenal?

Los grupos de españoles, que, en vez de tirar hacia
el campo y el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté,
eran la gente ilustrada que iba en busca de las señales
de civilización. No es menester decirlo: se divirtieron
menos que los incultos y casi analfabetos que lanzán-
dose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza
indígena, sorprendieron a esta en su prístina sencillez
y alegría de costumbres. Los ilustrados reconocían y
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admiraban las casas construidas cerca de muelle por los
comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros
edificios de carácter administrativo y judicial. ¡Qué
hermosura! ¡En Otaiti había Administración, había
Justicia! Vieron también con admiración, en las calles,
señoras y caballeros indígenas ataviados a la europea…
Gracias al protectorado de Francia, que se había metido
en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus
seculares encantos, en Papeeté había zapateros, sastres
y hasta sombrereros, bárbaros correctores de la estirpe
humana, que han hecho una industria de la fealdad, y de
la embarazosa sujeción del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldías y
trapisondas, cayó la feliz Otaiti en el protectorado
francés. Un funcionario del Imperio ejercía la autoridad
con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la
soberanía de figurón una señora Reina, llamada Pomaré
IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la
época del arribo de la Numancia, ya no era joven Su
Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y
cierta distinción adquirida en el viaje que hizo a París.
Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de
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acarrear trajes de última moda, o de imitarlos con auxilio
de figurines. Dígase con todo el respeto que merecía la
bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba
para pegarle un tiro. ¡Cuánto más bonita y seductora
sería su facha conservando como única vestimenta el
ropón o camisolín amplio y suelto con que se ataviaban y
cubrían lasmujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado
Arii Faité era un bigardo glotón y borrachín, que no se
dejaba ver más que en comilonas y francachelas. Vestía
ridículamente casacón bordado, y las plumas que debía
llevar en su cabeza, según el uso salvaje, llevábalas en un
sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las
iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombremás bárbaro
de Otaiti y el más feliz de los canacas, que este nombre
se daba a los indígenas del Archipiélago de coral.
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Los felices españoles de clase humilde que visitaban la
isla un día y otro, contaban a Binondo las maravillas que
habían visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y
cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de
un simple camisón, y tan amablemente abiertas de volun-
tad a los obsequios del hombre; y al oír una y otra vez es-
tas extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave
silencio, que era sin duda la cavidadmental en que guard-
aba sus profundísimas abstracciones. De aquellas hon-
duras no sacaba su pensamiento más que para mostrarlo
alCapellán don JoséMoirón. Una tarde, cogiéndole solo,
le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor don
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José, los habitantes deOtaiti no conocen la vergüenza ni
ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacasme
dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla
Nuestro Señor Jesucristo en su Biblia, o dígase Moisés,
que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella
tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la
Epístola.»

Contestole el Capellán tapándole la boca, para
que no salieran de ella más desatinos; pero el malayo
prosiguió imperturbable: «Desde que llegamos aquí,
me paso las horas pensando qué religión profesarán estos
bárbaros, cómo serán sus templos y qué vitola tendrán
sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la
religión canaca o cananea, por lo que pienso será una
indecente idolatría, como el adorar a la serpiente con
pechos de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza
de cocodrilo. Por todo lo cual, señor don José, usted
y yo no haríamos nada de más yéndonos a tierra para
ver qué casta de religión profesan estos salvajes… y si
resulta que es alguna secta idólatra y gentílica, de esas en
que se adora la materia y el vicio, bien podríamos hacer
algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos y
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catequizándolos para sacarlos de sus errores lascivos y
pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y
sacratísima. Habrá usted oído que andan las mujeres por
esos campos pisando azahares, sin más vestido que un
ropón para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales
costumbres disolutas y desvergonzadas significan que
aquí no se mira más que al deleite, en el comer, en el em-
borracharse y en el danzar deshonesto… Bienaventurado
sería usted si consiguiera iluminar con su predicación a
esas almas descarriadas. Yo iría con usted de misionero
coadjutor o suplente, y no haríamos pocos méritos para
nuestra salvación particular.»

Tímido y desconcertado, contestó el Capellán que
él no tenía otra misión que la cura de almas de los
tripulantes de la fragata, y que no quería meterse a
convertir salvajes más o menos desnudos. Además, la
Francia, protectora de Otaiti, cuidaría de cristianizar a
los canacas, que para ello tenía personal nutrido de frailes
y curas. Hecha esta declaración aconsejó a Binondo
que pues sentía en sí fervor de catequista, fuese él solo
a enseñar el Evangelio a los otaitanos. No desoyó el
malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicaló
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y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso
bastón en figura de báculo, se fue a tierra y se internó
en la campiña de Papeeté. Divagando de un lado para
otro, fue a parar al remanso del río en que se bañaban las
canacas (de que tenía noticia por relación de sus amigos)
y vio venir a las ninfas con sus holgadas túnicas, sueltas
las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueño y melifluo,
echándoles almibarados requiebros. Debieron las mozas
de tomarlo por un mico vestido de marino español y
con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron
a una de las aldeas próximas… Se perdió de vista el pío
Binondo… desapareció sin duda en el interior de una de
aquellas frágiles casas de caña que parecían cestas.

Al anochecer, volvió el malayo a bordo hecho una
lástima; su chaquetón de cabo de mar había perdido
los dorados botones, y mayores averías que en la ropa
tenía en su rostro plano, lleno de horribles arañazos y
chichones… Entró en cubierta procurando ocultar con
una mano su desventura; pero no le valió el tapujo. Sus
amigos hicieron gran befa y chacota. La explicación
que dio fue que, habiendo entrado en una casa de
infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al
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principio fue oído con atención y recogimiento. Mas
de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes
que le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro),
y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle
en aquel estado lastimoso… Buscó el santo varón su
bálsamo y consuelo en la piadosa lectura, principalmente
en el Sermonario, cantera riquísima de donde extraía
todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti túvose Fenelón por
el hombre más dichoso del mundo. Su nacionalidad
francesa le dio vara alta en aquel país sometido al
protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente
vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamativos
chalecos y corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador
Comisario, dándose a conocer con el título y modales
de calavera de buena familia, sometido a expiación por
desvaríos amorosos, y a esto debió mayor prestigio y
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta
del Comisario francés Conde de Roncière, del Orde-
nador de laMarina, del Cónsul inglés, y demedia docena
de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad
le fue muy fácil subir el único escalón que le faltaba
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para llegar al Real Palacio. La aspiración del francés se
vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y
obsequiado por Su Majestad canaca, de quien mereció
tan exquisitos agasajos, que sólo podía referirlos bajo
palabra de secreto a los amigos de mayor confianza.

Solía el buen Ansúrez acompañarle a tierra; pero en
las primeras calles de Papeeté se separaban, pues era el
celtíbero más gustoso del libre campo que de la ciudad.
En los espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba
sus melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afable le
resarcía de la desolación de su árida existencia sin afectos.
Por las noches, de regreso a bordo, contábale Fenelón
sus particulares sucesos del día, y el inocente Ansúrez
se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy—decía
el francés,—me ha dado Pomaré un rato malísimo… Es
en extremo celosa… Figúrate que paseando solos, vimos
pasar una canaca lindísima: yo la miré… no hice más
que mirarla… Pomaré furibunda… creí que me arañaba…
Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la
pasión; pero la pasión salvaje puede ponerte, por ejemplo,
entre las garras de una leona, y esto descompone un poco
las más bellas aventuras.» Otro día contaba incidentes
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más gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se
separará de mí. Pretende que me quede en Otaiti de
director de las Reales Máquinas… que son una lanchita
de vapor, varios relojes y cajas de música, y un aparato
por el estilo de lo que llamáis Tío Vivo, para solazarse
en el jardín…» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas:
«Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Arii Faité,
que he tenido que darle veinte francos para que fuese
a emborracharse, mi palabra… Con unos gritos de la
Reina y un empujón mío le echamos a la calle… Yo leo
el pensamiento de Pomaré… Si Arii Faité reventara de
delirium tremens, ya sé yo quién ocuparía su lugar en el
trono.»

La oficialidad apenas tenía tiempo para acudir a
tantas invitaciones y festejos. En la casa del Comisario,
Conde de Roncière, y en las del Cónsul inglés y de los
opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los
banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y conciertos.
Para corresponder a tan amables agasajos, determinó el
Comandante de la División dar un baile a bordo de la
Numancia, y al punto se puso mano en los preparativos
de la fiesta. Destinado el Alcázar a salón de baile, se
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le adornó con vaporosas gasas, percalinas vistosas y
terciopelos ricos, añadiendo a los trapos las galas de la
Naturaleza que mayormente habían de contribuir al
bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y
profusión de flores de tropical fragancia y hermosura.
Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de
guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y España
en fraternal enlace y combinación. La batería fue
convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla
de popa en salón de juego y descanso, y las cámaras de
los Jefes en tocador para las señoras. La última mano de
esta obra suntuaria fue un soberbio plan de iluminación
interna y externa del barco. ¿Qué faltaba? Orquesta o
banda militar. Como nada de esto tenía la fragata, se
acudió al remedio de un piano traído de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del con-
junto y perfiles, resultó el baile tan original como fastu-
oso. En la fantástica nave, Marte y Neptuno se dieron
cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsícore, tras
de la cual entró también Baco, representado en la crasa
persona augusta del Rey o Príncipe (que de ambos mo-
dos se le llamaba) Arii Faité. Concurrió toda la aristoc-
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racia europea y canaca, las hermosas señoras y señoritas
de las familias francesas y británicas, las princesas reales
Aimatá y Borabora, y por último, Su Majestad Pomaré
IV, para la cual se arregló una espléndida falúa. Está de
más decir que la Reina de Otaiti y sus damas, vestidas
a la europea con huecos miriñaques, ostentando además
cuantos faralaes y ringorrangos imponía la moda, dieron
a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilísima
estuvo SuMajestad con todos,mostrando en su exquisito
trato la dignidad afable de los soberanos europeos. Era
una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso
de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado
y ceceoso que hacía mucha gracia… Honró Arii Faité la
cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares sucu-
lentos, y tanto él como el anciano Príncipe Paraitá, que
había sidoRegente en lamenor edad dePomaré IV, no se
contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey
consorte le retiró Fenelón oportunamente, llevándole a
la falúa poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo
mismo con el respetable Paraitá, que desplegó hasta el
amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde el sen-
timental al heroico. Discursos y brindis sin fin pronun-
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ció, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas.
El baile terminó con lanoche. A la luz del alba se retiraron
los invitados, tras de la Reina vagorosa, indo-europea y
fantástica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el
último ensueño de los españoles en el Paraíso deOtaiti.
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De las delicias de la isla, llamada con razón Cuna de
Venus, se ausentaron los españoles con vivo desconsuelo.
¿Cuándo y dónde encontrarían un oasis, un paraíso
semejante? El día de la salida, dijo Fenelón a su amigo
Ansúrez: «No subo a cubierta; no quiero que me vean
los espías de Pomaré. Me voy a escondidas… Prometí
quedarme de director de las Reales Máquinas… Los
ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa
que no puedo cumplir, mi palabra de honor…» De
las inauditas hazañas amorosas que contó a su amigo,
dedujo este que habían sucumbido a los encantos del
francés la Reina y todas sus damas, no pocas señoritas de
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las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o pocomenos
del sexo femenino de clase popular… Todo se lo creía el
buen Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico
propicio a la ingestión de mentiras. Sus facultades
pendían de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas
de Mendaro y de Mara… Pero Dios había dejado de su
mano al pobre celtíbero, porque la Numancia llegó a
Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el
mes que allí permaneció, no parecieron cartas, ni de
ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y
en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su
paciencia; mas la de Ansúrez era un filón sin término,
yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia
se ponía, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habían
parecido las cartas, en Java parecerían…

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida
colonia holandesa, y nada dijo el correo, por más que An-
súrez conmaniática pesadez diariamente le interrogaba…
¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas
se tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre
Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad
procelosa del continente africano se encontrase ningún
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papel venido del Perú. Lo extraño era que Ansúrez
alimentaba sin ningún fundamento la ilusión postal,
pues no había dicho a Mendaro que escribiese a las más
excéntricas regiones del globo.

¡Ánimo, y venga del fondo del pozo más paciencia,
venga más esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a
la puerta de casa, pues ¿qué suponían diez mil leguas
después de lo que habían andado desde que salieron
de Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez,
Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo enManila,
ni en Batavia, ni en El Cabo, las habría en Río Janeiro…
La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de
mil doscientas leguas mal contadas… Sucedió que al
término de esta luenga travesía quedaron igualmente
fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia
que del hondísimo pozo sacaba el hombre desconsolado.
¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos
a Cádiz—se decía Ansúrez,—y no encuentre allí la
escritura de mi hija, juro a Dios que no habrá quien
me saque del ateísmo…» Lo que en Río hallaron fue el
Cólera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro
en que estuvo la Numancia de volver a Montevideo.
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Pero todo se arregló, y al fin la blindada salió para Cádiz
con lento andar y resuello fatigoso, como caballero
que a su castillo vuelve rendido del peso de sus armas.
Del mismo modo Ansúrez se quebrantó de la fortaleza
espiritual que le había sostenido en el viaje de regreso,
y si no se le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de
él tan sólo heces turbias y corrompidas. A ratos no más
le asistía la esperanza, y paralelamente a este descenso
moral, se iba marcando en su constitución hercúlea la
dolorosa ruina.

Al pasar la línea ecuatorial, sintió como un terror
que a su nostalgia se unía, haciéndola más negra y
pavorosa… Navegando hacia San Vicente, todos los
afectos secundarios que endulzaban su existencia se
debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A
unos amigos apartó de su corazón con indiferencia, a
otros con aborrecimiento… Ymás allá de Puerto Grande,
la ruina física y moral del buen celtíbero se cristalizó en
un estado neurótico agudo, con depresión considerable
de fuerzas que le obligó a encerrarse en la enfermería.
A duras penas podía pasar algún alimento; repugnaba
la compañía de los que fueron sus amigos… A la altura
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de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponía
en imágenes y ensueños, que se manifestaban sobre un
fondo de blancura opalina. Soñó que, arrebatado de este
mundo por la muerte, tomaba la vía del Cielo, donde
creía se le deparaba su perdurable residencia. Pero en
el Cielo no quisieron admitirle… Íbase luego caminito
del Infierno, donde sin ninguna explicación le dieron
con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
tonto—decía;—a donde tengo que ir es al Purgatorio.»
Hacia allá tiraba, y le acontecía lo propio que en el Cielo
y el Infierno: que ni por unDios querían admitirle. Bien
claro estaba que en el Limbo le tenían preparado su
descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo encontraba
la misma repulsa. «¡Ajo!—clamaba el hombre con
desesperación en medio del espacio.—¿Dónde meto yo
mi pobre alma?»

Soñó esto muchas veces, en igual forma que aquí
se cuenta. Añadíase luego al sueño descrito este otro
no menos extravagante: Hallándose el alma de Ansúrez
en medio del espacio sin saber dónde meterse, se le
presentaba un fantasma de rostro macilento y plano,
muy parecido al de Binondo, y le decía: «¿No me
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conoces? Soy el Ateísmo. Dame la mano; ven conmigo,
y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso.» No se
determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio
del vago espacio, sentía inmenso frío… creía ver a un
ángel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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Un día antes de llegar a Cádiz, dio Binondo al Oficial
de mar esta enfadosa tabarra: «Sabrás, Diego querido,
que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho
a la casa de los santísimos Padres Franciscanos de las Mi-
siones deÁfrica. Llegar y pedir al reverendoPrior queme
admita de lego, será todo uno. Recibiré la santa instruc-
ción frailesca, y acabaré mis días en la paz y santidad de
la Orden seráfica, que me abrirá de par en par las puertas
de la Gloria… Imítame, Diego; tómame por modelo, ya
que no tienes familia ni nadie que mire por ti; decídete, y
serás conmigo en el Paraíso.» Nada le contestó Ansúrez:
las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluían a su
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boca.
Un día más. Ya estaban a la vista de Cádiz, cuando

Fenelón fue a buscarle a la enfermería, y casi a viva
fuerza le subió a cubierta para que participara del general
regocijo, y viese el espectáculo sorprendente de la ciudad
que sobre las aguas aparecía como ringlera de diamantes
montados en plata. A medida que avanzaba la embar-
cación, los diamantes eran casas y torres, aquellas con
cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies
jugueteaban los rayos del sol… ¡Cádiz! Para gran parte
de los tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido
donde piaban la pájara y los polluelos… La emoción a
todos embargaba, demudando el color de sus rostros y
cortándoles el aliento… Pasadas las Puercas, se mandó
empavesar… Los barcos fondeados en la bahía echaron
al viento todas sus banderas. Acudieron multitud de
lanchas y botes. La Numancia acortó el paso como el
festejado viajero que, recibido por entusiasta gentío,
tiene que apretar infinidad de manos y contestar a
innúmeras salutaciones. Del mar circundante subía un
clamor estruendoso de vítores; de la borda del barco
descendía lluvia de voces alegres y de alaridos roncos.
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Empezó al instante, en forma de tiroteo nutrido entre la
fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento
y saludo de parientes. Sonaban en el aire como graneado
fuego los nombres de padre, hijo, hermano… En medio
de esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de
una ley inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro,
no hubo más remedio que imponerle cuarentena. La
multitud de dentro y fuera del barco chisporroteó como
las ascuas de un brasero cuando se vacía sobre ellas un
jarro de agua.

En esto, Sacristá se acercó al buen Ansúrez que en la
borda estaba mirando a los botes, sin ver nada en ellos,
y echándole un brazo por encima del hombro, vertió en
su oído este chorro de fuego: «Diego, ahí la tienes… ¿ves
aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falúa de
Sanidad?… En él viene tu hija Mara: fíjate, majadero…
Ahora está el bote abarloado con la lancha de Pepe… ¡Eh,
dejad paso a ese bote!… Si no lo ves, es que te has quedado
ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propia-
mente dicha, sino de emoción, de algomás que emoción,
de una turbulentísima sacudida y revuelo de su alma
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que quería salírsele por los ojos. El bote avanzó con
dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones.
En él venía, en pie, una mujer arrogantísima que en su
mano agitaba un pañuelo… Tan pronto hacía señas con
el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los ojos…
«Es Mara—dijo Ansúrez con una voz tan baja que sólo
pudo escucharla el cuello de su camisa.—Ella es; pero
no verdadera, sino fi… sino figurada, como fan… como
fantasma…» «Mara—gritó Sacristá,—aquí tienes a tu
papaíto asustado de verte. Está bueno, aunque no lo
parezca. Padece mal de tu ausencia… Acércate más; que
te vea bien.»Mara tenía un nudo en la garganta, y de sus
labios no quería salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la
reconoció por su hija corpórea y no fantástica. Pasaron
segundos, y reconoció también a Belisario, que se puso
en pie para saludarle con esta sencilla y familiar fórmula:
«Diego, ¿qué tal? ¿Buen viaje?» El celtíbero recobró su
aliento, y en el primer suspiro que lanzó se escaparon de
su cuerpo todas las complejas enfermedades que traía.
Estalló un vivo y cortado diálogo.

«Yo bueno… cansado no más de viaje tan largo.
¿Habéis venido por Panamá?»



378

—Sí, padre… Hace tres meses que estamos aquí es-
perándole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.
—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.
—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a

las islasMarquesas, otra a Manila.
—Otra fuemandada a Zanzíbar, otra a Santa Elena, y

qué sé yo… Cartas fueron a medio mundo.
—¿Os ha visto Mendaro?
—Sí: por él supimos que volvía usted a España.

Nosotros pensábamos venir acá. Hemos anticipado el
viaje.

—¿Y tu niño, Mara…?
—Está bueno…Verá usted qué gracioso…Ya le quiere

a usted sin conocerle.
—¡Pues no le quiero yo poco!… Mara, ¿vendréis a

verme, desde un bote, mientras dure la cuarentena?
Afirmó Belisario que irían a visitarle diariamente.

La cuarentena no sería larga, pues no tenían a bordo
ningún caso de cólera…Mara se sentó. Sosegados los tres,
hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el
curso de la entrañable conversación, repitió el celtíbero
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más de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto
y aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma,
tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

fin de la vuelta al mundo en la numancia
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