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Divagando por el Mare Internum en el falucho de
Ansurez, con pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia,
de Torrevieja a Ibiza, o de Mahdén a Cartagena, pasaron
Donata y Confusio luengos dias apacibles, sin inclemencias
azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad maritima,
aprovechando el ocio de las bonanzas, conté Diego Anstrez a
sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta
vida, desde que abandoné ala familia y al padre para lanzarse a
correr dsperas aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente
sorprendid y cautivé a los amantes fue la forma o modo
peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra
que tenfa por esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de
mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo



que a continuacién se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jativa Diego Anstrez a negociar
cambalache de aguardiente anisado por pieles y arroz (que asi el
menudo comercio cambiaba las especies, empleando el dinero
tan solo para las diferencias). Dos dias no més estuvo alli; y
cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba
en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrié un
grave accidente pasando al ras de los muros de un convento
que llaman Consolacion. Iba el hombre con el cuidado de la
obscuridad echando las manos por delante, los ojos al suelo
fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de
improviso le cayé encima un grande y pesado bulto... El golpe
fue tremendo, mds por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caido. ¢Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensé Ansirez en el de-
sprendimiento de un balcén o de un trozo de alero, no
tard6 en reconocer que el bulto podia ser un disforme lio de
esteras que tuviera por 4nima huesos, lingotes de hierro, quizds
un par de macetas con plantas arbéreas. El grito sacrilego
que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho,
fue contestado por un lamento que del propio bulto salia,
el cual no era rollo de esteras, ni colchén relleno de objetos
duros, sino un ser humano, grande como lo que llamamos



persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente
delataban espanto de mujer... Dolorido del cuello y de los
lomos, inclinose Anstrez vomitando blasfemias, y vio ropas
negras y blancas... El bulto callé, como si de la conmocién
de su caida perdiera el conocimiento, y el hombre, para
verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «;djos, cebollas,
berenjenas y cobombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre
o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja...
Por poco me mata en su caida... diré mejor en su fuga... :Se
descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... /Ajos
y cebolletas! ;Por qué no cogié un chicote de mds poder?... ¢Se
le rompié antes de llegar al suelo?... Ya pudo avisar, sefiora, y
yo me habria puesto en facha para recogerla... Por las verijas de
San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto
una oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venia
encima una torre, pienso que me he roto por la cintura, del
dolor que siento, jay!... A ver, comadre, si puede levantarse...
jupa! No puede... {Upa otra vez, valiente!...»

La sefiora monja parecfa cuerpo muerto: sus manos en-
sangrentadas agarraban la cuerda tosca con presion formidable
de los dedos, como si atn estuviera pendiente de ella; su ros-
tro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban ter-
ror; sus ojos abiertos parecfan privados de la visién... No tardé



Ansurez en acometer el mds airoso lance de aquella singular
aventura, y movido de su caridad o de su gallardia caballeresca,
probé a levantar en peso a la caida y derrengada monja. Al
primer esfuerzo, su energfa titinica flaqued por efecto del que-
branto que en su propio cuerpo sentfa; pero estimulados los
musculos potentes por la més briosa voluntad que puede imag-
inarse, el atleta tomé en brazos a la sefiora y la llevé por el dé-
dalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia se
ha escapado como ha podido... ;Qué hasido? ;Malos tratos?...
¢ganitas de volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su rev-
erencia hueso roto, haga cuenta de que el salto ha sido feliz, y
que no ha pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noté
Ansurez la carnosa opulencia de las partes préximas al apretén
de los brazos de él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso
para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la
posada donde tenfa su alojamiento. Grande fue el asombro
del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrén del
falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de
todos fue tender el desmayado cuerpo en un fementido catre
y proceder a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en
la cafda reclamaban auxilio del médico. No fue cosa ficil el
examen, porque la esposa del Sefior opuso toda la resistencia



que su remilgado pudor monjil le imponfa. Declaré que bien
podian reconocerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdicciéon
de las piernas no permitirfa que llegase mirada de hombres,
aunque en aquella zona tuviese todos los huesos partidos y
deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados
escrupulos, y serendndose mds a cada instante la buena mujer,
les dijo que sentfa magulladuras dolorosas y quebranto en
diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que no crefa
tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando
que sufrirfa con paciencia, y hasta con gozo, todas las averfas de
la miquina corpdrea, con tal de ver para siempre conquistada
su libertad. Mientras asi hablaba la monja, pudo hacerse
cargo el buen Ansurez de que su rostro no carecfa de belleza y
gracias, y apreciar la excelente proporcién de partes y formas
ocultas por el hdbito dominico.

La mujer y criada del posadero encargironse de curar y
bizmar las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle
compresas de vinagre alli donde era menester. Luego, por in-
dicacién del marino, quitdronle hdbito y toca, vistiéndola con
las prendas usuales del traje popular valenciano. Esta rdpida
metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro.
Ansurez, que gradualmente se hacfa duefio de la situacidn,
recomendd a la familia posaderil que guardara impenetrable



secreto sobre aquel extrafio caso, y a la sefiora propuso que se
dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaria segura mientras
no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios
de tierra y de mar. Aceptd la sefiora sin vacilacién, que su
espanto le daba prisa, y alas le ponfa su atrevimiento. «Vamos,
buen hombre; lléveme a donde quiera—dijo echdndose del
lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le imponfan
sus doloridas coyunturas.—Lléveme lejos, lejos, a donde no
puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerian las circunstancias dispuso
Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron
a la monja, acomoddndola con almohadas y ropa de abrigo, y
afiadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con
Ansurez y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos ami-
gos del primero: un marinero tortosino y un traficante balear.
Partieron a escape... A las ocho de la manana entraban en De-
nia, y sin detenerse en las calles corrian hacia el puerto. Antes
de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando
su despacho y listo de papeles y viveres, dio sus velas al viento,
que era nordeste fresco y trafa el lento son de las campanadas
con que el reloj consistorial cantaba las once... Recostada en la
borda, la préfuga lloraba de alegria, viendo alejarse el caserio
dianense, las alturas del Mongé... después las rocas y el faro del



cabo San Antonio... Crefa sofar...



II

La continuacién de estas noticias biogrificas dejé en la
memoria de Confusio y Donata los puntos mds salientes, a
saber: la edad de la monja fugada no pasaba, segin su cuenta,
de los veintiséis anos. En el siglo llamdbase Angustias, y habia
nacido en un pueblo préximo a Granada, de familia buena
y humilde. Mal sonaba en los oidos de Ansurez el tristisimo
nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre ¢l
como un bélido, fue coscorrén y donativo de la Providencia;
y asi, cuando llegaron a completa concordia y se avinieron
a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvié ¢l con franca
autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que
al ser pronunciado ensancha el corazén en vez de oprimirlo...
Al mes no entero de la evasidén efectuaron sus bodas, sin



mds trimite que su firme voluntad de correr igual suerte en
lo futuro; y el dia de Navidad de aquel mismo afo 49 dio
a luz dona Esperanza, en Palma de Mallorca, una nifa, que
puesta debajo de la advocacién y patrocinio de la Virgen del
Mar, se llamé Marina, y por elipsis del habla familiar quedé
para siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho del
nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos
morales y canénicos podrdn traer efectos revolucionarios en
el terreno legal; pero no traen el acabamiento de la especie
humana, la cual, contra viento y marea, continda cantando
bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen
Anstrez, hacia el 5o, viéndose perdido en sus negocios de
cabotaje, entré por segunda vez en el servicio de la Armada.
Tres veces fue a las Antillas, corri6 toda la mar Caribe, y por
fin, en la Expedicién cientifica al Pacifico, pasé de ida y de
vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes,
con descansos periddicos en Cartagena, transcurrieron diez
afios. El 60, cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego
a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algin dinero
ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propésito emprender de nuevo el trifico costero, y a este fin
compré dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra
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en Palamds. En el primer viaje de esta, entré de arribada en
Amposta para el reparo de averias; y mientras permanecié en
Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el suplicio
de Ortega, la captura de los Principes y el conocimiento con
Donata y Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con su
generoso amigo, visitando puertos del archipiélago balear y de
la Peninsula; queda por decir que en un pueblecito del Mar
Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dofia Esperanza,
esposa putativa de Ansurez, y a su preciosa hija Mara. En la
primera vieron una sefiora muy reservada y seria, de belleza
friay sin encanto, la expresién del rostro mds de escultura que
de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada
y picaresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la
mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se
diluyen por la dispersién de los seres que los informan. Donata
y su caballero se establecen en Cartagena, luego en Murcia.
Leves divergencias de cardcter y de gustos se manifiestan en
ellos; a las discordias menudas suceden reconciliaciones tibias;
la inarmonia crece; menguan los halagos; rémpese de subito
un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatfa...
y por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma
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en la servidumbre y companfa de un opulento canénigo,
aristocrdtico y elegante. Deslumbraban a la discipula del
Arcipreste de Ulldecona los ricos atavios eclesidsticos, las
dureas dalmdticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas de
sarga, olientes a rafz de lirio, o a exquisito rapé del de /z Orza
del Papa. Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote
viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos primorosos.
Toda la casa halldbase impregnada de una sutil fragancia de
cedro, sdndalo y otras maderas exéticas. La profusion de fino
damasco en cortinas, colchas y almohadones, asi como la
riqueza de plata labrada, hacfan creer a la simplona Donata
que tenfa por amo a un cardenal. Dolorido al principio,
pronto consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio
partié a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas
al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 6o fue en gran parte venturoso para Diego Ansturez,
el 61 empezd desgraciado: florecieron y fructificaron sus nego-
cios, y dona Esperanza, descubierta y reconocida por su familia,
entré con esta en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su
escapatoria del convento; se admitfa como ley circunstancial la
fuerza de los hechos consumados, y se declaraba triunfante el
nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matfas y Segunda Castril,
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como los demds Castriles, parientes préximos y lejanos, que
residfan en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a una
el indulto de Angustias y al carifio de toda la familia querfan
traerla, legitimando la situacién creada por el tiempo y las pa-
siones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar,
tomd a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar
la diabdlica unién de la monja y el navegante. Pero las alegrias
de Ansurez por estas disposiciones y propésitos de la familia
de su mujer, se nublaron viendo a esta ripidamente desmejo-
rada en su salud, sin que los médicos supieran atajar la dolencia
traidora.

En la creencia de que los aires del pafs natal serfan eficaces
para la enferma, Diego la llevé a Lanjardn, de alli a Granada,
y por fin a Loja, donde Esperanza se repuso un poco. Vivian
con Segunda Castril, esposa de un don Cristino Lépez, propi-
etario de un buen olivar y tierras de sembradura en término del
Tocén. Contenta estaba donia Esperanza en la comparifa de su
hermana, y no cesaba de recordar con ellalos tiempos infantiles,
los rigores del padre, que, por lasola razén de tener abundancia
de hijas y escasez de peculio, metié a una en las Franciscanas y a
otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa vocacién en-
tré Angustias en la comunidad; por ser algo discola y mis que
rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de J4-
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tiva, donde, como es sabido, meditd y llevé a feliz término su
evasion por el tejado, sin mds socorro que el de una soga. Esta
hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que indud-
ablemente fue obra del cielo. Cortaron los dngeles la cuerda, y
a los diez meses nacié Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia
en Loja, pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las rela-
ciones ficiles y amenas, y ademds gozaban de las delicias del
campo en épocas de recoleccién, matanza o trasquila. Si dis-
traidas y alegres vivian las hembras, don Diego (que asi llam-
aban al navegante sus amigos de Loja, rodedndole de afectu-
0s0 respeto) se sentfa confuso y atontado, pues ajeno hasta en-
tonces a las querellas de la politica, vefase transportado a un
vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos locales. El
vecindario de Loja habfase dividido en dos bandos, que se abor-
recfan, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno,
moderado llamaban al otro. No salfa el buen Ansurez de la per-
plejidad en que el sentido y la aplicacién de esta palabra le puso,
pues siempre creyé que la moderacién era una virtud, y en Loja
resultaba la mayor de las abominaciones y el mote infamante de
la tiranfa. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna
iniciativa, desde los primeros dias se sintié afiliado al bando lib-
eral, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los
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amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias
que le dio su concufiado don Cristino de la organizacién y dis-
ciplina masénica que se impusieron los liberales, para formar
un haz de combatientes con que tener a raya el poder ominoso
de la Moderacion. Esta no era mis que un retofo de la inso-
lencia senorial en el suelo y ambiente contempordneos; el feu-
dalismo del siglo x1v, redivivo con el afeite de artificios legales,
constitucionales y dogmaticos, que muchos hombres del dia
emplean para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocul-
tar la crueldad y fieros apetitos de sus barbaros caracteres. Rep-
resentaba el feudalismo la Casa y Condado de La Canada, en
quien se reunian el ilustre abolengo, la riqueza, el poderio mil-
itar de Narvdez y su inmensa pujanza politica. Hermanos eran
el famoso Espadon y el caballero que imperar querfa sobre las
vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin
duda, aquel noble sefior y su familia obedecfan a un impulso
atdvico, inconsciente, y crefan cumplir una misién social re-
duciendo a los inferiores a servil obediencia; procedian segin
la conducta y hébitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que
no habia Constituciones encuadernadas en pasta para decorar
las bibliotecas de los centros politicos; no eran peores ni mejores
que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas
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o malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos
y ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna.
Los perifollos eran cdédigos, leyes, reglamentos, programas y
discursos que no alteraban la condicién arbitraria, inquisito-
rial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberanfa bastarda que la nobleza y parte del
estado llano establecieron en Loja, la otra parte del estado llano
y la plebe armaron un tremendo organismo defensivo. Por
primera vez en su vida oy6 entonces Ansurez la palabra Democ-
racia, que interpretd en el sentido estrecho de protesta de
los oprimidos contra los poderosos. Democritica se llamé la
Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir
dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento aparecié
con fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos
y valetudinarios. Debajo de la inscripcién de los vecinos para
remediar las miserias visibles, se escondfa otro aislamiento,
cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar
con ellas. Dividiase la Sociedad en Secciones de veinticinco
hombres que entre si nombraban su jefe, secretario y tesorero.
Los jefes de Seccidn recibfan las érdenes del Presidente de
la Junta Suprema, compuesta de diez y seis miembros. Esta
Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y obedecfan
por toda la comunidad sin discusién ni examen. Engranadas
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unas con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a
las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando espesa
red y un rosario secreto de combatientes engarzados en a
autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponfa la obligacién de poseer un
arma de fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir
escopeta o trabuco, se les proporcionaba el arma por donacién
a escote entre los veinticinco. Cada Seccién estaba, de afia-
didura, obligada a suscribirse a un diario democritico, que
era regularmente La Discusion o El Pueblo. Cuando alguna
Seccién trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de
la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el
peridédico (o folleto de actualidad, cuando lo habia); y en la
ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban en
el tajo hacfan la parte de labor de aquel. Un tal Francisco
Navero, apodado Tintin, repartia los papeles democriticos
a los enviados de cada Seccién. En estas habia un individuo
encargado de leer diariamente el periédico a sus comparieros
en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino,
y prohibia en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causé a
don Diego saber que por esta moderacion de los liberales se ar-
ruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasisimos los
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puestos de bebidas. El nimero de afiliados crecié prodigiosa-
mente desde que comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y
villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La iniciacién
se hacfa en lugar secreto que Ansurez no pudo ver: allf se les
lefa la cartilla de sus obligaciones, y se les tomaba juramento
delante de un Cristo que para el caso sacaban de un armario.
Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cafiada.
En el propio caserén o castillo roquero del cacique feudal se
sentfa la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que
minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se crey6 fuerte, no quiso limitarse
a la defensa ideoldgica de los derechos politicos. Los princi-
pales fines de la oligarquia dominante eran ganar las elecciones,
repartir a su gusto los impuestos cargando la mano en los ene-
migos, aplicar la justicia conforme al interés de los encumbra-
dos, subastar la Renta (que asf llamaban entonces a los Con-
sumos) en la forma mds conveniente a los ricos, y establecer
el reglamento del embudo para que fuese castigado el matute
pobre, y aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales
maniobras, no sélo era reducido el pueblo a la triste condicién
de monigote politico, sin ninguna influencia en las cosas del
procomun, sino que se le perseguia y atacaba en el terreno de
la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho sea con
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toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracién en
la Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y decret6 la norma
de jornales del campo, estableciendo la proporcién entre estos
y el precio del trigo. Véase la muestra. ¢ Trigo a cuarenta reales
la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta cor-
respondia jornal de seis reales, y de ahi para arriba un real de
aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotizacién
del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jor-
naleros segadores se negaron a trabajar fuera de las condiciones
establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles im-
presos que decfan poco mds o menos: «7odos a una fijamos el
precio del jornal. Si no estin conformes, quien lo sembré que
lo siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron
pidiendo que fuese amparado el derecho a la ganancia. La cir-
cel se llené de trabajadores presos, y tal llegd a ser su nimero,
que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el
Pésito y el convento de la Victoria. Pero no se arredré por esto
la Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades tenia cogi-
dos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales
para el trabajo rural movié a la Junta a continuar el plan defen-
sivo, justiciero a su modo. Peritos agricolas afiliados a la Comu-
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nidad revisaron los arrendamientos, y en los que aparecieron
muy subidos, se despedia el colono. El propietario quedaba
en la mds comprometida situacién, pues no encontraba nuevo
colono que llevara su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla.
Igual campana que esta del campo hicieron los peritos urbanos
o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera
demasiado alto el alquiler, segin el dictamen pericial, quedaba
desalojada, y ya no habia inquilinos que quisiesen habitarla,
como no fueran los ratones. Llegd, por tltimo, a tal extremo la
unién, confabulacién o tacto de codos, que ningtin asociado
compraba cosa alguna en tienda de quien no perteneciese a la
secreta Orden de reivindicacién y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Anstrez, oyé hablar de So-
cialismo y Comunismo, voces para ¢l de un sentido enigmdtico
que a brujerfa o arte diabdlica le sonaban. Posefa el vocabu-
lario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su léxico de
tierra adentro era muy pobre, y singularmente en politica no
encontraba la fécil expresién de sus pensamientos. Sabia que
tenfamos Constitucion, Reina, Cortes, partidos Progresista y
Moderado; pero ni de aqui pasaba su erudicién, ni entendia
bien lo que estas palabras significaban... En tanto, ocurrian en
Loja y su término sangrientos choques: una noche apaleaban
aun asociado, y ala noche siguiente aparecfa muerto en la calle
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un testaferro de los Narvéez o un machacante del Corregidor.
Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia
Civil acudfa, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban mds
a menudo que las expresiones de galanterfa dulce y quejum-
brosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risuefio y
templado territorio. La Naturaleza callaba cuando los cora-
zones ardfan en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de
las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansurez en la ciudad y en el cortijo del
Tocén, donde pasé algunas semanas, huésped de su cunado
Matias Castril. Y para que nada le quedase por ver, llegd
tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia
narvaista y furia popular, dieron la trigica funcién de dis-
putas, celadas, reciprocos enganos, escandaleras y trapisondas
horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros.
Represalias morales habfa no menos duras que las de la guerra.
Al grito de ojo por ojo que estos proferfan, contestaban
aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente
y honrado Anstrez, testigo por primera vez de la bdrbara
porfia, que era por una parte y otra un burlar continuo de
todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podia
compararla con nada de cuanto ¢l habia visto en sus vueltas
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por el mundo. Mids conocedor de la Naturaleza que de los
hombres, vefa en aquellas agitaciones, designadas con mote
politico, electoral, socialista 0 comunista, una vaga semejanza
con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible
lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducia el
silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazén de
las olas que corren acosdndose y mordiéndose hasta perderse
en el horizonte sin fin.



III

Hallébase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del
mar y del trajin costero entristecfa sus horas. Por su gusto alld
se volverfa; pero su mujer le sujetaba con el descanso que la
tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su hija Mara
con la intensa aficién que iba tomando al suelo y a la gente de
Andalucfa. De tal modo reinaban en su corazén los dos seres
queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba siem-
pre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo,
que al principio le interesaban y distrafan, ya le causaban tedio.
La mar inquieta era su campo, que ¢l araba con la quilla de sus
naves para extraer el fruto comercial, tinico verdadero y posi-
tivo. Segun ¢l, las bodegas de los barcos son como estdmagos
que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo
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de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos
compadres de este. La dltima vez que estuvo en la ciudad,
pasé largo rato en el café, respirando espesa atmdsfera de
humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para
¢él mds pavoroso que el de las tempestades. Alli conocié
a Rafael Pérez del Alamo, inventor y artifice principal de
aquel tinglado de la organizacién democrdtica y socialista.
Embobado le ofa referir sus audacias, y tanto admiraba su
agudeza como su indomable tesén. Aunque parezca extrafo,
Ansurez sentia en s{ mismo cierta semejanza con Rafael Pérez.
Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con los
elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo
humano. Y siendo en su interna estructura tan semejantes,
diferfan sensiblemente en la proyeccién de sus voluntades,
llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Anstrez
no comprendia el heroico trajin de las revoluciones politicas,
Rafael Pérez desconocia en absoluto los heroismos de la mar.
Falta decir que el organizador del pueblo contra las demasfas
del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la
vida herrando caballos y mulas.

En la dltima visita que hizo al café, conocié también
Ansurez a uno de los principales mantenedores del feudalismo
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narvaista, don Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto,
emparentado con la familia del General. Distingufase por
la temeraria llaneza con que descendia de su posicién para
discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes
cuestiones que enloquecian a todos. Invitaba Marfori a Rafael
Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a
don Carlos y a los caballeros y genizaros que le acompafiaban.
Bebian disputando, juraban, y confundian sus voces airadas
sin llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida
safia con que debatian el villano y el noble, estallaba en las
obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestian los dos
bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de
las noches que, por ley de Naturaleza, debian ser plécidas en
aquel delicioso rincén de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus
afioranzas con la paz y los goces de la familia. Dofia Esperanza
no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba remediando con
los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento
de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su
padre, que la amaba con delirio y no ponia freno a sus anto-
jos. En Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la nifia trafa
tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El
suelo y aire andaluz habfan extremado la ligereza de sus pies, y
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la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta
en el saludo. Hab{ase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire
anecddtico, el arte de las réplicas prontas, epigramdticas, chis-
peantes de sal y donosura. Mara reinaba en el corazén de todos,
y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron dfas; avanzaba el verano; la familia de Anstrez,
invitada por el cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en
la casa de este, que era de gran desahogo y abundancia. Mas
no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad junto
al generoso don Prisco, porque a los seis dfas de su llegada al
Salar eché al campo la conjura democritica todas sus legiones,
y la tierra de Loja fue como un volcin que por diferentes
criteres arroja su fuego. Ya sabfa don Prisco que Rafael
Pérez preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que
fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios
llegaron al Salar. Segin unos, el albéitar, preso y encarcelado
por el Corregidor, se habfa escapado de la prisién, corriendo
con sus leales amigos camino de Antequera; segin otros, en
Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo
subterrdneo, y hacia alld iban decididos a salvarle sus mds
ardientes partidarios. De la noche a la manana, no quedaron
en el Salar mds que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salié
don Prisco en averiguacién de lo que pasaba; aproximose
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a los arrabales de Loja; volvié a su casa sobrecogido y algo
tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la
insurreccién no era cosa de broma, y que no tardarfan en
sobrevenir acontecimientos de padre y muy sefior mfo.
Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes
de Rafael Pérez del Alamo, y sentia por la Sociedad toda
la simpatia compatible con la prudencia sacerdotal, viendo
las cosas tan lanzadas a mayores y la revolucién sacada de la
obscuridad masdnica a la luz de la realidad, echose atris el
hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a
los ciudadanos. «Camari—dijo a don Diego, refiriéndole
lo que habfa visto,—esto no va por el camino natural, y para
mi que al amigo Rafael se le ha metido algtin diablo en el
cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porcion
de hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a
la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dofia Isabel, a
los Narviez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el
grito escandaloso de jmuera el Papa!... Por la sotana que llevo,
que quise protestar... pero no me atrevi. Las turbas armadas
empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerias
horripilantes, no sélo contra el Sumo Pontifice, sino contra
la Virgen Nuestra Sefiora; y Curro Tintin, el vendedor de
periédicos, me amenazé con la escopeta y me dijo que se
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chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor devocién,
como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansurez, pasa de
la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el Gobierno de
O’Donnell es porque el gachd quiere perdernos, envidioso
del poder de Narvéez... Tropas, vengan tropas, 0 nos veremos
muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurrfa, Anstrez no pensé
mds que en trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas
diligencias hizo aquella tarde para encontrar caballerfas o un
carricoche, resultaron indtiles. A la mafiana siguiente, se
supo que toda la caterva de paisanos armados se encontraba
en Izndjar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizaria
con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma,
o sea Loja, era desalojada por los narvaistas, que escapaban
medrosos, llevindose cuanto de valor posefan. Con ellos
abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas
de Guardia Civil y Carabineros que alli tenfa el Gobierno.
De este dijeron los moderados que estaba en connivencia
con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del
protestantismo y de la marrullerfa de O’Donnell y Posada
Herrera, en quienes el orden no era mds que una mdscara
hipdcrita para engafiar al Trono y al Altar. ¢Qué hacfan que
no mandaban tropas? Esto llegd a ser en don Prisco idea fija.
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El buen sefior terminaba todas sus peroratas, como todos sus
rezos, con la devota exclamacién de «;Soldados, soldados!»

No cejaba el pobre Anstrez en su afin de ausentarse con la
familia, apretindole a ello el grave susto de dona Esperanza y
su horror ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz
sefiora, creyendo escuchar cafionazos préximos; sus males
se acerbaban, y el suefio no queria cuentas con ella. Por el
contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba ver
sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres
con hombres. Su viva imaginacién extrafa de los hechos mds
vulgares la leyenda poemdtica. A pesar de esto, viendo a su
madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de decir:
«Védmonos, padre, y que nos acompafie Marfa Santisima.»
Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetia: «;jSoldados,
soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontrd al fin el bor-
rico de un salinero: esto por el pronto bastaba. Ansurez y su
hija irfan a pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde espera-
ban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura
don Prisco hasta el camino real, y allf los despidi6 con frase
zalamera, desedndoles la proteccién de la Virgen, y agregando
que esta serfa mds eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas
en apoyo de los altos designios. Sigui6 adelante la caravana,
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dona Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillin de
tijera; la hijay el marido a pie, por unlado y otro, sosteniéndola
para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba
el paso con un tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada para
las cosas de tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas,
buscando una clave de las absurdas contradicciones que
vefa. ¢Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso
terreno, en aquellos risuefios valles fecundisimos que a todos
brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los
presentes sobraba, y aun se podfa prevenir y almacenar riqueza
para los de otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las
vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba gloria
ver la riqueza que descendia por aquellas encafadas, la cual
asimismo prodigaba tesoros de sal, marmoles y ricos minerales.
Las lomas de secano se cubrian de olivos, almendros y vides
lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantios de
trigo, cinamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria,
asi como para el sustento de hombres y animales... Si los
que en aquella tierra nacieron podian decir que habitaban
en un nuevo Paraiso terrenal, ¢para qué se peleaban por el
mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes
de la Naturaleza, que en tal abundancia concedfan el suelo
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y el clima? ¢Quién demonios habfa traido aquel rifirrafe de
la politica, de las elecciones, y aquel furor porque salieran
diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Anstrez
no lo entendfa, y razonando en términos mds rudos de los que
en esta relacion histérica se indican, acababa por declarar que
o los espafioles son locos sueltos en el manicomio de su propia
casa, o tontos 4 nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar,
ya entrada la noche. Dofa Esperanza no podia tenerse, y fue
menester llevarla en brazos a un camastro que en el dnico
aposento vividero de aquel caserén se le ofrecfa. Lejos de
restablecerse de su pdnico, la fatiga y quebranto del viaje la
pusieron en mayor desazdn, la cual iba labrando la ruina en
su dnimo mds que en su cuerpo. El suefio no vino a calmarla,
por mds sugestiones que se hicieron para provocarlo; negibase
a tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco
invencible de la enferma los hacfa peores. Anstrez no sabia, en
tal situacién, a qué santo encomendarse. Discurrié enviar un
propio al Tocén para que la familia acudiese en su auxilio: no
pudo encontrar para tal servicio mds que a una muchachuela
jorobadita, y esta fue y tardé diez horas en volver con la noticia
de que don Matias estaba en la faicion, y que las sefioras
no podfan moverse de la casa. No habfa mds remedio que
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revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina
Voluntad. El salinero se despidié, ansioso de agregar su burro
a la Caballerfa ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no
podia proporcionar medios de transporte, pues todos los
caballos y mulas se los habian llevado los sefiores de Loja en
su retirada, resolvié don Diego quedarse alli en espera de
cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba
el navegante celtibero, que no se daba cuenta del tiempo
que en aquella ldgubre y calmosa expectacién transcurria.
Dofia Esperanza languidecia por falta de alimento, sin que
a la soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera
llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba
de ella; Anstrez hacfa sus escapadas al corralén solitario,
donde tnicamente hallaba un par de vejestorios que le ponfan
al tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos
en Izndjar, descendfan orillas abajo del Genil, y en orden y
aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado
recinto se apoderaban, poniendo alli su capital democrética y
el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran duefios de Roma;
ya ocupaban y guarnecian el alto castillo, que de los moros
conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos
edificios que fueron conventos, y abrfan trincheras en todos
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los puntos indefensos de la ciudad. Considerable numero de
combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco mil, se
alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en Jests Nazareno
y en el santuario de la Caridad, donde residia la patrona del
pueblo. Como no quitaba lo democritico a lo piadoso, casi
todos los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en
que nuestra Sefiora de la Caridad les diese la victoria sobre
la insufrible tiranfa. Contaron a don Diego aquellos vejetes
que al huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa
patrona de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar la
imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenfa.
Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron
despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, que ni con cien
mil pares de bueyes habrian podido apartarla ni el canto de
un duro, sefial de que la Sefiora no querfa cuentas con los
narvaistas, y protegfa resueltamente al democrdtico albéitar
Rafael Pérez.

Como Anstrez no diera crédito a esta conseja, la confirmé
Con juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venta,
agregando que Rafael tenia ya mds poder que el santo dngel de
su nombre.
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Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso tem-
poral corrfa tierra adentro, no tenfan término ni alivio. Confi-
nado con su familia en una estrecha y miserable celda del piso
alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir avante
ni atrds en el viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor
que se extendfa por dos lados del patio, y en el término de una
de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes den-
tro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba
en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrfan
de un lado a otro como tnicos inquilinos que allf sin estorbo
moraban.

Lo peor fue que cuando dona Esperanza, en aparente
mejorfa, se prestaba a pasar algin alimento, anochecié
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sosegada y amanecié en completo desbarajuste de sus facul-
tades mentales, que ya venfan de dias atrds algo descaecidas.
Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro de la
buena sefiora, dio esta en el mds extrafio desvario que puede
imaginarse. Fue una retroaccién de sus pensamientos, un
salto atrds, un desandar de lo andado en las vias del tiempo.
A la madrugada, habfase tendido Anstrez en el suelo sobre
unas enjalmas; despertole Mara ya de dfa claro, diciéndole con
palabras angustiosas que algo insélito y de mucha gravedad
ocurrfa. Lo primero que advirtié don Diego al abrir los ojos
fue que su esposa no estaba en el camastro. Como dormfan
vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con
espanto vieron a dona Esperanza que a lo largo del corredor
venfa parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada
viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron a ella,
y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefora resistencia breve, que se revelaba
en su voz mis que en sus ademanes, diciendo: «Déjame,
Diego, déjame, que esa tarascona insolente, Sor Emerilda
del Descendimiento, quiere meterme en la lefiera. ¢No has
ofdo a mis enemigas las valencianas aullar contra mi? La
Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero estd
impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme.
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iQue no entren, por Dios, que no entren en esta celda!... Es
lo que llamamos el desvin de la fruta, y aqui me recojo, aqui
me refugio entre calabazas... T eres el hombre de los aires,
que anda de chimenea en chimenea y horada los techos...
Vienes manchado de hollin, porque pasas por los caminos del
humo... Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro
somos las monjas dngeles que rezan dormidos... Despertamos,
y nos volvemos demonios...» Estos y otros disparates que dijo
la senora, pusieron a la hija y al esposo en gran consternacion.
Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel
furioso desvario; pero las ideas de la infeliz mujer se habfan
dispersado como pdjaros, cuya jaula se abre por las cuatro
caras, y no habfa manera de atraerlas de nuevo a su prisién.
Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de
raciocinio la locura de dofia Esperanza, se fue determinando
mds en el curso del dfa, hasta el punto de que Diego y Mara
llegaron a creer que también ellos habian perdido el juicio.
Terrible fue la tarde: la pobre sefiora persistia en la demencia
de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los
actos y sucesos que precedieron a su evasién del claustro.
Ya no sabian el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni
qué decir. En vano pedfan auxilio a los viejos y mujeres de
la casa, que no acertaban de ningiin modo a sacarles de tan
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doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma
fue mds desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la
llamaba negra, intrusa, y manddbala salir de su presencia.
También a su marido le trataba como a persona subida de
color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decfa:
«Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cdrcel; pero no
me salvarin hombres tiznados... no me salvaris tt, que traes el
rostro obscuro de andar con los negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y mds atin la madrugada. Muertos
de inanicién, Ansdrez y su hija pidieron alimento a sus
aposentadores, que les franquearon cuanto tenfan. Una
mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de
sentimientos cristianos, se puso a las érdenes de los huéspedes;
les sirvié sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma
para que el senor y la nifia pudieran descansar algunos ratos...
iBuen descanso nos dé Dios! Cay6 dona Esperanza en un
sopor del que no podian sacarla con sacudidas de los brazos,
ni con voces pronunciadas en los propios oidos de ella. Sudor
copioso y frio brotaba de su frente, y de su boca se escapaba
un 4spero soplido cadencioso, que no trafa ningin acento de
locucién humana.

Pensé Ansurez que aquel singular estado podia ser un
recalmén intenso de los alborotados nervios de su esposa;
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pero la mujerona de la casa, que era un tanto curandera y
habia presenciado bastantes casos como el que a la vista tenfa,
dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresé
el parecer de que no debian buscar remedios corporales, sino
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma
de la senora. Firme en esta intencién edificante, bajé y trajo
un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban encendidas
varias mechas de algodén, que eran como un holocausto a
las benditas dnimas del Purgatorio, y el mejor socorro que
se podfa dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansurez,
y comprendiendo que acertaba la mujer en su funebre
prondstico, eché todo su dolor del lado de la resignacién,
encastillindose en esta con todo el rendimiento de su alma
cristiana. Menos fuerte Mara en su espiritu, rompid en llanto;
y entre ldgrimas de la nifia, oraciones de la huesuda, silencio
torvo de Ansurez, y un desaforado ladrar de perros que del
campo venfa, los alientos broncos que salfan del pecho de
dona Esperanza fueron menguando, hasta que con uno mds
suave y hondo termind su existencia mortal.

La claridad del alba entré a deslucir el amarillo resplandor
de las luces mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera
de la realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para ocu-
parse en dar a la querida muerta la compostura y grave conti-
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nente que debia llevar al sepulcro. Arregléronle el pelo, que
se le habfa desordenado con las manotadas de su locura. Sin
quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquina negra, y
un manto, negro también, que con monjil recato le cubria la
cabeza y busto. Formaba como un rostril ovalado, sujeto con
alfileres, que sélo dejaba al descubierto la cara. En las manos le
pusieron el Crucifijo que consigo solia llevar; hecho esto, se sen-
taron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasién
del sepelio. El cansancio vencié la voluntad de Anstrez. La
cabeza le pesaba mds que su propésito de tenerla derecha, y se
dejé caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hom-
bre profundamente dormido, y en suefos le turbaba un ruido
intenso y mugiente: creyé que era el oleaje del Mediterrineo
rompiendo en las pefias de Cabo Palos o en los cantiles de Por-
man. Sond que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda
del mar... Su hija le despert6 sacudiéndole el brazo, y le dijo:
«Padre, ¢oyes ese ruido?»

—Si, oigo—respondié Anstrez estre dormido y
despierto.— Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados es-
tin aqui. No caben en el corral. Del corral han subido al corre-
dor: algunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a
cerrar.
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Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara
le decfa; vio la inquieta turbamulta militar, que sin duda iba
de camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba parada y ran-
cho en la Casa de Postas. Como acontece en estas invasiones,
no faltan muchachos alegres que se lanzan a una requisa indisc-
reta, en busca de las vituallas que comtinmente se guardan en
altos desvanes. Perseguian jamones o cecina, y hallaron cosa
muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahoga-
dos, que el hdbito de la galanteria se sobrepuso a los respetos
debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frio
de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y
mds prontos estuvieron para requebrarla que para compade-
cerla. Viendo que unos tras otros entreabrian la puerta sin mds
objeto que curiosear, Anstrez abri6 de golpe y les dijo: «Pasen,
si gustan de ver cosas tristes. Esta sefiora difunta es mi esposa,
y esta muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aqui no
la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este
caseretén desamparado. Aqui no hay més que soledad y ldgri-
mas. Ibamos hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resi-
stir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de viveres
y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presen-
cia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqui sino para lle-
var a nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura
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cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece, ayudennos a
cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy agradecidos...
Guardaremos en el corazédn el recuerdo de estos buenos chicos,
aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al
puerto mds cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy
hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras
como expresivas, y el mds despabilado de ellos, en nombre de
todos, dijo que de buen grado complacerfan al senor viudo y a
la nifia huérfana, ayuddndoles a la conduccién y entierro de la
sefiora finada; pero que habfan de partir en cuanto se racionara
la tropa, que ello serfa obra de veinte minutos todo lo mds. De-
trds llegaria un batallén de Cazadores, y estos no habfan de ser
menos generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y
con dar a los atribulados hija y padre dos panes de municién
de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejé la tropa, y Ansurez,
otra vez solo, trat6 con la mujerona y los vejetes de dar tierra
a la pobre dofia Esperanza. Convinieron todos, mediante
conquibus, en facilitar la indispensable funcién mortuoria. El
cementerio mds préximo era el de Cijuela, distante una legua o
poco mds. No faltarfan cuatro hombres que, turnando, trans-
portasen el caddver, y delante irfa un propio que previniese al
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cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como en
el curso del dia habian de volver de Granada mozos, caballos
y algtn carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba
restableciendo la vida normal), después del sepelio podrian
tener el viudo y su hija un galerin en que molerse los huesos
por el camino de arrecife, que asi llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la
tarde se puso en camino con solemne tristeza y soledad la po-
bre comparsa que acompafiaba los restos de dofia Esperanza,
encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon
los viejos de la Casa de Postas, y que conducian en parihuela
otros viejos y mendigos alquilones. Segufan don Diego y su
hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido
cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna.
Con lento andar llegé la procesion a su término, que era un
camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado
de cruces, las unas derechas, otras caidas o inclinadas con
dejadez, como si quisieran descender al reposo que gozaban los
muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y anémico, que
apenas podia con la capa pluvial, y un monaguillo pitafioso y
descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofa
Esperanza bajé a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral
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llanto, que fue como un fondo coral en que vivamente se
destacaba el veridico duelo de la huérfana y el viudo. Todo
termind al caer de la tarde, cuando sobre el rastico cementerio
revoloteaban las golondrinas, que en préximos techos tenfan
sus nidos. Pagé don Diego los servicios funerarios con
largueza de indiano. Moneda de oro puso en la mano negra
y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan brillante, apret6
el pufio cual si temiese que se la quitaran. Quedé el hombre
muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se
fue a toda prisa, que cenar solfa tempranito. A los portadores
recompensé Ansurez con buenas monedas de plata, que
por mds sefias eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y
chiquillos repartié alguna plata y cobre en abundancia, con lo
que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la
nifa desearon largos afios de vida y aumento de sus caudales.
Al regreso, las gitanas, ya con mds ganas de canto que de
llorera, propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero la
nifia no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasién lejos de
todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos
o tres horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad
del inglés Duque de Wellington, y a las diez de la noche fueron
a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto
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para proseguir su caminata. Todo lo que tenfa de excelente la
moneda de Ansurez, tenfalo de perverso y desvencijado el ar-
matoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de ¢l dos
caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un peril-
lin tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con
su aliento de borrachin y sus trapacerfas rateriles. Pero no ha-
biendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso
trafan grande acopio de resignacién. Dando tumbos, oyendo
sin cesar las groserfas del cochero y los palos con que a los po-
bres animales arreaba, llegaron después de media noche a un
parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para des-
cansar algunas horas. Pero la fatiga y el suefio atrasado que am-
bos trafan les retuvieron en los duros colchones hasta mds de
las doce; y como el calor era sofocante, se acordd retrasar la sal-
ida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto
como el gandul que los regfa.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible
la distancia que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por
Granada, donde despedirfa el carricoche de Lachar para tomar
mejor vehiculo. En Granada se detendria lo menos posible:
le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que con
halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor
tardanza. Tal como lo pensd, lo hizo: llegaron los viajeros
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a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una posada
del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli no salieron hasta
saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerin que debia llevarles hasta donde alcanzaba el camino
de arrecife. Desde Béznar seguirfan a caballo hasta el término
de su odisea terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue
un difa entero y parte de otro. A ningin conocido vieron, ni
hablaron mds que con arrieros y trajinantes que en el mesén se
alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la
impaciencia y prisa que empujaban el alma de Anstrez hacia el
mar, y en los Gltimos ratos del parador, asi como en el trayecto
hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la
revolucién de Loja.



Razén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la
piadosa invocacién al brazo militar: «jSoldados, soldados!»
Oida fue por Dios y por el Gobierno esta devotisima plegaria.
Soldados acudieron de Granada, de Mélaga y de Jaén, y
reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso General,
saludaron a los insurrectos con la estimacién de rendirse
y poner fin al democritico juego. Pronto comprendieron
los secuaces de Rafael Pérez que habian perdido su causa,
metiéndose en una plaza que mds tarde o mds temprano
habfa de ser victoriosamente debelada por la tropa. La
hueste revolucionaria no debié abandonar nunca la tictica
de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez
de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un
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punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras
abiertas sin conocimiento del arte de la castrametacidn, era
ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente
dirigido debfa dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta
como aturdido ejército popular. Apretado el cerco con la idea
de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos que
en la plaza bullfan, resulté que después de andar en tratos y
parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habiallegado a tltima hora con instruc-
ciones delenidad, que practicé a estilo masdnico, haciéndose el
cieguecito y el sordo ante los grupos que hufan de la plaza. Ser-
rano era liberal, no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban
un astuto y un escéptico que se llamaban O’Donnell y Posada
Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en manos de
Narviez, de fijo no queda un republicano comunista para con-
tarlo. Don Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en los
medios pidiendo mucha libertad y mucha religién, dirfa frente
al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que
todos vivan... y que todos coman. Soldados y paisanos, comed
juntos.»

Venturosa fue la evaporacién rédpida de los insurrectos,
tomando por este o el otro resquicio los caminos del aire,
porque asi se evitaron las duras represalias y castigos. Algunos
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cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los
fueros del orden santisimo. La vista gorda del General no
fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos de
prisioneros que debifan justificar, llenando las cdrceles, la
autoridad del Gobierno. No faltaron infelices que con el
holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma autoridad
el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De
Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que habia ido a parar
a Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado
de facultades preciosas para organizar a la plebe, y llevarla
por derecho a ocupar un puesto en la ciudadanfa gobernante.
Tosco y sin lo que llamamos ilustracién, demostré natural
agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revoluciones;
arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca
solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de
gobierno. Representd una idea que en su tiempo se tuvo por
delirio. Otros tiempos traerfan la razén de aquella sinrazén.
Mis que en estas cosas de la vida general pensaba Diego An-
surez en las propias, corriendo en la galera por el camino que
faldea las moles de Sierra Nevada en direccién ala fragosa Alpu-
jarra. Pasé la divisoria que llaman Swuspzro del Moro, sin duda
porque allf suspiré y lloré el desconsolado Boabdil, y también
el viudo de dofa Esperanza lanzé de su pecho suspiros hondos
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recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su
viudez le trafa. Luego consideraba el enflaquecimiento de su
bolsa, a la que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, los
obsequios y otras socalifias, habifa tenido que dar innumerables
tientos. En Granada y Loja habfanle tomado por indiano rico,
y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes
hubo de consolar gallardamente con algin socorro. Ello es que
por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de in-
accién, al mar, su verdadera patria, volvia con sélo el dinero
preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de
un rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba el
buen hombre que la causa de ellas no podia ser otra que el
haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su
casamiento libre y sacrilego con Esperanza, sin duda tenfa
muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que
fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de la
Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, anadia:
«Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de Consolacién,
sino que ella, descolgindose para coger la calle y la libertad,
cay6 sobre mi como si cayera del cielo. ¢Qué habia yo de
hacer con ella? ;Restituirla al convento, a donde no queria
volver ni a tiros? jAjos y cebolletas, esto no podia ser! Después,
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mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley, nos
casé. ¢Cémo lo habfamos de arreglar, si por el aquel de los
malditos cdnones no podfamos casarnos por la Iglesia? Yo no
diré nunca, libreme Dios, como decfan los de Loja: jmuera
el Papa!; pero si diré a gritos: ‘jmueran los cinones!’. Y
qué culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la
dispensa de votos, ni arreglar todas las demds zarandajas para
echarnos las bendiciones?... Culpa mia no es esto, y porque
la culpa es del Papa y no mia, siento mi conciencia muy
aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto como
la ejecucién.» A pesar de la relativa serenidad que le daban
estos razonamientos, Ansurez no se vefa libre de inquietud: el
temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena
tristisima del cementerio de Cijuela, se proponia practicar el
culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.
Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando
abismos y salvando cuestas. En Padul descansaron, en Durcal
comieron, y en Béznarr se les acabd la carretera, dejindoles a
pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban
de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para ser trans-
portadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a
los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea
que en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el
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albardén de un alto pollino, y Anstrez lo llevaba del diestro:
era torpe jinete, y més a gusto andaba con sus pies que con los
de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofreci a los ojos de ambos
el sublime especticulo del mar, grande espacio de azul, tan
vago y misterioso en su inmensa lejanfa, que no parecfa mar,
sino una prolongacién del Cielo que se arqueaba hasta besar
la costa. Tal fue la emocién de Anstrez ante el grandioso
elemento en quien vefa su patria espiritual, que le falté poco
para ponerse de hinojos y entonar una devota oracion sacada
de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de asombro,
carifo y gratitud pronuncié santigu:indose, y No tuvo reparo
en mostrar una infantil y ruidosa alegria, primer respiro del
alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo,
bien podian recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija,
y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente por
dsperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros ejem-
plares lozanos de la flora meridional. Sin novedad anduvieron
largo trecho; pero el cansancio agoté las fuerzas de Mara, y
cuando aun faltaban como tres cuartos de legua para llegar a
Mortril, la pobre nifia, dolorida de los pies y cortado el aliento,
dijo a su padre que le concediera un largo reposo, o buscase
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algiin jumento en las casuchas que a un lado y otro se vefan.
«Hija del alma—replicé Ansurez, a quien se hacfan siglos los
minutos que tardase en llegar al puerto,—no perdamos tiempo
en buscar caballerfa, que aqui tienes a tu padre que te llevard
con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los dngeles.»
Dicho esto, la cogié en sus brazos y siguié adelante con ella
sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante
forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas,
cuando les alcanzé y se les puso al habla otro viajero andante
que tras ellos venifa. Era un muchachén de buena presencia y
estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo
de corretear por caminos dsperos y pueblos miseros. Visto
de lejos, parecia negro: tan extremadamente habfa tostado
el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, ademds, lo
jaspeaba con fefsimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura
desfiguraban las varoniles facciones del sujeto. Las primeras
palabras que dirigié a los Ansurez fueron contestadas con
desabrimiento. ¢Era mendigo, ladrén o vagabundo? Hijay
padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con ur-
banidad. «Bueno—dijo Ansurez, vencido al fin de la cortesia
del extrafio individuo negruzco mds bien que negro:—no nos
enfadamos porque td nos hables, ni tenemos a desdoro el
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hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril.
T, alo que parece, llevas el mismo camino.»

—A Motril voy—respondié el hombre ennegrecido y
empolvado;—y antes de que el sefior me lo pregunte, le diré
que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna
utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo,
en el monte, en las canteras de mdrmol; y ahora buscaré trabajo
en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir,
que me gusta sobre todas las cosas, y que en €l estd el hombre
mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo
lleve a mal.

—¢Qué he dellevarlo a mal, ajo?—exclamé Ansurez pardn-
dose ante el hombre de color obscuro y mirdndole caraa cara.—
iSi yo, aqui donde me ves, soy del mismo parecer que td, y de-
spués de los peces no hay nadie en el mundo que sea mds hijo
del mar que yo! De tierra adentro vengo sin timén ni compds,
no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al
interior me fui con mi esposa y mi hija. Sélo con la hija vuelvo.
El corazén se me ha partido, y la mitad he dejado alld en un
cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para
una conversacién franca. El negro era listo: su lenguaje con-
trastaba rudamente con su birbara facha y su vestir lastimoso.
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Por el acento reveld a las primeras frases su abolengo americano,
y a la pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contesté
asi: «Yo soy del Pert; me llamo Belisario, y en Espana estoy
por locuras y calaveradas mias, que ahora pago con usura, pues
han caido sobre mi cabeza mds desdichas de las que merezco...
Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y
categorfa... No le pido limosna, aunque bien la necesito, sino
proteccion para poder embarcarme y salir a buscar el sustento,
aunque sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de conso-
larme de las que llevo sufridas en tierra.»

Con esta ingenua manifestacion, el americano empez6 a ga-
narse la simpatia de Anstrez. En lo restante del camino, hija
y padre le pidieron mds noticias de su vida, y €l no se corté
para darlas. Habfa nacido al pie de los Andes; sus primeros
pasos los dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era
espafiol, que cruzd los mares y se fue en busca de la madre gal-
lega, que asfllaman allf ala fortuna. Casé con unalimefia muy
guapa... Las limefias son las mujeres mds bonitas del mundo, y
mejorando lo presente, a todas ganan en desenvoltura y mali-
cia graciosa. La digresion que hizo el narrador hablando de las
limefias, no se copia en este relato por no agrandarlo mds de lo
debido. Hablé luego del mal genio de su padre, que era mds
adusto gue un pleito, y conservaba en su caricter el dejo de las
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fierezas inquisitoriales, que en toda alma espafiola estdn adheri-
das, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensién del hijo a la in-
dependencia, resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamenta-
bles. No tenfa veinte afios cuando se emancipé de la autoridad
paterna, retirindose al Callao, donde con otros chicos de su
edad, como ¢l indisciplinados y ociosos, cultivé su aficién al
mar. Todo el dfa se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a
la navegacién de vela y remo. El carifio de la madre le atrajo
de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del padre
no tardé en reproducir las discordias. Escapé al fin, buscando
la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde hallé
medio de ser admitido en la tripulacién de una fragata inglesa
que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasd,
desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, serfa
historia larguisima y fastidiosa para el sefior y senorita que le
escuchaban... Terminé diciendo que el recuerdo de su madre
y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en absoluto lo
que habia ocurrido en su familia desde que su delirio de aven-
turas le separé de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no més de lo que
el americano referfa. Pero a su desconfianza se impuso su buen
corazén, y dijo al vagabundo que ¢l no era mis que un pobre
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naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podia
ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le II-
evarfa gustoso a Cartagena, donde hallarfa medios de enrolarse
en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y
erade su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser
llevado a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que
podia recibir, y con grandes aspavientos y cierto lirismo en su
diccién fécil, expresé su gratitud al generoso sefior y a su bella

hija.
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Horas no mis estuvo Anstrez en Motril, el tiempo pre-
ciso para fletar una hermosa lancha y disponerla para su viaje.
Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al varadero, me-
dia legua larga, y luego embarcé con el padre y la hija, cinco
marineros y el duefio de la lancha. Largé esta la vela, y al amor
de un poniente frescachén que felizmente reinaba, se alejo ras-
cando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su
salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche siguié
navegando con gallardo andar; los tripulantes vieron de lejos
la luz de Almeria, y al amanecer montaron el Cabo de Gata,
siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos
montes y cantil, que también tienen nombre de Gata. A proa
iban Belisario y los marineros, y Anstrez a popa con su hija.

56
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Sobre las tablas de la sobrequilla habian arreglado, con petates
y mantas, el mejor acomodo posible para que la sefiorita des-
cansara, ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo
el dia en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con
una fécil guifiada, demoraron frente al puerto de Aguilas, yen
él se metieron para pasar la noche. Al amanecer continuaron:
reinaba un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna
molestia sufri® Mara con las cabezadas de la embarcacién;
pero pasado Cabo Tifioso se les presenté mar bella, y por
fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo
y de la nave, dieron fondo en la bahfa de Cartagena. Salt6
a tierra Ansurez con su hija, y sin tomar respiro subieron a
su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de la
Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde donde
se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que
lo custodian: Galeras y San Julidn.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupd Diego en re-
anudar sus negocios, enterdndose de la situacién de los falu-
chos. La ausencia del amo habia embarullado las cuentas, y
para ponerlas en claro hacfa falta paciencia y actividad. Dejare-
mos ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la
casa donde hija y padre vivian era la de un compadre y amigo
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llamado Roque Pinel, socio de Anstrez en otro tiempo, y a la
sazén ocupado en la compra y embarque de esparto. La cor-
dialidad y buena armonia entre ambos mareantes no se alterd
nunca. Habian sido compafieros en el servicio del Rey, y jun-
tos corrieron, en la navegacién y el comercio, aventuras borras-
cosas, con varia fortuna. Cuando Ansurez vivia en Cartagena,
llevaban a medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta
cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuen-
tonas, sentadas y de gran disposicidn para el caso. Bien podia
confiarles Anstrez la custodia de Mara en sus ausencias. Con-
taba con la docilidad de su hija, que atin cefifa falda de adoles-
cente. Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha,
no habfa de ser tan ficil retenerla en una disciplina rigurosa.
Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la educacién
de Mara, limitada, por aquellos dias, al leer correcto, a un me-
diano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el
celtibero en un buen colegio de doncellas, o en escuela regida
por monjas aseforadas, que la instruyeran y la pulimentaran
en todo lo concerniente a diccidn, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansurezle
consiguié trabajo en la descarga de carbdn, con lo que se puso
el hombre mds negro que lo estaba en el instante de su apari-
cién en el camino. Después fue recomendado a una empresa
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de hornos y fundicién en las Herrerfas, y alli gané dinero y se
hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco Anstrez
y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido,
en tal guisa, que tardaron en conocerle, segin venia de limpio
y elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina
que usaba, y con los dejos liricos que del alma le salfan a poco
interés y calor que tomara el didlogo. Lo mds substancial que
dijo en aquella visita fue que habia empezado estudios de pi-
lotaje en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad continu-
aba en las Herrerfas, sin otro objeto que ganar algun dinero
con que emprender vida mds de su gusto; o en otros térmi-
nos, para mayor claridad, que ¢l pedia el auxilio de Vulcano
para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miré Mara a
su padre, como interrogindole acerca de aquellos sefiores Nep-
tuno y Vulcano, que ella jamds habia oido nombrar. Concluyé
en aquella ocasion, como en otras, la visita de Belisario con las
donosas burlas que hacia la chica del sutil lenguaje del ameri-
cano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se pro-
ponfa; antes bien, llevdbale a mayor admiracién de ella y a mds
desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embar-
cado para Marsella en un buque francés que dejé en Cartagena
cargamento de guano. Por Navidad del mismo afio, le vio An-
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surez en Palma vendiendo azafrin y comprando almendra. El
63, reaparecié en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro
demacrado y triston, como si convaleciera de una enfermedad
penosa. Sus operaciones mercantiles no salian entonces del ter-
reno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran
poesias, que mds de una vez aparecieron en los periddicos lo-
cales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las odas,
silvas, canciones y elegfas del americano no carecfan de mérito,
y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de
laluna. Sus defectos eran sus cualidades prodigadas con hinc-
hazén y superabundancia por una fantasfa sin freno. Abusaba
indiscretamente de los dngeles, de la espléndida flora tropical, y
de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo
con los 4tomos de la Tierra. Todo esto pasé arrastrado por la
corriente undosa de la literatura periodistica, que lleva y der-
rama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo pasé Belis-
ario, que desaparecié de Cartagena sin despedirse de nadie, ni
decir a dénde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvié el peruano a dar sefiales
de vida, y ello fue por una carta que de ¢l recibié Anstrez en
Alicante. Deciale que acababa de salir del Hospital, no bien re-
puesto atin de una fiebre maligna. Movido de su buen corazén,
hizo Diego por ¢l lo que podia, y partié a Valencia, donde es-
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taba la gentil Mara perfilando su educacién bajo la férula de las
Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince afios de Mara
eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con
arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a
las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera del
convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la
fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Ansurez por finig-
uitado el pulimento de la sefiorita, y se la llev a Cartagena.
Crefa el buen hombre que las Ursulinas habfan puesto a su
hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustracién y un
lindo archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba,
porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le
dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de
la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y
un imperfectisimo tecleo de piano), salfa del convento tan rasa
y monda de saber como habia entrado, con bastantes malicias
y astucias de mds, y su cindida ingenuidad de menos. Algo
de esta recobré al volver a su casa, porque no disimulaba el
desafecto que en su corazén dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que
pronto habria de deslucirse y perderse, y encantado con su
hija, no vefa en la sociedad de sus iguales hombre digno de
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ella. Y estd de mds decir que Mara tuvo en Cartagena, al
presentarse acicalada y brufida de lenguaje, un éxito loco.
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin
que ella saliera de su monita constante: enloquecer a todos, y
no dar esperanzas a ninguno. Cobré fama de ambiciosa y de
picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente
adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que
se le pegaron en la tierra andaluza... No habia criatura que
exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones mortiferas, ni
que impusiese mds terror a los que la sitiaban con solicitudes
amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos,
que tenfan por manantial la boca mds fresca y bonita que
podria imaginarse, su rostro triguefio a lo Virgen de Murillo,
se grababan en la retina y en el corazén de infinidad de jévenes
que vivian desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre
del 64, resurgid Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto
mohin misterioso, dejando entrever que un magno asunto se-
creto y de universal importancia movia su voluntad. Algunos
le creyeron conspirador, y en verdad lo parecia por la sutileza
con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego An-
sarez el soplo de que el peruano habia venido en requerim-
iento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de
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marinero. Aceché Ansurez; tomé lenguas de los vecinos y de
las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al ca-
ballero rondador, supo de un modo indudable que habfa cam-
bio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable
conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y
en su furor corrié derecho al descubrimiento de la verdad,
encerrindose con su hija, e interrogdndola de forma ruda y
pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtibero sentfa.
Atemorizada, negé al principio Mara; pero la verdad que le
llenaba el alma pudo en ella més que el disimulo, y al fin, con
la fuerza de diccién que da un sentimiento poderoso, declard
de lleno que el peruano la querfa, y que ella... le habia hecho
dueno de su corazén, con inquebrantable propésito de ser de
él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo de
todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la
boca del padre, y un rio de ldgrimas en los ojos de la sefiorita.
Repetido por la noche el sofidn, presentes Pinel y las dos
sefioras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor
de Mara, que la pobre muchacha quedé sobrecogida y muda.
Creyeron que la habian convencido; pero no fue asi: mds
ticilmente se apaga un volcin que el incendio de un corazén
enamorado.
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Dos dias después, hallindose Ansurez en la correduria que
despachaba sus buques, se le presenté de improviso Belisario, y
sin preimbulos ni retéricas baldias, en prosa categérica y llana,
le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de
su hija.» {Marifa Santisima, qué cara puso el celtibero al oir lo
que juzgaba disparate, blastemia o cosa tal, qué relimpago de
ira eché de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrilegos de
su boca! Repitié el peruano friamente su demanda; mas antes
de que concluyera, corrié hacia é] como un leén el enconado
padre, y acudieron los alli presentes a sujetar a uno y otro,
salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Duefio este
de si mismo, y conservando la serenidad que habia perdido su
enemigo, declaré que Mara serfa suya, quisiéralo o no el sefor
Ansurez, porque la ley de amor, mds alta y fuerte que todos
los respetos humanos, habia de cumplirse. Amor es ley del
universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza
creadora que engendra la vida y perpetda la Humanidad;
las leyes sociales que contrarfan el amor son esencialmente
destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros
desatinos y razones enfdticas dijo en un tono y cadencia que
sonaron a verso en los oidos de los hombres de mar. Terminé
la reyerta con groseras burlas de las retahilas del americano, y a
empujones le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo
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contra todos—clamaba,—y no es bien que me traten asf...»

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedé
en la corredurfa braceando como loco furioso, y repitiendo
las maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira. «jAjo,
dar mi hija a un coplero!... jAjo, maldito sea el instante en
que los ojos de ese bigardo miraron a mi nifial... {Si no me
lo quitan, lo estrangulo!... {Suéltenme, que quiero tirarlo al
agua con una piedra trincada al pescuezo!...» No se calmé
hasta que regresaron los que se habian llevado a Belisario, y le
dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante.
Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde estd de
mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes
al vapor desatracado y listo para salir a la mar.» A pesar de
esta seguridad, no tuvo sosiego Anstrez hasta que vio salir
el vapor sardo... Atn rondaba su alma un recelo inquietante.
Aguardé la vuelta del prictico que habifa sacado al vapor,
y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el
aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Ansurez en su hija tan serena
placidez, que la irritacién y suspicacia motivadas por el suceso
de la corredurfa se desvanecieron completamente. Después,
tuvo que ir a Mazarrén a tratar de un transporte de plomos, y
regresé a los dos dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra,
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le recibi6 su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que
suelen poner los que se ven obligados a dar una mala noticia...
No sabfa el buen hombre cémo empezar. Sus palabras balbu-
cientes, el tono lacrimoso y finebre con que las pronunciaba,
levantaron en el alma de Anstrez una onda de terror, que le
corté el aliento. Desgracia inmensa y repentina habfa ocurrido
en su casa. ¢Estaba Mara enferma?... ;Se habfa muerto quizis?
Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pa-
sos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara
se habfa muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena
y sana se habfa escapado de la casa. {Jests!... fugada, si, de la
casa y de la ciudad... {Jests, Jesus!... arrebatada por el gavilin
americano.
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La terrible impresién de esta noticia no hizo estallar al buen
Ansurez en bravatas y denuestos sacrilegos. La recibié como
una maldicién de Dios, y su dolor tomé forma semejante a las
sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyé que Dios lan-
zaba sobre su cabeza rayos de ira, que debia revolcarse en un
muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable. Rompié a
llorar como un nifio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron con-
solarle.

¢Pero cédmo...?  ¢Cudndo..? A estas interrogaciones
ansiosas fueron contestando los amigos con discreta lentitud.
Llevironle a la correduria, y con €l se encerraron. Asf evitaban
el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la calle...
¢Pero cémo...? ;Cudndo...? Pues la escapatoria fue la misma
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noche de la partida de Anstrez a Mazarrén. Ninguno de los
amigos podia explicarse que habiendo embarcado el ladrén
en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no
eran ciertas las noticias dadas por el prictico, o el americano
tomo tierra en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo
indudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa
servia cuando Mara volvié del convento, era que los amores de
Belisario con la sefiorita databan de fecha relativamente larga.
Cuando Anstrez le socorrié en Alicante, ya habia logrado el
americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala
de las Ursulinas... Restituida la nifia a su casa, continud la
correspondencia, que era por una y otra parte de lo mds
arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después de
la evasién, encontraron en el neceser de Mara; papel que esta
se olvidé de quemar, como habia hecho con otros... También
era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena en
la correduria, estuvo el gavilin en Cartagena; los amantes se
vefan y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al
callején del Cristo, ¢l en la calle, arrimado a un doblez obscuro
de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes
declaré que, por confidencia que a una de sus amiguitas hizo
Mara, se sabfa que el amor de esta era de los de condicién
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irresistible y volcdnica. Otro de los amigos expuso la idea de
que el americano serfa todo lo perdido y vagabundo que se
quisiera; pero que alguna cualidad eminente habia de tener
para trastornar a una sefiorita que, con la pasada que le dieron
en el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No
falté quien dijese que la culpa de aquel desvario la tenfan
los malditos versos, o la poesia que, hablando en prosa neta,
echaba por su boca el maligno americano. En resolucién, este
habifa cautivado a la paloma Ansirez con el gancho de su
palabrerfa poética, y el continuo hablar de dngeles, corolas,
crepusculos, misterios de la tarde y de la noche, astros ruti-
lantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran
ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasién por
los jefes politicos, corregidores y alcaldes peddneos.

Faltaba lo mds importante de la informacién que al
afligido Anstrez dieron sus amigos. En cuanto se notd la falta
de Mara en la casa, salié Pinel disparado en busca de la fugitiva.
Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en
calabazo todala noche, sin encontrar ni a las personas buscadas
ni rastro de ellas. Creyé que habfan huido por tierra; pero al
dia siguiente, la vaga delacién de un gabarrero le indujo a creer
que Mara y su raptor habian escapado por los anchos caminos
del mar. ¢Cémo y a dénde?... Noticias posteriores dieron la
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casi certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho
de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana,
llamada Lady Seymour. «:Para dénde, ajo?...» «Para Rio
Janeiro, Montevideo y el Pacifico.» La goleta despachada
en Barcelona con carga general, habia hecho escala breve en
Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin
blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cémo consolar a
su amigo, dfjole que unos sefiores, no sabfa si peruanos o
chilenos, establecidos en Alicante y que de paso estaban en
Cartagena, conocfan a Belisario y dieron de su familia las
mejores referencias. El padre habia muerto, dejando un fabu-
loso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, puestas
en montdn, subirfan tanto como la torre de la Catedral de
Murcia. De todo eran ya duefos la viuda y los hijos... Bien
podia suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la
intencién de ir por caminos malos a un fin excelente, que en
esto de elegir caminos, el hombre es siempre un navegante, y
no va por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes
y el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese
navegando en demanda del Pert y de la herencia; que en el
Perti se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que
luego volvieran acd encasquillados en plata, para dar dentera a
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media Espafa... Anstrez le mandé callar: se angustiaba mds
con el desenlace de cuento infantil que los amigos querfan
poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundié al celtibero en negra
tribulacién. Ya no habia para él contento ni paz. En pocos dias
se avejentaron sus cuarenta y dos afios, tomando aspecto de
hombre mds que cincuentén. Llendsele de arrugas el rostro,
la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron
de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se podian
contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza
con el santo patriarca Job fuera mds visible, a los ocho dias de
la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El
falucho Esperanza, que habia salido de Torrevieja con carga-
mento de sal para Villanueva y Geltrt, fue sorprendido de un
furioso ramalazo de Levante, que lo desarbold, y con graves
averfas en el casco, lo dejé sin gobierno, a merced del oleaje. De
nada valieron los esfuerzos de una tripulacién heroica: el po-
bre barquito fue a estrellarse en las pefias del faro de Santa Pola.
Perecieron dos hombres, y la embarcacién se deshizo como un
bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por
Diego con resignacién tétrica y sombria, como si antes que
la temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no
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vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que
posefa, nombrado Marina, se encontraba en tan mal estado
que su reparacién habfa de costar casi tanto como hacerlo de
nuevo, resolvié el humilde armador desprenderse de todas
las granjerfas fundadas sobre el inseguro cimiento de las
aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su negocio
naviero y mercantil, con propdsito de retirarse luego a vida
solitaria, quizds eremitica, lejos del mundo y de sus engafiosas
vanidades.

Con frfa calma y estoicismo dedicose Ansurez dfa tras dfaa
soltar sus amarras con la industria maritima, y el tiempo que le
quedabea libre pasibalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles
amistades que allf tenfa. Anselmo Pinel, hermano de Roquey
maestro ajustador en los talleres, fue el primero que consiguid
distraerle de sus murrias, interesindole en los trabajos de la in-
genierfa naval. A la sazén estaba en grada un fragatén de hélice
con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y
terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra
gallarda nave, la Gerona, de cincuenta cafiones y seiscientos ca-
ballos.

La inspeccién de obras, que suele ser el mejor es-
parcimiento de viejos aburridos, dio al alma de Ansurez algun
consuelo: al menos, mientras curioseaba de una parte a otra,
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descansaba su espiritu de la contemplacién interna de sus
desdichas. Viendo iniciada en ¢l la tendencia reparadora,
Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida soli-
taria, le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina
de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con
el santo propdsito de abandonar los intereses mundanos. La
vida del marino real era toda abnegacién y sacrificio, con la
afiadidura de la soledad, mds completa en la extensién del
Océano que en los dridos desiertos de tierra. En este sentido le
hablé, aunque con términos més llanos, haciéndole ver que si
le llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio,
debfa sin vacilacién engancharse por tercera vez, pidiendo
plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicion,
bien comprendié Anselmo, por los términos vagos de la
negativa, que la idea penetraba en el dnimo del infeliz hombre,
y alli labraba su nido. Insistia y machacaba Pinel en su
exhortacién, reforzdndola con discretas razones. «Aqui tienes
al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrard
de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General
Rubalcaba, que te estima, y no desea mds que protegerte.
No vaciles, Diego, y date a la mar, que serd tu consuelo, tu
familia, ya que ninguna tienes, y tu religién, que buena falta
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te hace.» Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista
dos amigos y comparfieros de Anstrez: el uno, Cabo de mar,
llamado José Binondo; el otro Cabo de cafién, por nombre
Desiderio Garcfa. Ambos habfan navegado con ¢l largo
tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallindose Diego en gran perplejidad, el 4nimo
indeciso, balanceindose entre la pereza, que le pintaba las
dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso, que le pedia
trabajos mds duros en provecho de su alma y de la madre
patria, alma y duefia de todas las vidas espafolas, salié una
manana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda,
la mds poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existia
en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la
mole arrogante; la examind y admiré por ambos costados y
por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura
y proporciones del casco, que asi expresaba la robustez como
la ligereza; el extrano y novisimo corte de la proa, rematada en
forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la
nave enemiga; la colocacién airosa de los tres palos; la altisima
guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonfa, fuerza y
hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acom-
panado de buenos amigos que alli encontrd, hizo detenido ex-
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amen de todo; vio el reducto blindado, el puente y alcdzar, la
extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterias con
todos los accesorios para su servicio; en la profunda caja central
las mdquinas; subid, bajé y recorrié los departamentos del in-
menso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las
almas valientes, y se sintié llamado por voz del Cielo a encerrar
su vida en aquel que le parecié santuario de hierro, no menos
grandioso que los de piedra. La Numancia, que asi se llam-
aba el barco, venia de los astilleros de Tolén, nueva, flamante
como un juguete construido para los dioses... Entusiasmado
ante tanta belleza, pensé por un momento Ansurez que su pa-
tria habfa recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este
no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar
su armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario
a una larga navegacidn, se fue el hombre a bordo con Pinel;
bajaron al segundo sollado, a proa, donde estin los dormi-
torios de los condestables y contramaestres; se metieron en
uno de estos, y Ansurez dijo a su amigo: «De aqui no salgo
ya. Arréglame todo como puedas. En casa estd mi uniforme
guardado con alcanfor para que no se apolille. Triemelo, y
con ¢l mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial de
derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo
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que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser
de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario,
o aunque sea en el oficio mds bajo de la Maestranza.»

Pinel y los demds amigos se ocuparon activamente en
este negocio del honrado navegante, consiguiéndole plaza
de Segundo Contramaestre (el primero era otro excelente
amigo y gran marinero, llamado Sacristd)... Y satisfecho de su
empleo, el celtibero no salié mds del barco, y en €l se sentia tan
consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo
divagar, encuentra la magna basilica, y en ella el misterioso
encanto que apetece su alma dolorida.



VIII

El 8 de Enero del 65 sali6 la Numancia de Cartagena para
Cidiz, llevando a bordo una Comisién de primates de la Ma-
rina, que debfa informar de las condiciones de la fragata. Toda
la travesia fue una serie de probaturas. Décilmente obedecia
la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apre-
ciaron los sefiores su andar a miquina, variando el nimero de
calderas encendidas y los grados de expansidn, y el tiempo que
tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el an-
dar a la vela, desplegando en los mdstiles la enorme superficie
de lona. Era un encanto ver cémo el coloso, sensible a las cari-
cias del viento, hacfa sus viradas por avante y en redondo con
suprema elegancia y precision.

Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas, singular-
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mente las de maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo.
En ellas ponfa su brio y ardimiento, expresados por su potente
voz; ponfa también su corazén, pues solo ya en el mundo, pri-
vado de todos los amores que embellecen la vida, habia encon-
trado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la tristeza y
sequedad animicas. En pocos dias se encendié en ¢l la llama
de aquel carifio nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su
madre, y en ella vefa el lazo espiritual que al mundo le ligaba.
La Numancia, personalizada en la mente del Oficial de mar,
erael conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un
ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetén.
La bravura y la gracia componian su naturaleza sintética. No
cesaba de alabar sus multiples atractivos, y ya decfa «jqué va-
liente!» ya «jqué elegante!»

Habfa recorrido, de sollado en sollado, los innumerables
departamentos y divisiones de la interior arquitectura del
barco, los cuales correspondian a las necesidades de la guerra,
de la vida y de la navegacién. Todo lo habia visto y examinado
con prolijidad, conservando en su mente los pormenores de
tantas y tan diferentes partes, de cuya proporcién y armonia
resultaba la hermosura total. Las baterfas le enamoraban,
y la mdquina y carboneras encendian en ¢l entusiasmo tan
hondo como el velamen gigantesco. Tenfa la nave corazén,
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sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era la peregrina
disposicién de las viviendas donde tantos hombres segiin
sus categorfas se albergaban, la opulencia de las cocinas y de-
spensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable
funcién de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salié de Cddiz la soberbia fragata, con mar
llana y Noroeste fresquito. En cuanto se zaf6 del puerto, puso
rumbo a Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la tarde
se aprovech¢ la mayor frescura del viento, largando las gavias y
algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudé el andar a hélice.
A la cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso
Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el quién
vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejironlo por
estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife.
No fue tan bonancible la travesfa de Canarias a San Vicente,
porque se les presenté mar tendida y gruesa del Noroeste, que
les cogfa de costado; y la sefiora fragata, que hasta entonces
no habia sufrido tal prueba, bailé graciosamente, con diez
balances de 25 grados por minuto, demostrando que si grande
era su ligereza, no era menor su estabilidad... En San Vicente se
detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbén gastado
desde Cidiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y
mulatos, que como solicitas hormigas metfan el combustible
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en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en los tres
dias que permanecié el barco frente a la isla inhospitalaria,
desnuda de toda vegetacidn.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de
Ansurez, y se turbé la serenidad que desde el embarque en
Cartagena trafa en su alma. Una tarde, invitado a la mesa
de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se
entabld conversacién sobre cosas y personas cartageneras, y
el tercer maquinista, hombre simpdtico, mestizo de francés y
cataldn, hizo alusién muy transparente al rapto de la hermosa
Mara. Salté Diego con exclamacién pronta y viva, como si
avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas,
interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que
nadie como ¢l hablar podfa de aquel suceso, porque era
muy amigo de Belisario Chacdn, y se sabia de memoria su
cardcter, sus cualidades y defectos. El estupor de Anstrez
subié de punto. Nunca pensé que en medio de los mares, a
tanta distancia del escenario de su drama de familia, viniese
repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que antes
hizo, agregd el maquinista que podfa contar muchas cosas
que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este
fue muy semejante a los balances que habfa dado la fragata en
la dltima travesia... Pero como no era discreto hablar del caso



81

entre tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron
reunirse los dos a prima noche, después de picar las ocho.
Bien podian charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen
francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron
largamente Anstrez y el maquinista Feneldn, sin mds testigo
que el vientecillo terral, que una vez entrados los conceptos en
el oido de Ansurez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera dis-
creto el terral, podria repetir cldusulas de aquel coloquio en que
el semi-extranjero referfa sucesos reales y daba sinceras opin-
iones. Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos tro-
zos que no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber
usted, amigo mio, que en aquellos dias de Octubre tenfa Belis-
ario mucho dinero. Del bolsillo sacaba pufiados de monedas
de oro y fajos de billetes. ¢Piensa usted que este dinero era mal
adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornil-
lada, como la de todo el que anda en tratos con la poesfa; pero
no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido com-
probar su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice
usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de
fruslerfas... pura farsa romdntica... Se disfrazaba de vendedor...
ponia en verso los niimeros... Me pregunta usted si sé la proce-
dencia del dinero, y contesto que Belisario hacia también la
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farsa del guardador de secretos... Presumo que recibi6 fondos
del Perti, enviados por su madre para que se restituyese a la pa-
tria.»

—¢Y por qué—observd Ansurez prontamente—no me
hablé... en plata, para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni
rico me gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza...
quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi
contestacién hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Dues... Belisario no hablé a usted de intereses—repuso
Fenelén,—porque es lo que llamamos un romdntico... ¢se en-
tera usted, amigo?... porque llevando las cosas por derecho y
obteniendo la mano de la nifia segtn el estilo corriente, no re-
sultaba poesfa... Lo poético era meterse por el camino mds largo
y mis dificil, manteniendo la ilusién, que es la salsa de que se
alimentan las almas romdnticas. Palabra de honor, que es asi.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comtin nada
de lo que usted me dice...

—DPues afiadiré que también su hija de usted es una romdn-
tica de marca mayor —afirmé Feneldén riendo.—Romadntica
vino al mundo; el aire andaluz agravé lo que bien puede lla-
marse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de
rematarla...  Tampoco lo entiende?

—¢Conocié usted a mi hija?
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—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le of,
me revelaron su romanticismo agudo. Después, la he conocido
mejor por el reflejo de su alma en el alma de Belisario... Pues
como decia, siendo los dos romdnticos furiosos, bien puede
asegurarse que desecharon todo proceder antipoético, para lan-
zarse a los fines de amor por los espacios rosados y lindisimos
de lo ideal... ¢ Tampoco lo entiende?

—No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas...
Por lo que usted me dice, voy comprendiendo que también es
usted de esa cuerda o vitola... ;Cémo llaman eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romdntico, ni
mis locuras, que también las tengo, son como las de Belisario
y su hija de usted. Yo, asi por el lado catalin como por el lado
francés, soy esencialmente prictico y positivista. Si me hubiera
encontrado en el caso de Belisario, habria ido derecho a la con-
fianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no de-
sprecio el dinero, no lo llamo v7/, no lo tengo por prosa, sino
por la mis alta poesfa...

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Anstrez con inflex-
i6n jovial:—quedémonos en un término medio... Pues ahora
me ha entrado curiosidad de usted... Digame quién es, cémo
ha venido a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y
dénde y cudndo aprendié lo que sabe, y el aquel que tiene para



84

calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y espafiola; me cri¢ en Catalufia,
y mi primera educacion fue para mejor oficio que este de
maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges et Chantiers,
y atin desempenaba el cargo cuando se puso la quilla de esta
magnifica fragata. Hoy estd retirado por su mucha edad, pero
conserva en los talleres y en la Direccién tanta influencia como
cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en
mis aflos primeros, como acreditan las certificaciones de mis
estudios préicticos en el Creuzot, y los diplomas que gané en
Lyén y en Paris... Ya que nombro a Parfs, diré que en aquella
ciudad tan grande y bella se inicié mi perdicidn, al tiempo que
me asimilaba la cultura y el saber ameno que allf flota en el
aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros.
Yo me di grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente
de todo lo antiguo y moderno, asi en novela y poesfa como
en las demds artes, sin olvidar por eso mi profesion cientifica.
Pero mientras metfa en mi entendimiento tanta y tanta luz,
mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una
vida desarreglada y al delirio de los goces... Veo que me oye
usted con la boca abierta, como si yo le contara un cuento
fantistico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende
nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que
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mis escindalos tuvieron fin por intervencién de mi familia.
Mi padre me sentencié a trabajos duros para corregirme, por
imponerme mds segura penitencia, me embarcd de tercer
magquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compafifa
Forges et Chantiers corre con el servicio de mdquina hasta que
la fragata vuelva de su expedicién.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Anstrez,—que
asf llamaban a los criminales y perdidos que iban a remar en
las galeras del Rey. Bien, senor Fenelén. Ya veo que es usted
hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra aden-
tro, y sabedor de cosas de novela y poesfa... que para mi son
letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo tam-
bién que no sélo corrié usted las borrascas en aquella Babilonia
de Francia, que llamamos Parfs, sino que también debié de an-
dar por Espafia como bala perdida, y en Espafia fue amigo del
sinvergiienza de Belisario. ¢Andaba usted por la costa de Lev-
ante en Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin que me re-
sponda, entiendo que si. Cuando el maldito peruano me rob-
aba la nifia, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrén y
la joya robada se embarcaban no sé para dénde, usted tomaba
la vuelta de Toldn, donde su sefior padre le trincd y le impuso
el castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda
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complicidad en el robo de Mara.

«¢Y cémo me explica usted—preguntd Anstdrez, que se
resistia bravamente a entrar en el terreno legendario,—cémo
me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de
buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor
de mala muerte?...»

—Romanticismo, pura farsa romdntica. El hombre satis-
facfa un irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo
que no era, siempre a la mira y asechanza de su propésito nov-
elesco, tal como lo que habia visto en dramas y leido en libros
de imaginacién. Hacia, por ejemplo, el Montecristo, y derram-
aba el oro para escribir en su vida una pagina sorprendente de
interés y emocioén.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Ansurez llevin-
dose las manos a la cabeza;—y como usted es también poeta,
por su desgracia, no puede contarme las cosas como son, sino
como las ve en el farol de poesia que tiene dentro de su cabeza.
Y si esto no me entraen el magin, menos entrard que Belisario
pudiera seducir y engafiar a mi nifia sin emplear artes de bru-
jerfa, bebedizos o algtin requilorio ensefiado por los demonios.
¢Cémo pudo ser, Sefior, que se dejara trastornar mi hija por un
charlatin sin seso; ella, que era buena de su natural, y ademds
trafa fresca la ensefianza de las Madres, que la instruyeron de



87

moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada que daba
gloria verla y ofrla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmé el francés,—no en-
sefiaron a la sefiorita nada, absolutamente nada. Salié del con-
vento tan borriquita como entré en él. Lo tinico que aprendié
fue el disimulo de su romanticismo... Y también digo a usted
que el alma romdntica tiene su mejor cultivo en el misterio y
soledad del claustro, mi palabra de honor... El misticismo le
pone luego el capuchén para que se disfrace y pueda enganar
mids ficilmente al mundo.

Enorme confusién llevé esta idea al pensamiento de An-
surez. No sabiendo cémo contradecir al francés, callé... y am-
bos perdieron sus miradas en el mar sosegado y dormido que
delante tenfan. Pensé el contramaestre que su compafiero de
navegacién habfa cargado la mano en las dosis de Jerez con que
se confortaba después de las comidas, y que por esta causa, mds
que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a
medios pelos.



IX

La campana pico el zan-tan de las nueve, y ain charlaban
magquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la
amura de estribor. Repitié Ansurez sus conceptos de incredul-
idad; insistié en que nada comprendia de las explicaciones en-
revesadas que daba Fenel6n al suceso de autos, y por fin, buscéd
nueva luz con esta pregunta: «¢Y qué hacia Belisario con tanto
dinero? Me figuro que emplearia buenos patacos en pagar a los
traidores que le ayudaron en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena
quien se ha puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de
la nina de Ansurez. La criada, por efemplo, que servia en la casa
cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego siguié vis-
itando a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones,
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se cas6 en Noviembre y puso una pastelerfa en la calle de la Cari-
dad.

—iAh!... Venancia—exclamé Ansdrez apretando los
pufios;—ijesa traidora, que a todos nos engand!... Yo le harfa
pagar sus tercerias villanas si ahora la cogiera... {Indecente, hija
de tal,y tal ella misma, gran perra...!

—Y noesesalatnica que se haredondeado con los dineros
del amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el
puchero dfas y dias y semanas. Y aqui mismo tiene usted al
Cabo de mar, ese José Binondo, que también se guarnecié
el bolsillo... mi palabra... con la plata del americano. No me
ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un
buenazo, que se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo:
«¢No hay por ahi alguno que me engafie?»

—Pues mire usted, seflor Fenelén—declaré Anstrez con
franqueza candorosa:—yo sospechaba de Binondo, yo tenia la
idea de que este amigo no era fiel... Y no me fundaba en ru-
mores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en ¢l cuando
habldbamos... una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo
dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar con
cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagirmela...
¢Y cémo gané Binondo los duros del peruano?

—Al'sacar alanifna, la condujeron a una casa de pescadores
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en Santa Lucia. Binondo se encargé de llevarla en su lancha
a bordo de la goleta; servicio arriesgado... que realizé al
amanecer, después de untar de amarillo las manos de un cabo
de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque
Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la nifia y su amante se
mecian tranquilamente en la goleta, contando los minutos
que habfan de tardar en salir a la mar...

—Salieron, jajol—clamé Anstrez entre suspiros
hondos,—sin que la autoridad de mar ni la de tierra
supieran cumplir su obligacién. EI dolor de un padre no
significa nada para los que mandan... La autoridad, como
tal autoridad, no tiene hijas... Y digame usted ahora, ya que
todo lo sabe o dice saberlo: ¢es cierto que la goleta llevaba
la vuelta del Pacifico?... jAjo!, pongamos que lleva retraso de
tres meses por malos tiempos y averfas gordas... Tendrfa gracia
que la encontrdsemos, desarbolada y sin gobierno, que nos
pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo
a los ndufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi
aborrecido yerno. Serfa como si los pesciramos en alta mar.

—No suefie usted ni se nos vuelva también romdntico.
La goleta Lady Seymour habra pasado por estas aguas... sabe
Dios cudndo... Pero en ella no van Belisario y Mara: su plan
era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de
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allf el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panami...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto silo entiendo;
como que es de mi oficio de mareante, y aqui no hay roman-
ticismo que valga. Vea por dénde nos fastidia el condenado
istmo. Ya conocen esos picaros el atajo... Vaya, que la juventud
afina... sabe mds que los viejos... Bien recuerdo que el ameri-
cano de presa tenfa grande aficién desde chiquito a las cosas de
mar, y debfa conocer los caminos entre su tierra y Europa, que
son caminos endemoniados por acd y por alld... Dios permite
que la gente joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es
cierto lo que usted dice, ya estardn esos locos en el Pert.

—DPor mi cuenta, habrin llegado en Diciembre... a no ser
que se los haya tragado el mar... que todo podria ser...

Anstrez miré al francés como reconviniéndole por su pes-
imismo. Golpeando la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba mds sino
que mi nifia se ahogara con ese tunante. Santo y bueno que
se haya dejado robar; pero irse al fondo con él... eso no puedo
consentirlo... Dispense usted, sefior de Fenelén: no sé lo que
digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo paso, todo se
lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el gob-
ierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando mi
pito de contramaestre pudiera echar a pique una embarcacién
y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacarfa del agua por
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los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejarfa para me-
rienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos sofiando...
que esto es hablar de la mar, o sea hablar dormidos... jQuién
sabe dénde estard mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a
verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por encima de to-
das las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas
distantes ni de las cosas venideras.»

—Respetemos, si... los caprichos del Acaso—dijo Fenel6n
entornando sus ojos con vaga sofolencia,—y lo que sea... serd y
sonard... Yo pregunto: ¢vamos, por ¢jemplo, al Callao? ¢Vamos
en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirdn a dénde
vamos, y lo que tenemos que hacer por alld.

Esto replicé Ansurez, afiadiendo a sus palabras un ademdn
o intento de santiguarse. Pero la intencién se qued6 a medio
camino entre la mano y la frente. El maquinista, sofioliento y
ajerezado, manifestd deseos de embutir su persona en la litera,
y en esto sond la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmurd Ansurez despidién-
dose con una cabezada.—Aqui me quedo pensando...»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y
apacible. Por la mafiana, entre la algarabia de pitos marineros y
de militares cornetas, salié de San Vicente la fragata, bien arran-
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chada de carbén, que gastaba con economia, aprovechando la
brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo.
Dias hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas para
marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, re-
posaban, y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro
a cinco millas. Asi transcurrieron dias, durante los cuales el
buen Anstrez no cesé de cavilar en su asunto; y revolviéndolo
y mirdndolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto
de su hija para convertirlo de novela en historia. Dela vaguedad
iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba
en las tinieblas de su origen, de improviso resurgia iluminado
por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés,
llegé Diego a modificar su apreciacién del hecho que habia de-
jado huella tan honda en su alma. «Serd muy raro—pensaba—
que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo como
pensé, y que la condenada poesia y los versos no le estorban
para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. ¢ Tendré
yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la correduria;
tendré yo la culpa, digo, de que mi nifia se me escapara por el
aire, viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra?
Pero ¢l debi6 decirme: “Tengo posicidn; soy nacido de buenos
padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda la de-
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cencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la condenada
romantiqueria, no es mia la culpa, sino de €l... O serd culpa de
los dos, y resultard que yo también soy lo que se dice romdn...
iRomdntico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que
quiera ese borrachin de Fenel6n... un padre no es poeta en lo
tocante a nada de su hija...» Cuando estas cosas discurrfa, la
fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, fes-
tejado con alegria carnavalesca. Anstrez estaba en todo, firme
en sus funciones de contramaestre, sin dejar de hilar en su inte-
rior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de
otro, existian en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que
amansaba su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y
con el carifio al barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no vefan las amadas
estrellas de la Osa Mayor; en el firmamento austral serviales de
gufa la espléndida Cruz. Ante ella, como en otros dias ante
la Osa, seguia el buen Anstrez hilando su pensamiento; del
copo salfa la hebra, que nuevamente se deshacia, volviendo a
la marafia de donde salié... A los 10 grados de latitud Sur, en
el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente con-
vencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de
Belisario y de su arrastrada poesfa... A los 24 grados, paralelo
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de Rio Janeiro, crefa firmemente que la culpa era suya, y que ¢l
también hacfa versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba
esta idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduria
contra el americano era pura poesia rabiosa, pues también la
rabia es romdntica, como se podia ver en el teatro, donde todo
el interés consiste en que lloren las mujeres, y los hombres ame-
nacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban
descanso, la alegria de viveres frescos, del bajar a tierra y tratar
con espafoles. Aunque politicamente no fueran aquellos
nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podian
negar la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes
americanos con su aficién al juego de la guerra civil. Como
nosotros, se dividian en furiosos bandos, y se persegufan y
se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fonded nuestra
fragata en aguas del Uruguay, habia terminado una guerra
fratricida; pero como el abolengo hispdnico no se avenia con
el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la
guerra al Paraguay. El Brasil, que habfa sido enemigo, trocose
en aliado; la Argentina también sintié ganas de quimera.
Aquellos pueblos, establecidos en las regiones mds feraces del
mundo, tenfan horror, como su madre Espafia, a la ociosidad
militar, que es la paz. Alld, como aqui, la turbaban por un
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daca esas pajas, o simplemente por esa ironfa del tiempo que
llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia eché el ancla a seis mil-
las de la ciudad. El carboneo se hacia dificilmente; el trabajo
era rudo. En las clases de marinerfa y tropa, pocos individuos
tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Mari-
nas gozaron algunos dfas de aquel esparcimiento, y mds atn el
personal de madquinas. Todos volvian diciendo que la ciudad
parecia un campamento, y que en ella no se hablaba mis que
de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo Fenel6n, que en
la mar se sentfa por lo comun fuera de su elemento, pasaba en
tierra todo el tiempo que se le permitfa, empalmando las tardes
con las noches y estas con las mafanas.

«Puede usted creerme, mi querido Anstrez—decia con-
tindole a este sus correrfas urbanas,—que las mujeres de este
pais son preciosas, francas, sensibles, y mds instruiditas que las
de alld... Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gus-
tado veintitrés, que me he sentido enamorado birbaramente
de cinco, y locamente de dos. He vuelto abordo con el corazén
en pedazos y el cerebro como un volcdn... Yo soy asi... Mi natu-
raleza es la adoracién de la mujer, y mi destino entregarle mi
alma para que juegue con ella, aunque con estos juegos me
deje alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si
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en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos ar-
ribado a un lugar de tribus salvajes, no habria faltado una negra
bozal que me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni yo habria de-
jado de enloquecer por ella, trayéndome acd su negra imagen
estampada en mi corazoén... Ya, ya sé lo que va usted a decirme:
que soy romdntico. No, amigo mio: soy clasicote, un poquito
pagano y un muchito sensualista y experimental. Entiendo
que este culto mio de la mujer es una pequena filosoffa, mi
palabra de honor... Vimonos a mi camarote, y adormeceremos
nuestras penas con unas copas de Jerez... Venga usted, acom-
paneme... ¢{Cudndo seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo
ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese in-
fernal Estrecho, digame: ¢cudl es el tipo y cariz de la hembra
patagona? ;Es bravia, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos
flamigeros y boca hasta las orejas? ¢Se pinta, por ejemplo, rayas
negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no
sea remoldn: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegria y el
descanso de mis penas... ¢Se rie usted, camarada?... ¢Esa risita
quiere decir que me admira o que me compadece?... Sealo que
quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor...»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en
el camarote de Feneldn trincaron de lo lindo. Anstrez era
hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro,
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por la reiteracién de su vicio, necesitaba dosis extremadas para
perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos
permanecieron en el punto fisiolégico a que habitualmente
les llevaba una ingestién no excesiva del precioso licor. El
Jerez del mecénico solfa ser alegre; el de Ansurez era siempre
triste y aplanante. «Mi estimado sefior Fenelén—dijo a
su amigo:—yo, la verdad, no me alegro mucho de haber
conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo mi
palabra de honor... mds me gustaba creer que Belisario era
un pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero de
posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que...
por ejemplo, como usted dice... debo quererle. Esto me pone
triste, pero muy triste, sefior de Fenelén... jAjo!, yo le juro
por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al agua.
Ahogindome, no me atormentar la idea de que Belisario es
un hombre de bien, y de que mi hija le querrd mis que me
quiso a mi. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del
Carmen el favor de que no me deje morir sin ver a mi hija...
He llegado a creer que me lo concederd... pero jajo!, me carga
una cosa, sefior de Fenelén. En la cara de la sefiora Virgen del
Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guinar de ojos y un
cierto mover de labios, como si se burlara de mi. También la
Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en
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irse con ¢él, dejando a su padre en esta soledad... Y cuando ella
lo cree, cierto serd que mi hija estd contenta, que ha hecho una
gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado
a tocar un dia y otro el pito de contramaestre para que los
marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, alld
estin mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizds
ddndome nietos, que yo no he de ver... Digame usted bajo su
palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste,
pero muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme
al agua... Como estoy de buen afio, ya usted lo ve, jvaya una
meriendita que voy a dar a los tiburones!»



—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Feneldn, que en
sus alegrias vinicas trataba de t a todo el mundo.—EI mar es
muy frio... Comprendo todos los amores, menos los amores
de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... {Se en-
cuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado
agaleras!... El galeote rema y rema pensando en la mujer que ha
dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto
de escala. ¢Coémo serd esta mujer esperada? ¢Serd morena o
rubia?... El galeote la ve en su imaginacidn, y sigue remando...
Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es
la hélice; la mdquina mi corazén, la hulla mi sangre... Yo te em-
pujo, navecita mfa: llévame pronto junto a mi morena, junto a
mi rubia...

I00
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Vencido de un sopor intenso, Ansurez empezd a dar
cabezadas; Fenel6n le agarré del brazo, y con sacudidas quiso
despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre aprovechd
aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo
las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos
llegé a su dormitorio, y en el coy se arrojé, que fue como si
se arrojara en el mar del sueo, porque al instante se quedd
dormido... Y antes de amanecer le desperté el viento de la
Pampa, que se inicié con un silbar prolongado y ligubre
en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a las
manijobras precisas para defender la nave de la célera rapaz
del pampero, que algo queria llevarse de arboladura o de
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y
largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo
podia ser arrebatado por el huracin: botes, toldos, mangueras
y el sin fin de objetos movibles que toda gran embarcacién
lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga, cuando
menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, 0 a
sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sélo saben hacer
los marineros.

Por fin, tras luengos dias terminé el carboneo, y la Numan-
cia zarp6 acompafiada del transporte Marqués de la Victoria,
que le llevaba el combustible para la travesfa del Estrecho y
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mares del Sur del Pacifico. No empezaba con bendicién la
nueva etapa, porque a las pocas horas de salida la mdquina
dijo que no daba una vuelta mds, y no hubo mds remedio que
arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... {Qué
ocurrfa? La recalentadura de un cojinete habia inutilizado la
méquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de esta
naturaleza llevaba la consternacidn y la ansiedad a las almas de
los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con
pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo
Iriondo, tan animoso como entendido, tomé a su cargo la cura
del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida
la pardlisis y recobrado el movimiento, salié la Numancia
mares afuera, cortando las olas con su arrogante espolén. El
transporte no podia seguirla en conserva; hubo de moderar
la fragata su paso ligero, atizando fuego en sélo tres calderas.
A los dos dias de navegar en esta forma, repitiéronse los casos
de mala suerte, y el mds lastimoso fue que el segundo Coman-
dante, don Juan Bautista Antequera, resbal6 bajando la escala
del falso sollado, y en la violenta caida se rompié una pierna...
Desgraciada y reincidente averfa, pues la misma pierna por el
mismo sitio se habfa roto meses antes en Ndpoles, cayendo, no
de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste
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fue aquel difa: el Segundo Comandante era muy querido
de iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los
médicos reducfan, entablillaban y bizmaban la rotura del
hueso, la fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre
las olas con cabezadas y balances harto expresivos. Querfa
juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra segufa. Un pobre marinero llamado José
Lépez, que murié de fiebre de reabsorcion, fue arrojado al agua
al amanecer de un brumoso dia. Las tristezas no querfan aban-
donarala Numancia, que bailando segufa, retozona y ligera de
cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce
los peligros del mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con
viento racheado y duro: la fragata, poseida de verdadero fre-
nes{ coreogrifico, lucia su elegancia y poder, y ya se inclinaba
hasta hundir el espolén en las turbulentas ondas, ya se erguia
majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y
otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el
viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servia,
el buen Marqués de la Victoria, se encontrd en gran apuro
por la obligacién de marchar en conserva. No tuvo mds reme-
dio el pobre galin que ponerse a la capa, con rumbo distinto
del que su senora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdié
de vista. La Numancia siguié su camino, segura de que el ca-
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ballero sirviente parecerfa mares adelante...

He dicho que sin interrupcién se sucedfan las desgracias,
y una de ellas fue que el Cabo de mar José Binondo, que se
hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrié un grave
accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la
verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder
el equilibrio, y cayd sobre el aro mismo de la cofa con fuerte
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel critico
instante para engancharse de pies y manos en la burda del
mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del obenque
mayor. Allf no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en
el pecho le privaba de respiracién. Los compaiieros subieron
a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde
le recibié Sacristd, el cual, viéndole demudado y sin habla, le
mando a la enfermerfa. Alld quedé el infeliz en manos del
médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticé rotura de dos
costillas y hundimiento del esternén... El pobre Binondo
arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas
angustiosas pedia que le llevasen el Cura y los Sacramentos,
pues ya se vefa difunto y amortajado con las parrillas en los
pies, para descender rdpidamente al fondo de las aguas.

Segufa la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Es-
trecho. En aquellos dias y noches, Sacristd y Anstrez no se da-
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ban punto de reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo
mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en
tan dificil navegacion lo exigfa. El pito marinero no cesaba de
lanzar al aire su estridor agudisimo, rasgando el claro son de las
cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de camas,
a baldeo, a instruccidn, a ejercicio... El Oficial de derrota no
bajaba del puente, y don Casto Méndez Nufiez, incansable en
las observaciones y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos,
con catalejo o sin €, de las brumas que por estribor ofuscaban
la costa.

El 1 de Abril amanecié benigno: cayeron la mar y el
viento; la fragata navegaba con cuatro calderas encendidas,
ayuddndose de las mayores y foques; era su marcha arrogan-
tisima; la proa potente saludaba con graves cortesias a las olas
que hacia ella corrfan de Sur a Norte, lentas, mds ceremoniosas
que hinchadas. En la amura de estribor, Sacristd y Anstrez
lanzaban sus miradas de aves de mar al paredén neblinoso del
horizonte. Poco después de que el vigia cantase Tzerra desde
la cofa, Anstrez, conocedor de aquella regién, anuncié la
recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nuiiez, el Segundo Con-
tramaestre saludé como prictico al jefe. «Mi Comandante—
le dijo,—Ia tierra alta que vemos es Cabo Virgenes; sigue hacia
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el Sudeste una tierra mds baja, Punta Miera, que los ingleses lla-
man Pungeness... Hay un banco... el Banco del Cabo.» A una
pregunta seca de Méndez Nufiez, tan hombre de mar como el
primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que
pudiesen dérselo, Anstrez contesté con la misma sequedad y
modestia que usar solia don Casto: «Mi Comandante, con cu-
atro millas de resguardo no puede haber peligro...»

Lahera ordend la virada en el punto y ocasidén convenientes.
Al mediodia la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco
después tenfa por estribor las alturas patagdnicas, por babor
las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se en-
mendé la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse
de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fondeé la Numan-
cia en la bahia de Posesion, para tomar respiro y aguardar a su
extraviado caballero el Margués de la Victoria, cuyo rumbo y
suerte se desconocfan. La dama, intranquila, no cesaba de pre-
guntar a todos sus tripulantes si sabfan o sospechaban dénde
habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo,
pues aunque le cobrd gran ojeriza por haber auxiliado al seduc-
tor de Mara, como buen cristiano le compadecia. En peligro
de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermeria
de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de la caja
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del cuerpo y las angustias de la respiracion le abrumaban, no
se sentfa menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablé con
Ansurez el médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle
el por qué de hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le
dijo: «Bien puedes bajar a verle, que estd el hombre deseoso
de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizds no le
encuentres vivo... Segiin entiendo, tiene contigo una deudilla
de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar en
regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a
toca-teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta
particular, alld los dos.»

Bajé Ansurez a la enfermerfa, y a la tristisima claridad de
aquel recinto, que sélo recibfa una limosna de luz solar por la
escala de entrada, y el aire por una manguera de lona, vio al
que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, cubierto
de un oleaje de mantas, por entre las cuales sélo asomaba su
cabeza, tocada de un pafiolén a guisa de turbante, y el hom-
bro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad
malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las ale-
grias del vivir, ni con las agonfas mortales. Anstrez no hallé en
él otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un
verde sucio con arrebato febril en los pémulos. La débil clari-
dad hacfa més plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una
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tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas
y de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos,
de brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar
no habrfa parecido cosa humana. Sentose Diego frente a su
amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacfan
las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que habia
de pronunciar en la visita, hablé el enfermo, y dijo: «Ya ves,
Diego... qué malo estoy... Se me haroto el casco porla cuaderna
mayor y el bao real... Quebrados tengo los palmajares y los tran-
caniles... En fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor...
iY ta, Diego, como si no fuéramos amigos de todala vida! Sino
te mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre, todo
porque el francés maquinista te puso la bocina en la oreja para
decirte que siyo, que si tal, que si tu nifia... Oyeme amli, Diego,
que verdad como la que yo te diga no has de oir de nadie... Ya
mis aljibes estdn llenos del agua limpia de la verdad... y para esto
se vaciaron del agua corrompida de la mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero,
impresiond y enternecié al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya
sé—le dijo con emocién,—que no has de ocultarme la verdad...
Estds en franquia para vida mejor... ya has comulgado, ya tienes
el prictico a bordo... No has de salirte con embustes, porque si
lo hicieras, llevarfas tu alma llena de contrabando... y el con-
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trabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas...
En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas,
que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo
corazdn, como cristiano que soy...»

—DPoco a poco...—dijo el enfermo extendiendo el brazo
que tenfa fuera de mantas.—No te des por enterado con las
verdades que te solt el francés, y escucha las mias, que son
mis de ley... El te habr4 dicho que favoreci la escapada de tu
nifia, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera
embarcado a mi propia hija, si viviera.

—Si... Te portaste mal... Fue accidn fea la tuya: olvidaste
nuestra buena amistad...

—DPoco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga
el por qué, pues no hay accién que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con per-
donarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije
y referi a don José Moirén para que me absolviera de mis peca-
dos, ¢no has de saberlo td? Nuestro capellin me encargé mu-
cho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el pric-
tico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te
dejo mis razones, Diego; dyelas: yo favoreci la fuga de tu Mara,
porque yo también tuve una hija... ya sabes cudnto querfa yo a
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mi Rosa... Eraun dngel: feita, eso sf; jpero qué mona de Dios!...
Las narices tenfa chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los
mios, pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con
una salazén que ya ya... Se parecia mds a mi que a su madre,
que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la
ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia era una ver-
dadera rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la
Rosa amarilla o Rosita la fea, para mi era mis guapa que los
serafines... Bien sabes, Diego, cudnto la queria yo, y cémo me
miraba en ella... Me muero con gusto, porque s¢ que voy a
verla... Asi me lo ha dicho nuestro capelldn... Pues recordaris
que mi adorada hija se enamoriscé de un fogonero italiano. No
era mal chico; pero yo me indigné de que la nifa pusiera en
persona tan baja su voluntad. Pues la cogf un dia, y con una
estaca le di tal paliza, que qued6 mi dngel hecho una ldstima.
iAy, ay, Diego, cudnto he llorado aquella brutalidad que hice...!
Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decfa: «Aunque usted me
mate, padre, querré siempre a mi Curtis.» Asi llamaban al ital-
iano... Un dfa la vi que derrengadita y paticoja, salia en busca
de Curtis, y yo, ¢qué hice?... la cogi por un brazo y mela llevé a
casa, donde le di bofetadas y me parece que algiin mordisco...
iOh, qué malvado fuil... Pues desde aquel dia la nifia empezé a
desmejorar... a caer y entristecerse... jAy, qué pena tan grande!
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Lallevé al médico, y el médico me dijo que la nifia padecia mal
del corazén... En fin, que una manana la of quejarse... Corri
a ella, y se me quedé muerta entre los brazos... jAy de mi!, yo
no tenfa consuelo... yo querfa matarme para que me enterraran
con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di me
dolian entonces en el corazén y en toda el alma. Yo verdugo,
y ella una mdrtir inocente! La enterramos al siguiente dfa al
anochecer... Curtis venia detrds cuando la llevibamos... Yo me
morfa de dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano
era un mar de ldgrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corrfa por las mejillas verdes y por la

cara plana del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin
comprender la relacién que pudiera tener el caso de Rosita la
fea con el de Mara la bonita, Anstrez, transcurrida una larga
pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se murié... Ni Mara ni yo
tenfamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quitd a tu hija,
¢qué adelantabas con quitarme la mfa?>»

—Poco a poco, Diego—replicé Binondo acopiando todo
el aliento posible para expresar lo que faltaba.—No me has en-
tendido... Sabrds que la muerte de mi nifia, de aquel cielo mio,
fue unaleccién que Dios me daba... unaleccién terrible... Dios
me decfa esto, Ansurez: «Padres, antes que dejar morir a vues-
tras hijas, dejad que se vayan con sus novios.»
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No entraba ficilmente en el 4nimo del celtibero la expli-
cacién casuistica que de su conducta daba el pobre Binondo.
No era mala filosoffa la de casar a las hijas a gusto de ellas antes
que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este hu-
manitario principio debfa cada cual aplicarlo a su familia, no
a las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se
le ocurrian; pero viendo mojado de ldgrimas el rostro chato y
verde, se encerrd en un buen callar: era impertinente ponerse a
discutir con un moribundo, y turbar su conciencia con acusa-
ciones y distingos. Queddrase cada cual con su tema, y Dios juz-
garfa con suprema equidad. Apagando mds su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y te lo explicaré
mejor... Me dards la razén, Diego, cuando te cuente el paso... y
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sepas estos y aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Ansurez se despidié muy afectu-
oso. El Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la mano para
preguntarle dénde estaban y a qué punto de su derrota habia
llegado la fragata. «Estamos en la bahfa de Posesion—contestd
Anstrez,—ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los s2
grados de latitud Sur... Como en este maldito canal tira la
marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir
mafana en busca de mejor fondeadero... Y a todas estas, no
parece el Marqués, que nos trae el carbén; y como no venga,
lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas, vueltas,
esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto,
y podrd decir cuindo entra, pero no cudndo sale... {Y con
barcos de este calado, vilgame la Virgen...! Para desembocar
sin tropiezo en el Pacifico, hemos de zafarnos de este callején
con buenas estrepadas de hélice.»

En esto llegd a la enfermeria el castrense don José Moirén,
hombre excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina
presencia y delgada voz, més parecia capellin de monjas que
de marineros y oficiales de guerra. El hombre desempefiaba
la cura de almas en la sociedad militar con celo y modestia,
hablando poco y no traspasando jamis el limite de sus fun-
ciones espirituales. A los moribundos asistia con amor; a los
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enfermos acompafiaba, amenizindoles con su conversacién
dulce las tristes horas de encierro en la enfermerfa de paz.
«¢Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con
tu amigo Ansurez... ¢Y td, Diego, no encuentras a José mds
alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas... Todavia,
José, has de ver como se te remienda el arca del pecho...
Volverés a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo
en el Perejil de Cédiz... Animo, hijo... No llevo a mal que
lloriquees un poco, porque asi se te despeja el corazén de
malos quereres.» Binondo contesté con mugidos blandos a
estas carifiosas palabras. De la cuestién de conciencia nada
dijo el Capelldn delante de Anstrez: hablaron de Geografia y
de la fefsima pinta del paisaje que tenfan por una y otra banda.
«Dichoso td, Binondo, que no ves el horror de estas tierras
endemoniadas. Vegetacién, Dios la dé... Y de animales, jqué
pobreza! No he visto mds que unos pdjaros, que no sé si son
nadantes o volantes, que estdn parados y erguidos mirdndonos
desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingriinos, que también llaman pdjaros bo-
bos—dijo Anstrez.—Se empinan sobre las patas, y miran como
si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

— Pdjaros bobos...—repitié Binondo con ligero extravio en
su cerebro extenuado.—Como nunca ven gente, no huyen del
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hombre, creyendo que es, como ellos, un animal bobo... Y el
hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo tontadas... Sélo
tiene listeza y sabiduria a la hora de la muerte, tnica hora que
no es hora boba.

Sentose el Capelldn junto a Binondo, y pregunté a Diego
qué noticias habfa delos fines del viaje, y cémo estaban los asun-
tos de Espafa en el Pacifico. «No sé mds que lo que me ha di-
cho Sacristi—replicé Anstrez.—En Montevideo recogié don
Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares... Parece
que estd hecha la paz con el Perd, y alld vamos a proclamarla
con salvas y festejos...» A las demds preguntas de Moirén no
supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el
Estrecho, llegarian en ocho singladuras a Valparaiso, donde no
podia faltar conocimiento cierto de si iban al Pacifico en son de
guerra, o en son de pingriinos, por otro nombre pdjaros bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mds, y dejé a Binondo con
el castrense, que sin duda le hablé de lo buena que es la otra
vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios de pecados.
La fragata partié de Posesion al dia siguiente; pasé con felicidad
la angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la
obligd a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de San Grego-
rio; sigui6 al otro dfa, embocando y recorriendo sin tropiezo la
angostura de San Simdn; penetrd luego en el canal mds ancho
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del Estrecho; doblé el Cabo Negro, resguarddndose de los ba-
jos y escollos que acechan traicioneros en aquellas aguas, y por
fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita su fatidico
nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa
que allf ofrece la tierra en todo lo que alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magalldnica, la Ofi-
cialidad obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lan-
cha de la fragata embarcaron oficiales y guardias marinas, el
maquinista Fenelén y ocho remeros. Anstrez cogié la cana
del timén. No olvidaron las carabinas Minié por si ocurria
un feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester defend-
erse de los birbaros que habitaban en aquellas frias latitudes.
Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de
la bahifa. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pe-
dregales discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad.
No vieron mds que unos pozos de agua dulce, con algin indi-
cio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distingufan
columnas de humo; mas no era ficil precisar si salian de al-
gun techo, o de hogueras encendidas en descampado. Elhumo
subfa lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba
con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por
la nieve. Todo el afin de los espafoles era ver alguna muestra
de la raza patagona, caracterizada, segtin los gedgrafos de mds
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crédito, por su estatura gigantea y por la mansedumbre y no-
bleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles
con la idea de llamar y atraer a los indigenas, estos no parecfan
por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que
los patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imagi-
nacién heroica de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna muestra,
y del vegetal s6lo descubrieron unos matojos verdes de plan-
titas frescas y talludas, de la familia de las umbeliferas. Por su
sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas. Cor-
riéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ru-
inas que a la primera impresién diputaron por las de la Colo-
nia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un ex-
plorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a
Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio de todas
las desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada. La
expedicién, que al mando de otro loco llamado Flérez envié
el Rey con aquel fin aventurero y fantistico, acabé de la man-
era mds desastrosa. Flérez y Sarmiento rifieron con escindalo
y furia en las aguas y costas de América, disputindose la prece-
dencia. Flérez se volvi6 a Espafia. Sarmiento, mds terco que la
misma terquedad, se dirigi6 al Estrecho con las cinco naves que
le quedaban, y aplicé toda su insana testarudez a la fundacién
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de la plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda
los mds intrépidos orates de la Nacidn, perecieron alli. A mu-
chos se los tragd el mar en las angosturas, o en los esteros fan-
gosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha frat-
ricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia,
los aniquilé la desesperacion, y, por fin, el hambre dio cuenta
de los dltimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafioles que no
pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los
de la Penitenciaria chilena, fundada en aquel sitio a principios
del siglo x1x. Tal vez en los informes vestigios, paredones cor-
roidos, pilares truncados, habia trozos de diferente antigiiedad.
Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa
osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y
el viento. Sobre ellas rodarfan indiferentes las edades. Lo que
en la historia humana habia sido completamente indtil, en la
Naturaleza servia para que anidaran cémodamente los pdjaros
bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la
Numancia. No habiendo visto los deseados indigenas, la
excursién les parecfa enteramente ociosa. La Patagonia sin
patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la mafiana
del dfa siguiente proyectaron nueva salida, con idea de em-
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prenderla por un rio llamado San Juan, que desemboca al
Oeste de la bahia del Hambre. Sin duda, interndndose aguas
arriba, habfan de encontrar a los hombres barbaros y talludos
duefios de aquellas tierras. En los preparativos de la segunda
expedicién estaban, cuando vieron venir por la boca del rio
una piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La
exclamacién a bordo fue general. «jHurra, ya estin ahi los
patagones, hurra!»

Hacia la fragata venfa bogando la salvaje embarcacién re-
suelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los
de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no con re-
mos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla de
forma eliptica. Las hembras daban impulso a la embarcacién
con aquellas espdtulas, sin punto de apoyo en la borda, pues
la piragua no tenfa toletes. En pie venian tres bdrbaros de fea
catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desengano de
los espafioles, que esperaban ver colosos formidables y coron-
ados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la fragata,
no expresaron admiracion de la grandeza y hermosura de esta.
Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir
y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la
escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con ag-
ilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron
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en la piragua, desoyendo las incitaciones de los espafioles para
que subieran. O ellas no querfan seguir a los machos, o estos
no se lo permitfan, que tales etiquetas y reparos habrd sin duda
en las costumbres del salvajismo patagén.

Gran rebullicio y algazara se movié en cubierta cuando
pusieron su planta en ella los tres desgraciados seres en
quienes se representaba la primitiva animalidad de nuestro
linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asi fuimos.» Eran
de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardia
estatuaria. Cubrfan parte de su cuerpo con pieles viejas y
astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa
de pescado; sujetaban sus cabelleras d4speras con una correa de
cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras
y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulacién y el
léxico de las cotorras y de los dsperos aullidos de los monos
mayores. Ficilmente repetian las voces espafolas; pero las de
ellos no habfa boca cristiana que las reprodujera. Invitados
a comer, se les ofrecié pan, que miraron con asombro antes
de probarlo. Mayor estupefaccién les causé el ver cucharas,
y embobados contemplaron a los marineros que con ellas
comian. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter
la comida en la boca con aquel adminiculo tan extrafo para
ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente los transporté
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al cielo de las mayores alegrias. Sino sabfan comer con cuchara,
bebfan cumplidamente en el vaso, empindndolo hasta que
les cafa la dltima gota. Los chupetazos que daban luego y el
relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversién de los
espafioles, que nunca habian visto barbaros de tan extremada
inocencia y groserfa... Llevironlos luego a visitar todo el
barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero
su regocijo llegé al frenesi cuando se les invité a ponerse unos
pantalones viejos que alli sacaron. A la primera leccién que se
les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones.
El que parecia principal de ellos, ostentando como insignia de
su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue
obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero
alto, chafado y roto. Luego que se atavié con estas prendas,
llevironle delante de un espejo, y al ver la reproduccién de su
elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro
respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la
gente joven y alegre, otros habfan bajado por los tangones al
bote de servicio, y en este se pusieron al habla o a la mira con
las sefioras salvajes. Fenelon era el mds empefiado en obsequiar-
las, y en honor de ellos escancié todo el Jerez de una botella.
Eran las hembras remadoras mds desmedradas que los hom-
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bres, feas y huranas. Ninguna de las gracias del bello sexo se
revelaba en ellas, y sélo Fenel6n, como sacerdote de Venus, ex-
tremado en su culto, entrevié algiin encanto en los amarillos
rostros de las amazonas, en sus pechos fliccidos y colgantes, en
sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al
descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban
las caderas y demds... Bajo los sucios pellejos asomaban las pier-
nas cobrizas... con medias, es decir, con la canilla y pie pinta-
dos de color verdinegro, senal de que las dos sefioras habfan
chapoteado en el fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio
en sus descuidadas grefias adorno alguno que indicase el menor
rudimento de coqueteria o de arte del tocador... Eran hembras
animales mds que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la
risa, como prueba de ligereza o agilidad de espiritu. La risa de
aquellas fieras causaba mds miedo que alegria, porque ostenta-
ban en toda su extensién la formidable herramienta dental...
Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los
hombres. Uno de ellos, vestido ridiculamente con los guina-
pos europeos, esgrimia con grotescos ademanes un sable viejo
y tomado de orin que le regalaron los Oficiales. jInfeliz tribu
patagona, buena te habia caido!
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iAlbricias, lleg el Marqués de la Victoria!... Saludada con
gran festejo fue su presencia en Puerto del Hambre. jVolvian
los companeros perdidos en el Océano! La fragata tenia ya
carbén para proseguir su viajel... Sin tardanza, fondeado el
caballero sirviente a estribor de la dama, se procedi6 a meter
el combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo,
que era Pascua de Resurreccién, se empled en esta faena, sélo
interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas
después del Oficio. Don José Moirén despaché la Misa
con prontitud, y el sermén militar de las obligaciones del
soldado fue también muy breve. Todo el tiempo era poco para
trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos buques,
no teniendo nada que hacer a bordo, realizé su expedicién al

123



124

rio San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales.
Los salvajes no parecfan. La Naturaleza misma se reclufa tierra
adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenfa.
Volvieron los espafoles a los barcos con el alma a los pies, de-
senganados de toda pasién geogrifica y exploratriz, y pasaron
el tiempo de estadia en el Puerto del Hambre, desmintiendo
este ligubre nombre con los buenos viveres que una y otra
nave trafan. Los dfas acortaban ya tristemente, como dias
vecinos al polo en aquella estacidn, que era el otofo austral...
A las cuatro de la tarde se iniciaba el crepusculo, anunciando
ya las prolongadas noches invernales. Espesa penumbra cafa
sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra
se vestfan de un luto angustioso que avivaba en los corazones
el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la mds
risuefia porcién del globo.

Partid la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal
emocion de su caballero sirviente, que a Montevideo se volvia.
La nave acorazada emprendié sola su marcha por aquellos
canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas
para tal empefio bastaba el esforzado corazén del soldado de
mar que la mandaba. Dia claro y sereno favorecié el paso
de la Numancia frente al morro de Santa A’gueda, donde el
paisaje tomo las formas mds imponentes y majestuosas. En
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aquel punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura
del mar, que las socava y desmorona. Por estribor vefan los
espafioles, a lo lejos, el grandioso especticulo de las cimas
nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas
cortadas como a pico, hurafias y resecas, con vagos toques
de vegetacién en algunas encafiadas; por babor vefan la
Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le afiadiera
el calificativo de apagado. Era como un volcdn, como un
avispero de criteres frios, vestigio y estampa de los mds
terribles cataclismos geoldgicos. La vista de aquellas extrafias
formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta
muerto, perdido en los espacios siderales... Para que pudiera
participar de la admiracién general, sacaron de su camarote al
Segundo, don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud
por la soldadura de la pierna, y muy bien acomodado en una
colchoneta, le subieron al Alcdzar. Alli estuvo largo rato, y
sus ojos, desperezindose de la obscuridad del encierro, no se
hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras
ella venia una corbeta de vapor, que resulté ser peruana, de
guerra. América era su nombre, y habfa sido construida en
Francia. Fue mirada con recelo; se pensé en disparar sobre
ella; pero al fin nada sucedi6. La corbeta dejé caer su ancla
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por estribor de la Numancia. Esta levé muy temprano, al dia
siguiente, y atraves6 la mds estrecha angostura de todo el paso
de Magallanes. Viéronse aquel dia mds préximos los elevados
montes patagénicos, coronados de nieve, y los hilos de agua
que al derretirse la nieve venian saltando por innumerables
cafiadas y repliegues, juntindose luego para formar risuefias,
espumosas cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan
angosto, que los navegantes crefan tener al alcance de su mano
los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba
con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de sf
misma, mirdndose en las claras aguas, mirando también su
sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los dnades
y pingiiinos de la regién se habfan dado cita en aquel paso,
porque precedfan a la nave como sefialindole el camino, y
luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolén y oir el
golpetazo de la hélice batiendo el agua. También aparecieron
ceticeos monstruosos, nadando delante y a los costados de
la embarcacién, y festejando a esta con el surtidor que sus
turiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecia
insensible a estas demostraciones de la fauna maritima, y
surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la
diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino
precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias
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marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salié de él la
Numancia. Alas cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y
atmosfera densa que ofuscaba los términos lejanos, la fragata
sefialé a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del
paso y la dltima tierra del Sur magallinico, la mds desolada
que podria imaginarse; tierra que parecia obra de maldiciones
y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones basélticas, de
sofiadas formas nunca vistas, hacfan creer que aquel extremo
del mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda
total del planeta, habian arrojado todos los esqueletos de
animales paleontoldgicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafioles en mar libre y
ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de mds
de cien leguas, erizado de peligros, habfan conducido la mayor
nave que hasta entonces se aventurd a pasar por alli. Bien
podian envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino
una feliz aplicacién de la sintética proclama de Nelson. Todos,
desde el Comandante al tltimo marinero, habfan cumplido su
deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasién de nuevos
deberes que cumplir... Sin contratiempo navegé a hélice la
fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en
que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur, apagd
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calderas y largé todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan
bella como cuando surcaba las aguas del Pacifico, con todo el
flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas
expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que
con ella se identificaban y ponfan los latidos de su corazén al
compds de los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad
placentera de la navegacién no se interrumpid en aquella etapa:
todos vivian alegres, contemplando de dia, por estribor, el
gigantesco murallon de los Andes, y aun los menos instruidos
sabfan leer en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda
hispdnica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temper-
atura: los pocos enfermos que a bordo habia se restablecieron,
y el mismo Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar
el petate, mejord notablemente, como si quisiera entrar en la
séptima vida que, segin el dicho popular, gozan los marinos.
Atn no podia el hombre valerse; pero respiraba mejor, sefial de
que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los
dias, a la hora de mds calor, le sacaban a cubierta en una silleta,
y alli le dejaban parloteando con sus compafieros. En estos so-
laces de convaleciente hablé de asuntos diversos con su amigo
Ansurez; pero de aquellos coloquios sdlo se cuentan aqui los
pertinentes al caso de Mara.
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«Poco a poco, Diego—decia Binondo extendiendo el
brazo:—no eches sobre mi mds culpa de la que tuve en el
latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue tal latrocinio,
sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: ‘antes que dejar
morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...".
Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llegé la voz divina, por
la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don José
Moirén, que venga el santisimo Capelldn, y él te dird si
este mandamiento que te digo no es tan de ley como otro
cualquiera...»

—Bueno; ley de Dios serd... Pero no tenemos por qué
llamar al Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos
lavarla... {TG a encandilarme con tus leyes de Dios, jajo!, y yo
a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no
es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la
fuga de la nifa con aquel bandido.

—DPoco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad.
Pero has de saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino
una triste onza de oro...

—¢Triste la llamas? ;Pues no valfa diez y seis duros?

—Los valfa, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco
estipendio para lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fin-
giendo que pescaba... Los carabineros me habian echado el ojo
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encima; yo no hacfa mds que bogar hacia afuera, y volver y es-
currirme a la sombra de la baterfa de San Leandro. Pues tomé
la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... la tomé
porque me hacfa mucha falta... como que atin estaba debiendo
las visitas del médico y el entierro de mi nifa... jAy, Diego de mi
alma, no puedo nombrar a mi 4ngel sin que me salte el corazén
y se me corte el resuello! ¢Ves? Ya estoy llorando... No hay con-
suelo para mi... Y ahora, con esto de que voy escapando de la
muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho
de morirme, por el gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de
Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el
habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que
me rfo yo de los dngeles...

—No llores, José... Como algin dfa has de morirte, y
verds a tu Rosa entre los serafines, resignate por hoy a seguir
viviendo... jAjo!, no eches mds babas ni mojes el pafnuelo.
Cuéntame cdmo embarcé la nifia en tu lancha; qué dijo...

—Antes tengo que repetir que la onza no fue mds que
una corta ofrenda para mi alcancfa. La tomé por no desairar.
Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio don Belisario
diez duros mds... ¢ Pero qué son diez duros para un servicio tan
arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no
me quitaban el ojo... Tu nifia llegd a las piedras de Santa Lucfa,
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tnico sitio donde podia embarcar de noche, acompariada de
don Belisario y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa s
cogié buen dinero... De aqui estoy viendo la pastelerfa que
ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo,
Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33 grados
latitud Sur, ala pasteleria de Venancia, 38 grados latitud Norte.
Pues la veo: cree que la veo.

— Avante en popa, y no barloventees mis.

—En brazos cogi6 a la nifia el caballero, y de sus brazos
pasé a los mios, que la pusieron en la lancha... De un brinco
embarcé don Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué
yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra,
buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, para
tu satisfaccién, que no habfa dado yo tres paladas de remo,
cuando la nifia rompié a llorar con tanto sentimiento, que
me rio yo de la Magdalena. El caballero queria consolarla: ya
sacaba estas razones, ya las otras... que Dios, que el amor, que
la felicidad... y luego unas retdricas ahiladas que no entendi,
pues tales términos, comparanzas y sutilezas no habia oido yo
en mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccién que no se quitaba
de los ojos el pafiuelo, decfa: «Mi padre, jay!, mi padre.» Y ¢l
le echaba el brazo por los hombros, y apretindola con agasajo,
respondfa: «Tu padre serd mi padre; pero él no quiere serlo...
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Pagard su soberbia... Después le perdonaremos.» En fin,
Diego, no puedo repetirte su hablar finisimo, porque usaba
expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de
aquel relato era esta, verbigracia: «EI amor, que viene a ser
el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y
universal, te condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a
ver si me acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a
tu hija por tal o cual tiempo...» En fin, Diego, que te daban
el trago de amargura para traerte luego los dulzores de volver
a Cartagena casados y con guita... ¢Te vas enterando?... Yo
no puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la
nifia se le aplacé el duelo con los abrazos que le daba el novio,
echdndole en la misma oreja este bilsamo: «Te juro por mi
madre que volveremos... volveremos en tal condicién, que tu
padre se alegre de recibirnos.» Luego miraba para las estrellas,
y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le eché
también una gran bocanada de términos que sonaban muy
bien, como una musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la
goleta: subieron ellos, yo detris.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don
Belisario y el capitdn la llevaron a un camarote, y en ¢l la es-
condieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé al caballero,
porque asi me lo mandé. Al cuarto de hora le vi aparecer en
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cubierta; llevome a la borda, desde donde se vefa Cartagena,
mds que por sus casas, torres y murallas, por las luces del alum-
brado publico; y senalando a la ciudad, dijo: «jAhi te quedas,
Cartagena! jAhi te quedas, Anstrez!... Entré con paz, y me mi-
rasteis como enemigo... Al padre me llegué con el corazén en
la mano, y el padre me eché la zarpa para ahogarme. No hay
paces con los barbaros. Mara no es de su padre, sino mfa. Elle
dio la vida corporal, yo le doy la vida del espiritu...» No puedo
explicdrtelo, porque las palabras que dijo en aquellas proclama-
ciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo que
si recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te
doy, brutal Ansurez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volva-
mos...» Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me
pidié juramento de no contarle a nadie lo que habia pasado, y
yo se lo di... digo que juré, haciendo la cruz, porque asi me lo
mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia, porque
al despedirme metié mano al bolsillo y diome los diez duros,
que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando
con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, is-
abelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me
volvia poco a poco, pensaba en mi pobre nifa difunta, jay!, en
aquel dngel. jQue no hubiera yo podido hacer con ella lo que
hice con la tuya, Diego!... Dirsela al novio, echarla en brazos
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del novio para que gozaran de su juventud... Para mi no habia
consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al
compis de los remos. En el cielo como en el agua ofa la voz del
Divino Jesus, diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se
vayan, que se vayan con sus novios.»



XIII

El interesante episodio referido por Binondo inmergié
al Oficial de mar en mayores cavilaciones y tristezas. Sus
sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabfan si esta-
cionarse en el amor o en el odio. Sélo sus obligaciones rudas le
distrafan en estos internos afanes. El 28 por la mafnana recalé
la fragata en Valparaiso, y aproximdndose al puerto, paré y
se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora.
iQué placer y qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas!
Los de la Numancia oyeron confirmar la buena nueva de
que nuestro Gobierno habfa concertado un arreglo con el
Perti. La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el
Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin perder
horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del
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velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron
aquella etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura
iban ganando de dia en dfa; la salud era excelente a bordo, y
todos vivian en espera de sucesos pacificos mis que guerreros,
aunque no faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen
hostilidades duras, que en la profesién militar nada repugna
tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponfa bajo la accién de la subida temperatura,
Binondo no recobraba por entero su vigor y aptitud para el tra-
bajo. O era que se hacia el remolén para que le dieran mimo y
le llenaran la pandorga, dejindole las horas muertas sentadito
al sol, 0 a la sombra cuando el sol picaba mds de la cuenta. En
este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre
muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y
en sus pldticas con los compaiieros, a estos recomendaba que
tuviesen el alma preparada para un buen morir, pues en las du-
das de paz o guerra, nadie podia decir «a tal hora viviré.»

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre
de la muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas
del pecho no acaban de arreglarse, y el corazén me dice a cada
momento que no cuente con ¢l para una larga travesia. Pero
yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a laidea de morirme,
que me digo: ‘Cuanto antes mejor, que de este mundo per-
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verso no saca uno mds que sofocos y berrinches que pudren el
alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y asf veré
a mi querida Rosa en la Eternidad’. Paréceme que ya la es-
toy viendo... Cuando tengo esta visidn, el aliento se me corta,
como si la mdquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta
aqui llegué’>

—iValiente marrullero estds t!... Con tantos rezuqueos y
visiones lo que busca mi amigo es que no le den de alta, para
seguir en esta gandulerfa y pasarse el tiempo sentadito en cu-
bierta.

—DPoco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes
que como bien, porque asi me lo mandé don Luis. Por mi
gusto no comeria mis que lo preciso para no desfallecer.
Duermo toda la noche y parte del dia, porque asi me lo
recomiendan los doctores, que el suefo es el estero donde el
corazén se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir
mio no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el
sonar me quebranta, y despierto tan molido como si me
hubieran pasado de verdad las cosas que suefio... Es el corazén
enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabris que anoche
he sofiado contigo y con tu hija... Y era lo que soné tan
conforme con la razén, que desperté creyéndolo cierto. Vas
a ofrlo... Pues soné que entrdbamos en puerto... ¢Sabes tt
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—Maniana. Esta tarde hemos de sefialar las islas Chinchas.

—Dime otra cosa: ¢hay mucha distancia del Callao a
Lima?

—DMedia hora o poco mis en ferrocarril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encon-
trards a tu hija. Yo he sonado que Maray don Belisario navegan
hacia Panam4, caminito de Europa. Van casados por la Iglesia
y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la idea de que
los perdones Diego, y les eches tu bendicién... Pero Dios, que
ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni t tengdis la sat-
isfaccion de veros y perdonaros. También ellos son pecadores...
Dios castiga sin palo ni piedra, y asi, mientras tus hijos van,
td vienes... Equivocados navegdis todos... Dios, que gobierna
con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al
Pert cuando tu hija no estd aqui, y a ella la manda para Espana
cuando tt andas por acd... ¢{No ves bien claro los designios del
patrén de todo el Universo?

Al ofr esto, trabajo le costé a Diego reprimirse. Impulsos
tuvo de coger a Binondo por el cogote y darle un fuerte
achuchén contra el cabrestante préximo, chatindole el rostro
hasta dejérselo enteramente raso.  «Tunante—le dijo,—
gudrdate tus suefios malditos, y no atormentes al hombre
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honrado y bueno, que no hace mal a nadie.»

—Bueno eres—replicé Binondo con extremada manse-
dumbre, acariciando las cuentas de su rosario;—pero ya sabes
que el justo peca siete veces al dfa. Que Dios quiera probarte,
que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza,
es cosa corriente en nuestra religion, y si lo dudas, llama a
nuestro Capellin y pregintaselo.

Ansurez le volvié la espalda. En actitud de oracién se
mantuvo José, la cara plana y verde caida sobre el pecho con
expresiéon de recogimiento budista. El otro, echando sus
miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedé
en éxtasis de amarguisimas dudas, del cual le sacé el pito de
Sacristd llamando a maniobra. Poco después se marcaron a
barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al
olfato de los marinos efluvios amoniacales... Tan-tan cuatro
veces. Se cambiaron las guardias... Y al dia siguiente, cuando
sélo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvié
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus
estupendas sofaciones.

«Oyerne, Diego, y pismate de que Dios se digne revelarme
lo que ha de pasarnos a tiy ami. Tdy yo somos buenos, y para
que seamos mejores nos manda Dios tribulaciones grandes.
He sofiado, amigo, he sofiado lo que voy a decirte para que te
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vacies de orgullo y te llenes de resignacion... Pues ello es que...
No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas...
Yo digo lo que sofié, y td lo crees o no lo crees... Ello es que
ya no verds a tu hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos
iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver a las
prendas de nuestro corazén... Para mi es esto tan cierto y
veridico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcacion
la Numancia bendita... que Dios favorezca para que viva mds
que nosotros. Dudalo si quieres; pero la realidad se encargard
de convencerte... A tu hija verds en el Cielo; antes de ir alld,
si vas, no podrds verla... Créelo, Ansurez, y disponte pronto,
pronto para un morir cristiano... Debemos prepararnos,
porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los
otros. Podrd ser hoy, podrd ser mafiana o en mafnanas que atin
estdn lejos. Pero que no nos coja desprevenidos... jQué gozo el
tuyo y el mio cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan
linda, con aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos
negros, como los de los dngeles que encienden los relimpagos
y disparan los truenos en una noche de tempestad... tu Mara
desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... porque has de
saber que muere o morird de parto...»

Yano pudo tener Anstrezel arrebato de su displicencia, y le
dio un cosque mis que regular, que humillé la cabeza budista
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y puso la cara plana a dos dedos de la borda, junto a la cual
se hallaban. «Poco a poco—exclamé Binondo.—Esos no son
saludos de los que se acostumbran entre amigos. Barbaro estis,
rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca.
De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a
nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro
tan malo, al suyo, que es la Gloria...»

No llegaron estas tltimas razones al oido del Oficial de mar,
que se alej6 rezongando amenazas contra Binondo. La idea
de la muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo, le descon-
certaba. A creerla se resista; pero la idea penetraba en su en-
tendimiento, como la carcoma royendo y labrdndose su casa...
Alividbase el buen hombre de esta confusién con la esperanza
de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto
resonante. Allf estaba la escuadra espafiola mandada por
Pareja: la componian las fragatas de hélice Villa de Madrid,
Blanca, Berenguela y Resolucion y la goleta Covadonga. El
primer saludo fue parala insignia de Pareja; después se saludé a
la plaza, que contestd al instante; y apenas disipado el humo de
estas salvas, se caflone en honor de las escuadras extranjeras
alli fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvian todos
la cortesfa con igual nimero de estampidos, y aquello fue
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como una batalla naval con pélvora sola, especticulo precioso,
inmenso vocerio de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista
espléndido. Deleitaban los ojos la flotante poblacién de barcos
de guerray paz, y el bosque de sus méstiles, asf como los mezcla-
dos colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre
los buques mercantes, habia los mds hermosos tipos de vela en-
tonces existentes en el mundo: fragatonasy corbetas czpper, de
cascos elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas naves
esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si
es maravilla de la Naturaleza el almacenaje secular del excre-
mento de las aves atlinticas en aquellas insulas, no lo es menos
el ingenio y artes del hombre para transportarlo por tan largos
caminos de mar de un hemisferio a otro... El labrador piamon-
tés o valenciano no acababa de comprender que abonaran sus
tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era
s6lo el jubileo de amigos y parientes entre unos y otros barcos:
era la curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas
de madera despertaba la Numancia, potente y airosa; era el
prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde Cddiz al
Perti, desmintiendo la opinién de que un guerrero vestido de
armadura no podia sin peligro arrostrar caminata tan penosay
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larga. Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la
Oficialidad y marinerfa, orgullosos de su feliz empresa, decfan
como Segismundo: «iVive Dios que pudo ser!»

Tal invasién de visitas hubo en la fragata, que las escalas
crujfan del peso de los curiosos entrantes y salientes. Superi-
ores y oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y gente
de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar sus cora-
zones en parabienes, que eran la expresion de la amistad y el
orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cimaras
y sollados al Almirante Pareja, hombre de mediana estatura,
delgado, con patillas blancas, de continente grave y maneras
muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran niu-
tico y gedgrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Clau-
dio Alvargonzilez, curtido y fosco, de barba erizada y ojos ful-
gurantes, el primer lobo de mar de Espafa; a don Juan Topete,
corazén fuerte, dvido de pelea y gloria; a don Manuel de la
Pezuela, ducho en artes politicas y en el trato de gentes, que
aplicar supo al arte de la guerra; a don Carlos Valcércel, marino
excelente y guerrero de tesdn, y a otros muchos que ganaron
después celebridad. La fragata les recibié con alegria, mostrdn-
doles todas sus bellezas, asi las exteriores como las m4s ocultas.
Convites parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes,
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y en tanto los grupos de marineros celebraban con modestas
libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud
tan distantes del solar paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansurez distinguié entre los vis-
itantes una cara conocida. «¢Serd...? Si no fuera tan gordo,
dirfa que es Mendaro.» A estas dudas fugaces sigui6 la excla-
macién de ambos amigos, que se abrazaron con jibilo después
de una ausencia de cinco afios. «Por el ranchero Ibarrola—
dijo Mendaro—supe que estabas aqui. He venido a verte a
ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acd...
¢Sabes que estés viejo?... ;Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.»
Con frase concisa notificé Anstrez a su amigo la muerte de Es-
peranza, y de la pérdida de Mara hizo una indicacién vacilante,
como los apuntes con que los pintores esbozan el intento de
una figura. A continuacién ensefid al forastero el interior del
barco; le obsequié con Jerez y galletas, y despidiéronse con mu-
tuos ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Anstrez, después de navegar juntos, habfan
vivido en Cartagena pared por medio. Su amistad era sélida,
intima, como fundada en las excelentes cualidades de uno
y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se embarcé para el Perd,
donde contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de
una de las mds frecuentadas pulperfas del Callao de Lima,
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establecimiento que bien podia llamarse famoso, porque en
¢l encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los
marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes,
y alli solfan congregarse también mujeres que al socorro
de necesidades no espirituales acudian, buena gente toda,
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en
los puertos de mar. En la pulperfa quedé citado Anstrez para
comer con su amigo, y charlar de los reinos de Espafia y de las
indianas republicas.



XIV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las
imaginaciones espafiolas se representaba con formas y colores
de un seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias
marinas en correctisima y elegante apostura, con pantalén
blanco, indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud
Sur. Del muelle corrfan en grupos alegres a la estacién, y
media hora después divagaban por las calles y plazas de Lima.
Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban
su observacion a cosas y personas, juzgindolo todo con juvenil
calor, asf en el elogio como en la censura. Tras las abstinencias
y soledades de la navegacidn, anhelaban la vida social, el trato
y compania de sefioras discretas, finas y hermosas, de mujeres,
en fin, sin reparar en su clase y condicién. Por desgracia,
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encontraban retraida la sociedad. Las clases opulentas, asf
como las mediocres, se reclufan en sus casas por estimulo
de la gazmonerfa politica, no menos adusta que la religiosa.
La cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros no
existfan en aquellos dias de incertidumbre y desconfianza; dfas
turbados, ademds, por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrfan con actividad un poco
melancolica la Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les
acompafiaba; las remembranzas de la patria salian a recibirles
en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada
instante surgfa la Anagndrisis, o sea el descubrimiento y
declaracién de parentesco. Anagnorisis era el gozo con que
los espafioles contemplaban el barroquismo amable, risuefio,
consanguineo, de la Catedral fundada por el conquistador.
Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumentos;
nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce
misterio y de mistico encanto. Igual impresién de parentesco
les daba el palacio de los Virreyes, hogano presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca,
en las rejas y celosias, por cuyos huequecitos vefan o crefan ver
los negros ojos de las limefias. jQué ilusién! ¢Pero estaban en
la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mu-
jer limena, sutilizada por la imaginacién, era el tormento de
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aquellas pobres almas espafiolas, condenadas por un melindre
internacional al desconsuelo de T4dntalo. Cerrado el teatro, sus-
pendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las limefias
mids que en la calle, y para mayor desventura no eran entonces
muy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso
y de refilén, reconocfan y declaraban que era la hija de Lima
traslado fiel de la mujer de acd, mds bien refinada que desmere-
cida en sus cualidades. Por aquellos dias no podian extenderse
a mis detalladas apreciaciones del tipo fisico y moral de tan se-
ductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa
ya poco se usaba. Sélo por las mafnanas, cuando iban a misa,
se las vefa entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin de-
jar ver mds que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa,
los hacfa mds ardientes y luminosos, mds afilados de malicia o
recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se vefan los
pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de gacelas
cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las mi-
radas del hombre antes que solicitarlas, iban los espafoles a
las partes excéntricas de la ciudad, donde percibian el rumor
popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato con
personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron exte-
riores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada paso des-
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cubrfan rastros del pasado, que confirmaban el parentesco en-
tre los observadores y las cosa observadas. Clarisimo resultaba
el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisi-
cién habia dejado huellas indelebles. La fiereza espafola, todo
lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo
grande, permanecfan escritos allf en cosas y personas, con mds
vivos caracteres que los que atin conserva en su propio rostro
la madre comun.

Pulperia de Mendaro.—Este y suamigo Anstrez, sentados
a los dos lados de una mesa sin manteles, en un patinillo inte-
rior dela casa, platican de los reinos de Espafia y de los achaques
de aquellas republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decfa Mendaro—ha venido,
¢sabes de qué? Pues de anejos piques y desavenencias entre
peruanos y espanoles; del pleito viejo por si reconocemos o
no reconocemos la independencia del Pert... del mal trato
que aqui dieron a unos catalanes y valencianos... de bofetadas,
palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve
agua... de que Espafia se meti6 en Santo Domingo y quiso
meterse en Méjico... de una gravisima trapatiesta que hubo
en Talambo, peruanos ofendidos, espafioles muertos... de que
en Chile atropellaron a unos vizcainos... de las muchisimas
desvergiienzas que escriben aqui los periddicos, y, en fin, de
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que los Gobiernos de una banda y otra estin dejados de la
mano de Dios... All4 se les subié a la cabeza el humo de la
guerra de Africa, y acd tienen los humos de su republicanismo
y el no ser menos que la vecina de abajo, Chile, y que las
vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En Espaiia se dice que este
turor de camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina
por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay alli, obra de
ese Luis Napoledn, nos da la moda de encender guerras con
tal o cual pafs. La miaja de gloria que va sacando el ejército
de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los
mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Modaes que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que
recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de
América para los americanos, que quita el seso a toda la gente
de acd. Es moda, manfa, aire natural de estos paises, que se
mete en el corazén y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asi
verds que los espafioles, a los pocos afios de llegar a estos climas,
nos volvemos americanos, y tomamos a este terrufio un amor
tan grande como si en ¢l hubiéramos nacido. Nada te quiero
decir de los nifios que de padre espafiol nacen aqui, pues yo
tengo uno de tres anos, que apenas empezd a soltar la lengua,
lo primero que aprendié fue llamarme gachupin, gallego, paton,
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godoy otras perrerfas con que los naturales nos motejan... Pues
volviendo al por qué de esta campana, te diré que el Gobierno
delaIsabel no supo lo que hacfa cuando nos mandé a ese Almi-
rante Pinzén con la Resolucion, la Triunfo y la Covadonga. No
esqueyo le quite su mérito y circunstancias a ese buen General
de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos claro. jPor
los pelos del diablo, que no era Pinzén hombre para estas in-
cumbencias delicadas, porque tenfa demasiado vapor en sus
calderas, y no templaba, sino que metfa mds coraje en las almas
peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas, cece-
ando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina.
Cosas decfa con la idea de meter miedo, para que temblaran
todas estas Américas, como si adn se sintieran en el suelo, a la
vera de los Andes, las patadas de aquel birbaro y grande hom-
bre que llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Ansudrez,—no toques a esos ca-
balleros, a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron suce-
sién, ni con ellos compares a nuestra familia enana de estos
tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con
antiguos, resulta que no levantamos mds de media cuarta del
suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron
también al sefior Salazar y Mazarredo, que por las infulas y
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prepotencia que se trafa, cayé muy mal aqui. Y lo que mayor
enojo levantaba era el titulo de Comisario Regio, que en los
ofdos de esta gente soné como el nombre de Virrey o cosa
tal. En fin, era corriente aqui que entre Pinzones y Salazares
nos iban a quitar la bendita independencia... ¢Y qué te diré de
la ocupacién de las islas Chinchas, que fue como quitarle al
Perd el corazén y el estdmago? Los espaoles no querfan ser la
buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal, y
esta gente, cada vez mds encendida. Llegd un dia fatal, mejor
diré, la noche en que se quemé la Triunfo. Te aseguro que la
fragata era como un volcdn... Las llamas pintaban de rojo todo
el cielo.

—Aguidrdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa—
dijo Anstrez inquieto, poniendo la mano en el hombro de su
amigo.—Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro dia
lo que falta, y hablemos delo que a mi particularmente me coge
toda el alma. ¢Podré saber hoy mismo si estd mi Mara en Lima,
si me serd ficil verla y hablar con ella? Bien enterado estds ya
delo que me paso, jJestis me valgal, y yo confio en que me ayu-
dards a encontrar a mi querida nifia. Ya te dije que no vengo de
malas; traigo el corazén dispuesto para perdonarlos y hacer las
paces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que mds que distraido estds trastornado—
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replicé Mendaro,—pues ya te dije que nada podré saber de esa
cuestién tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador con
respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo
no conozco a los Chacones mis que por la fama de su riqueza:
sé que murié el padre, espafiol bragado y de sangre en el ojo;
que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue
y volvié... y no sé mds. Amador, que conoce a esa familia, no
tardard en traernos informes. No te impacientes, ni con el pen-
samiento te vayas a Lima volando por los aires, que luego ire-
mos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara,
que, por lo que recuerdo, es una morenita muy salada.

—Lamis salada y graciosa que ha echado Dios al mundo—
dijo Anstrez conteniéndose para no llorar.—Ella fue toda mi
alegria, y después mi tormento y desesperacién. No hablemos
de esto; no quiero aﬂigirte. Sigue tu cuento, y yo haré por es-
cucharlo sin perder gota, digo, sflaba.

—Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con las
tragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este sefor
Pareja nos parecié mis templado que el otro, y de buena
mano para los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces, y en
ellas descansarfamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera,
en Febrero de este afio. jAy, qué atroz barbarie! Y tengo que
reconocer que esta vez la culpa fue del Pert, por el descuido y
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pachorra de estas autoridades... Aqui se armé el tumulto; aqui
vimos la reunién de gente vaga, y oimos sus gritos contra los
tripulantes de la Resolucidn que bajaron a tierra. Los espafoles,
advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse
a bordo; quedd rezagado el pobre Fradera; traté de ganar a
nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvié el
infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo,
se defendfa bravamente de los malos patriotas que le acosaban.
En fin, que muerto cayd entre agua y arena, y estos perdidos
y borrachos cantaron su hazafa con berridos espantosos. La
justicia les metié mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal
efecto de aquel atropello birbaro no se pudo echar tierra, y
por €l quedaron las relaciones entre espafioles y peruanos tan
agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar
al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando
compareci6 en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez
estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca, pecho
sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia estampa
provenfa de imperio del Sol; era una cuarterona de las que
llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres
etiépica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las
facciones bellas. Trafa de la mano un chiquillo gracioso, que
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en cuanto vio a Mendaro corrié hacia ¢l y se monté en sus
piernas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y
los tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto
autoritario indicé la mujer a los dos varones que se apartaran
de la mesa para poner los manteles y el servicio. Obedecieron.
Tan pronto gastaba Josefa su saliva en refir al chiquillo, que
enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar a su
marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponia
para comer... Y entre col y col, ponfa la sefiora vanidosos
programas de la comida, que era extraordinaria en honor del
amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa,
que era como la medida de los pantalones que en el gobierno
doméstico gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido
elogio de los platos que servirfa y de su condimento. «Sefor
Diego, ¢le gusta a usté el arroz con pato? ¢Si? Pues como el
que yo he guisado para usté no lo habrd comido nunca, ni lo
comerd mejor la Reina de Espafia... jAy, qué cosas dicen acd de
su Reina de ustés, laIsabel!... Pues también le pondré un tamal
que ha de saberle a gloria... Los espanoles no saben hacer buena
comida... ¢Verd4 que en Espafia no hay maiz?... Por eso vienen
aca ustés tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura,
como si se les cayeran los calzones... ¢Le gusta a usté el san-
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cochado? ¢En Espana hay sancochado? iQué dice? Ya; que alld
tienen el cocido. Pues yo he comido cocido espafol, y no me
gusta... ¢Es verdd que en Espafia no da la tierra mis que garban-
z0s y aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el médico
me manda gomitivo... Y esa Reina que allf tienen, ¢cudndo la
gomitan ustés?» Con estos y otros dicharachos puso la mesa, y
a punto volvié Mendaro de la tienda con una botella de pisco y
dos de vino del pais... «Este es el Valdepefias de aci—dijo a su
amigo.—No es malo; se sube hasta el primer piso, y de ahi no
pasa. Si bebes mucho, te pondrids alegre y dirds lo que dice el
nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este aguardiente blanco
que llamamos pzsco, es de vino... cosa buena: los que empinan
mucho, ven a Dios en su trono.»

Sentdronse a comer, y con alegr{a y buena conversacién
despacharon uno tras otro los platos que Josefa encarecia
pomposamente antes y después de que fueran gustados. A la
sopa de rabioso picante siguié el sancochado, que viene a ser
como nuestro cocido; desfilaron luego el pejerrey (pescado
chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por fin, con
honores extraordinarios, el pato en arroz, que era mds bien
COmMO una morisqueta con pato. Mendaro, en continua
relacién con las botellas del tinto de la tierra, se apimplé un
poco; Josefa hablaba no sélo por la boca, sino por los codos,
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manifestando en cada cldusula su ojeriza contra la Reina de
Espania; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y
berridos, ya con risas y copiosa emisién de babas y mocos. Y
cuando por postre comfan alfajores y chancaca, la cuarterona,
limpidndole la jeta a su criollito, dijo al convidado: «Sefor
Diego, lo que le digo ahora no quise decirselo antes, para que
comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo,
decir las cosas que han de decirse, aunque sean malas... Y es
que no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador vino
y yo le pregunté: ‘Amador, ¢qué hay de eso?” y ¢l me contesté:
‘Comadre, hay que los sefiores de Chacén no estin en Lima’.
Con que yalo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al
Cuzco.»
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—¢Y el Cuzco estd cerca?—pregunté Ansurez, sintiendo
dentro de si al patriarca Job con toda su paciencia.—
¢Podremos irnos alld y volver en una tarde?

Rompi6 Josefa en carcajadas estrepitosas, que empal-
maron con estas expresiones de su marido: «Si, hombre, si...
Estd cerquita... cerquita el Cuzco... ahi, a la vuelta del primer
cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... es como tres
veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy llano, como
una sala... Subes los Andes... después los bajas... para volver a
subirlos... Cuestién de diez y ocho dias...»

—DPara que vean ustés—dijo la hembra talluda sin dejar de
reir—que los caminos de América son caminos grandes, no
como los de Espafa, caminos de juguete. Aqui no gastamos
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distancias de broma. O vamos lejos, 0 no vamos a ninguna
parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco,
que estd donde Nuestro Sefior Jesucristo perdi las sandalias...
Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo de lo que ocurre.
Bien podria suceder que mi compadre Amador, aficionadillo
al pisco, haya empinado hoy mds de lo regular... Vimonos,
pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los
Chacones.

No necesité Ansturez que su amigo se lo dijera dos
veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin
perder minutos. Requirié Mendaro la chaqueta y sombrero,
empund un bastén nudoso, y pasando por la tienda, donde
imperante quedaba la gallarda Josefa, salié con Anstrez a
la calle. Momentos después cogfan el tren; a la media hora
de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a
buen paso tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en
personas ni edificios ponia su atencién Diego, que llevaba
dentro de si los especticulos de su personal interés. «Estaes la
Catedral—decfa Mendaro con inflexién encomidstica;—aquel
el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de
la Republica...» Contestaba el Oficial de mar con un mugido
y una mirada de indiferencia, y segufan adelante. «Por aqui
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es—dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del
palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda
su longitud.—Al final, en la tltima cuadra, viven los tales
Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que
hay por aqui. Muchas son del tiempo de los sefiores Virreyes;
otras, fabricadas después, tienen la misma traza y adorno de
puertas y balcones.»

La tinica observacién que hizo Ansurez fue para indicar la
semejanza del caserio de Lima con el de algunas ciudades an-
daluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas las unas, otras
de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no habia teja-
dos, sino azoteas, observacién que sugirié a Mendaro esta otra,
pertinente a la meteorologfa: «Te diré que aqui no sabemos lo
que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos mds que
un rocfo, que llaman garia, el cual por las noches, asi refresca
la tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este ben-
eficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se gastan
aqui canalones ni aljibes.»

—Dimelo a mi—observé Ansurez,—que todas las
mafianas me encuentro la cubierta como acabada de baldear,
y el velamen y toldos tan mojados, que se les podria torcer...
No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en
esa forma de rocio; paréceme mds bien maleficio, porque si
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lloviera de golpe, quedarian las calles mds limpias de lo que
estdn... ¢ Tenéis por ventura rio caudaloso?

—Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mds
que por el caudal de sus aguas, por el magnifico puente de
piedra, obra de los espafioles, que luego veremos. Por alli se
pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de bochorno...

Observé también Anstrez el grandor y pintoresca hechura
de los balcones de las casas principales, al modo de estancias
voladas, con adorno exterior arabesco y celosfas verdes. Eran la
comunicacién romdntica dela casa con la calle y con el mundo;
el conducto de las miradas, del suspirar y del amoroso acecho;
eran el rostro enmascarado de la pasién, y un emblema étnico
mids espafiol que la propia Espana. Hallibase el celtibero ab-
sorto en el examen de uno de aquellos balcones, el mds histori-
ado y holgdn de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro
le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que miras
es la de los Chacones. Veo que estd cerrada a piedra y barro,
por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachin
de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habrd den-
tro que guarde el edificio.» Y antes que Ansurez respondiera,
llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabén, dio golpes
y mds golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.
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La emocién de Anstrez ante la casa en que moraba
la familia de Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie.
Arrimose a la pared frontera, y en el escalén de una puerta,
cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dejé
caer: llanto amarguisimo vino a sus ojos, y para disimularlo
y esconderlo, con ambas manos puso mdscara en su rostro.
Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvié a empufar
el aldabdn y repiti6 los furibundos porrazos... La casa hacia
esquina, de la cual partia un callejon estrecho, y a lo largo de
este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca
que gritaba: «jQuién... quién!» Asomose Mendaro al callején,
y a su vez gritd: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que
estamos aqui llamando hace dos horas, sin que nos responda
nadie: ven aqui, y ven con respeto, y dinos dénde estin tus
amos.»

Aparecié doblando la esquina un hombre que por el
color del hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la
corva inclinacién de su cuerpo, mds parecia cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio
Mendaro, lo cogié por el cuello, y con voces descompuestas
le dijo: «Cholo, sin vergiienza, ;por qué no has abierto a la
primera llamada? ¢Asf cuidas la casa de tus sefiores? ¢Qué
hacias, borracho? ¢Dormias el pisco?>
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—Suéltame, gachupin—grité el hombre feisimo, que-
riendo desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este
habfa estallado la fiereza un tanto insolente del espafol
educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba
su presa, ni suavizaba su duro acento.—Ven aqui, perro, y
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, jcarachitas!... |Ay, ay!... Le diré la verdad, pa-
trén; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los tltimos re-
tofos degenerados de la raza india), victima de la ingénita al-
tanerfa de Mendaro, acudié Anstrez enjugando sus ldgrimas
y con formas de lenguaje mds benignas: «Déjale; no le trates
con dureza... Vele ahi por qué no nos quieren en América... Por
eso, José, por tus modos tirdnicos... Oiga usted, buen hombre:
queremos saber... Esperamos que usted nos diga con toda ver-
dad...»

—No esperes de él la verdad si le tratas con esas blanduras,
Diego—dijo Mendaro.—No te fies de estos ladinos y traidores.
Verds cémo te sale con algin despapucho, con alguna sandez o
mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

—No tendrd tan mal corazén—indicé Anstrez,—que en-
gafie a un pobre padre... de quien no ha de recibir ningtin dano,
sino todo lo contrario, quiero decir, una buena recompensa.
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—El caso es este—declaré Mendaro algo amansado de su
fiereza por el ejemplo del amigo:—sabemos que tus amos se
han ausentado, y deseamos saber dénde estdn... pero sin en-
gafno.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicién suspi-
caz de su raza humillada y decadente. No miraba a la cara de
los espafioles, sino al suelo, como mds digno de sus miradas, y al
suelo arrojaba también la respuesta desdefiosa, que reboté en
pregunta: «No hay engafio... yo no tengo por qué engafiar...
¢Pero a qué cuento quieren saber los gachupines dénde estin
mis amos?»

—Este caballero—afirmé Mendaro—es el padre de tu
sefiora, quiero decir, de la sezzorita esposa que el hijo de tu ama,
don Belisario, ha traido de Espafia. ¢Te enteras, animal?...
Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale, mira a este
senor, que es el padre, el padre... ;Sabes lo que es padre,
zopenco?

Recogi6 del suelo sus miradas el cholo, y las pase6 por
el cuerpo de Ansurez. Como este vestia de uniforme, cada
uno de los botones fue un punto en que el mirar del indio
se detenfa con asombro y una risa estipida. Sacé Diego una
monedita de oro, y se la mostré como una hostia, diciéndole:
«Esto para ti si hablas con verdad.» Pero a Mendaro le parecié
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excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de
su amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro
soles habrfa para comprar a todos los cholos que quedan en
esta tierra. Ofrécele un so/ (duro), y el hombre tendrd para
comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha
falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo
rostro cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta
debia estar ya muy lejos de la juventud, quedose como encan-
dilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio
una zapateta en el aire, y soltd la respuesta que Anstrez esper-
aba: «Mi patrén, démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por
todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi
boca no saldrd mentira: los amos mios, mi ama dofia Celia, mi
amo don Belisario y mi ama dofia Marina, estin en Jauja.»

Oy¢ Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o
de pasar el rato, pues aunque no ignoraba la existencia de tal
pueblo peruano, en aquel instante, hallindose en la plenitud
de sus ideas espafiolas, Jauja era el cuento de los perros atados
con longaniza y de los drboles que dan chorizos y jamones;
se acordé de la Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y
puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sacé
de este yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que alli
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tienen los Chacones haciendas muchas.»

—Buen amigo—dijo Anstrez a Santos, sin dejarse
arrebatar la moneda que este quiso coger antes de tiempo,—
necesito mds referencias... y que me pongas en conocimiento
de muchas cosas que ignoro. ¢Te gusta el pisco? Pues vente
con nosotros, y en cualquier pulperia te convidaremos, para
que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habfan arrimado
al grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Anstrez ni
su compaiiero se habfan fijado en esta adherencia de publico,
que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el
cholo iban camino de la pulperfa mds cercana, Mendaro fue el
primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos
pasos se desmandé, haciendo befa del uniforme de Anstrez
y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y
algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio,
que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro
se planté en medio de la calle, y mirando a la chusma se
dejé decir: «¢A que saco la navaja? ¢A que alguno de estos
sinvergiienzas nos va a ensenar el mondongo?» El prudente
Ansurez acudi6 a contenerle. Santos, en la expectativa de la
moneda de oro, dirigié a la muchedumbre palabras conciliado-
ras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, la cuestién fue
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tomando mal cariz, y en esto acert$ a presentarse en escena,
saliendo de una calle lateral, el maquinista Feneldn, vestido de
paisano, con dos amigos suyos limefios de la mejor apariencia
social. Aplacaron estos el incipiente tumulto, declardindose
defensores de los dos gachupines, y dispersando a los grupos
plebeyos.

Mientras esto ocurrfa, informé Diego a Fenelén del motivo
de su presencia en aquella parte dela ciudad, y de llevar consigo
al indio Santos. El maquinista, con el aplomo y superioridad
que en sus palabras sabfa poner, le dijo: «jPobre Ansurez, yo
te habria sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he
podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y te lo con-
taré. Nadie podrd informarte con mds exactitud, mi palabra
de honor... Este cholo te ha dicho que tu hija estd en Jauja... Ha
mentido sin mala intencién... no le pegues... O no sabe la ver-
dad, o se le ha mandado que diga lo que has oido... Dale los
cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardidn de la
casa de los Chacones; no es mds que un galopin del verdadero
guardidn, Aristides Canterac, francés, con quien he jugado al
billar hace dos horas, mi palabra. Por ¢l he sabido que tu hija
no estd en Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba reso-
plidos patridticos; desaparecido el cholo, que partié con la
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chusma, guardando su moneda donde no pudiesen quitirsela,
los dos esparfioles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a
un restaurant francés, donde refrescarfan charlando. Anstrez
les siguid, mds que por querencia de charla y frescura, por
calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¢Por qué no
estaba su hija en Lima? ¢Huifa de su padre, o de quién huifa?
¢Era dichosa...?



XVI

«No dudes que los Chacones estin en Arequipa—dijo
Fenel6n al celtibero, que permanecfa como atontado mien-
tras los demds bebfan y charlaban.—Al partir dieron a su
servidumbre esta consigna: ‘Vamos a Jauja’. Querfan despistar
al Gobierno y escurrir el bulto... {No comprendes esto, pobre
Ansurez? Pues es raro, porque un espafol, criado entre el
bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oird crecer
la hierba. ¢No has conocido que la revolucién late en el Pert?
Late y colea; s6lo que anda todavia por debajo de las sillas y de
las mesas, por debajo de las camas, por debajo de los altares.
Belisario y su mamd dofa Celia son del partido revolucionario,
como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla,
giganton de esta fiesta. ¢No caes en la cuenta de que la razén
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o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con
Espaia, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que
la gente levantisca considera como la mayor ignominia del
Perti? Este patriotismo gordo y populachero es excelente cosa
para ornamentar las banderas revolucionarias en los paises de
sangre espafiola... Pues oye mds, hombre inocente y sin hiel.
Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los adeptos mds
rabiosos del bando antiespafiol del Perd. Mira por dénde tu
graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de
las sales granadinas, la discipula de las monjas, ha venido a ser
una antiespafiola furibunda.»

—iAjo, eso no!—grité Ansurez dando una fuerte palmada
en la mesa. El inmenso estupor con que ofa los informes del
francés, contuvo su protesta en esta brutal concision.

—Yo no aseguro su antiespafiolismo; pero lo presumo,
porque el amor funde los sentimientos de marido y mujer.
Mara sigui6 a Belisario deslumbrada por la poesia exuberante
de América. América es ya su patria; Espana, cldsica, rigida
y enjuta, ya no lo es. ¢Qué significa esto, cindido Ansurez?
¢ Te acuerdas de nuestra primera conversacién en la borda de
la Numancia, cuando tomdbamos carbén en San Vicente?
Todo lo que ti no entendias entonces te lo explicaba yo con
una sola palabra: romanticismo. Roméntico fue el amor de
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tu hija; romdnticamente te la robd Belisario; al Pert vinieron
a realizar su ensuefio; se han casado; son riquisimos... Todo
esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espana arroja de s
el romanticismo, Ameérica lo recoge. Los ideales que desechan
las madres maduras son recogidos por las hijas tiernas...
Espafia coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el
porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelén se atizé de golpe una copa de
conac. Inquieto y sofocado, Anstrez no sabfa qué pensar,
no sabfa qué decir. Llevdbase las manos a la cabeza; luego,
sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose
con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... iMi
Mara antiespanola! jAjo, eso no! jVimonos a Espafna con
cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi
fragata.» Ya levantado para salir, los amigos trataron de
aliviar su pena, y Fenelén terminé sus informes con estas
advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos,
se han marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del
Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolucién, que es el
territorio entre Arequipa y el Cuzco...»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en
todo el trayecto hasta el Callao no paré Feneldn en las amenas
referencias de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del
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amor; ¢l, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la
prevencién reinante contra la Marina espanola. Todos refan
de sus fabulosas conquistas, menos Ansurez, que no le hacfa
ningtn caso. Despedidos carifiosamente en el muelle, los
dos vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre
el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolia
el que llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le
tenfan medio trastornado: desconocid, por breves segundos, a
su compaiiero Sacristd; desconocié también el departamento
donde moraba, y en la turbacién de su mente hubo de sacudir
su dormida memoria, diciéndose: «¢Ddnde estoy? ¢Qué casa
es esta’»

En aquellos dias, el Oficial de mar pagd la chapetonada,
que asi llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a
la fiebre de aclimatacidn, tributo de que pocos europeos se
eximian en la costa del Pacifico. Era una terciana comtinmente
benigna; pero en Anstrez fue por excepcién bastante intensa
y dolorosa, quizds a causa de la tristeza y depresién del 4nimo,
que le predisponian a toda enfermedad. Atacado ya de la
terciana, escribié a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya
le requemaba la sangre. Escribié también a Belisario y a dofna
Celia; mas no contento del sentido de las cartas, las rompifa, y
asi consumid gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta
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en que con extremadas férmulas de amor perdonaba y pedia
paces definitivas, le parecié humillante. Los Chacones eran
riquisimos, y ¢l un pobre marinero: lo que en dinero no
posefa, debia poseerlo en dignidad. Por fin, todo el firrago
epistolar qued reducido a una sola carta, dirigida a la prenda
de su corazén, diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy
en el Callao, soy contramaestre en la Numancia... ;No quieres
ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame después
de verte. Tus riquezas no tienen valor para mi. La luz de
tus ojos es mi riqueza: ddmela, y gudrdate lo demds...» Estos
y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretd. Satisfecho
de haber expresado sus sentimientos con el mayor decoro y
sin asomo de interés, cerrd su carta, y a tierra la llevé para
depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie
podia fiarse en cosa que tan vivamente a su corazon interesaba.
Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumb6 en el coy, de
donde no pudo levantarse en muchos dias.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacristd,
que como a hermano le queria, visitbale con frecuencia, infor-
méndose por si mismo del curso de la traicionera enfermedad.
En los dfas de remisién febril, la enfermeria de paz era muy fre-
cuentada de amigos y companeros. Guardias marinas y Ofi-
ciales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un 4n-
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gel, practicé las obras de misericordia, acercindose con piedad
y afecto al lecho de su compaiiero en las fatigas de la mar... Y
cuando la remisién era intensa, permitfan a Binondo dar a su
amigo conversacién tirada, y aun leerle vidas de santos, que en
aquellos dias el 4720 Cristiano era la ocupacion predilecta del
cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuan-
tas veces intenté trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento.
Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre em-
pleaba su tiempo en exhortar a sus compafieros a la piedad, y
en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza eterna.
Unos se refan de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, Bi-
nondo hacia el apéstol o el misionero laico, no sin cierto des-
dén y escama del venerable capellin don José Moirén.
«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentindose a la
morisca junto al lecho de Anstirez—con la vida de Santa Rosa
de Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya tengo
leido de ella en mi A7o Cristiano, tres veces he pasado un lib-
rito que me trajo de tierra Desiderio Garcfa, en el cual librito
se trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina
Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es
ella, ella misma la santa... y aunque no lo sea, yo las igualo en la
hermosura... Dice el librito que aqui tengo, que la santa nacié
en la casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores,
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y en dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas y mosquetas...
Un dia advirtié que brotaba un rosal en su jardinito. Patente
era el milagro, pues los rosales no se conocfan en el Pert... Y
la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciu-
dad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso...
deleitoso dice el libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia,
de las flores plantadas por Dios se extendié a toda la ciudad, y
de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo
la fama de la santidad de aquella criatura vol6 por todo el orbe
cristiano: asi lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios
me tocé en el corazén para que a mi hija diera el nombre de
Rosa. Mi hija estd en el Cielo con los dngeles y serafines. Cada
vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o di-
gase fragancia, de aquella flor celestial... celestial dice el libro.»

— A lahija mfa puse yo nombre de Marina por la Santisima
Virgen del Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque
lleva en si toda la sal del Océano; tiene también su oleaje, el
vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea completa, la
mueven temporales duros.

Con ligubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro,
pegando su hebra en las tltimas palabras del amigo, continué
asi: «Tempestades tuve yo también, Diego; ciclén terrible me
llevé a mi hija, dejindome anegado de pena. Pero mi Rosa
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estd en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos td
y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la
eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto—replicé
Diego inmdvil, triste, mirando a los baos del techo.—Pero
la ausencia y la distancia son peores que la muerte. Si esta
enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas
desgraciado que tu... porque tu la verds pronto... puesto que
ya la tienes all4, José... T no tardards en morirte, y en cuanto
llegues, verds aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los
de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verds la color
de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que
parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a
chanza la cara linda de mi nifia, que si fue preciosidad en la
tierra, mayor lo es en el Cielo; que alld el jaramago se vuelve
clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa Rosa.

—M i hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo
para que se le aumente la hermosura—murmuré Diego con
cierto desvario, que indicaba el recargo febril. —En la vida de
América se ha puesto mds bonita... es mds sefiora y apersonada,
mis suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos
los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en un palacio...
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la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... come
en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales
preciosos que dan las entrafias de los Andes, son para ella...
iY yo no puedo verla muriéndome, como verds td a la tuya...!
Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¢Y
cémo navego yo fuera de mi barco, si de aqui no puedo salir?
Estoy en Espafa; mi hija estd en América, lejos, lejos, y ya no
quiere ser espafola... {Vilgame Dios, qué calor siento! Dame
limén, José; me abraso...

Asi prosiguié divagando hasta que le cogié el suefo.
Rosario en mano, Binondo rezaba entre dientes. La noche
fue tranquila. Siguieron dfas de quietud vaga y letdrgica, en
los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio,
iba contando Ansurez todos los toques de corneta, campana,
tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y
ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue més larga que intensa, y hasta Junio no
pudo Diego llamarse convaleciente. La reparacion orginica
se retrasaba por causa del hondo abatimiento en que el énimo
del pobre celtibero se mantenfa. Lo que mayormente le
angustiaba era no recibir contestacién a la carta que escribid
a su hija, y todo era cavilar y hacer cémputos de distancia y
tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez
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escribi6, y no habria dado paz a la pluma si el amigo Fenelén
no calmara su ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Anstrez—le dijo una tarde, sentaditos
los dos en el camarote de maquinistas;—no olvides la exten-
sién de los caminos del Perd, siempre largos, ahora mds, por
el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha
dicho Canterac estos dfas, deduzco que la familia de Mara no
estd ya en Arequipa, sino en el Cuzco...»

—Y ese Cuzco... entiendo que estd en el propio rinén de
los cansados Andes... La verdad, no sé para qué levanté Dios
esa cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un grandisimo
pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se
las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: ¢no
fue en el Cuzco donde tenian la cabeza de su imperio aquellos
indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

—Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era
grandisimo, y lo poblaba una raza industriosa y guerrera. Fran-
cisco Pizarro, que no sabfa leer ni escribir, pero tenfa, por ¢jem-
plo, un corazén mds grande que esos montes que vemos, y en
su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza, vacfa de letras,
pensamientos altisimos, se apoderd en poco tiempo de aquellas
salvajes grandezas y cargd con todo; después vino y fundé esta
Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas limenas...



179

—De seguro, en ese Cuzco tendrd la familia de Belisario
algtin palacio... Puede que sea el alcizar mismo de aquellos
emperadores incas o incaicos, como aqui dicen, restaurado y
puesto a la moderna. Serd todo de piedra mirmol jaspeada,
con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro asi, y en
¢l veo a mi hija como a una reina... como a una emperadora...
¢Es asi, Fenel6n?

—Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He
podido informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al
dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escindalo, Diego; es
un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los
mds se pudran en la miseria, en un trabajo de animales...

—¢Y el cudnto, Fenelén? Dime el cudnto de esa riqueza...
pero con verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame
cifras... buenos ndmeros claritos.

—DPues entre dona Celia y sus hijos, que son tres, gozan
una renta de... ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

—¢Al afno?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es
de fantasia.

—DPues lo parece, y yo me quedo atontado escuchdndote...
Meacuerdo ahora delo que pasé en la corredurfa de Cartagena,
cuando quise coger a Belisario por los cabezones para tirarlo al
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mar... me acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril
con mi nifia en brazos, le encontramos vestido pobremente,
negro del sol y del aire, con plastones de polvo encima de lo
negro... en fin, que daba ldstima verle... {Y ahora...!" Se vuelve
uno loco. Estoy en América... ¢He dado la mitad de la vuelta
al mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derre-
dor de mi? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos ve-
ces, Feneldn; esto es haberse uno muerto, y resucitar... en otro
mundo.



XVII

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar
su numero, volvié Fenelén a su amigo con nuevos y mds pre-
ciosos informes. Al anochecer, en la baterfa para resguardarse
de la gariia, arrimdronse a una porta y charlaron largamente,
sentados en el suelo, sin més testigos que la formidable curena,
y el candén que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay
grandes novedades—dijo el hispano-francés,—y la primera es
que la revolucién, que estaba en manos torpes, ha pasado a las
del General Canseco, Vicepresidente de la Reptblica (entre
paréntesis, primo hermano de dofia Celia). ¢No sabes lo que
ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues
se ha sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas,
mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados
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llevando tropas al Sur... ¢Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito,
y con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedé duena del
barco, y como soberana nombré jefe a don Lisardo Montero,
capitdn de navio... ¢Qué dices, inocente Ansurez? (El celtibero
no decfa nada.) Lo primero que hizo este sefior fue poner
rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allf estaba la
fragata América... {No te acuerdas? Es la que encontramos
en Magallanes. ;Qué tenfa que hacer en Pisco esa otra fragata
mds que esperar a que la sublevaran? Montero se le atravesd
por la proa, y ensefidndole la andanada, la intimé a que se
rindiera... lo que efectud sin resistencia, porque resistir no
podia... Después cayé de la misma manera el vapor Trmbez...
Los sublevados confian que se les agregard la fragata Union,
hermana de la América, que ha de llegar muy pronto. ¢Qué te
parece, amigo? ¢Qué opinas tu de esta trapisonda, que hoy es
maritima, y mafiana serd terrestre?>»

—Como no entiendo yo nada de politica—dijo Anstrez
rascindose el crineo,—de esta revolucién no puedo pensar
nada bueno ni malo, mientras no me digas si con ella estoy
mds cerca 0 mis lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su
marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes dias.

—Yo he sonado, no sé si anoche o anteanoche... que mi
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hija estaba, con séquito lucido de caballeros y damas, en una
cacerfa... alld... qué sé yo... Vi un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habria mds bien pesca, o cacerfa de
patos. Puede ser que tu suefio fuera una vision de la realidad
distante.

—¢Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamafio de la isla de Puerto Rico. Ya
ves qué charquito. Y no te diré yo que sus mérgenes, o gran
parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.

—¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar
dulce?

—Como treintaleguas, por caminos endemoniados... Pero
no hay distancias para los ricos. Las damas y caballeros que en
suefios has visto irfan montados en avestruces...

—No hay avestruces en este pafs, creo yo, Fenelén... Irfan
en llamas, en guanacos... o sabe Dios como irfan.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece,
buen amigo, que no debemos referir tu sueno al lago Titicaca,
sino a otro mds pequefio que estd en territorio muy distante de
la zona del Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones estdn ahora
en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente,
a mds de las minas, palacios, grandes cotos y montes para sus
diversiones. Puede que hayan resucitado allf la antigua caza
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de cetrerfa: pdjaros rapaces hay aqui muy para el caso. Como
Belisario es poeta, habrd querido dar a su esposa, por ejemplo,
el especticulo de aquellas cacerfas tan magnificas, de los tiem-
pos en que no se conocfa la pdlvora... Lo que te digo: Belisario
lo convierte todo en poesia. Después de cazar con halcones y
gerifaltes en la ribera del Lago de Junin, que asi se llama, habrd
inventado diversiones acudticas, mandando construir un mag-
nifico galerén, como el que tenia el Dux de Venecia para salir
a casarse con la mar, y en ¢l paseard Mara por el lago con sus
damas, pajes y acompafnamiento rico y aparatoso... Y desde la
embarcacién disparardn flechas contra los dnades o cisnes, para
que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en que la
vida era més bella que ahora.

—Dard gusto ver a mi hija—dijo Ansurez en éxtasis,—
tendiendo el arco... asi, como una diosa, y disparando la flecha
con tan buena punteria, que no habri pato que se le escape...
Y puede que también disparen flechazos contra los peces...
aunque mejor lo hardn con arpones, que para mi habri en ese
lago abundancia de peces de gran tamafio, asi como toninos o
golfines.

—M i palabra de honor, que también td, querido, te nos
vas volviendo poeta... En ti veo la influencia de América, y la
inspiracién que te da el amor a tu hija, porque el amor es el



185

manantial de la poesfa... Mira por dénde lo que fue tu deses-
peracién ha venido a ser tu consuelo.

—iOh!, no, Feneldn... dejemos estas tonterfas—replicd
Diego tornando a la realidad, como el aeronauta que da
salida al gas para descender a tierra.—T1 eres quien me ha
trastornado con tus invenciones romdnticas de la caza de
cetrerfa y del pasear en galerén por esos lagos de engaiifa...
Dime la verdad, Fenel6n amigo: tt has bebido hoy mds de la
cuenta.

—Cuatro copas no mds he tomado después de comer.
Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé cémo
reponerlo. T eres el que ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, sf; pero no me trastornan las copas, sino
mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por no tener
contestacion a las cartas que escribi a la prenda de mi corazén.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la
puntualidad de correos, mientras duren las circunstancias de
revolucién en tierra y mar, y la tirantez de nuestras relaciones
con el Pert. ¢Quién asegura que tu hija recibié las cartas que le
escribiste? Y silas recibid y te ha contestado, ten por cierto que
su carta quedd en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos
llega por el Consulado inglés, y que lo recogemos enla capitana
del Comodoro Harvey.
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—DPor ahi viene el correo de Espana; pero una carta del in-
terior del Perti nunca pensé que nos llegara por mano inglesa.

—DPues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...

—¢A doénde, ajo?

—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré
manana al Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a dénde
debes escribir... Advierte a Mara que te dirija la carta a/
cuidado del comodoro Harvey.

—iVirgen del Carmen—clamé Anstrez levantindose
presuroso y corriendo al camarote de Sacristd, donde comun-
mente tiraba de pluma,—escribiré al instante!... jAjo, tanto
tiempo perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no me
quiere ya. Tiene razén Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en
la faena epistolar, que era gozo y tormento de su alma.
Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiracion era
inagotable. Con esto se entretenfa, descendiendo al fondo de
sus amarguras como un buzo que desea explorar y reconocer
las cavernas recédnditas del mar... Y en esto desfilaron unos
tras otros los dias de ociosidad, y llegé uno memorable por
haber aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o
Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América
y Unidn, al mando de Montero. Dirigié este a los jefes de las
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escuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propdsito
de intimar a la plaza la rendicién; mas no le hicieron caso,
que era como negar la beligerancia que los revolucionarios
solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San
Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin,
desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monétonos los dias, y el r7 de Agosto entré en el
Callao el Marqués de la Victoria, caballero sirviente que fue de
la Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto del Hambre.
No era joven el Marqués, y sus calderas y mdquinas se resen-
tfan del largo servicio, sin las reparaciones debidas; asi es que
cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de
los pies, no asi del corazén, y dispuesto se le vio siempre a cor-
rer nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante
don Francisco Castellanos... Salié la escuadra el 31 a efectuar
un crucero de instruccién. Convenfa navegar para obtener me-
diana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadfas
en aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo. Trasladé
Pareja la Numancia accidentalmente su insignia; la escuadra
hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela de cada
buque, y a los cuatro dfas regresé al Callao, donde a todos es-
peraban interesantes noticias traidas por el correo. Consecuen-
cia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepcién de
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la Numancia y Margués de la Victoria, saliera para Valparaiso.
¢Qué ocurrfa, qué determinaciones del Gobierno motivaban
la prisa con que se alistaron las fragatas de hélice para marchar
alos puertos de la Republica de Chile?

Camarote de Sacristd.—Han comido juntos Sacristd, Men-
daro y Ansurez, y de sobremesa charlan y t7incan.

SAacr1STA.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en
Chile tenfamos un embajador, o legado... no sé cémo esto se
llama... que llevaba veinte afios en aquella Republica, con vida
ociosa y divertida. Ficilmente se van haciendo al vivir regalado
los diplomiticos, y el nuestro acabé por ser mds chileno que
espariol.

MEeNDARO.—He oido que don Salvador Tavira, que asi se
llama nuestro Ministro en Santiago, estaba muy agarrado a los
carifios chilenos. Si el Gobierno espafiol lo sabfa, ¢por qué no
lo retiré del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aqui
se cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto
no es justo. Yo, espafiol, digo y sostengo que los politicos de
alld tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado
acd sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por
el desacierto con que disponen todas las cosas. ¢{No estdn con-
formes ustedes, espafoles a rabiar, con la opinién de este es-
panol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de
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SACRISTA, con solemnidad.—Dejemos a un lado, amigos
mios, esos pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra
con estos leoncitos de América. Lo hecho, hecho estd, y ya
no podemos volvernos atrds. Ese sefior Tavira presentd al Go-
bierno chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfaccién de
los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nues-
tra querida soberana dofa Isabel II, que Dios guarde. El Gob-
ierno chileno contesté de mala manera, pasindose las reclama-
ciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello era una
guasa... Nuestro Ministro, sefor Tavira, no admitié las expli-
caciones... Pas6 tiempo, y un dia se levanta el hombre de buen
humor, con el mejor humor chileno, ¢y qué hace? Aceptay da
por buenas las explicaciones... Van y vienen correos... El Gob-
ierno espariol se llama a engafo, ¢y qué hace? Desaprobar la
conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas
por derecho, nombra Plenipotenciario al sefior Pareja, ddndole
facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero por
la buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a
caflonazo limpio. Espafia podrd estar loca; pero de tonta no
tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y ve-
jdmenes tantos, o sabrd sacar el pecho como corresponde a su
nombre glorioso... He dicho. (Bebe.)
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MENDARO, tamboreando en la mesa con los dedos, después
de beber.—Tan... taran... tan. No me meto en si Espafia de-
senvaina su espada con razén o sin ella. Espafiol trasplantado
en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y
pido es que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel
hemisferio a este, se va dejando en las aguas los puntillos de
honra. Cuando uno se establece aqui para ganarse la vida, es-
tin muy pasados por agua los orgullos de alld... y esto debe Es-
pana tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espadén...
Estos paises son hijos del nuestro emancipados, harto grandul-
lones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre... y aunque
sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasi-
ado fosca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, y se
traen ellos su historia. Espafia les dio con su sangre la picazén
de las rebeldfas... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar
tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse
mucho comedimiento en la palabra. En fin, este es mi pare-
cer. Témenlo como quieran. Soy espafiol trasplantado: lo que
digo es mi pensamiento natural... y algo mds que me entra por
las raices. (Bebe.)

SacRrisTA.—Pronto hemos de ver grandes acontecimien-
tos. Las fragatas van a Caldera a tomar carbdn, y la Villa de
Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaiso, donde nuestro
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General echard su #ltimarum, que es dar un plazo para las satis-
facciones. Nosotros quedamos aqui en espera de lo que resulte
de esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho
en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «jViva Isabel!»
(No beben: pensativos, miran al suelo.)

ANSUREZ, después de larga pansa.—Yo tengo mi corazén
en América... Pero con el corazén en América, también digo:
jviva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio
mundo, desde Espana al Pacifico... ¢Qué me dice el nombre de
este mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se
extiende, era lugar de recreo y descanso para la sociedad limefia.
Alli concurrian ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres en
busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la
vida placentera, factor principal de la vida saludable. En
aquel campo de la ociosidad, donde crecfan lozanas la paz, la
higiene, la cortesfa graciosa y alegre, no podia faltar la planta
viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en
garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez verde
exponfan inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Allf
las fortunas improvisadas con la venta y embarque del guano,
pasaban en horas al bolsén de los banqueros del envite. Como
en aquel tiempo la riqueza principal del Pert procedia de
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los yacimientos de las Chinchillas, podia decirse que en las
mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras
lo que las aves ocednicas habfan depositado durante siglos y
siglos. Alli dejé cuanto tenfa, y hasta las plumas del tricornio,
un altisimo personaje de aquel tiempo, culminante figura
militar, politica y revolucionaria, que ni en las postrimerias de
su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios y
su jerarquia social dibanle derecho a una sinceridad chistosa.
Cuando le agraciaba la suerte, decfa: «hoy he ganado yo.»
Cuando venia la mala: «hoy ha perdido el Pert.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenel6n permiso de dos
o tres dias, que se pasaba tranquilamente en el Chorrillo
gozando de aquella excitante vida. Vestido con elegancia y
hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias,
sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina
espafiola. Por vanidad tanto como por vicio dejébase caer en
la timba, donde era cominmente desplumado. Un dia que le
sonrid la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografia de la
ciudad compré una coleccién de retratos de mujeres, que era el
mds variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limenas.
Debe advertirse que en Lima las sefioras y sefioritas gustaban
de ostentar pablicamente su belleza en las vitrinas de los
fotdgrafos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar las bel-
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dades de otros paises, no tenfa nada de particular. Lo insélito y
raro era que los fotdgrafos vendiesen al ptblico los retratos de
todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto.
Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y
contemplacién viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo
las preciosas imdgenes. Algunos hacfan entre si cambalaches
de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar
los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y
aun a ponerles nombres: Marfa, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevé Fenel6n, como escogidas por su
buen gusto, eran primorosas. En su esfera jerdrquica, que era
la de oficiales y cabos de mar, condestables y mayordomos,
ensefd la preciosa coleccién de ninas bonitas, describiéndolas
con acertado criterio estético, y agregando indicacién de las
cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De este
modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejdbalo entender;
y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacia el modesto y el
delicado, y a sus amigos pedia que no pusieran a prueba su
extremada discrecidn.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvid
Fenelén con la bolsa limpia como patena; mas del percance
se consolaba con su filosoffa parda y la gramdtica del mismo
color, asegurando que era rico con la ilusién de un préximo



195

desquite. Dias antes de la catdstrofe habia hecho corta pro-
visién de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con
lo que podria remediarse hasta que vinieran tiempos mejores.
Convidé a Sacristd y a Diego a que lo probasen, y estando en
ello se dejé caer por alli Binondo, encorvado y tétrico. Antes
de que rompiera en misticas declamaciones y en el elogio de
los santos, le taparon sus amigos la boca. Invitironle a probar
el vino; defendié con remilgos sus propdsitos de abstinencia;
al fin cedié a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegé a
la cuarta, donde hizo punto con extremado escindalo de su
conciencia. Fenelén y Sacristd le tranquilizaron, diciéndole
que porque llegase borracho al Cielo, no habrfan de recibirle
con menos agasajo del que merecia.

Ansurez bebié doble que Binondo, y cuando estaba en la
cuarta copa, le dijo Fenelén poniéndose muy serio y tomando
una actitud parlamentaria: «Tengo que comunicarte un
suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda
solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia,
para que con lo que después se beba quede la noticia entre
dos luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a
Diego con los ojos saltones y cortada la respiracién. Lo diré de
una vez... Bebamos a la salud del Oficial de mar y de su ilustre
parentela incaica... Anstrez, abrizame: ya eres abuelo... Tu
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—iAjo!... spero es verdad?

—Mara ha dado sucesién a la regia familia de los Cha-
cones... ¢No te alegras?

—iSi me alegro, ajo!—exclamé Ansurez con llanto y risa
que se peleaban en su rostro.—Es que la sorpresa me ha dejado
lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mi mismo.
¢Con que un hijo... y varén? {Jesus, qué lindo serd... y ademds
poeta por parte de padre!... ¢Y mi hija, estd bien? En el trance
apretado, se porté como buena espafiola. Me atrevo a sostener
que apreté los dientes para no chillar... {Valiente como ella sola!
iHija del alma!... §Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicé el malayo.—Yo lo he
sonado de otro modo, al modo triste, que siempre es el mds
verdadero. Verdaderas son siempre en suefios las visiones del
morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de
este sefior, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco ni-
eto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitin,
ambos seres dejaron de ser.

Monté en célera el buen celtibero al oir esta disparatada
sutileza, y sin poder reprimirse cerré el pufio y alzé el brazo
con tal violencia y furia, que si los amigos no atajaran el
movimiento, aplastado quedaria el crineo de Binondo.
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«Repértate—dijo este;—sé buen cristiano, Diego; aprende la
humildad, la resignacién, y hazte mis amigo de la tristeza que
de la alegria, mds del padecer que del gozar.»

—Cllate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra
parte—grité Diego,—y déjanos a los que consolamos nuestras
almas con algun rayito de alegria que Dios manda... En fin, no
quiero incomodarme... hoy es dia de paz, de bailar de gusto
y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a
mi salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que
deseas.

Bebi6 Binondo, limpidndose con la mano la boca en toda
su longitud monstruosa; dijo amén, y agarrindose a los mam-
paros sali6 con la lentitud que le imponifa su dolencia cardiaca.
Apenas desapareci6 el malayo, Anstrez, que no cabfa en si de
gozo, pidié a Fenel6n pormenores del fausto suceso. Dijole
el francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo, como la
luz del sol; que el alumbramiento habia sido felicisimo; que
el chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que
dona Celia y don Belisario estaban a punto de enloquecer de
jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se
disiparan las tltimas sombras de su duda, aseguré6 Fenelén que
le presentarfa dentro de poco una prueba documental irrecus-
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able. ¢Qué prueba, Sefior? Pues... Belisario habia compuesto
una larga y sonora poesia, titulada A/ nacimiento de mi primer
bijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del
Pasco no habia buenas imprentas. Con la poesia del feliz padre
recibirfa Fenelén otras muchas en variados metros y estrofas,
escritas por los poetas y poetisas de aquella localidad y sus con-
tornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacén.
iExtrafio y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasfa,
venfan en auxilio de la razén, y daban testimonio y fianza del
hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristd
puso su mano carifiosa en el hombro de Anstrez, y en su oido
estas nobles palabras: «Lo que td dices: nuestras bocas gritan
guerra, y nuestros corazones gritan paz.»

En esto lleg6 al camarote el Capelldn don José Moiron, y
antes de tomar la copa que le ofrecian, desembuchd estas graves
noticias: «Ya hemos declarado a Chile la guerra... Ya la revolu-
cién del Pert estd en camino del triunfo.» Queriendo poner un
comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el buen
castrense, modoso y encogidito como un Capellin de monjas,
echd de su boca esta exclamacion pagana: «Séanos propicio el
Dios de las batallas.» Y Anstrez, comentando la segunda noti-
cia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las
revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente Pezet.»
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El caso era que no habiendo podido obtener del Go-
bierno chileno las satisfacciones pedidas en el wltimatum,
Pareja declaré que las pedirfa con el lenguaje de las armas.
Metiéronse por medio los diplomdticos, buscando arreglo;
pero la obstinacién de los chilenos cerré el camino a toda
solucién pacifica. El primer acto militar de Pareja fue disponer
el bloqueo de los puertos de Chile. A los buques de banderas
neutrales se les concedfa plazo de diez dias para que salieran
cargados o en lastre de los puertos de la Republica. Las fragatas
Villa de Madrid, Resolucion y la goleta Vencedora, sostenfan
el bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y
la Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos
andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues
el comercio de altura se hacfa principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas
innumerables periédicos que ponfan a los espafoles cual no
digan duenas. Con la prosa furibunda se mezclaban los ver-
sos: las musas que en aquellos paises florecen reventaban de
tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural, y
nuestro Almirante y Plenipotenciario no debié incomodarse
por tal efervescencia del patriotismo y de la versificacién, cosas
ambas que compiten en lozanfa con la flora americana.
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«Senores—dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplan-
decfa la equidad,—yo pienso, con perddn, que el sefior Pareja
no estuvo discreto al mandar a los chilenos el memorial de
agravios el mismo dfa en que celebraban el aniversario de
su independencia. Sefores, cada pais tiene sus carifos y sus
memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oy6 ruidillo de
cohetes y escandalera de patriotismo, debid echarse mar afuera
con todos sus barcos, y cruzar un par de dias, para volver luego
cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras...
Y entonces era la ocasién de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven
que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos
a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de
la razén’. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya
indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con cierto tira
y afloja, como hace la madre carifiosa que reprende al hijo
calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mi
que debid hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan
€aso... que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo
todo lo que me sale del cacumen de mi sentido natural...»

Ni Sacristd ni el Cura apreciaron en lo que valia esta
opinién sesuda, que s6lo fue apoyada por el francés maquin-
ista. Ello es que los espafioles necesitaban de una fuerza grande
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de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que
contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur trafa,
con las noticias de la declaracién de guerra y el firrago de
versos patriéticos, un clamor inmenso y undnime que pedia la
coalicién del Perti y Chile contra el maldito godo; clamor que
mds bien iba buscando el convencimiento ficil del partido
revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi
juntamente con las noticias del furor chileno, llegé a bordo
de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos
en Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y
del Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a
marchar sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo
que Pezet reunfa un ejército de diez mil hombres, y salia de la
capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados
quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de
vuestros parientes americanos, y malisima la hubo también el
bonisimo Ansurez, que apenas acarici6 las dulces esperanzas
de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y a
punto de volverse loco, porque el Comandante no permitia ba-
jar a tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados por
la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros
y de su amigo Mendaro, envié Diego a tierra una carta que
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debia confiarse a los buenos oficios del sefior Canterac, para
quien dio el maquinista una esquela de recomendacién. Pero
la epistola volvié a bordo con el recado triste de que el sefior
Canterac no estaba en Lima: habia ido al bateo del herederito
de los Chacones, y se ignoraba cudndo volverfa.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la
imitacién santa del Patriarca Job, de quien se crefa discipulo
en paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro. Sirviole de
solaz y consuelo en aquellos tristes dfas la mediana carga de
versos que le dio Fenelén, y fue remitida por una amiga de
este. Era el Florilegio del Natalicio, y en €l figuraba como pieza
mayor la composicién de Belisario, en silva; segufan innumer-
ables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras
formas de poesia, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el
familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de la His-
toria. Aunque Ansurez no entendia ni palotada de poesia, ni
en su vida las habfa visto mds gordas, todo lo leyé y releyé sin
perder silaba, gozando en la frase sutil, en el nimero y caden-
cia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios,
a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban
de si tan bellos pensamientos, y los reducfan a un lenguaje que
erasin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones lar-
gos y cortos de Belisario, en combinacién musical, le sonaban
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como una orquesta que imitara el rumor de la marejada, los
golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste frescachén.
Los otros versos también eran bonitos. jQué comparaciones,
qué galanas frases y qué melindres carifiosos!... jY qué cosas le
decfan a la hermosa Mara! jAjo, vaya una lluvia de flores!... La
perlaespanola..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante, que
en alas del amor... En fin, que habia hecho su nido 4 la sombra

de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras
como una castafia nueva a una castafia pilonga. Sus incidentes
y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, eran casi siempre
los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en
la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los propios car-
acteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolucién
peruana en 1865 como un amaneramiento histérico... Clio
se ve obligada a contar, con formas gastadisimas, sucesos ya
conocidos por su lamentable repeticién. Serd preciso referir
con trazo nervioso y répido los acontecimientos que arrojaron
de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al
General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en aguas de
Pisco, la revolucién no presentd ninguna originalidad, ni dejé
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de amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos
ibéricos archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimo-
nia, y alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la pe-
lea entre don Quijote y el Vizcaino, los pueblos se amotinaban
aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilib-
rio de aquellas autoridades tambaleantes, que tenfan un pie en
la legalidad y pie y medio en la rebeldfa. La Republica chilena,
interesada en celebrar con el Pert pacto de odio contra Espana,
atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose de hébiles
agentes, laboraba en la capital y en su puerto, asi como en las
ciudades del Norte. Lima era un campo de continuos desor-
denes, y en el Callao salté un motin seguido de saqueo, que
fue la pigina mds movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco re-
nunciaban a toda semejanza con don Quijote y el Vizcaino;
y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas,
envainaron los aceros. No tiene explicacién la conducta de
Pezet, que, duefio de excelentes posiciones, primero en Lurin,
después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudié
a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba
media vuelta a la derecha y cafa sobre Lima, donde hubo de
luchar con dos militares tercos que sabfan su obligacién: era
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uno el Ministro Gémez Sinchez, y otro el Coronel Sevilla.
Pero, al fin, la fuerza y el nimero imperaron. Quedé Canseco
duefio de Lima, con el nombre de libertador, entre el delirio
y espasmos patridticos de la muchedumbre; y para completar
el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los
escindalos, las libaciones y atropellos, que en esta clase de
cambios politicos suelen ser el fin de las alegrias y el comienzo
de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un
vistazo fugaz a la revolucién, que por si y por sus hechos
interiores sélo debia moverles a curiosidad. Por sus consecuen-
cias internacionales les movia quizds a mayores inquietudes.
La situacién a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran
ndmero de familias se habfan refugiado en barcos mercantes
espafioles. Con estos se comunicé Méndez Nufiez, ofreciendo
a los préfugos amparo mds seguro si fuera menester. La
hostilidad entre la plaza y la fragata era cada dia y a cada hora
mds ostensible. De tierra venfa un aire de cdlera que daba en el
rostro a los tripulantes de la fragata. Habrfan sido rostros de
mérmol si no respondieran a las demostraciones airadas con
fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma
en su almario.

Una profecia de Fenel6n, hecha por aquellos dfas en cir-
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culo de camaradas, dabala medida de su mundologfa y agudeza.
Dijo el hispano-francés que una vez exaltado Canseco a la Pres-
idencia, se habia de ver entre la espada y la pared, entre la reali-
dad del gobierno y los compromisos que habia contraido para
encender y arrastrar a las muchedumbres. El revolucionario
tenfa que darse de cachetes con el hombre de Estado, porque
aquel lanzé ala populacherifala idea de anular el arreglo con Es-
pana, calificindolo de ignominioso, y este se vefa forzado, por
ley de conservacidn, a librar a su pais de los azares y quebrantos
de la guerra. Asi sucedid, en efecto: Canseco inaugurd su pres-
idencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda
floja. Habia predicado la guerra. ¢Cémo predicar ahora la paz?
Largos dias emplearon en negociaciones el Ministro de Estado
y nuestro Representante, sefior Albistur, repitiendo los equi-
librios del Presidente. Este inventaba férmulas, obras maestras
de pastelerfa... Pero no hubo manera de oponerse a la eferves-
cencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa
actividad y travesura. Tanto empujé la ola del partido belicoso,
formado casi exclusivamente de militares, que al fin Canseco
hubo de comprender cudn expuesta es a quebrantos la pastel-
erfa politica, y obligado se vio a resignar el mando y Presiden-
cia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes
chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el
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nombre de Dictador. El nombre no mds tenia y la estampa cor-
porea, que la verdadera cabeza dictatorial era Gdlvez, hombre
impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas y la
exaltacién de su antiespafolismo circunstancial, se llevaba con-
sigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia,
la situacién de la Numancia era bastante critica. En aguas
del Callao la retenia el cuidado de nuestros compatriotas,
guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones
para si y para los demds buques, y la observacién de los
movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como
resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao queria fortifi-
carse. A los oidos espanoles llegaban los proyectos de baterfas
formidables, de cafiones potentes... Mds que estas amenazas,
ofendfan a los espafioles las demostraciones de hostilidad
negativa. Los peruanos no querfan dar viveres, regateaban
el agua... La incertidumbre y el recelo entristecian la vida de
todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremd
la vigilancia; se temfa, no sin fundamento, el acecho de las
naves americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de
las conjeturas, se hablaba de unos artificios llamados zorpedos,
imitacién del pez de este nombre, que, dirigidos sin ruido a
larga distancia, explotaban dentro del agua y podrian destruir
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traidoramente el barco mds poderoso. Por esto, y por creer que
era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de
Chile, la Numancia levé anclas el 5 de Diciembre y puso proa
al Sur, llevando a remolque a su galdn Marqués de la Victoria,
que dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas,
no podia dar un paso. Delante salieron, cargados de carbén
y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela.
iAdids, Callao; adids, Lima hermosa; adids, ingratas limefias!
Un hado maligno y burlén nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegé hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego
delicioso del viento. El Pacifico parecia inmenso lago, o un
estanque sin fin; la atmdsfera, limpia y transparente, permitia
contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad con-
trastaba con la expectacién de los navegantes, que por secreteo
misterioso del alma presagiaban alguna desdicha escondida en
el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar.
Seis dias duré el navegar calmoso, con placidez acompasada y
ritmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no mds habia en la fragata que, recogidos en
su vida interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a
toda la tripulacién. Eran Binondo y Ansurez. El primero, bajo
laaccién deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo
corporal, zambullfa su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio
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devorada, aunque no digerida, la biblioteca del Capelldn, com-
puesta de dos o tres docenas de libros. Después de consagrar
dos horas al A7io Cristiano, picaba en el Sermonario y en un
tratado de Teologfa; por fin, le metia el diente al Genio del Cris-
tianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento,
y a otros volimenes tan entretenidos como piadosos... El con-
tinuo leer y el meditar en lo que lefa, le iba poniendo en comu-
nicacién familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica
revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La
vida interior de Ansurez era de un orden muy distinto y pura-
mente imaginativa. Su pasion paternal, llevada al dltimo grado
de exaltacién por el nacimiento del nietecillo, de que daban
testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad for-
mas de delirio, y a sf propio se enganaba, construyéndose inte-
riormente un simulacro de la realidad. Era la imitacidn a veces
tan perfecta, que Ansirez no dudaba de la autenticidad de lo
sofiado. Sin desatender a sus obligaciones, entregdbase el hom-
bre a una solitaria labor de vida imaginada, trajin muy propio
de mareantes, apartados del mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequenuelo, en ¢l puso el
celtibero todos los ardimientos de su corazén, tan dispuesto
al amor de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel
le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de
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su nueva parentela la retenfan como prisionera en regiones
distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Anstrez que le
pertenecia mds que la madre. Viéndole con el poderoso cristal
de su imaginacién, llegdé a construir caprichosamente sus
lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas travesuras.
Por misteriosa ley divina, aquel niflo amaba a su abuelo mds
que a sus padres: con esto se crefa compensado de tantas
fatigas y tristezas. Asi, cuando se aproximaba al puerto de
Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el nifo a su lado, y
aun de dfa imaginaba intensamente la presencia de la criatura
llevindola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera
dar forma visible a tan extraordinaria ficcién de la realidad,
resultarfa el buen Anstrez la perfecta imagen de San José,
suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje biblico por
el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansdrez no hacia caso del
tiempo, ni lo tenfa en cuenta para nada. El dfa anterior habfa
llevado en sus brazos al nieto, figurindoselo en una edad
como de afo y medio, ya destetado, avispadillo y juguetdn.
Pues bast6 un lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera
consigo en edad de mds de tres afios, con gorrita de marinero,
ya muy parlanchin, sin dar paz a su media lengua deliciosa.
¢Dormia el hombre?, ;sofiaba despierto? Esto era lo mds
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aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran
al chiquillo, ¢l se habia permitido ddrselo a su gusto. Llamose,
pues, Carmelo, como traido al mundo bajo la proteccién de
la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegé a
suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas carifiosas
expresiones trazadas en una carta: «Ahif lo tienes, padre;
llévatelo, para que navegando te entretengas con ¢él.» Nada
mds decfa; pero era bastante.

En brazos lo cogfa, y su primer cuidado era ensenarle la
soberbia embarcacién: le mostraba todo, como le mostraria
un fabuloso y complicado juguete que acababa de comprarle.
«Vamos, hijo, por aqui, y verds qué bonito es esto. Te gustard
mucho. Pues todo es para ti, para que juegues, para que jugue-
mos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo
el puente... Esto es el Alcdzar... Entremos por esta puerta. ¢Ves
québonita cimara?... Aqui viven los principales del barco... En-
tremos mds: alli estd el camarote del Comandante, que se llama
don Casto... No podemos pasar: el Comandante nos reiirfa...
atino, amisi... porque aunque nos quiere mucho, por encima
de su carifio estd la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta
escala bajaremos a la baterfa... §Ves qué preciosa es la baterfa?
Mira cudntos cafiones: aqui uno, y siguen otro y otro, asoma-
dos alas portas para ver la mar y los peces... Estos cafloncitos los
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disparards ti cuando quieras... Mi nifio no se asustard del ruido.
Vamos hacia proa... ;§Qué te parecen estas cadenitas? Son las de
las anclas... Puedes echar y recoger el ancla cuando quieras...
Vamos ahora a ver la miquina. Nos asomaremos por aquel
agujero... Verds, verds qué cosa tan bonita. Mira cémo relucen
las piezas de acero, y cémo suben y bajan aquellos vistagos, y
qué ruido hace todo, como si estuvieran aqui dando patadas
contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar.
Aunque sé¢ que no te dard miedo bajar a la mdquina, no bajare-
mos, porque nos pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes,
a popa, el comedor de Oficiales... Vimonos ahora al otro sol-
lado... Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Alli...
a proa tienes nuestro dormitorio; m4s alld tenemos un pafiol,
donde guardamos nuestra comidita. Aqui, a los costados de
babor y estribor, duerme la tropa... se arman y se desarman las
camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa dormi-
torio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que td no
tienes miedo... Estd un poquito obscuro... Detrds de este mam-
paro ¢qué hay?, las carboneras... Aqui tienes la enfermeria de
guerra... Esto que pisamos es la cubierta delos aljibes... mds alld,
despensa, pafoles... ;Quieres que bajemos mds? Pues vamos,
que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya estamos
en lo mds profundo... Por aqui, por aqui... Estamos ahoraen el



214

panol de la pdlvora, que llamamos Santa Bérbara... Hacia aquel
lado, cartuchos, balas... Aqui podris jugar todo lo que quieras,
y pegar fuego a la Santa Birbara... con lo que brincaremos to-
dos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor...
jArriba, upal... Yaestamos otra vez sobre cubierta... jajaja! jQué
hermoso el cielo... qué soberbia la embarcacién! Allf tienes a
nuestro amigo Sacristd, que nos mira y se rie... jAh, pillo!, ya
iremos a tirarte de una oreja... Vaya, niflo mio, ¢quieres que
te suba a la cofa de trinquete? ¢No te asustards?... Pues si te
atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como si el mismo
San José tellevara. Arriba porlaescala del obenque... Ajajd... Ya
estamos arriba. De aqui s que se ve bien tu juguete y la mar...
¢Ves qué grande, qué grande? ¢Qué te parece este sin fin de
cabos y la largura de las vergas? Puedes desde aqui jugar todo
lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu sat-
isfaccién... Mira para el otro lado, nifo mio... Allf tienes los
Andes... ¢ Verdad que son altisimos?... Algunos montes de esos
son volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaria
con gusto hasta el pico mds alto para que vieras toda la América
de la otra banda, y los rios que llevan sus aguas al Parand y al
Uruguay y al Plata... Todo eso es Espafia, otra Espania, ¢te vas
enterando?... Héblale, salddala con tu manecita, y con tu me-
dia lengua dile que la quieres mucho, que estds aqui con tu
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abuelito, y que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues
ahora mira para el cielo, nifio querido. ¢Ves esa nube que tapa
el sol? No es nube: es una inmensa bandada de pdjaros. Mira-
los bien, verds que son miles de miles de aves. Vienen de alta
mar, donde han comido peces, y ahora se retiran a las pefias
de tierra... Se llaman pigueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces...
Traen en sus estémagos mucho dinero, pues el guano lo es...
es oro y plata... Mira, mira cémo la bandada, al aproximarse a
tierra, se divide en escuadrones, en compaiifas... Cada familia
se va a su casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que
hace ya demasiado fresco...» Terminada esta visién, empezaba
otra; y amedida que las iba produciendo, el celtibero celebraba
con sonrisa del alma sus propios disparates.



Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nuiiez,
en el puente con el Oficial de derrota, reconocié con su
anteojo las fragatas Villa de Madyrid y Berenguela; luego vio
los madstiles de los mercantones apresados... No le sorprendid
encontrar la Berenguela, que habia relevado a la Blanca en
el bloqueo de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid,
y aun fue mayor su sorpresa cuando advirtié que esta no
arbolaba la insignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en
la Berenguela flameaba el gallardetén de Capitin de Navio.
¢Qué habfa ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron ripidas
por la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones
de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de
nuestra imaginacion, que a veces las exagera y abulta conlaidea
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de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida...
Pronto saldria de dudas... Era don Casto Méndez Nuifiez de
estatura mediana tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre
SU rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un
mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era
de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro,
ni su voz, robustecida en las conversaciones con el viento y la
mar, llegé a perder las blandas inflexiones gallegas... Quedd,
como se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya
solucién esperaba, y la atencién presa en los topes de las dos
fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decfan; los
de la otra, por no tenerla, le decfan mis.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su
puesto a proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludé la
fragata con siete cafionazos la insignia de Capitin de Navio;
contest6 la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones
el humo, se vio desde el puente que del buque insignia
venia un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez
Nuiiez los anteojos, y al ver que el bote trafa la visita del
Capitdn de Navio, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro
a cuestas, Méndez Nufiez bajé al portalén para recibir al
visitante... La clave del estupor de don Casto nos la da un
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hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de
Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida particular
paga a la vida publica cuando menos se piensa. Antes de que
la Numancia saliera de Toldn, era su Comandante Pezuela,
amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero.
Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a
la campafia del Pacifico, elegido fue inopinadamente don
Casto Méndez Nufez para mandarla y conducirla en tan
larga navegacién, nunca intentada por naves de tal porte
y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este
nombramiento no debfan deprimir a Pezuela, que gozaba de
buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron
enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela
se fundaba en un noble sentimiento, la emulacién, alma de los
cuerpos armados de estructura aristocritica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambid,
como si dijéramos, de galin o de novio, Pezuela y Méndez
Nuiiez no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio
el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por
su belleza podia competir con la que le quitaron en Tolén, y
fue al Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendid
después su viaje de leyenda con la niia bonita. Cuando
esta llegé al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios



219

pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron
ninguna demostracién de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visité en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en
ocasion de estar en tierra Méndez Nufiez pagando la visita
oficial... Por la feliz realizacién del viaje, ascendié Méndez
Nuiiez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguia en su empleo
de Capitin de Navio... Todo esto que brevemente aqui se
cuenta, pesé en la mente de don Casto cuando hacia el
portalén bajaba. Era hombre timido, y la situacién que se le
presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le
ponia nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensé
que su rival despejarfa el nublado con breves palabras. Asf fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesfa, es-
trechando la mano de Méndez Ntfez,—vengo a saludarle y a
resignar en usted el mando de la escuadra que accidentalmente
he tomado, y que a usted por su graduacién corresponde. Ha
muerto Pareja...»

A la interrogacién de pena y asombro, expresada por don
Casto con lamirada y el gesto, mds que con la palabra, contestd
asi Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi General. Por de
pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos presenta ob-
scuray dificil, la cooperacién de todos mis comparieros y la mia
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particularmente. Estamos a tres mil leguas de Espafia, con su
honor y su bandera entre las manos... Miremos tan sélo a sacar
avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demds...»
Con estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de
Méndez Nuiiez todos sus piques y agravios; lo mismo hizo el
otro. Se abrazaron como buenos compafieros que en aquel in-
stante se vefan mds que nunca subyugados por la religién del
deber, y dirigiéronse a la cimara. Antes de llegar a ella, la im-
paciente curiosidad de Méndez Nunez iba soltando interroga-
ciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro,» dijo Pezuela ya dentro
de la cdmara; y lo decfa con cierta sequedad, como si mds que
lstima sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin
dejar espacio al asombro de don Casto, solté la segunda parte
de la trigica noticia, que mds bien debfa ser primera: «Hemos
tenido una desgracia... Nos han apresado la Covadonga. »
Solos en la cdmara, hablaron de las causas del suicidio del
General, que habfan de ser algo mds que la pérdida de la goleta.
«Yo me lo explico o quiero explicirmelo—dijo Pezuela,—por
la depresién de su dnimo ante el mal cariz de la campana. El
bloqueo nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las
escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil obsticulos;
nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala.
Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el
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género humano. Hasta se ha dado el caso, aqui, en este mismo
puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca
sin hacer saludo. Luego salt a tierra su Comandante sin pedir
permiso a Topete, y a los dos dfas volvié a bordo, trayendo
a un personaje chileno: era el Intendente del departamento.
Empaves6 la fragata para recibirlo, le saludaron con burras, y
le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted Topete
el berrinche que esto le costd y las ganas que le quedaron de
cafionear al inglés... No sabia qué hacer. ;Quién podia prever
un caso tal de descortesfa, mds bien de burla?... Presumo yo
que Pareja se sentia hundido bajo el peso de su responsabilidad
por haber propuesto al Gobierno las actitudes belicosas a todo
trance... Exagerd quizds la debilidad de Tavira. Hizo creer al
Gobierno en una victoria ficil... no sé, no sé.»

—¢Y ultimamente, qué instrucciones recibié Pareja de
Madrid?

—¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir
6rdenes para llevar la cuestién por la tremenda, han venido
6rdenes de templanza y transaccién. jVaya usted a saber...!
Habfamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira
ensefiaba una carta de Narvdez, en que este le decfa: «No
haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz.» Esto es
inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acd
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y emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de juego...
y todo ello sin criterio fijo... ¢Saben alli dénde estamos, y el
modo de ser de estas repuiblicas? Y verd usted cémo nos faltan
recursos cuando sean mds necesarios, y cémo nos veremos el
mejor dia sin una galleta, sin un quintal de carbén y sin un
real.

Luego conté Pezuela el triste caso de la Covadonga.
Carecfa esta goleta en absoluto de poder militar y de agilidad
marinera... Cojeaba de la hélice; asma padecia en sus calderas;
manca estaba la tripulacién, y el arma que llevaba (dos cafiones
en colisa) no servia mds que para matar p4jaros... Mandar estos
invélidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En
Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos
brazos en cabestrillo... Servia para llevar y traer recados... La
infeliz navegaba por mares enemigos, y a la vuelta de cada
esquina o de cada cabo, acechdbanla embarcaciones de mds
poder... En Coquimbo mismo entré a su bordo la traicién
con pretexto de pedir informe referente a una presa norte
americana... Los extranjeros, llamindose neutrales, ayudaban
con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espias. Los
espafioles no tenfan espionaje, ni podian tenerlo como no
acudieran a las aves o a los peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso,
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cumpliendo 6rdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un
hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera... EI domingo
26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado
El Papudo: amanecié con neblina; del seno de esta salié como
fantasma una corbeta, que iz6 bandera inglesa... No se dio por
engafiada la Covadonga, y preparo sus inttiles armas y avivé su
andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, mds
bien del diablo... Navegaba la corbeta de vuelta encontrada
por estribor... Cuando se hallé a popa, orzé ripidamente
y descarg6 su andanada sobre la goleta... En seguida izé el
pabellén chileno. La goleta no tenia defensa... El combate no
podia ser brillante por ninguna de las partes; mas por la parte
espafiola, que era la suma debilidad, resulté de un heroismo
obscuro. La impotencia hizo més de lo que humanamente
podia. Los hombres se multiplicaron para defenderse y para
dejarse morir. Los de la Esmeralda podian dividirse, pues su
barco valia por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de
la Covadonga, después de matar y herir a muchos de sus
tripulantes. Cogida la nave invélida, a remolque la llevaron
al Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery habia
sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su
entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra:
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le tocé la china de tener que combatir con hombres bien
armados, y para esto no llevaba mds que una cafia y armadura
de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e internados
hasta Santiago, donde se les traté con rigor y crueldades que
no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacion inquieta de Méndez Nunez, contesté
Pezuela que el Jefe de Escuadra no habia tenido conocimiento
del desastre de la Covadonga hasta que fue a notificrselo el
Cénsul americano Nicholson, que, ddndoselas de amigo de
Espafia, favorecia con toda clase de manejos y soplos la causa
chilena. Y anadi6 el Comandante de la Berenguela: «Ya he
dicho a usted que estamos aqui en un aislamiento horrible...
No tenemos la simpatfa de ninguna nacién... Nadie nos ayuda,
nadie da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de es-
pafoles fandticos, unidos a unos cuantos franceses mercachi-
fles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué méviles obede-
cen...»

—Estamos bien—dijo don Casto triste y cefiudo,—y en es-
tas condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente de
mil quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo que
es esto. Comprendo la desesperacién del pobre Pareja... Sin
base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y
el carbdn, estamos a nueve mil millas de la patria. {Dénde po-
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drfamos reparar una averfa de importancia? En el cementerio,
como dijo el General Alvarez; en el mar... Eso si: por cemente-
rio no podremos llorar, que el que aqui tenemos es bastante
ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvar-
gonzilez y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General
dela Villa de Madyrid, y hablando todos de los graves sucesos,
no afiadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja.
Resultaba como causa tinica y bastante poderosa la conviccién
del fracaso de su politica en el Pacifico. Se sentfa responsable
de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde
iban a la sazén. Contaron asimismo los jefes de la Villa de
Madrid que después de la visita de Nicholson, observaron
en el General Pareja una tranquilidad melancdlica, que en
otra persona no podifa ser alarmante; en un militar, si lo
era. Hablando con Lobo, le pregunté con flemdtica frialdad:
«¢Cree usted que nos habrdn apresado también la Vencedora?»
Y Lobo respondié: «Mi General, lo creo posible y probable;
que estos pobres barcos, indefensos y que andan con muletas,
llegan de milagro a donde se les manda.» Por la tarde, el
General comié con mediano apetito; después paseé un rato
en la toldilla, fumando un cigarro. Bajé a su cdmara... Tenfa
costumbre de tirar desde el balcén con revélver a los pdjaros
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marinos. Asf lo hizo aquella tarde... Tres veces dispard... Pasé
tiempo... El cuarto disparo soné en los oidos del Comandante
y del Mayor General con mayor estruendo que los anteriores.
Pero apenas se fijaron en la intensidad del ruido... De pronto
salié de la cdmara dando gritos el asistente italiano del General.
Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando
de la cabeza. Aun tenia en su mano derecha el revélver... En
la mesa vieron un papel, en que habia trazado el suicida con
firme pulso sus ultimos pensamientos, dirigidos a Pastor y
Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te
estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que
todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mds que por no incurrir en proliji-
dad aqui no se cuenta, Méndez Nufez suspird fuerte, y dejé ver
en sus ojos cierta luz que anuncio parecfa de resolucién firme...
Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, asi como la responsabili-
dad de Pareja, habfan pasado a ser suyas... ; Cémo continuar la
empresa trigicamente interrumpida? Al abandonar el mundo
y la vida, arrojé Pareja sobre un papel una idea sentimental:
que no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una general-
idad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado. jCon-
ducirse con honor! Esto yalo sabfan todos, y no habiala menor
duda de que asf se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor
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una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejé,
sin duda porque no lo tenfa... La Historia se continuaba; al
caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizis lo que
no dijo el papel finebre de Pareja, decianlo los ojos de Méndez
Nuiiez: Concentracion de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nufez su persona y
su insignia a la Villa de Madrid, y salié para Valparaiso.
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La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen
los transportes de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que
del Callao salieron con viveres y carbén. Atn habia para rato,
por causa de las calmas de aquellos dias. Aburridos quedaron
los tripulantes de la fragata y como desenganados, pues
muchos de ellos crefan, al partir del Callao, que iban a una
funcién militar de importancia. Otros vefan en la ausencia de
su General un vacio melancdlico, cual si Méndez Nufez se
hubiera llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del
primer barco de la Nacién. Mientras allf estuvieran las fragatas,
debian custodiar el enorme rebafio de buques apresados que
con los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y
pesadisima. No teniendo Espafia, en la inmensa extension de
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la costa debelada, ningtin puerto, ni siquiera un islote, para
refugio y abrigo de sus operaciones, vefase forzada a conducir
consigo la reata de barcos viejos que le servian de carboneras,
de almacenes, de talleres, y de enfermeria en algin caso. Se
comprenderd cuin molesta y embarazosa era esta mochila para
el guerrero que alli necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenfan
siempre encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en
lalancha de hélice, o en botes, los Guardias marinas bordeaban
de dia y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde
la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano
austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermo-
sura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban
sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada
jerarquifa... Los mentideros mds animados eran los populares,
a proa. Junto al cabrestante formaban un ruedo animadisimo
Sacristd, Fenel6n, Anstrez y otros amigos de Miquina y
Maestranza.  Binondo, que también hocicaba en aquel
ruedo, se aparté bruscamente de él y se fue hacia un grupo
de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo
aqui—dijo,—huyendo de las conversaciones indecentes de
esos perdidos... Me escandalizo de oir los cuentos asquerosos
que refiere el francés de las mujeres que ha conocido en Lima,
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Callao y el Chorrillo. Ningin hombre de buenos principios
puede oir tales porquerfas. De una dice que tiene el cuerpo
blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y
encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve que
le rien y alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en
pechos, y ahora decfa que los tiene muy bonitos una que
llaman Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del
sefor Arzobispo... Aqui me vengo, porque ese condenado le
hace pecar a uno de intencidn, y en estos casos yo corto por lo
sano, quiero decir, corto por las intenciones.» Oido esto por
los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.
Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia
por Fenelén, y consumadas triunfalmente, embelesaban a los
pobres mareantes, tan rudos como crédulos. Los mis de el-
los se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca
fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fa-
tuidad ante el éxito de sus embustes, lanzibase a los mayores
atrevimientos de la inspiracién y de la fantasia. Terminé su
mujeril relato con esta sintesis gallarda: «Yo, que he recorrido
las Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por
efemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a
ustedes que las mujeres mds hermosas de este continente son
las costarriquenas: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las mds
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graciosas y apasionadas, las mds seductoras y las mds tiranas del
hombre, son las del Perd; y en ilustracion, a todas ganan las de
este pafs en que ahora estamos, las chilenas, sefiores, que no
por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi palabra. Ocurre
que en Valparafso o en Santiago estd usted haciendo el amor a
una seforita, y a lo mejor la seforita, contestando con gracia,
le habla a usted de Kant o de otro filésofo muy nombrado...»
Los contramaestres y cabos de mar ofan estas cosas con la boca
abierta; y aunque no sabfan quién fuese aquel Kant, celebra-
ban la ocurrencia y enaltecian al orador.

Derivé luego la conversacién a un asunto distinto. Deside-
rio Garcfa, cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansurez, ex-
celente hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue instigado
por sus companeros a tratar de un tema que a él le trastornaba
y amuchos divertia. Debe indicarse que habfa navegado por el
Pacifico en buques mercantes y de guerra, y conocfa no pocos
lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que
pueda garantirse su veracidad) que habfa vivido en una tribu
de indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente,
al otro lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré—
dijo.—()iganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de
este negocio no me arranca nadie. Estamos en Caldera... El
monte altisimo que alli vemos, por encima de la ciudad, lejos,
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lejos, ¢cédmo se llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristd:—seis mil metros de altura.

—Mds al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros
que esa altura es Come caballos, y que alli hay una garganta o
puerto por donde pasamos a la otra banda y a un rio que lla-
man Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parand. Todos esos ter-
ritorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama
Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas peias en
lugar descampado y yermo... y en esas pefias abertura estrecha
por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces
la catedral de mi pueblo, que es Cérdoba. Pues en esa cueva,
guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad
de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones
de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oyé un grave murmullo: de asombro
era, o de burla mal contenida. Acallado el rumor, prosiguié
Desiderio, y dijo que ¢l habia visto el tesoro; que conocia su
existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado Za-
pirangui, padre del famoso Cuarapelends, indio guerrero. El
tesoro allf estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba
mds que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, em-
presa que requerfa grande y costoso convoy de acémilas y un
mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar,
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con la mds pura conviccion y seriedad, que ofrecfa la mitad
del tesoro a quien concurriese con ¢l a extraerlo del escondido
antro en que yacfa desde el tiempo de los sefiores Incas. No
querfa comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen
espafiol aguardaba las victorias de Espana y la ocupacién de
toda la América del Sur por los espafioles, para tratar con el
Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la
costa, llevindola después a Espafia en dos mitades: una para el
descubridor, y otra para Isabel II.

Referfa estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo,
que los incrédulos y guasones, que eran los menos, no se
atrevian a contradecirle. Temfan su furor, pues era hombre
que subitamente se encendfa cuando alguien negaba o tomaba
en solfa el depésito de plata. Como no le tocaran este asunto,
no habfa hombre mds pacifico y razonable. Anstrez, que al
principio habia tenido con su companero agarradas tremendas
por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él, como
primer paciente del mal de sofiacién, que suele atacar a
los navegantes en las travesfas dilatadas. «Mayor simpleza
que lo del tesoro—se decia el buen Anstrez con sinceridad
candorosa—es creer que tengo aqui a mi adorado nietecillo
Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le
saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es
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una sinrazén, lo reconozco... pero momentos hay en que a
ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la mentira...
En esta soledad chicha, sin ningin carifio a nuestro lado,
nos morirfamos de pena si no encendiéramos las calderas
del pensar, y no navegiramos a un largo por el mundo de la
ilusién... En fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa
uno lo que quiere, y se divierte con su propio engafio.»
Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofacién
endémica, y el mis atacado era Binondo, que en la ociosidad
tisica cultivaba mds que los otros la vida espiritual. Una noche,
viendo a Desiderio Garcfa asomado a la borda, mirando a
tierra con atencién alelada, llegose a ¢l y le dijo: «Yo creo
en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el
lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado,
como tu lo estds, sabe ddnde moran los bienes escondidos...
Fijate, Desiderio, fijate en la estrella que ahora estd sobre
Come caballos. ¢La ves? Pues esa estrella tan bonita no
sigue la marcha que llevan las otras en el cielo, sino que va
dejindose caer, dejindose resbalar por detrds del horizonte...
Estas noches me las he pasado observando la rareza de su
movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de
Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podia
yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al
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ofrle decir lo del tesoro guardado entre pefias montunas a la
otra banda de los Andes, he caido, Desiderio, he caido en la
verdad... Pienso que serd esa estrella un sino con que el Padre,
el Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan
el lugar del tesoro para que vayamos a cogerlo y regaldrselo a
nuestra Espana querida.»

Eché Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acom-
pafnada de temblor de mandibula, que en el Cabo de mar anun-
ciaba siempre un acceso de célera. Sobrecogido, Binondo puso
en juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar confi-
anza en el espiritu del manidtico. Entre otras extravagancias, le
dijo: «Fijate bien en la estrella, y verds que tiene rabo, un rabito
que apenas ahora se distingue y que va creciendo, creciendo
hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo;
aun se verd la punta del rabo cuando el alba empiece a com-
erse las constelaciones. Sino crees en la maravilla, y en que el
Eterno, que asi decimos, por medio de luces celestes y angélicas
con corona o con rabo, y de otras senales y avisos, guia los pasos
del hombre, no llegards a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le
dijo y arguyd, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas
con la supersticién, que a la media noche Desiderio vefa la es-
trella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo describfa.
Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relacién en-
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tre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron en que la
fe vivisima es el medio mds seguro para llegar a poseer unos y
otros.

Todos sofaban; el delirio descendia del cielo transparente y
estrellado, para introducirse en las cabezas de los pobres mare-
antes, que ya llevaban casi un afio ausentes de su familia en
paises enemigos, empefiados en empresa guerrera que hasta en-
tonces les ofrecia mds fatigas que gloria, privados de todo car-
ino y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisdindola hostil,
resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos, es-
perando la solucién bélica que nunca venia, y preguntindola,
sin obtener respuesta, al Pacifico inmenso y a la muda esfinge
de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele
a la construccién de una vida ilusoria para llenar con ella los
vacfos del alma. Fenel6n evocaba la persona de una dama
limena, a quien habia visto en el Chorrillo sin poder cambiar
con ella mds que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su
lado la trafa; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por
el alcdzar y la baterfa; llevdbala a su camarote; platicaban de
amores, refan, se ponfan serios, eran dichosos... Ansudrez se
persuadié una noche de que su hija Mara, deslumbrante de
hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el portalén:
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hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera
pasado, como si se hubieran visto el dia anterior; el chiquillo
tenfa ya seis afios; Belisario regalaba a su suegro una vajilla
de plata; dona Celia era una sefiora con muchos mofios y
lacitos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla
graciosa y dulce, como la de las gaditanas... Sacristd vio a su
mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces
macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pafol
de proa, le dieron esta impresién finebre que desechar no
pudo en tres o cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio
reducfan a formas reales sus teorfas de la intervencién divina
en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un
minuto de sinceridad efusiva, vacié sus pensamientos mds
recénditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo, José,
confiaré lo que ain no he querido confiar a nadie, lo mds
reservado, lo mds secreto, y es... escichame sin miedo: debajo
de la cueva de Copacavana, donde estin, en arcas de piedra,
los miles de millones de barras de plata, hay otro covachén
mds hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado
subterrdneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes
llenos de pepitas de oro... y no te digo mds.»

Y por este estilo sofiaban todos los demds, en las jerarquias
nobles, de Guardias marinas para arriba; sélo que sus delirios
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tomaban otras formas y caracteres. Eran suefios de guerra, de
acciones heroicas. Quién sofiaba con el engrandecimiento
personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos
vefan entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros,
grandes desventuras y catdstrofes.
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Al Sur de Caldera estd Calderilla, que también llaman
Puerto inglés, y alli cambiaron por primera vez los espafioles
sus disparos con disparos de tierra. Se supo que en Calderilla
preparaban los chilenos un torpedo, montindolo en un
vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas,
vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso,
en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote
aremolque. Arriesgadilla erala empresa, porque la guarnicién
de Caldera se corrié a Calderilla y tomaba posiciones en las
rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se
proponian, y a la vista de los chilenos se hicieron duefios del
vapor. Ya salfan con €] a remolque, cuando se vieron obligados
a sostener vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla
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Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y en gran
compromiso se vio la pequefia expedicién al querer salvar la
boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La
suerte de los espafoles fue que los chilenos no acertaron a
ocupar mis que el costado Norte de la barra, desamparando el
lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda
y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda.
Su arrojo y serenidad, asi como el auxilio que les prestd la
Berenguela, acercindose a la entrada del puerto y canoneando
a los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No pudiendo
sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo
echaron a pique, y alli se quedé con su torpedo, si es que lo
tenia.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo.
A esta podia llamdrsela el buque milagro, pues de milagro
se sostenfa sobre las aguas y milagrosamente llegé a Caldera,
gobernada por el Alférez de Navio don Antonio Armero. Su
viaje desde el Callao habia sido un naufragio constante. La
vieja fragata, de inmemorial edad, se descosfa, se desarmaba,
y sus tripulantes no tuvieron en la travesfa momento seguro.
Toda la navegacion fue un perenne picar de bombas, un
remendar infatigable de averfas y una horrible lucha de la
vida con la muerte. De los quebrantados palos se cafan los
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marineros, y al caer se mataban y herfan a sus camaradas.
Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba
merecié mds premio que si hubiera ganado una batalla. A
toda prisa se procedi6 a descargar a la veterana Valenzuela, que
no deseaba mds que quedarse vacfa para tumbar sus pobres
huesos en un playazo. Todos los viveres y municiones fueron
trasladados a los pocos barcos ttiles, y se acordé pegar fuego
a las presas, que no servian mds que de estorbo, sentencia
que fue rigurosamente ejecutada cuando la Numancia y
Berenguela, obedeciendo a érdenes del Superior, zarpaban
para Valparaiso. Fue un especticulo espléndido, un simulacro
de volcanes maritimos. Los viejos barcarrones tenfan una
muerte mds brillante que la que les habrfan dado las tormentas
deshaciéndolos en las soledades ocednicas. Sus exequias eran
fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparafso toda la escuadra, tuvo eficacia
el bloqueo, reducido al puerto principal de la Reptblica. Y
ahora, hablando nuevamente de los espafioles que sofiaban,
designamos a Topete y Alvargonzdlez, Comandantes de la
Villa de Madrid y de la Blanca, como los que en mayor
grado padecieron hasta entonces el desvario heroico, pues
afrontaron una de las empresas mds temerarias que cabe
imaginar. Deseando Méndez Nufez buscar al enemigo en
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los lugares inaccesibles donde tenia su refugio, los esteros
y canalizos del archipiélago de Chiloe, pregunté a los dos
marineros Alvargonzilez y Topete si se atreverfan a penetrar
en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves
aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal
empresa era imposible, mortal de necesidad para barcos y
hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran
otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los
inconvenientes nduticos y militares de aventura tan descomu-
nal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas
partir, casi todos los sonadores que en Valparaiso quedaban,
pensaron que no volverfan a verlas... Pero se enganaban,
porque a las dos semanas o poco mds reaparecieron con su
casco y aparejo intactos, o con no visibles averfas. Habian con-
sumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando
en laberintos habitados por monstruos que devoraban al que
osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza hostil,
armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el
enemigo de los espafioles era refugio y defensa. Alvargonzilez
y Topete entraron con esforzado corazén en el laberinto por
el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron
por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas,
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y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indigenas de mal pelaje les
dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves
chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin
mds auxilio que imperfectas cartas, obra de navegantes que
habifan recorrido aquellas aguas en cachuchos de corto calado.
La Blanca y Villa de Madyrid andaban al paso, sin dejar de
la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo.
Halldbanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante
y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual
paso, donde por la mafiana habia un fondo de quince a veinte
pies, a la tarde estaba seco. Angulos y dobleces aparecian, que
apenas daban espacio a las viradas... Navegaban las fragatas
como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando
las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante
reconociendo el terreno; segufa la Villa de Madrid, obediente
alas indicaciones de su compafiera... jQué tales serfan las calles
y callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos
y chilenos, guiados por gentes del pais, perdieron alli dos
fragatas! Cuando los de casa perdian allf las botas, qué no
perderian los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquel-
los temerarios hombres, Alvargonzélez y Topete, cuando no se
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dejaron allf las fragatas y las vidas y hasta el nombre de Espana.
Por noticias més certeras que las recibidas en Puerto Obscuro
supieron que los barcos enemigos estaban en un estero de la
isla de Abtao, y alld se fueron. La temeridad rayaba en locura.
Habia que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el
tortuoso callejon que separa del Continente la recortada isla...
Entraron, y en un dngulo recto que forma la ratonera vieron
los espanoles el caddver de la fragata Amazonas, tumbado en
el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid mirarse en
aquel espejo y volverse atrds; pero la calentura heroica pudo
mis que la razén. jAvante, que el enemigo no podia estar lejos!
En efecto, a la salida del callején, las fragatas vieron los méstiles
de los buques enemigos; atn navegaron largo trecho pare di-
visar los cascos.

Chilenos y peruanos hallibanse resguardados por arrecifes,
que eran como una valla imposible de salvar desde fuera. Ape-
nas se echaron la vista encima, empezaron unos y otros a cafion-
earse. La distancia no podia ser acortada por las naves espafo-
las. Habian de darse por satisfechas con causar algunas averfas
a los barcos enemigos y matarles o herirles algunos hombres...
Y alli termind la hazafia, porque el monstruo de la Naturaleza,
que en aquellos laberintos habita, sacé del légamo la cabeza y
dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no
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abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os he de-
jado llegar aqui. ¢Qué pensdis, qué queréis, hombres o nifios
grandes, que habéis entrado en mi reino con sélo vuestros cora-
zones, dejdndoos fuera la razén? Salid pronto, que a poco que
os detengdis, retiro las aguas y quedaréis en seco... De vuestros
barcos haré lena para mis hogueras, y de vosotros no quedard
uno solo para contar al mundo vuestra locura.»

¢Qué habian de hacer los infelices mds que obedecer a tan
imperiosa conminacién? Unas horas més en los canalizos,
y seguramente no podrian contarlo. Se volvieron, en busca
de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad
manidtica, se parara en un sitio mds despejado que los an-
teriores, y con la voz tonante de sus cafiones, llamase a los
contrarios, diciéndoles: «Venid aqui, enemigos y compafieros;
dejad el enrejado de pefias en que os guarecéis... Salid a este
campo, y nos veremos las andanadas...» Pero los otros no
salfan. Estaban muy a gusto en sus cémodas huroneras. Las
fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe,
y tornaron a Valparaiso. Contado lo que habfan hecho, nadie
querfa creerlos. El Almirante inglés Denman, que visité la
Villa de Madyrid, oy6 de boca de don Miguel Lobo el relato
de la expedicidn, y a creerla no se determinaba. «La empresa
marinera que usted cuenta—dijo—cae dentro de la esfera de
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lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su
palabra de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Ab-
tao y la salida del Archipiélago, no menos admirable que la en-
trada, eran un prodigio de habilidad y audacia marineras. Bien
podian contarse Alvargonzilez y Topete entre los mds heroicos
argonautas del mundo. De la eficacia militar de la expedicién
no podria decirse lo mismo: las naves americanas no abandon-
aban su resguardo, ni admitfan combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivé mds el
fuego de las imaginaciones sonadoras, y el propio Méndez
Nufiez quiso repetir por si mismo la expedicién, llevando
de gufa o prictico a Topete, que ya conocfa el obscuro
dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con
gran entusiasmo y alegria de sus tripulantes, y cuando al
Archipiélago se aproximaban, les salié viento duro del Sudeste
y mar tan gruesa, que la blindada causé alguna inquietud por
la violencia y amplitud de sus balances. La terrible deidad
que imperaba en el laberinto salié al encuentro de don Casto
y le dijo: «¢También ta vienes acd, Capitin de estos locos
y el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes
que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus atrevidos
compafieros. Mds te perjudica que te favorece traer contigo
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ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estard
expuesto a quedarse en mis dominios, y yO te aseguro que si
no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por
merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...» Esto oyd
Méndez Nufez; mas no hizo caso, y se meti6 en Chiloe por
las Guaytecas, que era la puerta mds expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos per-
sistfan en su desvario, desplegd contra ellos una niebla que
en sus velos densisimos los envolvid, cegindolos para que
no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas
estrepadas lentas, y en seguida tenfan que parar. Aun en estas
condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las
claras de la niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao, que era
llegar al interno cubiculo donde el monstruo habitaba. Pero
este salié a manifestarles con mds burla que ira la inutilidad
de su expedicién, porque el enemigo se habfa retirado a un
recoveco mds inabordable y escondido, al cual no podrian
llegar los barcos espafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conmind el monstruo a que se largaran, y
se dispusieron a obedecerle; repetia las amenazas otra deidad
marina, la bajamar, diciéndoles que se quedarfan en seco si no
tomaban el portante. Luchando con las dificultades del poco
fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a



248

Valparaiso volvieron sin otra novedad que haber hecho en el
camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron re-
clutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbén del pafs,
que era contrabando de guerra. En Valparaiso encontraron la
escuadra norte americana, recién llegada con cuatro magnifi-
cos barcos de hélice y un monitor llamado Monadnoch, que al
decir de la gente se comfa los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y
franceses, venfan al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a
quebrantar alos espafioles por el despego y la callada hostilidad
que en toda ocasion les mostraban. Asi, la incauta y sonadora
Espana llegd a encontrarse sola frente a dos reptblicas que ante
ella desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra
aquel frente tenfa que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo
de ningin pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la co-
mida, el carbén y la bandera. Pocas manos eran para tantas
COsas.
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El 23 de Marzo saludé el fuerte de Valparaiso con vivo cafio-
neo a las banderas de las aliadas de Chile, que a mds del Perd,
eran Bolivia y Ecuador; sorpresa histdrica, pues ningtn agravio
ni cuestién pendiente con la madre tenfan estas dos republicas.
En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la fa-
milia a los extremos del coraje, no tenia mis remedio que salu-
dar a Chile con algo mds que ruido y humo de pélvora. Los
enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente
conducfan a la violencia; que las naciones, cuanto mds viejas,
mids aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El honor
no existe sin valentia. La valentia puede salvar las situaciones de
hostilidad entre dos paises, y es a veces mds eficaz que el derecho
y que la razén misma. El apocamiento del 4nimo no resuelve
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nada, ni aun cuando le asiste la razén. Asilo comprendié Mén-
dez Nuiiez cuando dispuso el bombardeo de Valparaiso, acto
inevitable ya, derivacién légica y fatal de los hechos pasados.

No lo comprendian as los Jefes de las escuadras inglesa y
americana, que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron
los monos de que lo impedirfan... Para no llegar a la extremi-
dad de tirotearse con los espafoles, el Contralmirante Denman
(inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus
buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan dis-
putadas satisfacciones que Espafia pedia. Pero Chile no quiso
darlas por no parecer pusilinime. Las cosas habian llegado al
punto delicado en que se pasa por todo antes de dejar salir al
rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las hijas
no mostraban ningdn respeto a la madre, olvidando que de
ella habian recibido sus virtudes guerreras, asf como sus flaque-
zas politicas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa
tirantez, y seguramente la madre no se habria quedado atris en
las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de
fuerza era inexcusable; don Casto no podia envainar la espada,
y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a en-
tender que se interpondrian entre los espafoles y la plaza, les
decfa con arrogante concisién que no le importaba perder sus
barcos si conservaba su honra.
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Dados los correspondientes avisos al Comandante militar
de la plaza para que sefialara con bandera blanca los puntos
que debian ser invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias,
etc., y para que se retirasen los no combatientes, se senal el
bombardeo para el 31, Sébado Santo. Amanecid este dia con
inquietud grande de los espafioles. ¢Se decidirian los extran-
jeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Nufiez a desistir
de su propésito? Este recelo se disipé bien pronto, porque ape-
nas iniciado el movimiento de las fragatas para situarse en los
puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se reti-
raron mar afuera, dejando libre el campo... Resolucion, Blanca
y Villa de Madrid fueron las designadas para cafionear la ciu-
dad. La Berenguela se retiré al fondeadero de Vina del Mar, al
cuidado del convoy. La Numancia, después de aproximarse
a la poblacién para dar, con dos caflonazos sin bala, la sefial
de que empezaba la funcidn, se volvid a retaguardia de las tres
naves combatientes.

A las nueve se rompid el fuego, dirigido exclusivamente
contra los edificios del Estado mds préximos: Ferrocarril,
almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se
lanzaron también gran numero de proyectiles sin obtener
respuesta, pues los cafiones estaban desmontados, y los
artilleros no tenfan alli nada que hacer. Un disparo certero de
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la Villa de Madrid partié el asta de la bandera chilena, que
ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el
bombardeo dieron pronto sefiales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes cafan a pedazos;
columnas de negro humo sefialaban el incendio en diferentes
puntos de la ciudad. Era un especticulo deslucido y triste.
Faltaba la excitacién y armonia del combate, la accién ofensiva
de una parte y otra. Los espafioles no celebraban ciertamente
la indefensién de la plaza, y habrian visto con gusto que el
Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacia
la forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasion la
guerra, ni se sentfan airosos manejando los instrumentos de
castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo termind alas doce menos cuarto. El cafioneo no llegd
a durar tres horas: ya era bastante; aun era quizds demasiado
para simple castigo o reprimenda de una madre austera, harto
pagada de su cardcter venerable y de sus histéricos blasones.
La hija, herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la
madre, miraba a esta desde tierra con el mds agrio cariz que
puede suponerse. Hasta entonces, sélo {bamos ganando en
el Pacifico la malquerencia de las Republicas. Espana, al fin
y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomdticos y de sus gober-
nantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o



253

mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico no se vefan claros,
como no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la
historia nueva para reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constituian la dotacidn de
las cinco naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y
de convoy que representaban a Espafia en las aguas del Pacifico.
Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categorias, eran o
crefan ser la voluntad integral de la Naci6n; las tablas o las plan-
chas de hierro en que los hombres se sostenfan, eran el suelo
mismo de la Patria flotando sobre las olas; la bandera que flame-
aba en los aires era el nombre, la historia, el gué dirdn de los
paises extranjeros, el primero soy yo, que asi gobierna las almas
de los individuos como las de los pueblos... Bien merecfan al-
abanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aque-
lla singular aventura inconsciente, mds que empresa meditada.
No habian alcanzado atn, ni probablemente alcanzarfan, esa
gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos eficaces
de finalidad claray bien comprensible. No se les podfa disputar
la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y
la paciencia, por el cumplimiento del deber, sin mis recom-
pensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de
alabanza, y también de ldstima, porque sin ver ni aun de lejos
los frutos de la campana, se sentfan agobiados de privaciones
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y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de un
mar enemigo.

Después de la dura leccién a Valparaiso, la penitencia de
los espafioles se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos
el caudal de abnegacién que las almas llevaban consigo. In-
comunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas,
de carnes y tocinos en mediana conservacién. El tabaco, que
hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal
modo, que cualquier porcién de hierba fumable adquirfa fab-
ulosos precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes
no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto como la
vida de continua ansiedad y alarma en que todos vivian, obli-
gados auna Vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran
los dfas, cruelisimas las noches. Entre los barcos de combate y
los del convoy no se interrumpia el ir y venir de lanchas, faena
de hormigas presurosas, que acarreaban viveres, utensilios de
magquinaria. Erala escuadra como una ciudad que tenfa todos
sus arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tran-
quilas, que algunos dfas la fuerte marejada dispersaba la proce-
sién hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa op-
eracién de reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor
de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora.
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Felices eran los que por turno podian descabezar un suefio de
media hora, sin manta, bajo la accién dela humedad y el sereno.
Y no habfa esperanza de descansar a bordo, porque las primeras
luces del alba trafan imprevistas obligaciones, a mds de las tar-
eas ordinarias. Ni los cuerpos se rendian, ni las voluntades des-
mayaban. La rutina del deber en pie les mantenia, esperando
un reposo que bien podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejé en todas las almas el va-
puleo de una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero cas-
tigo, no podian disiparse sino repitiendo el ataque contra un
enemigo armado de todas armas, como era el Callao. ¢Qué
hacian, que no iban corriendo all4? El Pert les provocaba con
la jactancia de sus baluartes novisimos y el montaje de cafiones
potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba
el refuerzo de la fragata Al/mansa. Felizmente, esta se incor-
poré ala Escuadra el 9 de Abril, que fue dfa de gran regocijo y
algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con
aclamaciones a los que venfan de Espafa de refresco, y trafan,
con las memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de
fumar. Mandaba la A/mansa el Capitin de navio Sdnchez Bar-
cdiztegui, y venia muy airosa y envalentonada: habfa hecho la
travesfa desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos,
con tan buena fortuna, que no se podia pedir prueba mis de-
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cisiva de su poder marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la
salida para el Callao en dos divisiones. jOtra vez hacia el Norte,
alo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla!
iOtra vez la visién ensofiadora de los Andes, que parecfan mds
altos, mds cefiudos, mds enemigos de los que venfan a turbar la
juvenil alegria de las republicas!

Hacia el Pert navegaban los tres mil con la ilusion de un
acto decisivo que pusiera fin a la campafia; ya era tiempo de
tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en el mds desolado
rincén del mundo. Sobre esto sostenfan en la Numancia lar-
gos coloquios Ansurez y Feneldn, el cual aseguré que sin mu-
jeres no nos ofrece la vida ningdn bienestar, y que las guerras
y revoluciones no son ni han sido nunca mds que movimien-
tos instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido
de mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignora-
dos encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartia tabaco,
obsequio recibido del maquinista del transporte Uncle Sam,
que antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San
Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio, de
la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza mds firme y de vol-
car los estémagos mds equilibrados; pero por sus cualidades
mortiferas lo estimaban y preferfan los marineros de blindadas
fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones
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que Feneldn les daba, y hacfan de ellas partijas para obsequiar a
otros amigos. Binondo tomé cuanto pudo, ocultando las por-
ciones recibidas para que le dieran otras, y asf juntaba en pre-
visién de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y
rancheros, llevindoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se en-
golfaba enlalectura, prefiriendo la del Sermonario, a su parecer
la mds devota, la mds apropiada a la ruindad de los tiempos y a
las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, com-
puesto parasocorro y gufa de predicadores, se le quedaronen la
memoria, y vinieran o no a cuento, a los compaferos los endil-
gaba. «Dame, hijo mio, limosna de tabaco, que si no acudes a
mi pobreza, no acudird Dios a la tuya, que serd el desamparo
en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias de
tus pecados... En verdad os digo que si no mirdis por el po-
bre, el pobre no mirard por vosotros, y os pondré el caso de un
mendigo que recibia zoquetes de pan, y era tan santo y bueno,
que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendru-
gos que recibfa. Y sucedid, pues, que en la ciudad donde aquel
pobre moraba, llamada Gangépolis, si no me falla la memo-
ria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un
cerco que le pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hal-
lindose todo el pueblo moribundo del no comer, presentose
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el mendigo y mostré almacenes de pan, que era la milagrosa
multiplicacién de los mendrugos, con otro milagro encima, a
saber: que la dura masa se habia enternecido, y parecia recién
sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los
mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las
hojitas de tabaco que me dais, y bien podri suceder que os las
multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo comible,
bebible y fumable...»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos,
indignos de la historia, transcurrié el viaje. Si el mar y el
viento fueron bonancibles en toda la travesia, la inquietud
de las almas crecfa conforme se aproximaban al Callao. En
el momento solemnisimo de reconocer el puerto peruano,
Ansurez no pensé en el duelo empenado entre Espafia y la
plaza, ni en la artillerfa y baluartes de esta. Mirando hacia
tierra, vefa tan sdlo los ardientes ojos de Mara, fulminando
ira contra los barcos espafioles. jIngrata, ingrata! jY él, misero
padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafiolas,
los tres mil (o los que fueran) que las montaban, no pensaron
mds que en acometer, sin perder dias, la militar empresa, apre-
tandose a ello la noticia de la fortisima resistencia que habfan
de encontrar y del grave dafio que les harfan los cafiones de
monstruoso calibre traidos del viejo continente... La Escuadra
echd sus anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No
se le cocifa el pan a Méndez Nuiiez hasta poder enterarse por
propio conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario;
con esta idea monté en la Vencedora, que por su poco puntal
podia cenirse ficilmente a tierra, y recorri6 todo el frente for-
tificado y artillado, examinando las obras a que innumerables
trabajadores daban la dltima mano.
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Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterfas rasantes,
con veinte cafiones la una, la otra con doce, y en medio de el-
las una torre blindada con dos piezas Armstrong. En los ex-
tremos de la baterfa habia cafiones del sistema Blakely. Las
baterfas al Sur de la poblacién eran tres, y se extendfan hacia
la punta en cuyo término estd el Bogueron, entrada del puerto
para embarcaciones menores. En aquella parte conté el Gen-
eral unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos
tipos antes citados, y vio otra torre blindada, como la del lado
Norte. Frente al muelle vio los monitores Loa y Victoria, arma-
dos de canones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las
viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desar-
tilladas, como indignas de desempefiar en las epopeyas moder-
nas otro papel que el de espectadoras. El Castzllo del Sol parecia
decoracién de teatro, arrumbada por indtil. En €l no habia
piedra que no hablase del dltimo ayacucho, el heroico Rodil...
Las defensas nuevas revelaban en su disposicién y estructura
manos muy expertas y una direccién inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para
rematar sus imponentes aprestos de guerra, los espafioles, en el
fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los bar-
cos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, dejando
no mis que los palos machos a la exposicién de los tiros ene-
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migos. Algunas de las fragatas de madera blindaron con cade-
nas la parte central de sus costados, correspondiente a la caja
de la mdquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de
las portas. Interiormente se previno lo necesario y lo acceso-
rio para acudir a las eventualidades del combate, y las enfer-
merfas de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos
quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los cafiones hasta los
botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No
faltaba mds que la accidn, el fuego, el ardor de las almas, y la
divina sentencia que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomdticos extranjeros se presentaron
al General, apenas fondeé la Escuadra, con la suplica de que
aplazara el ataque por unos dfas para dar tiempo a la salvacién
de los neutrales. Méndez Nufez concedié cuatro dias, y en
esto su generosidad de caballero fue més alld que su precaucién
de caudillo, pues en media semana podia el Pert perfeccionar
sus medios ofensivos. La guerra habia llegado a concretarse en
el trdmite decisivo de un duelo personal entre los dos combat-
ientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones
pendientes entre Espana y las Republicas; ciegos los Gobiernos
deacdy deall4, y encastillados en ridiculos puntos de amor pro-
pio, quedd la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre sf,
a tres mil leguas de la Patria, y obligada a proceder con accién
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tanto diplomdtica como militar, hasta dar por liquidada y con-
clusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el terreno
comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pafs de aquel
atolladero dispendioso. No hallando ocasién de batirse con las
escuadras chilena y peruana, fue abuscarlas alos cafos y esteros
de Chiloe. A esta expedicion ardua, que era un reto para que
los enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encer-
rindose mds en sus inabordables refugios. Obligado se vio en-
tonces al castigo de Valparaiso, acto de penosa y desigual lucha,
que a su corazén de soldado repugnaba; y sabedor de que el
Callao se pertrechaba de armas, alld corrid, anhelando el duelo
final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el
hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde
las edades heroicas se conocian.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el
contrario se habfa provisto de mayor fuerza que la de los
barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera
de una Nacién, de la cual obtendria todo lo que perdiese
mientras los espafioles no tenfan tras si mds que el Pacifico
inmenso, y en ¢l los peces que se los habfan de comer en caso
de un desastre... En esto pasaron los cuatro dias de plazo que
habifa dado el General para la retirada de los neutrales... Gran
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ndamero de espafioles que se habfan refugiado en una fragata
francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpdtico
Mendaro, que fue a embarcar en uno de los transportes del
convoy... Serena y recamada de estrellas habladoras fue en
sus primeras horas la noche dltima del plazo fatal; luego se
enturbié de celajes, y en cerrada neblina amaneci6 el dfa, mds
fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de sofiacién se hizo epidémico, con gravisimos car-
acteres de fiebre patridtica, al amanecer de aquel dfa que todos
creyeron habfa de ser glorioso. La embriaguez de martirio
enardece a los cuerpos armados en visperas de batalla. Adn no
han bebido la primera pélvora, y ya estin borrachos. Acabd
de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las nueve
de la mafiana fue leida en todos los barcos, y era conforme al
patrén consagrado por la costumbre en casos tales. Con mds
laconismo del que suelen usar los caudillos espafioles, Méndez
Nuiiez fij6 los tépicos imprescindibles, la perfidia del enemigo,
la urgencia de castigarlo, la recomendacién de que todos se
aplicaran al castigo con decisién y entusiasmo, y, por fin, la
seguridad de afadir una pdgina a las glorias de la Nacidn, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebranta-
dos ya de la navegacién larguisima, mal comidos y sufriendo
mil privaciones, prorrumpieron en exclamaciones delirantes,
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declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que
no habfan visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas
de distancia no pedfa otra cosa que la terminacién de la guerra
insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el
Callao, a la misma hora, pasarfa lo propio, y se oirfan exclama-
ciones semejantes proferidas en la misma lengua. En tierray
en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y alld como aqui
se pedirfa el auxilio de Dios y los Santos, que se habfan de ver
bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los peru-
anos habian puesto su mejor bateria bajo la tutela y patrocinio
de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los es-
panoles. Dificil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal
hermosura mistica, tuviese bastante valimiento para lograr que
quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los
marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posi-
ciones que les designaba el telégrafo de banderas en el mesana
de la Numancia. Estay la Blanca y Resolucion habian de batir
las fortificaciones del Sur; las del Norte corrfan de cuenta de la
Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora
se encargaban de los monitores fondeados en el muelle, asf
como de causar todo el estrago posible en el interior de la
poblacién. La Capitana, a la cabeza de la divisién del Sur,
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llegé la primera frente a las baterfas enemigas. Claramente
distingufan los espafioles las piezas peruanas y sus servidores,
en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron,
dispar6 la Numancia sus primeros tiros, colocindolos en la
baterfa que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contestd sin
tardanza el Pert. Tronaron luego las demds fragatas, conforme
iban llegando frente a las baterias, y bien pronto el humo
denso envolvié la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojé
de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era
absolutamente olvidado. Sélo lo sabian los crondémetros, que
al empezar la funcién marcaban poco mis de las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que
pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas,
y no podia la atencién distraerse del cuidado préximo. No
obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedia
remolque. Habia quedado sin gobierno por averfa consider-
able. Acudi6 la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la
Berenguela quedé sola cafioneando las baterfas y la torre blin-
dada, cuyas piezas de gran calibre inutilizé al poco tiempo. En
el ala Sur, la Numancia requeria la mayor eficacia de sus dis-
paros aproximdndose a tierra... Pasé muy cerca de los artificios
que los peruanos habian dispuesto para inutilizar las hélices;
llegd a tocar en el fondo; tuvo que dar atris precipitadamente...
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En aquel instante, la baterfa de Santa Rosa y la torre multi-
plicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Nufiez, en el
puente, acompafiado de Antequera y un Oficial, en todo ponia
sus ojos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando vefa el torbellino de
humo y de polvo que levantaban los parapetos de la baterfa
llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la Resolucion,
iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto
no perdia un instante la majestad que sus graves funciones le
imponian en medio de sus subordinados y frente al enemigo.
Al gritar ;Cia!, su voz dominaba la voz de los canones... La
fragata sali6 al fin del mal paso, removiendo con su hélice el
fango de la bahia, y continud la funcién sin que la maniobra
marinera interrumpiese el fuego. Méndez Nufiez hablaba
con las dos fragatas de su divisién, como si ellas pudieran
entenderle. Era un acto instintivo, de que ¢l mismo no se
daba cuenta en momentos tan criticos... y no les hablaba por
el nombre de ellas, sino por el de sus Comandantes. «;Qué
haces, Topete? No te acerques tanto... Valcdreel, firme contra
esa baterfa de Abtao, que con Santa Rosa me entenderé yo... Y
los tres a una tiremos contra la torre blindada...» Cuando esto
decfa, un proyectil pasé entre el brazo derecho y el costado
del General, rozdndole... Los astillazos que el mismo proyectil
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despidié del pasamanos del puente y de la bitdcora, causaron
en las piernas de don Casto heridas de menos importancia que
la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban
asulado. Elfuego arreciaba por una parte y otra; las baterias pe-
ruanas redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez Nfiez,
por la pérdida de la sangre que del interior de la manga de-
scendfa enrojeciendo la mano, sufrié un desvanecimiento; le
sostuvieron los mds préximos a su persona... Se le bajé al Al-
cdzar... Tomé el mando el Mayor General don Miguel Lobo,
sin decir palabra, pues la ocasién no permitia el rigor de los
tramites... En el Alcdzar acudieron en auxilio del General los
médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron
a la enfermerfa. Tendiéronle en la cama... Viendo que corria
la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médi-
cos aqui y allf para reconocer los sitios lesionados; y cuando
empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atre-
vido tiré de navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilit6
la operacién de apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemor-
ragia... En aquel punto llegaron a la enfermerfa vivas exclama-
ciones de la gente de baterfa y cubierta. Habf{a volado la torre
blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso
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escupitazo de humo, que por largo rato impidié distinguir los
efectos de la explosién. Fue que una granada espafiola penetré
en aquel recinto, incendiando las grandes masas de pélvora alli
depositadas. Al disiparse el humo, se advirtié que la torre es-
taba hundida, y en completa inutilidad sus terribles cafiones.
Luego se supo que habfan perecido los defensores de la torre,
y con ellos el popular Gélvez, Ministro de la Guerra, el Coro-
nel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y
otros militares de graduacién. Cada una de las tres fragatas que
contra la torre disparaban se atribuia la gloria de haber man-
dado proyectil que tan tremendo dafo causé al enemigo; pero
Topete, que erael mds préximo a tierra, sostenfa su derecho con
razones que dificilmente podfan ser debatidas. Cuando volé la
torre blindada, los cronémetros marcaban las doce y diez min-
utos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto
la enfermerfa, recobré todo el esplendor de sus facultades.
Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamé al Oficial de la
tercera divisién de la baterfa. «¢Qué hay, Garralda? ¢Cémo
va el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado.
Ya no hacen fuego mds que cuatro o cinco canones en Santa
Rosa.

— Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto
no es nada. jVolada la torre! Es mds de lo que podemos de-
sear... ¢De cudl de los tres barcos serfa la granada que causé ese
desastre al enemigo?... Dificil serd saberlo... Pero yo juraria que
la mandé ese diablo de Topete...

269
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Dijole después Garralda que la A/mansa habia inutilizado
el canén Blakely montado en el muelle. Luego pregunté Mén-
dez Nunez si habia vuelto la lancha de vapor que, al mando
de Lazaga, corria las érdenes de un punto a otro. Poco antes
de caer herido, el General habfa ordenado que se le llevasen in-
formes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes
de que se retirase Garralda entré Lazaga, que asi dio cuenta
de su comisién: «Pocos disparos habfa hecho la fragata con-
tra la bateria del Norte, cuando recibié por el costado de ba-
bor una granada Armstrong, que al estallar dentro de la bateria
maté trece hombres; veintidés quedaron heridos por la me-
tralla y cascos que despidié el proyectil en su explosién. No
paré aqui el desastre, porque la misma granada, al chocar en
el cabrestante, lanzé un molinete, que fue a parar a la caja de
calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta averfa
no es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el
dia de hoy la Villa estard privada de movimiento. La he dejado
fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseido
de furor, no paraba de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterfas del
Norte—dijo Méndez Nufiez desobedeciendo al médico, que
le recomendaba tranquilidad.—Corra usted a la Almansa, y
digale a Barcdiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de
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Pezuela.

Salié Lazaga mds pronto que la vista... Continuaba el cafio-
neo, y su fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en
el hospital de sangre. El techo de este era por la cara superior
suelo de la baterfa. El estruendo de los disparos, las pisadas de
los que servian las piezas, los gritos de los oficiales que manda-
ban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra de tan-
tos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los in-
felices que alli yacfan malparados. La baterfa era el Infierno, y la
enfermerfa su catacumba, encierro de los condenados ala duda
de vivir o morir. En el fondo del lagubre sollado, a proa, se dis-
tingufa, entre faroles, la figura triste del Capelldn con sotana
y roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a quien los hu-
biese menester. A su lado, como acdlito, estaba Binondo de
rodillas, esperando, quizds deseando entrar en funciones.

El amigo Ansurez tenia su puesto en el mds profundo sol-
lado, rigiendo a los que conducfan la pélvora y municiones
desde los pafioles a la baterfa. Halldbase, pues, debajo del agua,
en un punto en que no podia ver el especticulo del combate,
y s6lo lo apreciaba por el ruido. A cada instante crefa que el
cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las profundi-
dades del barco eran el interior de un volcdn. A ratos trepaba
por la escala llegando hasta la enfermerfa, y echaba un vistazo a
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los heridos, deteniéndose con singular listima y atencién en el
General, que fue de los primeros en quedar fuera de combate.
Y era, sin duda, el herido de m4s consideracién. Los demds no
eran muchos ni graves. Ningtn proyectil habfa hasta entonces
entrado por las portas: todos habfan perdido su fuerza en la
coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada Arm-
strong, que habria causado inmenso dafo, quizds la inmersién
violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta armadura
que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media de la
tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la
embarcacién, como si fuera de hojalata. Ansurez, que en
aquel momento bajaba al tercer sollado, sintié el golpe por
estribor, en un punto a su parecer correspondiente a la linea
de flotacién, debajo de la baterfa, entre la cuarta y quinta
porta contando desde popa. Al punto creyé que su fragata
se rompia en mil pedazos, y que todos bajarfan sin pérdida
de tiempo a los profundos abismos... Sacristd, que se hallaba
en el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio
del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima gritd:
«jTocado!» Ficilmente se apreciaba por dentro la caricia de
proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteracién
de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje habia
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horadado la plancha, abriendo una via de agua de escasa
importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el
desperfecto y restanar el agua, que poquito a poco se colaba
dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son
la cura quirdrgica que en estos casos se emplea, afiadiendo
limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedé
hecho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el
escozor de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura,
invocé a Nuestra Senora del Carmen y siguié tan fresca
disparando balas, granadas y demonios coronados contra
Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo Sacristd,—esto no
ha sido nada.»

—La Santisima Sefiora—observé Ansdrez—ha sido la sal-
vacién del barco, poniéndose a nuestro lado en forma y sub-
stancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que inventaron
estas vestiduras de hierro.

Subié Ansurez, llamado por el General, a informarle de
la reparacién de la averfa, y antes de que concluyese, llegd
por segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso
de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las
baterfas del Norte, después de la retirada de la Villa, siguié
cafioneando la veterana Berenguela, y logré inutilizar los
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cafiones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le tocé
una china de las gordas, un proyectil Blakely, que entré por
la porta como en su casa, destrozé a muchos hombres, y cor-
riendo en direccién oblicua, fue a salir por el costado opuesto
debajo del agua. Al salir se llevd una tabla, abriendo brecha
enorme, por la cual se precipité una cascada que en minutos
habria inundado el barco, si la Providencia y la tripulacién
no acudieran con prontitud al nico remedio posible en tales
casos. Antes de que se les diera la orden, los marineros llevaron
los cafiones a brazo... ja brazo, parece mentira!, de la banda de
babor a la de estribor, para escorar la embarcacién, sacando
asi del agua la brecha... Y estando en esta faena, entré en el
sollado otra bomba que al reventar hirié a mucha gente y pegé
fuego a las carboneras... La enfermeria, llena de victimas, se
vio asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban
con espanto entre los dos horrores: morir ahogados o morir
quemados... Por momentos estuvo la fragata a dos dedos de
irse a pique... Gracias a la rapidez con que los cafiones pasaron
de un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una
muerte segura. Escorada se retiré de la accién, y apagé con
el trajin de bombas su propio fuego. Fondeada y segura estd
ya en la isla, tapindose el boquete con lonas hasta encontrar
maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las
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bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero sf
hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mio—dijo don Casto estrechando
la mano de su subalterno.—Yo me encuentro regular. Me
pone nervioso el verme preso en este camastro... Pero estoy
contento... Adids, hijo; vamos bien...

Las ironfas de la guerra revoloteaban como avecillas
negras y doradas en torno al lecho del General. Con su canto
seductor infundfan alegria en el relato de los hechos luctuosos,
y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos
humanos. Quedé solo el General con Pastor y Landero, que
le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurrfa.
Lobo y Antequera permanecian en el castillo de popa con
los Tenientes de Navio Lahera y Basifiez. Alonso mandaba
la bateria; Barreda continuaba en funciones de Segundo;
Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
baterfa seguian a las érdenes de los Alféreces de Navio Liafo,
Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. [bamos bien, muy bien. Entré
después Lahera, y con él el ingeniero don Eduardo Iriondo;
ambos ponderaron las condiciones inmejorables de la fragata.
Era un barco invencible; el combate, ain no concluido, daba
la mejor prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos
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Numancias sobre la que tenfamos, la destruccién de las
defensas de Callao habria sido obra de minutos... Los barcos
de madera ya no podfan entrar en fuego con fortificaciones
modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de
herofsmo del que debe exigirse a le hombres de guerra: eran
héroes de vocacién y mdrtires a sabiendas. No debemos ir
desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La
realidad nos demostraba que sin una escuadra compuesta
totalmente de Numancias, no irfamos a ninguna parte. Las
consideraciones y las ideas técnicas no podfan seguir adelante,
que era ocasion de aplicar todo el entendimiento al empirismo
inmediato. Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca
se retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad... De la A/mansa se tenfan
noticias ciertas. En su baterfa revent6 una granada, matando
trece hombres. El Guardia marina Rull quedé hecho pedazos,
y al instante le sustituy6 otro Guardia marina, Hediger, que
antes sirvié en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al
estrago de la explosién sigui6 el incendio de la pélvora de
los guarda-cartuchos; los que conducian las cajas quedaron
abrasados; el fuego se extendid rdpidamente hasta el antepafiol
de la Santa Bdrbara... El fuego no se apaga sino con agua...
Urgia inundar el sollado, abriendo los grifos... Proddjose
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entonces una terrible situacién dramdtica. ¢Qué era preferi-
ble? ¢El peligro evidente de volar, o el desaire de suspender la
lucha? Esta duda fatidica inspiré al animoso Barcdiztegui una
frase que habia de ser célebre: Hoy no mojo la polvora... Asi
fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la
p6lvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las
baterfas del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronémetros, cuando ya
s6lo tres cafones peruanos tenfan voz y balas. La noche es-
taba préxima. Enterado de todo, Méndez Nuiiez dijo a La-
hera y a Pastor: «Mi opinién es que se dé por concluido el
combate.» Poco después, Lobo mandé hacer la sefial de que
cesara el fuego. Subid a las jarcias la marinerfa, y dio tres vi-
vas a la Reina, que fueron el tltimo aliento del furioso Marte
en aquel terrible dfa. Los barcos espafioles se retiraron tran-
quilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta
travesia de la Numancia, Méndez Nufez fue llevado de la en-
fermeria a su cimara, donde el Mayor General le dio cuenta del
resultado total de la accién. Ambos lo conceptuaron lisonjero,
pues sélo el hecho de no haber perdido ningtin barco signifi-
caba una indudable victoria. Declaré Lobo que los peruanos
se habfan conducido con bravura y tesén. Calculaba que sus
bajas habian de ser superiores a las nuestras, y sélo con la torre
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dela Merced tenfan parallorar un rato y para hacer cuenta larga
de desdichas. Pero a pesar de esto, no podian negar que en el
duelo de aquel dia todas las ventajas fueron suyas, y nuestras
las mayores desventajas. Combatian en tierra, alentados por la
opinién préxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo un
pueblo por reserva. Sus artilleros podian hacer buena punterfa.
Los combatientes tenfan retirada segura hasta los Andes, y aun
mis alld. En cambio, los barcos espafioles no vefan mids reti-
rada que la mar, sin recursos de vida, sin medios de reparacién
para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos
de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Anstrez no apartaba sus
ojos de la plaza y sus baterfas, en las cuales era visible el estrago
causado por las balas de los espafioles. Con inmensa piedad
mird hacia tierra, como si entre los muros rotos y entre las ru-
inas humeantes viese despojos de seres amados, o algtin ser vivo
ligado a él con vinculos estrechos. Como estaba el hombre con
los codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la
tierra, que a cada instante se alejaba mds por la neblina y la dis-
tancia, nadie pudo ver las ldgrimas que resbalaban por sus cur-
tidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cafioneado
a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demds de la familia, que
también se habfan hecho suyos. ¢Quién le aseguraba que al-
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guno de ellos, tal vez la propia Mara, hallindose por casualidad
o de intento en el Callao, no habia sido cogido por las balas
que mandé con tanto furor la Almansa contra las casas del
pueblo?... Y sobre todo, Sefior, ¢quién habia inventado aque-
lla maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no
pudiese odiar al Pert, ni tenerlo por enemigo? ¢A qué venia
tanta furia contra el pobre Perd, delicioso pais sin duda, por el
hecho de estar en él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a
Fenelén, que de la mdquina salfa jadeante, pintado el rostro
de grasienta negrura. Habia hecho servicio durante todo
el combate... Més fatigado de la suciedad que del trabajo,
buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser
ordinariamente limpio. «;Qué cuentas, Fenelén?—le dijo el
celtibero.—¢Qué opinas tt de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién
de... romanticismo... {Consecuencias, dices? Ninguna, como
no sea esta: que se retrasard un cuarto de siglo, lo menos,
la reconciliacién de Espana con las que fueron sus colonias.
El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto final de una
guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. Acd nos
han mandado para que cantemos una oda en el Pacifico. Los
americanos han respondido con otra cancién... y be aqui
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todo... Ahora Espafia envaina sus versos, y se va por esos mares
a la casa paterna, donde también habrd, cuando lleguemos,
poesfa a todo pasto.» Dicho esto, el francés dio con un
cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabén, empezé a
fregotearse con furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente laidea
sugerida por Fenelén de que toda la guerra y el combate final
eran cosa romdntica, como la fuga de Mara con Belisario, como
el trasplante al Pert de la prenda de su corazén, y como la fabu-
losa riqueza y felicidad indudable de la nifia en América. Hay,
sin duda, romanticismo publico y nacional, como lo hay pri-
vado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que
esos vagos que llaman poetas... Enla siguiente mafiana, las obli-
gaciones de su cargo le llevaron a un acto tristisimo, por su
propia tristeza y desolacién empapado en idealidad romdntica.
Encargado del transporte de muertos a la isla de San Lorenzo,
donde se les darfa cristiana sepultura, salié Diego de la Numan-
cia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los
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botes en que ya estaban depositados los caddveres, y dindoles
remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas
del combate del Callao, dejé en el alma del contramaestre
una impresién angustiosa. Desde el amanecer ya estaban
en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus
companeros. A los dos guardias marinas, Godinez, muerto
en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterrd
envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cafidn, con-
destables y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura,
pero ideal, porque para tantos no habia banderas. Asistfan a
la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y
presidia el Segundo accidental de la Numancia, Teniente de
Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas,
arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristisimo latin
de los responsos, mds funebre cuanto menos entendido. José
Binondo, que fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en
el apafiar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba como
si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecédnicas y
bocas muchas para los rezos en castellano y latin macarrénico
que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto
religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una
cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa carpinted
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un calafate de la Numancia. Anstrez habiala llevado en la
vapora. Binondo ayudé a clavarla en tierra, afirmando su base
con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras le ayudaba en la
colocacién de piedras—que al llorar a nuestros queridos com-
paferos difuntos, debemos también envidiarlos, porque ellos
estin ya gozando de Dios, y nosotros aqui quedamos como po-
bres desterrados, navegando y muriendo, sin morir... Porque
ya ves; nuestra vida no es vida, sino més bien muerte, y nue-
stro comer es ayunar, y nuestras alegrias penas y quebrantos.
¢No valdria mds que nos echaran al agua de una vez para que,
ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?...
Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo
y también al pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas,
tiburones y tintoreras... En verdad te digo que debemos en-
vidiar alos muertos, porque, al morir por la bandera, quedaron
absueltos de sus culpas, y en la gloria estin todos ya, salvo algiin
renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del Purgato-
rio.»

—Si ellos estin absueltos y mondos de pecados—dijo
Ansurez,—también nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos
lo que atin nos espera en estos malditos mares. Tierra firme
paréceme a mi que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar,
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trashijados de hambre, nuestros viveres son las ilusiones y
nuestra bebida la poesfa, que mds emborracha que alimenta.

—Verdad. ¢Pero qué te importa si asf eres feliz? Has lle-
gado a creerte que tu hija vive, cuando estd mds muerta que
mi abuela; crees también que nada en plata y oro, cuando ya
no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina mis-
ericordia... En verdad te digo que no te salvards si no te haces
amigo de la muerte. Aqui me tienes a mi deseando siempre
que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra,
muero porque nNo muero.

—Déjame en paz, farsante, y gudrdate tus sermones—
replicé Diego cogiéndole por el pescuezo,—que entre poesia
y poesia, prefiero yo la que me alegra el alma... Y dime ahora:
¢todavia rezards a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con
los cafiones de su baterfa, hasta que Topete y la Virgen del
Carmen le metieron en la torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamé en
el mundo mi querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago
mi separacién de cafionazos y santidad. A este lado la guerra,
al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el
Credo con las témporas... Sila Virgen del Carmen mira por los
espafioles y Santa Rosa por los peruanos, alld ellas. Yo, Pepe
Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mio, que
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es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo
asqueroso. Cémante peces o meriéndente gusanos, lo mismo
me da. {Viva mi alma, y amén!>

—Buen tuno estds td.. Acaba pronto y vimonos a
bordo—Ile dijo Ansurez tirando de él. Embarcados en la
lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no soltaba el
hilo de sus estrafalarias teologfas; pero Ansurez le llev a un
tema mds positivo, anuncidndole que si se concertaba un
armisticio con el Perd, podrian los espafioles hacer provisiéon
de comida fresca y abundante; a lo que respondié el malayo,
con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena
falta hace... En verdad te digo que el comer es necesario
hasta para la devocién, pues un estdmago vacio trastorna el
entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta
de la salvacién.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento
de descanso, las reparaciones de los barcos descalabrados
en el combate les ocupaba dfa y noche, sin desatender el
trajin de aprovisionamiento de carbdn y viveres. Por ser la
comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer.
Lo menos malo era para los heridos, que no bajaban de
ochenta, con afiadidura de sesenta y tantos contusos. En uno
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de los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo Anstrez
el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas
por ambos sufridas les desbordaron en una conversacién
calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo
privado y lo publico. Refirié Mendaro que sus parroquianos
habfan dado en llamarle espfa, y su misma esposa, Josefa, le
quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina
dona Isabel. Por mds que ¢l guardaba la mayor compostura,
y no se permitfa publicamente decir palabra que sonase mal
en oidos peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzindole con
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulsé él a
si mismo, con propdsito de regresar a su casa en cuanto los
barcos espafioles volvieran la espalda, digase las popas. El
hervor del patriotismo peruano pasaria pronto, que en aquella
tierra, como en Espafia, no habfa constancia en el odio, lo que
es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro
y Diego a los de interés colectivo: se habld largamente del
combate del dfa 2, del coraje y valentia que unos y otros
desplegaron, de la catistrofe en la torre de la Merced, del
brio y agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones
y barruntos de lo que sobrevendria. ¢Durarfa mids tiempo
la guerra o se hallaba ya en su conclusién y finiquito? Esto
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era lo més probable y la opinién corriente en la Escuadra,
donde todos sentian la imposibilidad de mayor resistencia.
La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¢A dénde irfan
en busca de viveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el
tiempo que llevaba en el convoy su constante pensamiento era
comer algo mds nutritivo y grato; dormfa mal, con ensuefios
de oler y gustar un buen sancochado y un platito de seviche,
que es pescado crudo con zumo de limén.

«Pues yo—dijo Anstrez—suefo que estoy en Cartagena,
comiendo pimientos y aladroque, y al despertar paréceme
que conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes
tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que
vendrdn pronto las paces.»

Opiné Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles
alli presentes, sino otros que mandaria después el Gobierno
con mds papeles que cafiones... A este propdsito, repitieron lo
que en la Escuadra se daba como hecho corriente, divulgado de
boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida
como las tripulaciones de los barcos, no habfa nada secreto, y
las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al
Pacifico, eran conocidas y comentadas en la Espafia flotante y
en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las
bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto aqui, como
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guién de los que marcan el paso de la Historia, fue el siguiente:
Nuestro Gobierno de entonces, ni mds cauto ni mds animoso
que los que le precedieron y después le heredaron, se sintié
de sabito aterrado de la prolongacién dispendiosa de la cam-
pana del Pacifico. Quizds vio, tarde ya, la locura de haberla
emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los
estimulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés)
que a la sazén reinaba, moda que imponia con los mirifiaques
otras cosas vanas, como la hinchazén de guerras sin sentido
comun, para deslumbrar y dominar mds ficilmente a los pueb-
los. Conocidos el error y la tonterifa, no vio el Gobierno mds
camino de arreglarlo que decretar la terminacién de la cam-
pafa; y al efecto, mandé al Pacifico al sefior Alvarez de Toledo,
Alférez de Navio, con pliegos para Méndez Nuiez, ordendn-
dole el inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como
fue impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado
espafiol tomé el camino mds corto, que era el de Panamd, y
en el Callao aparecié el 1.2 de Mayo, cuando ya la Escuadra es-
pafola estaba haciendo punterfa, como si dijéramos, contra las
defensas de la plaza. Y véase aqui como procede un caudillo
valiente que tiene en su mano la bandera de su pais y el honor
de las armas. Méndez Nufiez ley6 el papel, y devolviéndolo al
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mensajero le dijo: «Mafiana 2 bombardeo al Callao. Usted no
ha llegado todavia; llegard pasado mafana, y en cuanto me co-
munique la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla.»
Asf se hizo. jHonor a los hombres que, en circunstancias tan
solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande dnimo de General y de su heroica
marrulleria, hablaron los dos amigos extensamente, tratando
luego delos medios de proporcionarse algin alimento de medi-
ana calidad y frescura. Pero larequisa escrupulosa que hicieron
de despensa en despensa no dio resultado alguno. Separironse,
y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las obli-
gaciones. Ansurezse aplicd alafaena dela reparacién de averfas
en los barcos de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendié la noche
del 5, que fue de gran alarma y ansiedad, porque vieron
confirmado el temor de que les atacaran con torpedos u otros
aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con
que a estos riesgos atendian, pues aquella pobre gente no
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descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron
librarse de una catdstrofe. La Berenguela tue la primera en
anunciar con canonazos el peligro. A favor de las tinieblas se
aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en que
venfa el torpedo, diabdlico artefacto lleno de fulminante, que
por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo
duro se inflamaba y hacfa terrible explosion, pudiendo asi
destruir la nave mds poderosa. La Providencia, que a los es-
panoles favorecia en aquellos angustiosos dfas de trabajar duro
y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que habfan
armado el barbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompid
la palanca que debia transmitir al depdsito de explosivos los
efectos del choque, y el torpedo quedé ineficaz. A la mafiana
siguiente pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones,
y salieron al fin ganando, porque el vaporcito que trafa la
muerte quedd con vida incorporado a la Escuadra. jLdstima
que en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no
los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca fresca y
demds pdlvoras alimenticias!

Deseaban Sacristd y Anstrez visitar al General para
felicitarle por su mejorfa y recibir sus 6rdenes, y antes de que
pusieran en ejecucion este noble pensamiento, Méndez Nuiiez
les mandé llamar. Ello debié de ser el 7 o el 8 de Mayo. Hal-
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lironle levantado, el brazo en cabestrillo, pdlido y decaido de
fuerzas fisicas, ya que no de dnimos. Con su bondad ingénita,
que en el trato de los inferiores generosamente se mostraba,
les recomendé que se previnieran para un viaje larguisimo y
tal vez de contingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas
aguas—Iles dijo,—no podemos seguir juntos... Yo me voy en la
Villa de Madyid, con la Blanca, Resolucion y Almansa, a Rio
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota
de Filipinas, para seguir luego hasta Espana por el Cabo de
Buena Esperanza. Ya veis: ocasién se os presenta de mostrar
otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para
ayudarme a traer acd esta fragata, repetidlo ahora... No me
arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser
muy dificil embocar en esta estacién la entrada occidental
del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela.
¢Quién nos dard carbén de aqui a Montevideo? Vosotros
llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester
serd emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no
llevaréis carbén mds que para algunos dias. Viento de popa
y corriente favorable tendréis al salir de aqui; navegaréis
con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la
corriente os ayudard a llegar a las islas. Ocupaos hoy mismo
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en guindar todo el aparejo, asegurando los estdis y poniendo
al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os
cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas.
Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparacién en
las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro
que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los
foques, que bastante trabajaron para traernos acd... Y nada
mis os digo, porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con
vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos alld. Ello
no es ficil, porque como de esta hecha hemos quedado todos,
cudl mds cudl menos, bastante estropeaditos, y heridos del
corazén tanto como de los remos, no serd extrafio que algunos
vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera.
Amigos, hasta Cddiz... o hasta el Valle de Josafat.»

Con emocidn y gratitud salieron de la cimara del General
los dos contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto
les afianzaba en el carifio que por ¢l sentfan, y era el mejor
estimulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin
perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y
a disponer el velamen, que pronto habia de ser entregado a las
caricias del viento. Después de trabajar como negros en estas
operaciones, cay6 el buen Ansdrez en hondas melancolias.
La idea de abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a
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tierra, le abrumaba. ¢Qué razén habia para que el General no
hiciese paz honrosa con el Perti, echando pelillos a la mar, sin
pensar mds que en la reconciliacién de dos pueblos hermanos?
iAjo! ¢Para cudndo dejaban el tierno abrazo de americanos y
espafioles? Retirarse a Espafia dejando las cosas como estaban,
era una mala partida, un pastel indecente... juna traicién,
con cien mil pares de ajos! No habifa consuelo para el infeliz
padre cuando pensaba que tenfa que volverse a Europa dando
al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. Ni
siquiera le permitia Dios el mezquino placer de comunicarse
con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel
por su linda mano! ¢Qué crimenes habia ¢l cometido para
estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna
pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Senor;
esto traspasaba los limites del dolor humano. Mejor que esto
era el Infierno; mejor el Limbo, con su privacién eterna de
bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la conso-
ladora visién del nifio Carmelo habia desaparecido. Por
mds que se esforzaba en traer a su imaginacién la angelical
persona del nietecillo, no podia disfrutar de aquel consuelo.
La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullfa, perdiéndose
en los espacios mds remotos del ensuefio. «jSefior, Virgen de
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Carmen—decia clavindose los dedos en el crineo,—si serd
todo mentira!.... jsi me habrd engafiado el maldito francés y
los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en
Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ;Serdn también una
farsalos versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la nifa? jAjos!, no me falta ms sino que tenga razén ese
puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de
Mara y su viaje al otro mundo para no volver de él. Siqueme
Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios para que
me cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de
plomo derretido.»

En esta consternacién y turbulencia de su espiritu estaba
el hombre sin ventura, cuando llegose a él Mendaro, que a de-
spedirse iba. Llorando a moco y baba se eché Anstrez en bra-
zos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que mds
quieras; por tu mujer guapetona, que perece una reina, por
el principe tu hijo, ten compasién de este padre desgraciado,
y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al
habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al
pifiatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar
algiin dinero, aqui tienes todo el que guardo de mis pagas... No
dudo que me haris este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras
viva... Y silogras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y ha-
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zle ver lo que he penado por ella, y lo que atin me falta, jajo!,
que es mucho dolor este de volver a Espafia por la vuelta de
Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabi-
endo que estd en el Pert... No sé, no sé como consiente Dios
este desavio tan grande... {Y para esto ha hecho el hemisferio
Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue
usted nueve mil millas, fondee delante del Pert, y resignese a
navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan
natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo
le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay estd trastor-
nado de su eterno caletre... Y si no lo estuviera, ¢cdmo habia
de permitir estas guerras estipidas, que no son mds que bam-
bolla y quijotismo? ;Qué ventajas nos da el sin fin de bombas y
granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin,
no nos entretengamos, Pepe, que td tienes prisa, y nosotros
aguardamos la pitada que nos mande levar anclas. Toma las
diez y siete cartas que en estos dias escribi a mi ingrata: se las
das todas para que se entretenga leyéndolas. En la dltima le
digo que en cuanto lleguemos a Cédiz, me quedaré franco de
servicio, y me vendré al Pert por Panamd, y veré a mi adorada,
si es que vive... y a Dios le digo que si no me arregla el venir
acd, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella
y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios;
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te lo juro... Con que ya sabes: en ti confio; guarda las cartas...
De lo que averigiies me escribirds a Filipinas, donde haremos
escala... Y si recibiera carta de ella, me volveria loco, y se me
quitarfa el atefsmo... Adids, hijo: a ti me encomiendo. Que te
vaya bien. Ya suena el pito de Sacristd... A levar se ha dicho...
Adids, adids.»

Prometié Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo
de su amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que este le
ofrecfa, se abrazaron... «jAdids, América!» dijo el uno. Y
el otro: «jAdiés, Espafia!..» Media hora después, la Nu-
mancia, andando a mdquina, doblaba majestuosa la punta
de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendfa las alas
de su velamen, abandondndose en brazos del viento suave y
amoroso. Toda la Escuadra navegé en conserva el dfa 1o con
rumbo SO, y a la puesta del sol se separaron las dos divisiones.
La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de
banderas, fue patética, y dejé tristisima impresion en todas
las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo
de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el
Margués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la
fragata Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste
con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedicion era te-
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dioso y lagubre. Enfermos de excitacién animica y de rudos
trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde el malestar o
las lesiones que cada uno llevaba salian a la superficie estim-
uladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal
comer, contra el cual no habia remedio mientras no llegasen
a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y
galleta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y
bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnan-
cia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la
carencia de tabaco llegé a ser absoluta. Hombres habia que se
dolfan mds del no fumar que del no comer. Llegé un dfa en
que el mismo Binondo, almacenista en pequena escala de hoja
virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres industriosos
hubo, tan dvidos del vicio, que discurrieron fingir el tabaco con
raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que
asf sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chu-
par y escupir, engafiando el gusto y rodedndose de humareda
pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni refa. El
aplanamiento fisico y moral sobrevino con verdadera di-
fusién epidémica. La pereza embotaba la voluntad: nadie
trabajaba; fatigibanse algunos del menor esfuerzo, y todos
cafan en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmo-
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hecidos, se discurri6é darles gazpacho dos veces al dia, pues
no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordené
que se pusieran en prictica todos los medios de regocijo. El
que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades
los tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del
giiiro. Diose permiso para bailar y recitar romances y jicaras.
Mientras los marineros organizaban un festival de zapateado,
o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguarasia, que
algunos sabfan, los Guardias marinas repartian y ensayaban
el socorrido Pusial del godo, para dar una representacién
solemne y publica en el Alcdzar. Hasta se quiso incluir en el
programa un numero de prestidigitacion y otro de volatines,
que habfa en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en
estas divertidas profesiones.

De nada valfan tales artificios para atraer la alegria cuando
esta no se dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre
algunas extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en
el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en ¢l ponia su
alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye
las tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tris-
teza en las grandes soledades ocednicas. En la Berenguela y
Vencedora menudeaban los casos; en la Numancia empezaron
las manifestaciones de mal a los tres dias de salir de Callao.
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Los médicos vieron venir la terrible infeccidn, y sin poder
aplicar mds que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier
isla donde hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio
Garcfa, que ademds tenfa una herida de casco de metralla en
el muslo, atn no cicatrizada; cayeron después un marinero
vizcaino, llamado Ansétegui, y dos fogoneros gaditanos. Em-
pezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y con
extremada flojedad, abatimiento y fatiga; segufa la hinchazén
de encias, sintoma determinante del mal; luego la reapertura
de las heridas, el que las tuviera, las manchas equiméticas que
degeneran en ulceras, la emisién de sangre negruzca, la caida
de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los
primeros sintomas escorbuticos; pero el recrudecimiento de
las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio
acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputa-
ban. Al mismo tiempo que aparecieron las petequias, forma
incipiente de la equimosis, y la hinchazén de encias, se pre-
sentd una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves
alteraciones viscerales. En dos dias cayo el infeliz en postracién
hondisima. Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento;
las encfas tumefactas no le cabian en la boca; su respiracién no
era mds que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos sincopes,
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disfrut6 de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y
aun conceptos. Llamd a sus amigos, y una vez que los tuvo
junto a su lecho, les cogié las manos, y con pausado acento les
dijo: «Anstrez, Sacristd, Binondo, quiero que sepdis que aque-
llasinfinidad y catdlogo de millones de plata y oro que os conté,
y el escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son
mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o
me las asoplé un diablo que querfa perderme. Si crefsteis aque-
llas trolas, descreedlas ahora, y decid que os engané por estar
yo engafiado... Ya confesé al Capelldn mi falsedad, y a vosotros
ahorala confieso... Perdén les pido, y que recen por mi 4nima.»

Alentdronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo
que no siendo esta vida mds que una ensofiacion, sofiar con
tesoros es un barrunto y vislumbre de la gloria eterna. Media
hora después, reconciliado por el Capelldn y con el prictico a
bordo para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro mo-
mento lucido, en el cual pidié el tltimo favor a su amigo An-
surez. «Me pondris en los pies—le dijo—dos balas del mayor
calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqui... un
par de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme
derechito al fondo. ¢Sabes por qué te digo esto? Pues anda por
aqui una tintorera que viene dando convoy a la fragata desde
que montamos la punta de San Lorenzo. Tt la has visto, lahan
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visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde laborda,
la condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decfa:
“Te como, te como’. Créelo: como hay Dios que nos viene sigu-
iendo, porque sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy
listos, y todo lo entienden. Pero si td haces lo que te pido, pon-
erme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y
a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. ‘Fastidiate, tintorera.
No me comes, no me comes’»

Al poco rato expird, y fue en busca de los tesoros eternos.
Era un buen hombre, de imaginacién poemdtica... Sus amigos
le lloraron; y para cumplir su tltima voluntad, Binondo cuidé
de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria
pesadumbre.
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El cabo de canén Ansétegui y los dos fogoneros se
sostenfan en los medios de sufrimiento, con esperanza de
mejorar en cuanto llegaran a un pafs bien surtido de limones
y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por
lo apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La
Numancia con todo su aparejo al aire no daba mds de cuatro
o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbttico en
los otros barcos, se les dio orden de abandonar la navegacién
en conserva, adelantindose cada cual todo lo que pudiese.
Berenguela 'y Vencedora y los transportes se perdieron de vista;
quedd solala blindada, arrastrindose como podia por las aguas
quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanicién y de
quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos, transcurrieron
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dias de Mayo, dfas de Junio... El tiempo navegaba por las
aguas dormidas de la laguna Estigia... Y los hombres, como
atontadas moscas, cafan del aburrimiento a la enfermedad,
unos con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no
pocos atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible
era la mortal tristeza. En la enfermerfa no cabfan ya tantos
hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y
requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristd, fuerte como un roble, sucumbié a un
acerbo quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros esta-
ban como atacados de locura: padecian el terror del escorb-
uto, y apretaban los dientes creyendo que se les cafan. Los
fumadores sufrian el aplanamiento agudo de la privacién de
tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del servi-
cio y vivian confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas
que no se les podfan dar. Habia pescadores manidticos que se
pasaban el dfa y la noche en la borda, echando al mar apare-
jos que no enganchaban bicho viviente. Manidticos habfa de
ver tierra, que en cada nube del horizonte sefialaban montanas,
volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles que brill-
aban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nimero de hom-
bres atacados de diferentes dolencias. El Gnico que se conserv-
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aba fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos querfa con-
solar con ideas del galardén que reserva Dios a los justos, y a
los padecientes y llorantes en esta cércel de la vida terrenal. Ase-
guraba el malayo que ¢l no necesitaba comer para sostenerse, y
que su gran piedad y la fortaleza de su espiritu hacian las veces
de alimento, digase carne, pescado, y las demds materias nutri-
tivas de que se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigfa de cofa sefial6 el monte de
Fatu-Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos di-
fundid en las almas una rifaga de alegrfa... Atn distaban cuatro
o cinco dfas de la isla de Otaiti... La esperanza levantd los cora-
zones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad
de Papeeté, capital de la insula; mas desconociendo el puerto,
siguieron por un ancho canal hasta la bahia de Toanoa, donde
echaron el ancla. Un dfa mds, y se encontraron frente a Papeeté
rodeados de una felicidad y abundancia superiores a cuanto
habfan sonado los hambrientos, sedientos y manidticos. ¢Era
ilusién lo que vefan? ¢Y aquellos botes y cayucos que rodeaban
a la fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales,
o fantdstica hechura de los cerebros enfermos? La hermosura
del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria que de todas
partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo alimen-
tos tan apetitosos, habian trastornado a los sanos, y a los enfer-
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mos devolvian la razén, la confianza, el amor a la vida... Para
mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los
demds buques de la segunda divisidn. Participaban todos del
delicioso descanso y festin riquisimo que Dios les enviaba en
compensacion de sus horribles trabajos y miserias. «jHosanna,
loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo alzando
al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras ces-
tas de naranjas y limones, subidas por los indigenas, que eran,
digase con histérica imparcialidad, los seres mds amables de la
creacién, los més dgiles y risuefios...

iOh incomparable pais; oh civilizacién silvestre, rozagante
y desnuda; oh tierra de bendicién y de libertad, coronada de
flores y cenida de espumas! Tu suelo fecundo y tu temple be-
nigno redimen a los hombres de la duraley del trabajo. Aquila
espléndida vegetacidn, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre
cuanto necesita para su sustento; aqui la dulzura del clima le
exime de la complicada cargazén de ropa, no imponiendo mds
que el preciso y elemental resguardo del pudor; aqui las cos-
tumbres son proyeccidn fiel de las benignidades de Naturaleza;
no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento receloso entre
los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilisimo, la religién
alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce
trinsito... Tal pensaban y sentfan los espafoles ante la hermo-
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sura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devo-
radas por la tripulacién. Arrastrindose subieron algunos en-
fermos a cubierta; arrebataban las naranjas y limones, y se los
comfan con cdscara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo
ala moderacién, y pegando bocados a un tierno pan, les decfa:
«Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosi-
nas, que si dais demasiado al gusto, os quedard poco para la
salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las
hambres que habéis pasado no os dan licencia para entregaros a
lagula, feisimo pecado.» Estas y otras frases, aprendidas en el li-
bro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio
de tomar aqui y allf todo lo que le daban, plitanos, limones,
guayabos y otras peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dia y los siguientes
las licencias para bajar a tierra. Deseaba que su gente se
esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su salud en la
libertad, el movimiento y la alegria. Su primer cuidado fue
gestionar de las autoridades otaitana y francesa la cesidon de
un edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos.
Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar
a tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados.
Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de
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arrecifes de coral, cifie su contorno de un cinturdn de blanca
espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas
quietas y cristalinas, crefanse los espafioles transportados
milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venfan los
botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con agua, casitas,
figurillas de movimiento y caja de musica, y pisaron tierra en
diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar,
marineros, condestables, soldados... Lanzironse a recorrer la
ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada cual segin su
criterio y cultura las maravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraidos por la
opulencia de la vegetacién, que a mayor altura que las chozas
y edificios mostraba sus verdes cipulas y cimeras ondeantes.
Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros,
silvestre, libre; se admiraron de pisar alfombra de azahares
caidos, y de coger cuanto fruto quisieran con sélo alargar la
mano. No vieron sefial ninguna de propiedad personal. Todo
era de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenia
sus bien provistas despensas... El propio comunismo vieron
y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las
plataneras de luengas hojas... No habifa cercas, no daban el
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quién vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y
chicos, vestidos de amplias y flotantes tanicas, andaban por
aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo
a los extranjeros con risuefia cortesfa, para que ni la molestia
tuvieran de cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas
escondidas entre palmas de coco y otras especies vegetales
rarisimas... Las casas de cafias con singular arte tejidas parecfan
jaulas o cestas. jQué bien se vivirfa en aquellos aposentos
cuyos frigiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas
humanas! iFeliz Oraiti, que no conociendo la gazmoneria,
también desconocia la indiscrecién!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo
y asombro, dieron vista a un rio que por aqui saltaba go-
zoso entre pefias con sonoras risas y espumas, y por alld se
remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en
que parecfa dormirse a la sombra de drboles corpulentos que
sobre €l tejian béveda de ramaje. En aquel remanso vieron los
espafioles turba de mujeres que gozosas y picoteras se bafiaban.
Las que en la orilla se disponfan al bafio y natacién no se
vestfan de verde lampazo, sino que habian soltado la vestidura,
queddndose como vinieron al mundo. Escondidos miraron
los curiosos este lindo especticulo, y oyeron la algazara que
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unas con otras hacfan. Las que salfan de agua empleaban para
secarse el procedimiento mds primitivo, que era revolcarse en
el verde césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas
zapatetas y cabriolas. Llegé un momento en que las alegres
mozas se percataron de que eran miradas por los extranjeros,
y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con remilgado
pudor. Cambid de tono su griterio y algazara, y abandonando
las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operacién facil
y que s6lo consistia en encapillarse un ropén largo y holgén,
Gnica vestimenta de su constante uso, prenda uUnica de su
elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron
en alegre bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban,
con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron
en un prado verde rodeado de arbustos, y alli, sin entender
ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se metieron en
franca conversacién con ellas. Lo que no expresaban los
idiomas desconocidos, decfanlo las risas, los gestos amables,
las miradas alegres, y el tono general harto elocuente, mas no
exento de cortesfa. Algunas muchachas corrian con graciosa
ligereza de piernas, y pardndose de improviso, disparaban
contra los espanoles guayabos y naranjas, o los apedreaban
con una frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras,
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admitiendo palique a media comprensién de vocablos, se
dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros.
Luego que eran abrazadas, se escabullian brincando como
gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes
de las casas de cana... Desde el interior de aquellas jaulas
continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas
y voces incomprensibles, que ellos no sabfan si eran burlas o
amistoso reclamo... ¢ Estaban en Ota:t: o en el Paraiso terrenal?

Los grupos de espafoles, que, en vez de tirar hacia el
campo y el monte, tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la
gente ilustrada que iba en busca de las senales de civilizacién.
No es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos
y casi analfabetos que lanzdndose tras de la Naturaleza y en
seguimiento de la raza indigena, sorprendieron a esta en su
pristina sencillez y alegria de costumbres. Los ilustrados
reconocfan y admiraban las casas construidas cerca de muelle
por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros
edificios de cardcter administrativo y judicial. jQué hermo-
sura! jEn Orasti habia Administracidn, habia Justicia! Vieron
también con admiracién, en las calles, sefioras y caballeros
indigenas ataviados a la europea... Gracias al protectorado de
Francia, que se habfa metido en aquel edén para echarlo a
perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté habia
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zapateros, sastres y hasta sombrereros, birbaros correctores de
la estirpe humana, que han hecho una industria de la fealdad,
y de la embarazosa sujecion del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldifas y trapisondas,
cayo la feliz Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario
del Imperio ejercia la autoridad con el nombre de Comisario
Gobernador. Conservaba la soberania de figurén una sefora
Reina, llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de
laraza. En la época del arribo de la Numancia, ya no era joven
Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y cierta
distincién adquirida en el viaje que hizo a Parfs. Fundaba su
orgullo en vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de
ultima moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Digase
con todo el respeto que merecia la bondadosa Pomaré, que en-
jaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. jCudnto més
bonita y seductora serfa su facha conservando como tinica ves-
timenta el ropén o camisolin amplio y suelto con que se atavi-
aban y cubrian las mujeres del pueblo! EI Rey consorte, lla-
mado Ari7 Faité era un bigardo glotén y borrachin, que no se
dejaba ver mds que en comilonas y francachelas. Vestfa ridicu-
lamente casacén bordado, y las plumas que debia llevar en su
cabeza, segiin el uso salvaje, llevibalas en un sombrerote tri-
cornio, como los que usan los suizos de las iglesias parisienses.
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Era, sin duda, el hombre mds barbaro de Otaiti y el més feliz de
los canacas, que este nombre se daba alos indigenas del Archip-
i¢lago de coral.



XXIX

Los felices espanoles de clase humilde que visitaban la isla
un dia y otro, contaban a Binondo las maravillas que habfan
visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y cocoteros, la
sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple camisén,
y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del
hombre; y al oir una y otra vez estas extraordinarias cosas, el
malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavi-
dad mental en que guardaba sus profundisimas abstracciones.
De aquellas honduras no sacaba su pensamiento mds que para
mostrarlo al Capellin don José¢ Moirén. Una tarde, cogién-
dole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, sefior
don José, los habitantes de Otaiti no conocen la vergiienza ni
ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacas me dice

314



315

que estos naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro
Sefior Jesucristo en su Biblia, o digase Moisés, que es lo mismo.
Por donde saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que
habla no sé si el Evangelio o la Epistola.»

Contestole el Capellin tapindole la boca, para que no
salieran de ella mds desatinos; pero el malayo prosiguié
imperturbable: «Desde que llegamos aqui, me paso las horas
pensando qué religién profesardn estos barbaros, cémo serdn
sus templos y qué vitola tendrdn sus sacerdotes. Nada han
dicho los muchachos de la religién canaca o cananea, por lo
que pienso serd una indecente idolatria, como el adorar a la
serpiente con pechos de mujer, o a un hombre desnudo con
cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, sefior don José, usted
y yo no harfamos nada de mds yéndonos a tierra para ver qué
casta de religién profesan estos salvajes... y si resulta que es
alguna secta iddlatra y gentilica, de esas en que se adora la
materia y el vicio, bien podrfamos hacer algo por las almas de
estos infelices, instruyéndolos y catequizdndolos para sacarlos
de sus errores lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad
de nuestra fe cristiana y sacratisima. Habrd usted oido que
andan las mujeres por esos campos pisando azahares, sin mds
vestido que un ropén para cubrir la desnudez de pechos y
caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas signifi-
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can que aqui no se mira mds que al deleite, en el comer, en el
emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado
serfa usted si consiguiera iluminar con su predicacio’n a esas
almas descarriadas. Yo irfa con usted de misionero coadjutor o
suplente, y no harfamos pocos méritos para nuestra salvacién
particular.»

Timido y desconcertado, contesté el Capellin que ¢l
no tenfa otra misién que la cura de almas de los tripulantes
de la fragata, y que no querfa meterse a convertir salvajes
mds o menos desnudos. Ademds, la Francia, protectora de
Otaitt, cuidaria de cristianizar a los canacas, que para ello tenfa
personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaracién
aconsejé a Binondo que pues sentia en sf fervor de catequista,
fuese ¢l solo a ensenar el Evangelio a los otaitanos. No desoyd
el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acical6 y
compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastén
en figura de biculo, se fue a tierra y se interné en la campina
de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al
remanso del rio en que se bafiaban las canacas (de que tenia
noticia por relacién de sus amigos) y vio venir a las ninfas con
sus holgadas tanicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a
ellas risueno y melifluo, echindoles almibarados requiebros.
Debieron las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino



317

espafiol y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo
llevaron a una de las aldeas proximas... Se perdié de vista el
pio Binondo... desaparecié sin duda en el interior de una de
aquellas frégiles casas de cafa que parecian cestas.

Al anochecer, volvié el malayo a bordo hecho una ldstima;
su chaquetén de cabo de mar habfa perdido los dorados
botones, y mayores averfas que en la ropa tenfa en su rostro
plano, lleno de horribles aranazos y chichones... Entré en
cubierta procurando ocultar con una mano su desventura;
pero no le valié el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y
chacota. La explicacién que dio fue que, habiendo entrado
en una casa de infieles canacas con idea de predicarles el
Evangelio, al principio fue oido con atencién y recogimiento.
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes
que le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y le
estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel
estado lastimoso... Buscd el santo varén su bdlsamo y consuelo
en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera
riquisima de donde extrafa todas sus ideas y sus persuasivas
formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Oraiti tivose Fenelén por el hombre
mds dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio
vara alta en aquel pafs sometido al protectorado imperial. A
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tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia,
luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tard6 en cautivar
al Gobernador Comisario, ddndose a conocer con el titulo y
modales de calavera de buena familia, sometido a expiacién
por desvarios amorosos, y a esto debié mayor prestigio y
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del
Comisario francés Conde de Ronciére, del Ordenador de la
Marina, del Cénsul inglés, y de media docena de comerciantes
ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fcil subir
el tnico escalén que le faltaba para llegar al Real Palacio. La
aspiracién del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor
de ser recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien
merecié tan exquisitos agasajos, que s6lo podia referirlos bajo
palabra de secreto a los amigos de mayor confianza.

Solia el buen Anstrez acompafiarle a tierra; pero en las
primeras calles de Papeeté se separaban, pues era el celtibero
mids gustoso del libre campo que de la ciudad. En los espec-
téculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolias, y
el trato del pueblo sencillo y afable le resarcia de la desolacién
de su drida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso
a bordo, contdbale Fenelén sus particulares sucesos del
dia, y el inocente Ansurez se lo tragaba todo con crédula
voracidad. «Hoy—decfa el francés,—me ha dado Pomaré un
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rato malisimo... Es en extremo celosa... Figurate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice
mds que mirarla... Pomaré furibunda... cref que me aranaba...
Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la pasidn;
pero la pasién salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las
garras de una leona, y esto descompone un poco las mds bellas
aventuras.» Otro dia contaba incidentes mds gratos: «Hoy
me ha dicho Pomaré que no se separard de mi. Pretende que
me quede en Otaiti de director de las Reales Mdquinas... que
son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de musica, y un
aparato por el estilo de lo que llamdis 770 Vivo, para solazarse
eneljardin...» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy
se ha puesto tan pesado ese gandul de 4777 Faité, que he tenido
que darle veinte francos para que fuese a emborracharse, mi
palabra... Con unos gritos de la Reina y un empujén mio le
echamos a la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si_Arzz
Faité reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparia
su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas
invitaciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde de
Ronciere, y en las del Cénsul inglés y de los opulentos ingleses
Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las sozrées, asaltos,
meriendas y conciertos. Para corresponder a tan amables
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agasajos, determiné el Comandante de la Divisién dar un
baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso mano en
los preparativos de la fiesta. Destinado el Alcdzar a salén de
baile, se le adorné con vaporosas gasas, percalinas vistosas
y terciopelos ricos, afiadiendo a los trapos las galas de la
Naturaleza que mayormente habian de contribuir al bello
conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusién
de flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron
el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las
banderas de Ota:ts, Francia y Espafia en fraternal enlace y
combinacién. La baterfa fue convertida en comedor para
la espléndida cena, la toldilla de popa en salén de juego y
descanso, y las cimaras de los Jefes en tocador para las sefioras.
La tltima mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan
de iluminacién interna y externa del barco. ¢Qué faltaba?
Orquesta o banda militar. Como nada de esto tenfa la fragata,
se acudié al remedio de un piano traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto
y perfiles, resulté el baile tan original como fastuoso. En la
fantistica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus,
que llevaba de la mano a Terpsicore, tras de la cual entrd
también Baco, representado en la crasa persona augusta del
Rey o Principe (que de ambos modos se le llamaba) A7z Faite.
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Concurri6 toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas
sefioras y sefioritas de las familias francesas y britdnicas, las
princesas reales Aimatd y Borabora, y por tltimo, Su Majestad
Pomaré IV, para la cual se arreglé una espléndida falda. Estd
de mds decir que la Reina de Oraiti y sus damas, vestidas a la
europea con huecos mirifiaques, ostentando ademds cuantos
faralaes y ringorrangos imponfa la moda, dieron a la fiesta su
mayor grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo Su Majes-
tad con todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad
afable de los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un
poco fondona ya, en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba
un francés aplatanado y ceceoso que hacfa mucha gracia...
Honré Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos
los manjares suculentos, y tanto ¢l como el anciano Principe
Paraitd, que habia sido Regente en la menor edad de Pomaré
1V, no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al
Rey consorte le retiré Fenelén oportunamente, llevindole a la
faltia poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo mismo
con el respetable Paraitd, que desplegd hasta el amanecer su
elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico.
Discursos y brindis sin fin pronuncid, primero en pie sobre las
mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminé con lanoche. A la
luz del alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa,
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indo-europea y fantdstica. Aquella fiesta entre civilizada y
salvaje fue el tltimo ensuefo de los espafioles en el Paraiso de
Otaiti.



XXX

De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus,
se ausentaron los espafoles con vivo desconsuelo. ¢Cudndo
y dénde encontrarian un oasis, un paraiso semejante? El dia
de la salida, dijo Fenel6n a su amigo Ansurez: «No subo a
cubierta; no quiero que me vean los espias de Pomaré. Me
voy a escondidas... Prometi quedarme de director de las Reales
Miquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron
una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de honor...»
De las inauditas hazafias amorosas que conté a su amigo, de-
dujo este que habfan sucumbido a los encantos del francés la
Reina y todas sus damas, no pocas sefioritas de las colonias in-
glesa y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino
de clase popular... Todo se lo crefa el buen Anstrez, que se hal-
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laba en un estado psicoldgico propicio a la ingestién de men-
tiras. Sus facultades pendian de la esperanza de encontrar en
Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia de-
jado de su mano al pobre celtibero, porque la Numancia llegé
a Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que
alli permanecid, no parecieron cartas, ni de ninguna parte lle-
garon noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la
vuelta agota el hombre toda su paciencia; masla de Anstrez era
un filén sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando
a sacar paciencia se ponfa, sacaba esperanza. Sien Filipinas no
habian parecido las cartas, en Java parecerfan...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia
holandesa, y nada dijo el correo, por mis que Anstrez con
manidtica pesadez diariamente le interrogaba... jA la mar
otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil
ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin
que tampoco en aquella extremidad procelosa del continente
africano se encontrase ningin papel venido del Perd. Lo
extrafio era que Ansurez alimentaba sin ningn fundamento
lailusién postal, pues no habia dicho a Mendaro que escribiese
a las mds excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mds paciencia, venga
mds esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de
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casa, pues ¢qué suponian diez mil leguas después de lo que
habfan andado desde que salieron de Cddiz el 4 de Febrero de
1865? Al mar otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no
hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las habrfa en Rio
Janeiro... La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de
mil doscientas leguas mal contadas... Sucedié que al término
de esta luenga travesia quedaron igualmente fallidas las esper-
anzas, aunque no agotada la paciencia que del hondisimo pozo
sacaba el hombre desconsolado. ¢Pero en qué estaba Dios pen-
sando? «Como lleguemos a Cddiz—se decfa Anstrez,—y no
encuentre allf la escritura de mi hija, juro a Dios que no habrd
quien me saque del ateismo...» Lo que en Rio hallaron fue el
Colera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que
estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se ar-
regld, y al fin la blindada salié para Cddiz con lento andar y re-
suello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve rendido
del peso de sus armas. Del mismo modo Anstrez se quebrantd
de la fortaleza espiritual que le habfa sostenido en el viaje de re-
greso, y si no se le agotd el pozo de la paciencia, ya sacaba de ¢l
tan s6lo heces turbias y corrompidas. A ratos no mds le asistia
la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba mar-
cando en su constituciéon herctilea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sintié como un terror que a
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su nostalgia se unfa, haciéndola mds negra y pavorosa... Nave-
gando hacia San Vicente, todos los afectos secundarios que en-
dulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta lle-
gar a extinguirse. A unos amigos apart6 de su corazén con in-
diferencia, a otros con aborrecimiento... Y mds alld de Puerto
Grande, la ruina fisica y moral del buen celtibero se cristalizd
en un estado neurdtico agudo, con depresion considerable de
fuerzas que le obligd a encerrarse en la enfermerfa. A duras pe-
nas podia pasar algtin alimento; repugnaba la compaiiifa de los
que fueron sus amigos... A laaltura de las Islas Canarias, su pen-
samiento se descomponia en imdgenes y ensuefios, que se man-
ifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Sofié que, ar-
rebatado de este mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo,
donde crefa se le deparaba su perdurable residencia. Pero en
el Cielo no quisieron admitirle... Ibase luego caminito del In-
fierno, donde sin ninguna explicacién le dieron con la puerta
en los hocicos. «Pues no estoy poco tonto—decia;—a donde
tengo que ir es al Purgatorio.» Hacia alld tiraba, y le acontecia
lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios
querfan admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenfan
preparado su descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo en-
contraba la misma repulsa. «jAjo!—clamaba el hombre con
desesperacién en medio del espacio.—;Ddénde meto yo mi po-
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bre alma?»

Sofid esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta.
Anadiase luego al suefo descrito este otro no menos extrava-
gante: Hallindose el alma de Anstrez en medio del espacio
sin saber dénde meterse, se le presentaba un fantasma de ros-
tro macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decia:
«¢No me conoces? Soy el Ateismo. Dame la mano; ven con-
migo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso.» No se de-
terminaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago
espacio, sentfa inmenso frio... crefa ver a un dngel que a soplos
iba apagando todas las estrellas.
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Un dfa antes de llegar a Cédiz, dio Binondo al Oficial de
mar esta enfadosa tabarra: «Sabris, Diego querido, que en
cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho a la casa de
los santisimos Padres Franciscanos de las Misiones de Africa.
Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de lego, serd
todo uno. Recibiré la santa instruccién frailesca, y acabaré mis
dias en la paz y santidad de la Orden serifica, que me abrird de
par en par las puertas de la Gloria... Imitame, Diego; tdémame
por modelo, ya que no tienes familia ni nadie que mire por
ti; decidete, y serds conmigo en el Paraiso.» Nada le contestd
Ansurez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no aflufan a
su boca.

Un dfa mis. Ya estaban a la vista de Cddiz, cuando
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Fenelén fue a buscarle a la enfermerfa, y casi a viva fuerza
le subié a cubierta para que participara del general regocijo,
y viese el especticulo sorprendente de la ciudad que sobre
las aguas aparecfa como ringlera de diamantes montados en
plata. A medida que avanzaba la embarcacién, los diamantes
eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de
azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol...
iCddiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia
era el hogar, el nido donde piaban la pdjara y los polluelos...
La emocién a todos embargaba, demudando el color de sus
rostros y cortdndoles el aliento... Pasadas las Puercas, se mandé
empavesar... Los barcos fondeados en la bahfa echaron al
viento todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas
y botes. La Numancia acorté el paso como el festejado
viajero que, recibido por entusiasta gentio, tiene que apretar
infinidad de manos y contestar a inntimeras salutaciones. Del
mar circundante subia un clamor estruendoso de vitores; de la
borda del barco descendia lluvia de voces alegres y de alaridos
roncos. Empez4 al instante, en forma de tiroteo nutrido entre
la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento
y saludo de parientes. Sonaban en el aire como graneado
fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En medio de
esta algazara, subié la Sanidad a bordo. jOh rigor de una ley
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inhumana! Como la fragata venfa de Rio Janeiro, no hubo
mis remedio que imponerle cuarentena. La multitud de
dentro y fuera del barco chisporroteé como las ascuas de un
brasero cuando se vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacristd se acercé al buen Ansurez que en la borda
estaba mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echdndole
un brazo por encima del hombro, vertié en su oido este chorro
de fuego: «Diego, ahi la tienes... ;ves aquel bote que ahora se
acerca por la popa de la falta de Sanidad?... En € viene tu hija
Mara: fijate, majadero... Ahora estd el bote abarloado con la
lancha de Pepe... {Eh, dejad paso a ese bote!... Si no lo ves, es
que te has quedado ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente
dicha, sino de emocién, de algo mds que emocién, de una
turbulentisima sacudida y revuelo de su alma que querfa
salirsele por los ojos. El bote avanzé con dificultad por entre
la escuadrilla de embarcaciones. En él venia, en pie, una
mujer arrogantisima que en su mano agitaba un paﬁuelo...
Tan pronto hacfa sefias con el blanco lienzo, tan pronto se lo
llevaba a los ojos... «Es Mara—dijo Anstrez con una voz tan
baja que sélo pudo escucharla el cuello de su camisa.—Ella
es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan...
como fantasma...» «Mara—grité Sacristd,—aqui tienes a tu
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papaito asustado de verte. Estd bueno, aunque no lo parezca.
Padece mal de tu ausencia... Acércate mds; que te vea bien.»
Mara tenfa un nudo en la garganta, y de sus labios no queria
salir ninguna voz. Por fin, Anstrez la reconocié por su hija
corpdrea y no fantistica. Pasaron segundos, y reconocid
también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta
sencilla y familiar férmula: «Diego, ¢qué tal? ;Buen viaje?» El
celtibero recobré su aliento, y en el primer suspiro que lanzd
se escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades
que trafa. Estallé un vivo y cortado didlogo.

«Yo bueno... cansado no mds de viaje tan largo. ¢Habéis
venido por Panamd?»

—Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperdn-
dole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las is-
las Marquesas, otra a Manila.

—Ortra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué
sé yo... Cartas fueron a medio mundo.

—¢Os ha visto Mendaro?

—Si: por ¢l supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros
pensibamos venir acd. Hemos anticipado el viaje.
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—¢Y tu nino, Mara...?

—Est4 bueno... Verd usted qué gracioso... Ya le quiere a
usted sin conocerle.

—iPues no le quiero yo poco!... Mara, jvendréis a verme,
desde un bote, mientras dure la cuarentena?

Afirmé Belisario que irfan a visitarle diariamente. La cuar-
entena no serfa larga, pues no tenfan a bordo ninguin caso de
cOlera... Mara se sentd. Sosegados los tres, hablaron largo rato
de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la entranable con-
versacion, repitié el celtibero mds de una vez este sagaz con-
cepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno
se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para en-
contrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA
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