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LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA
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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Anstrez, con pacotillas com-
erciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahén a Cartagena, pasaron
Donata y Confusio luengos dias apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las
aguas. En la dulce soledad maritima, aprovechando el ocio de las bonanzas, conté
Diego Anstrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida,
desde que abandond a la familia y al padre para lanzarse a correr dsperas aventuras de
mar y tierra; y lo que mayormente sorprendid y cautivé a los amantes fue la forma
o modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenfa por
esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un
golpetazo furibundo que a continuacién se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jétiva Diego Ansurez a negociar cambalache de aguardi-
ente anisado por pieles y arroz (que asf el menudo comercio cambiaba las especies, em-
pleando el dinero tan sélo para las diferencias). Dos dfas no mds estuvo alli; y cuando,
ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles
solitarias y torcidas, sufrié un grave accidente pasando al ras de los muros de un con-
vento que llaman Consolacidn. Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad echando
las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las
tapias, cuando de improviso le cayé encima un grande y pesado bulto... El golpe fue
tremendo, mds por la pesadumbre que por la dureza del objeto caido. ¢Qué era, vive
Dios?

Si al recibir el topetazo pensé Ansurez en el desprendimiento de un balcén o de



un trozo de alero, no tardé en reconocer que el bulto podia ser un disforme lio de
esteras que tuviera por 4nima huesos, lingotes de hierro, quizds un par de macetas con
plantas arbéreas. El grito sacrilego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro
derecho, fue contestado por un lamento que del propio bulto salfa, el cual no era rollo
de esteras, ni colchén relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo
que llamamos persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente delataban
espanto de mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose Anstrez vomitando
blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El bulto callé, como si de la conmocién de
su caida perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas
diciendo: «jdjos, cebollas, berenjenas y cobombros!... Yo pensé que era un pedazo de
torre o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por poco me mata
en su cafda... diré mejor en su fuga... ¢Se descolgaba usted con esa soga que tiene en
las manos?... jdjos y cebolletas! iPor qué no cogié un chicote de mis poder?... ;Se le
rompi6 antes de llegar al suelo?... Ya pudo avisar, sefiora, y yo me habria puesto en
facha para recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro,
y me haroto una oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venfa encima una
torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que siento, jay!... A ver, comadre,
si puede levantarse... jupa! No puede... {Upa otra vez, valiente!...»

La sefiora monja parecfa cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas agarraban la
cuerda tosca con presién formidable de los dedos, como si atin estuviera pendiente
de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos
abiertos parecfan privados de la visién... No tardé Anstrez en acometer el més airoso
lance de aquella singular aventura, y movido de su caridad o de su gallardia caballeresca,
probé alevantar en peso a la caida y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energia
titdnica flaqued por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentia; pero estimu-
lados los musculos potentes por la mds briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta
tomd en brazos a la sefiora y la llevé por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo
que su reverencia se ha escapado como ha podido... ¢Qué ha sido? ¢Malos tratos?...
¢ganitas de volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga
cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada.»

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noté Anstrez la carnosa opulencia
de las partes préximas al apretén de los brazos de él. Por dos veces tuvo que aliviarse
del peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la posada donde tenfa
su alojamiento. Grande fue el asombro del huésped y delos dos amigos que esperaban



al patrén del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue
tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su reconocimiento,
por si las partes lastimadas en la caida reclamaban auxilio del médico. No fue cosa ficil
el examen, porque la esposa del Sefior opuso toda la resistencia que su remilgado pu-
dor monjille imponfa. Declaré que bien podian reconocerle cabeza y brazos; pero que
alajurisdiccién de las piernas no permitirfa que llegase mirada de hombres, aunque en
aquella zona tuviese todos los huesos partidos y deshechos... Respetaron los discretos
varones estos refinados escripulos, y serendndose mds a cada instante la buena mu-
jer, les dijo que sentfa magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su
cuerpo venerable; pero que no crefa tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto,
agregando que sufrirfa con paciencia, y hasta con gozo, todas las averfas de la mdquina
corpdrea, con tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras asi hablaba
la monja, pudo hacerse cargo el buen Anstrez de que su rostro no carecfa de belleza
y gracias, y apreciar la excelente proporcién de partes y formas ocultas por el hébito
dominico.

La mujer y criada del posadero encargdronse de curar y bizmar las erosiones y
rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre alli donde era menester.
Luego, por indicacién del marino, quitdronle hébito y toca, vistiéndola con las pren-
das usuales del traje popular valenciano. Esta ripida metamorfosis dio mayor tran-
quilidad a la fugitiva del claustro. Anstrez, que gradualmente se hacfa dueno de la
situacién, recomendé a la familia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre
aquel extrafio caso, y a la sefiora propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues
no estarfa segura mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios
de tierray de mar. Acepté la sefiora sin vacilacién, que su espanto le daba prisa, y alasle
ponia su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera—dijo echédn-
dose del lecho y recorriendo la estancia con la cojera que le imponian sus doloridas
coyunturas.—Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan alcanzarme.»

Con el apremio que requerfan las circunstancias dispuso Diego la partida. Pronta
estaba la tartana. En ella metieron a la monja, acomoddndola con almohadas y ropa
de abrigo, y afiadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con Anstrez y
su venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero tor-
tosino y un traficante balear. Partieron a escape... A las ocho dela mafiana entraban en
Denia, y sin detenerse en las calles corrfan hacia el puerto. Antes de las nueve estaban
a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y viveres, dio



sus velas al viento, que era nordeste fresco y trafa el lento son de las campanadas con
que el reloj consistorial cantaba las once... Recostada en la borda, la préfuga lloraba
de alegria, viendo alejarse el caserio dianense, las alturas del Mongé... después las rocas
y el faro del cabo San Antonio... Crefa sofiar...



II

La continuacién de estas noticias biogrificas dejé en la memoria de Confusio y
Donata los puntos mds salientes, a saber: la edad de la monja fugada no pasaba, segiin
su cuenta, de los veintiséis afios. En el siglo llamdbase Angustias, y habia nacido en
un pueblo préximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal sonaba en los oidos
de Anstrez el tristisimo nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre €l
como un bélido, fue coscorrén y donativo de la Providencia; y asi, cuando llegaron a
completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvié €l con
franca autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza, que al ser pronunciado
ensancha el corazén en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasién efectuaron
sus bodas, sin mds trdmite que su firme voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el
dia de Navidad de aquel mismo afio 49 dio aluz dofia Esperanza, en Palma de Mallorca,
una nifia, que puesta debajo de la advocacién y patrocinio de la Virgen del Mar, se
llamé Marina, y por elipsis del habla familiar quedé para siempre con el breve nombre
de Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura demuestra que los desconciertos
morales y candnicos podrdn traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no
traen el acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea, contintia
cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Anstrez, hacia el 5o, viéndose
perdido en sus negocios de cabotaje, entré por segunda vez en el servicio de la Armada.
Tres veces fue a las Antillas, corrié toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedicién
cientifica al Pacifico, pas6 de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En



estos viajes, con descansos periédicos en Cartagena, transcurrieron diez afios. El 6o,
cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus
ahorros y algiin dinero ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propésito emprender de nuevo el trfico costero, y a este fin compré dos naves, aban-
deradas la una en Cartagena, la otra en Palamds. En el primer viaje de esta, entr6 de
arribada en Amposta para el reparo de averfas; y mientras permanecié en Tortosa, ocur-
rieron sucesos para ¢l memorables: el suplicio de Ortega, la captura de los Principes
y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con su
generoso amigo, visitando puertos del archipiélago balear y de la Peninsula; queda por
decir que en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dofia
Esperanza, esposa putativa de Anstrez, y a su preciosa hija Mara. En la primera vieron
una sefiora muy reservada y seria, de belleza fria y sin encanto, la expresién del rostro
mds de escultura que de persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen
barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de
gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la dispersién
delos seres que los informan. Donata y su caballero se establecen en Cartagena, luego
en Murcia. Leves divergencias de caricter y de gustos se manifiestan en ellos; a las
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonia crece; menguan los
halagos; rémpese de sibito un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatfa...
y por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y com-
paiifa de un opulento candnigo, aristocrético y elegante. Deslumbraban a la discipula
del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavios eclesidsticos, las dureas dalmdticas y casul-
las, las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raiz de lirio, o a exquisito rapé del
de la Orza del Papa. Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo, ornado de
muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallibase impregnada de una
sutil fragancia de cedro, sindalo y otras maderas exdticas. La profusién de fino dam-
asco en cortinas, colchas y almohadones, asf como la riqueza de plata labrada, hacfan
creer a la simplona Donata que tenfa por amo a un cardenal. Dolorido al principio,
pronto consolado, contento al fin de su divorcio, Confisio partié a Madrid ansioso de
contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 6o fue en gran parte venturoso para Diego Ansurez, el 61 empezd desgraci-
ado: florecieron y fructificaron sus negocios, y dofia Esperanza, descubierta y recono-
cida por su familia, entrd con esta en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su



escapatoria del convento; se admitfa como ley circunstancial la fuerza de los hechos
consumados, y se declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su ori-
gen revolucionario y sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matias y Segunda Cas-
tril, como los demds Castriles, parientes proximos y lejanos, que residian en Loja, en
Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al carifio de toda
la familia querfan traerla, legitimando la situacién creada por el tiempo y las pasiones
humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomé a su cargo las gestiones
para obtener dispensa, y santificar la diabdlica unién de la monja y el navegante. Pero
las alegrias de Ansurez por estas disposiciones y propésitos de la familia de su mujer,
se nublaron viendo a esta ripidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos
supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pafs natal serfan eficaces para la enferma, Diego
la llev6 a Lanjardn, de alli a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza se repuso
un poco. Vivian con Segunda Castril, esposa de un don Cristino Lépez, propietario
de un buen olivar y tierras de sembradura en término del Tocén. Contenta estaba
dofia Esperanza en la compania de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los
tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razén de tener abundancia de
hijas y escasez de peculio, meti6 a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas
de Granada. Con artificiosa vocacién entré Angustias en la comunidad; por ser algo
discola y mis que rebelde a la observancia reglar, fue trasladada al convento de J4tiva,
donde, como es sabido, medité y llevé a feliz término su evasion por el tejado, sin més
socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad
que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los dngeles la cuerda, y a los diez
meses nacié Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues no falta-
ban los quehaceres domésticos ni las relaciones féciles y amenas, y ademds gozaban de
las delicias del campo en épocas de recoleccidn, matanza o trasquila. Sidistraidas y ale-
gres vivian las hembras, don Diego (que asi llamaban al navegante sus amigos de Loja,
rodedndole de afectuoso respeto) se sentfa confuso y atontado, pues ajeno hasta en-
tonces a las querellas de la politica, vefase transportado a un vertiginoso torbellino de
pasiones y antagonismos locales. El vecindario de Loja habfase dividido en dos bandos,
que se aborrecfan, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado
llamaban al otro. No salfa el buen Anstrez de la perplejidad en que el sentido y la apli-
cacién de esta palabra le puso, pues siempre creyé que la moderacién era una virtud, y



en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote infamante de la tiranfa. Sin
darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros dias se
sinti6 afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas,
y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su concufiado
don Cristino de la organizacién y disciplina masdnica que se impusieron los liberales,
para formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder ominoso de la Aod-
eracion. Esta no era mds que un retofio de la insolencia sefiorial en el suelo y ambi-
ente contempordneos; el feudalismo del siglo x1v, redivivo con el afeite de artificios
legales, constitucionales y dogmiticos, que muchos hombres del dfa emplean para
pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus
bérbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cafiada, en
quien se reunian el ilustre abolengo, la riqueza, el poderio militar de Narvdez y su in-
mensa pujanza politica. Hermanos eran el famoso Espaddn y el caballero que imperar
querfa sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda,
aquel noble sefior y su familia obedecian a un impulso atdvico, inconsciente, y crefan
cumplir una misién social reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedian
seguin la conducta y hdbitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no habfa Consti-
tuciones encuadernadas en pasta para decorar las bibliotecas de los centros politicos; no
eran peores ni mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o
malas formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este vetusto
reino emperifollado ala moderna. Los perifollos eran c6digos, leyes, reglamentos, pro-
gramas y discursos que no alteraban la condicién arbitraria, inquisitorial y frailuna del
hispano temperamento.

Contra la soberanfa bastarda que la nobleza y parte del estado llano establecieron
en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un tremendo organismo de-
fensivo. Por primera vez en su vida oyé entonces Ansurez la palabra Democracia, que
interpretd en el sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos.
Democritica se llamé la Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir
dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento apareci6 con fines puramente
benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la inscripcién de
los vecinos para remediar las miserias visibles, se escondfa otro aislamiento, cuyo fin
era comprar armas y no precisamente para jugar con ellas. Dividfase la Sociedad en Sec-
ciones de veinticinco hombres que entre si nombraban su jefe, secretario y tesorero.



Los jefes de Seccién recibian las 6rdenes del Presidente de la Junta Suprema, com-
puesta de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acata-
ban y obedecian por toda la comunidad sin discusion ni examen. Engranadas unas
con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos cam-
pos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de combatientes engarzados
en a autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obligacién de poseer un arma de fuego. A los
menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les proporcionaba el
arma por donacidn a escote entre los veinticinco. Cada Seccidn estaba, de afiadidura,
obligada a suscribirse a un diario democrdtico, que era regularmente La Discusidn o EL
Pueblo. Cuando alguna Seccién trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la
ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el periddico (o folleto de actual-
idad, cuando lo habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban
en el tajo hacfan la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado T7ntin,
repartfa los papeles democriticos a los enviados de cada Seccién. En estas habia un
individuo encargado de leer diariamente el periédico a sus compafieros en las horas de
descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibia en absoluto
el aguardiente. Gran sorpresa causé a don Diego saber que por esta moderacion de
los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasisimos los puestos
de bebidas. El nimero de afiliados crecié prodigiosamente desde que comenzaron,
en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La
iniciacién se hacfa en lugar secreto que Anstrez no pudo ver: allf se les lefa la cartilla
de sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso
sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Canada.
En el propio caserdén o castillo roquero del cacique feudal se sentia la continua labor
de zapa del monstruoso cien-pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyé fuerte, no quiso limitarse a la defensa ideoldgica
de los derechos politicos. Los principales fines de la oligarquia dominante eran ganar
las elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la mano en los enemigos,
aplicar la justicia conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que as{
llamaban entonces a los Consumos) en la forma mds conveniente a los ricos, y estable-
cer el reglamento del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de
toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no s6lo era reducido el pueblo a



la triste condicién de monigote politico, sin ninguna influencia en las cosas del pro-
comun, sino que se le perseguia y atacaba en el terreno de la vida material, en el santo
comer y alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracién en la Justicia ideal y en el
sacro derecho al pan, y decretd la norma de jornales del campo, estableciendo la pro-
porcién entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra. ¢Trigo a cuarenta reales la
fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta correspondia jornal de seis reales,
y de ahi para arriba un real de aumento por cada subida de diez que obtuviera la coti-
zacién del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores
se negaron a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja
aparecieron carteles impresos que decfan poco mds o menos: «7odos a una fijamos el
precio del jornal. Sino estén conformes, quien lo sembré que lo siegue.»

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que fuese am-
parado el derecho a la ganancia. La cdrcel se llen de trabajadores presos, y tal llegé
a ser su ndmero, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el Pésito
y el convento de la Victoria. Pero no se arredré por esto la Sociedad, que en su tene-
brosa red de voluntades tenfa cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de
jornales para el trabajo rural movié a la Junta a continuar el plan defensivo, justiciero
a su modo. Peritos agricolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos,
y en los que aparecieron muy subidos, se despedia el colono. El propietario quedaba
en la mds comprometida situacién, pues no encontraba nuevo colono que llevara su
tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campafia que esta del campo hicieron
los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera de-
masiado alto el alquiler, segin el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no habia
inquilinos que quisiesen habitarla, como no fueran los ratones. Llegé, por tltimo, a
tal extremo la unién, confabulacién o tacto de codos, que ningtin asociado compraba
cosa alguna en tienda de quien no perteneciese a la secreta Orden de reivindicacién y
libertad.

Sorprendido y confuso el buen Anstrez, oyé hablar de Socialismo y Comunismo,
voces para ¢l de un sentido enigmdtico que a brujerfa o arte diabdlica le sonaban.
Posefa el vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su léxico de tierra
adentro era muy pobre, y singularmente en politica no encontraba la ficil expresién
de sus pensamientos. Sabfa que tenfamos Constitucién, Reina, Cortes, partidos
Progresista y Moderado; pero ni de aqui pasaba su erudicién, ni entendia bien lo
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que estas palabras significaban... En tanto, ocurrian en Loja y su término sangrientos
choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente aparecfa muerto
en la calle un testaferro de los Narvdez o un machacante del Corregidor. Las
agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil acudia, siempre
presurosa, de la ciudad al campo, o del campo a la ciudad; las voces de ira y venganza
sonaban mds a menudo que las expresiones de galanterfa dulce y quejumbrosa que
caracterizan al pueblo andaluz en aquel risuefio y templado territorio. La Naturaleza
callaba cuando los corazones ardian en recelos, y las bocas agotaban el repertorio de
las maldiciones.

Todo estolo vio Ansurezen la ciudad y en el cortijo del Tocén, donde pasé algunas
semanas, huésped de su cufiado Matias Castril. Y para que nada le quedase por ver,
llegé tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia narvaista y furia popu-
lar, dieron la trégica funcién de disputas, celadas, reciprocos engaios, escandaleras y
trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros. Represalias
morales habfa no menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos
proferfan, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y
honrado Ansurez, testigo por primera vez de la birbara porfia, que era por una parte y
otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podia
compararla con nada de cuanto ¢l habia visto en sus vueltas por el mundo. Mds cono-
cedor de la Naturaleza que de los hombres, vefa en aquellas agitaciones, designadas
con mote politico, electoral, socialista 0 comunista, una vaga semejanza con las turbu-
lencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo,
su cerebro le reproducia el silbar furioso de los vientos desencadenados, y la hinchazén
delas olas que corren acosdndose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.
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Hallébase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del trajin cos-
tero entristecfa sus horas. Por su gusto all4 se volverfa; pero su mujer le sujetaba con el
descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su hija Mara con la in-
tensa aficién que iba tomando al suelo y ala gente de Andalucfa. De tal modo reinaban
en su corazén los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba
siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo, que al principio
le interesaban y distrafan, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que
¢l araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, Gnico verdadero y
positivo. Segun €l, las bodegas de los barcos son como estémagos que reciben y dan
toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos compadres de este. La ul-
tima vez que estuvo en la ciudad, pasé largo rato en el café, respirando espesa atmdésfera
de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para él mis pavoroso que el
de las tempestades. Allf conoci6 a Rafael Pérez del Alamo, inventor y artifice princi-
pal de aquel tinglado de la organizacién democritica y socialista. Embobado le ofa
referir sus audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable tesén. Aunque
parezca extrafio, Anstrez sentfa en s{ mismo cierta semejanza con Rafael Pérez. Am-
bos luchaban con poderes superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con
los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su interna estructura tan semejantes,
diferfan sensiblemente en la proyeccién de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles
el uno para el otro. Si Anstrez no comprendia el heroico trajin de las revoluciones
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politicas, Rafael Pérez desconocia en absoluto los herofsmos de la mar. Falta decir
que el organizador del pueblo contra las demasias del poder constituido era un pobre
albéitar, que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la dltima visita que hizo al café, conocié también Anstrez a uno de los prin-
cipales mantenedores del feudalismo narvaista, don Carlos Marfori, joven vigoroso y
resuelto, emparentado con la familia del General. Distinguiase por la temeraria llaneza
con que descendia de su posicién para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara,
las candentes cuestiones que enloquecian a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a
tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y
genizaros que le acompariaban. Bebfan disputando, juraban, y confundian sus voces
airadas sin llegar a las manos. Porlanoche eraella. La contenida safia con que debatfan
elvillano y el noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestian
los dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que,
por ley de Naturaleza, debian ser pldcidas en aquel delicioso rincén de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus afioranzas con la paz
y los goces de la familia. Dofia Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia se
iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento
de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba con
delirio y no ponia freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la
nifia trafa tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire
andaluz habfan extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en
el baile, en los andares, hasta en el saludo. Habiase asimilado el ceceo de la tierra, el
donaire anecddtico, el arte de las réplicas prontas, epigramdticas, chispeantes de sal y
donosura. Mara reinaba en el corazén de todos, y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron dias; avanzaba el verano; la familia de Anstrez, invitada por el cura del
Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran desahogo y
abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad junto al gen-
eroso don Prisco, porque a los seis dias de su llegada al Salar eché al campo la con-
jura democritica todas sus legiones, y la tierra de Loja fue como un volcdn que por
diferentes criteres arroja su fuego. Ya sabia don Prisco que Rafael Pérez preparaba un
alzamiento general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Segun unos, el albéitar, preso y encarcelado por el
Corregidor, se habfa escapado de la prisién, corriendo con sus leales amigos camino
de Antequera; segtin otros, en Antequera prendieron al herrador, metiéndole en un



calabozo subterrineo, y hacia alld iban decididos a salvarle sus mds ardientes partidar-
ios. De la noche a la mafiana, no quedaron en el Salar mds que mujeres, chiquillos y
algunos viejos. Salié don Prisco en averiguacién de lo que pasaba; aproximose a los
arrabales de Loja; volvié a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su sob-
rina y a sus huéspedes que la insurreccién no era cosa de broma, y que no tardarfan en
sobrevenir acontecimientos de padre y muy sefior mio.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Pérez del
Alamo, y sentfa por la Sociedad toda la simpatia compatible con la prudencia sacer-
dotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la revolucién sacada de la obscuridad
masénica a la luz de la realidad, echose atrds el hombre, y no cesaba de pedir a Dios
que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camari—dijo a don Diego, refiriéndole lo
que habfa visto,—esto no va por el camino natural, y para mi que al amigo Rafael se
le ha metido algin diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar #n
porcidn de hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al
Democratismo, y mueras frios a dofia Isabel, a los Narvdez y al Corregidor. Cuando
me vieron, soltaron el grito escandaloso de jmuera el Papa!... Por la sotana que llevo,
que quise protestar... pero no me atrevi. Las turbas armadas empezaron a echar por
aquellas bocas tacos y porquerfas horripilantes, no sélo contra el Sumo Pontifice, sino
contra la Virgen Nuestra Sefiora; y Curro Tintin, el vendedor de periédicos, me ame-
nazd con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el santo de mi mayor
devocién, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo Ansurez, pasa de la raya, y yo
digo que si no nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell es porque el gachd quiere
perdernos, envidioso del poder de Narvéez... Tropas, vengan tropas, 0 nos veremos
muy mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurrfa, Anstirez no pensé mds que en trasladarse a
Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para encontrar ca-
ballerfas o un carricoche, resultaron inttiles. A la manana siguiente, se supo que toda
la caterva de paisanos armados se encontraba en Izndjar, Aventino andaluz, donde la
plebe se organizarfa con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o
sea Loja, era desalojada por los narvaistas, que escapaban medrosos, llevindose cuanto
de valor posefan. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas
de Guardia Civil y Carabineros que allf tenfa el Gobierno. De este dijeron los modera-
dos que estaba en connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo,
del protestantismo y de la marrullerfa de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el
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orden no era mds que una mdscara hipdcrita para engafiar al Trono y al Altar. ¢Qué
hacfan que no mandaban tropas? Esto llegé a ser en don Prisco idea fija. El buen
sefior terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota exclamacién
de «;Soldados, soldados!>»

No cejaba el pobre Anstrez en su afin de ausentarse con la familia, apreténdole a
ello el grave susto de dofia Esperanza y su horror ante la tragedia. Al menor ruido tem-
blaba la infeliz sefiora, creyendo escuchar cafionazos préximos; sus males se acerbaban,
y el suefio no querfa cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la
trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres con
hombres. Su viva imaginacién extrafa de los hechos mds vulgares la leyenda poematica.
A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de de-
cir: «Vimonos, padre, y que nos acompafie Marfa Santisima.» Y don Prisco, en vez
de ora pro nobis, repetia: «jSoldados, soldados!»

Buscando medios de transporte, se encontrd al fin el borrico de un salinero: esto
por el pronto bastaba. Anstrez y su hija irfan a pie hasta llegar a la Venta de Lachar,
donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco
hasta el camino real, y allilos despidi6 con frase zalamera, desedndoles la proteccién de
la Virgen, y agregando que esta serfa mds eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas
en apoyo de los altos designios. Siguié adelante la caravana, dofia Esperanza en su
borrico, mal encaramada en un sillin de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y
otro, sosteniéndola para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el
paso con un tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Anstrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra adentro,
no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas contradicciones que
vefa. ¢Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos risuefios
valles fecundisimos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que
para los presentes sobraba, y aun se podia prevenir y almacenar riqueza para los de
otras regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas
cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendia por aquellas encafiadas, la cual
asimismo prodigaba tesoros de sal, mdrmoles y ricos minerales. Las lomas de secano
se cubrfan de olivos, almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos
plantios de trigo, cdfiamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, asf como para
el sustento de hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron podian decir
que habitaban en un nuevo Paraiso terrenal, ¢para qué se peleaban por el mangoneo



de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundan-
cia concedfan el suelo y el clima? ¢Quién demonios habia traido aquel rifirrafe de la
politica, de las elecciones, y aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o
los otros ciudadanos? Anstrez no lo entendia, y razonando en términos mds rudos de
los que en esta relacién histérica se indican, acababa por declarar que o los espafioles
son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos & nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la noche.
Doiia Esperanza no podia tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un camastro
que en el tnico aposento vividero de aquel caserdn se le ofrecfa. Lejos de restablecerse
de su pdnico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor desazén, la cual iba
labrando la ruina en su 4nimo mds que en su cuerpo. El suefio no vino a calmarla,
por mds sugestiones que se hicieron para provocarlo; negdbase a tomar alimento, que
si los manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los hacia peores. Anstrez
no sabfa, en tal situacién, a qué santo encomendarse. Discurrié enviar un propio al
Tocdn para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio
mds que a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tard6 diez horas en volver con la
noticia de que don Matias estaba en la faicidn, y que las sefioras no podfan moverse de
la casa. No habfa mds remedio que revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese
la Divina Voluntad. El salinero se despidid, ansioso de agregar su burro a la Caballeria
ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podia proporcionar medios de transporte,
pues todos los caballos y mulas se los habian llevado los sefiores de Loja en su retirada,
resolvié don Diego quedarse alli en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante celtibero, que
no se daba cuenta del tiempo que en aquella ligubre y calmosa expectacién transcur-
rfa. Dofia Esperanza languidecia por falta de alimento, sin que a la soledad de aquel
mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y medicinas. Mara
no se apartaba de ella; Anstrez hacfa sus escapadas al corralén solitario, donde tini-
camente hallaba un par de vejestorios que le ponfan al tanto de los acontecimientos.
Los insurrectos, reunidos en Izndjar, descendfan orillas abajo del Genil, y en orden
y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apodera-
ban, poniendo allf su capital democritica y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya
eran duefios de Roma; ya ocupaban y guarnecian el alto castillo, que de los moros
conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que fueron con-
ventos, y abrian trincheras en todos los puntos indefensos de la ciudad. Considerable
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ndimero de combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en
la iglesia Mayor, en San Gabriel, en Jests Nazareno y en el santuario de la Caridad,
donde residia la patrona del pueblo. Como no quitaba lo democrético a lo piadoso,
casi todos los prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora de
la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tiranfa. Contaron a don Diego aque-
llos vejetes que al huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la
ciudad; pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que desde inmemo-
rial tiempo la sostenfa. Ni con palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron
despegarla. Peanay Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrian
podido apartarla ni el canto de un duro, sefial de que la Sefiora no querfa cuentas con
los narvaistas, y protegfa resueltamente al democritico albéitar Rafael Pérez.

Como Anstrez no diera crédito a esta conseja, la confirmé con juramentos y ar-
rumacos una gitana vieja que de Loja venia, agregando que Rafael tenfa ya mds poder
que el santo 4ngel de su nombre.
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Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corria tierra aden-
tro, no tenfan término ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha y miserable
celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atrés
en el viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor que se extendia por dos lados
del patio, y en el término de una de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las pare-
des dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio,
y los olores de cuadra y cubiles discurrfan de un lado a otro como tnicos inquilinos
que alli sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dofia Esperanza, en aparente mejorfa, se prestaba a pasar
algin alimento, anochecié sosegada y amanecié en completo desbarajuste de sus fac-
ultades mentales, que ya venfan de dias atrds algo descaecidas. Debilitado por el no
dormir y el no comer el cerebro de la buena seiora, dio esta en el mds extrafio desvario
que puede imaginarse. Fue una retroaccién de sus pensamientos, un salto atrds, un
desandar de lo andado en las vias del tiempo. A la madrugada, habiase tendido An-
strez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de dia claro, diciéndole con
palabras angustiosas que algo insdlito y de mucha gravedad ocurria. Lo primero que
advirtié don Diego al abrir los ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. Como
dormian vestidos, no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto vieron
a dona Esperanza que a lo largo del corredor venia parloteando en alta voz y gesticu-
lando con demasiada viveza, como si disputara con seres invisibles. Corrieron aella, y
con gran dificultad la llevaron adentro.
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Opuso la buena sefiora resistencia breve, que se revelaba en su voz mds que en
sus ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, de’jame, que esa tarascona insolente, Sor
Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la lefiera. {No has oido a mis ene-
migas las valencianas aullar contra mi? La Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere
mal; pero estd impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme. jQue no
entren, por Dios, que no entren en esta celdal... Es lo que llamamos el desvin de la
fruta, y aqui me recojo, aqui me refugio entre calabazas... Tt eres el hombre de los
aires, que anda de chimenea en chimenea y horada los techos... Vienes manchado de
hollin, porque pasas por los caminos del humo... Silencio, que las monjas vamos al
coro... En el coro somos las monjas dngeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos
volvemos demonios...» Estos y otros disparates que dijo la sefiora, pusieron a la hija
y al esposo en gran consternacién. Con palabras dulces trataron de apartar su mente
de aquel furioso desvario; pero las ideas de la infeliz mujer se habfan dispersado como
péjaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no habfa manera de atraerlas de nuevo
asu prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de dona
Esperanza, se fue determinando mds en el curso del dia, hasta el punto de que Diego y
Mara llegaron a creer que también ellos habfan perdido el juicio. Terrible fue la tarde:
la pobre sefiora persistia en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y
en voluntad los actos y sucesos que precedieron a su evasion del claustro. Ya no sabian
el esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedian auxilio a
los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de ningtin modo a sacarles de tan
doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue ms desatinado y violento.
Desconociendo a su hija, la llamaba zegra, intrusa, y mandébala salir de su presencia.
También a su marido le trataba como a persona subida de color. Creyéndose monja y
de inmaculada blancura, decfa: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cdrcel;
pero no me salvardn hombres tiznados... no me salvars td, que traes el rostro obscuro
de andar con los negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y mds atin la madrugada. Muertos de inanicién, Anstrez
y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les franquearon cuanto tenfan.
Una mujerona huesuda y desapacible, no por esto privada de sentimientos cristianos,
se puso a las érdenes de los huéspedes; les sirvi6 sopas y una fritanga, y brindose a
velar ala enferma para que el sefior y la nifia pudieran descansar algunos ratos... jBuen
descanso nos dé Dios! Cayé dofia Esperanza en un sopor del que no podian sacarla
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con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en los propios oidos de ella.
Sudor copioso y frio brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un dspero soplido
cadencioso, que no trafa ningin acento de locucién humana.

Pensé Anstrez que aquel singular estado podia ser un recalmén intenso de los
alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto cu-
randera y habfa presenciado bastantes casos como el que a la vista tenfa, dio dictamen
muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresé el parecer de que no debfan buscar
remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma
dela sefiora. Firme en esta intencién edificante, bajé y trajo un cazolillo con aceite, en
el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algoddn, que eran como un holo-
causto a las benditas 4nimas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podia dar a una
persona moribunda. Nada dijo Ansurez, y comprendiendo que acertaba la mujer en
su funebre prondstico, eché todo su dolor del lado de la resignacién, encastillindose
en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su es-
piritu, rompid en llanto; y entre ldgrimas de la nifia, oraciones de la huesuda, silencio
torvo de Anstrez, y un desaforado ladrar de perros que del campo venta, los alientos
broncos que salfan del pecho de dofia Esperanza fueron menguando, hasta que con
uno mds suave y hondo termind su existencia mortal.

La claridad del alba entré a deslucir el amarillo resplandor de las luces mortuo-
rias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio dolor sacaron
fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave continente
que debia llevar al sepulcro. Arregldronle el pelo, que se le habia desordenado con las
manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquifia
negra, y un manto, negro también, que con monjil recato le cubria la cabeza y busto.
Formaba como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que slo dejaba al descubierto
la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solfa llevar; hecho esto, se
sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasién del sepelio. El can-
sancio venci6 la voluntad de Anstrez. La cabeza le pesaba més que su propésito de
tenerla derecha, y se dejé caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre
profundamente dormido, y en suefios le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyé
que era el oleaje del Mediterrdneo rompiendo en las pefias de Cabo Palos o en los can-
tiles de Porman. Sofié que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del mar...
Su hija le desperté sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¢oyes ese ruido?»

—Si, oigo—respondié Anstrez estre dormido y despierto.—Tenemos levante
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duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estin aqui. No caben en el
corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al vernos
han vuelto a cerrar.

Cerciorose Anstrez por sus propios ojos de lo que Mara le decfa; vio la inquieta
turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba
parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas invasiones, no faltan
muchachos alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que
comunmente se guardan en altos desvanes. Persegufan jamones o cecina, y hallaron
cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el hdbito
de la galanterfa se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa
junto al cuerpo frio de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y mis
prontos estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras
otros entreabrian la puerta sin ms objeto que curiosear, Anstrez abri6 de golpe y les
dijo: «Pasen, si gustan de ver cosas tristes. Esta sefiora difunta es mi esposa, y esta
muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aqui no la hay, ni creo que puedan
encontrarla en parte alguna de este caseretén desamparado. Aqui no hay mds que
soledad y ldgrimas. Ibamos hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el
quebranto del viaje nila falta de todo socorro de viveres y medicinas, y esta madrugada
su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aqui sino para
llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Sison ust-
edes piadosos, como parece, ayddennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos
muy agradecidos... Guardaremos en el corazén el recuerdo de estos buenos chicos,
aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al puerto més cercano,
que entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como expresivas, y el
mds despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen grado complacerfan al
sefior viudo y a la nifia huérfana, ayudédndoles a la conduccién y entierro de la sefiora
finada; pero que habfan de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello serfa obra
de veinte minutos todo lo mds. Detrés llegarfa un batallén de Cazadores, y estos no
habian de ser menos generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los
atribulados hija y padre dos panes de municién de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alej6 la tropa, y Ansurez, otra vez solo, traté con la
mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre dofia Esperanza. Convinieron todos, me-
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diante conguibus, en facilitar la indispensable funcién mortuoria. El cementerio més
préximo era el de Cijuela, distante una legua o poco mds. No faltarfan cuatro hom-
bres que, turnando, transportasen el caddver, y delante irfa un propio que previniese
al cura para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del dfa habian
de volver de Granada mozos, caballos y algun carricoche (que ya con la presencia de
la tropa se iba restableciendo la vida normal), después del sepelio podrian tener el vi-
udo y su hija un galerin en que molerse los huesos por el camino de arrecife, que asi
llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodifa los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en camino
con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompariaba los restos de dofia
Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de
la Casa de Postas, y que conducian en parihuela otros viejos y mendigos alquilones.
Segufan don Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido
cortejo de chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna. Con lento andar llegé
la procesién a su término, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos,
poblado de cruces, las unas derechas, otras caidas o inclinadas con dejadez, como si
quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmir-
riado y anémico, que apenas podia con la capa pluvial, y un monaguillo pitafioso y
descalzo, aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia Esperanza bajé ala tierra,
prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral en que viva-
mente se destacaba el veridico duelo de la huérfana y el viudo. Todo terminé al caer de
la tarde, cuando sobre el ristico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en préx-
imos techos tenfan sus nidos. Pagé don Diego los servicios funerarios con largueza de
indiano. Moneda de oro puso en la mano negray flaca del cura, que, al recibirla y verla
tan brillante, apreté el pufio cual si temiese que se la quitaran. Qued6 el hombre muy
agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solfa
tempranito. A los portadores recompensé Ansurez con buenas monedas de plata, que
por mds sefias eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos reparti6 alguna
platay cobre en abundancia, con lo que todos quedaron muy satisfechos, y al donante
como a la nifia desearon largos afios de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las
gitanas, ya con mds ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la bue-
naventura; pero la nifia no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasién lejos de todo
consuelo.
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A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, pasando
por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de Wellington, y a las diez
de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto
para proseguir su caminata. Todo lo que tenia de excelente la moneda de Ansurez,
tenfalo de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes.
Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillin
tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de borrachin y
sus trapacerfas rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo,
que para eso trafan grande acopio de resignacién. Dando tumbos, oyendo sin cesar
las groserias del cochero y los palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron
después de media noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto
para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el suefio atrasado que ambos trafan les
retuvieron en los duros colchones hasta més de las doce; y como el calor era sofocante,
se acord retrasar la salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos tanto
como el gandul que los regfa.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le separaba
de Mortril. Forzoso era pasar por Granada, donde despedirfa el carricoche de Lachar
para tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria lo menos posible: le asustaba la
idea de encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dilatorios le
indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensé, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciu-
dad morisca al filo de media noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron,
y de allf no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerin que debfa llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar
seguirfan a caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos tratos chalanescos
se les fue un dia entero y parte de otro. A ningtin conocido vieron, ni hablaron més
que con arrieros y trajinantes que en el mesdn se alojaban... Partieron en alas, no di-
remos del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban el alma de Anstrez
hacia el mar, y en los tltimos ratos del parador, as{ como en el trayecto hasta Padul,
tuvieron noticia del desastroso acabamiento de la revolucién de Loja.



Razén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la piadosa invocacién al
brazo militar: «jSoldados, soldados!» Oida fue por Dios y por el Gobierno esta de-
votisima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Milaga y de Jaén, y reunidos
frente a Loja, bajo el mando de un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la
estimacién de rendirse y poner fin al democrético juego. Pronto comprendieron los se-
cuaces de Rafael Pérez que habian perdido su causa, metiéndose en una plaza que més
tarde o més temprano habia de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste
revolucionaria no debid abandonar nunca la téctica de guerrillas: su fuerza estaba en
la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un
punto, aun contando con defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento
del arte de la castrametacidn, era ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regular-
mente dirigido debia dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido
ejército popular. Apretado el cerco con la idea de que no escapase ninguno de los
cinco mil republicanos que en la plaza bullfan, result que después de andar en tratos
y parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habfa llegado a tltima hora con instrucciones de lenidad, que
practicé a estilo masénico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante los grupos que
huian de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban
un astuto y un escéptico que se llamaban O’Donnell y Posada Herrera. Si hubiera es-
tado el mango de la sartén en manos de Narviez, de fijo no queda un republicano
comunista para contarlo. Don Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en los
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medios pidiendo mucha libertad y mucha religidn, dirfa frente al Socialismo vencido:
«Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos coman. Soldados y
paisanos, comed juntos.»

Venturosa fue la evaporacién ripida de los insurrectos, tomando por este o el otro
resquicio los caminos del aire, porque as se evitaron las duras represalias y castigos.
Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los fueros del orden
santisimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger
los racimos de prisioneros que debian justificar, llenando las cdrceles, la autoridad del
Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron
a la misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De
Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que habia ido a parar a Portugal. Hombre
extraordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a la plebe,
y llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadania gobernante. Tosco y sin lo
que llamamos ilustracién, demostré natural agudeza y un sutil conocimiento del arte
de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca solo,
pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de gobierno. Represent6 una
idea que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerfan la razén de aquella
sinrazén.

Mis que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Anstrez en las propias,
corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada en direc-
cién a la fragosa Alpujarra. Pasé la divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda
porque alli suspird y lloré el desconsolado Boabdil, y también el viudo de dofia Esper-
anza lanzé de su pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y pesando las
desventuras que su viudez le trafa. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa,
ala que, con las enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias,
habfa tenido que dar innumerables tientos. En Granada y Loja habianle tomado por
indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo
de consolar gallardamente con algtn socorro. Ello es que por el chorreo continuo de
gastos en tan largo periodo de inaccidn, al mar, su verdadera patria, volvia con sélo el
dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus desdichas
en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas no podia ser otra
que el haber infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y
sacrilego con Esperanza, sin duda tenfa muy incomodado al Padre Eterno, de donde re-
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sultaba que fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de la Providencia.
Pero luego, razonando con buen sentido, afiadfa: «Yo no fui a sacar a Esperanza del
convento de Consolacidn, sino que ella, descolgandose para coger la calle y la libertad,
cay6 sobre mi como si cayera del cielo. ¢Qué habia yo de hacer con ella? ¢Restituirla
al convento, a donde no queria volver ni a tiros? jAjos y cebolletas, esto no podia ser!
Después, mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley, nos casé. ¢Cémo
lo habfamos de arreglar, si por el aquel de los malditos cinones no podiamos casarnos
por la Iglesia? Yo no diré nunca, libreme Dios, como decfan los de Loja: jmuera el
Papa!; pero si diré a gritos: ‘jmueran los cdnones!”. ;Y qué culpa tengo yo de que don
Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las demds zarandajas para
echarnos las bendiciones?... Culpa mia no es esto, y porque la culpa es del Papa y no
mia, siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto
como la ejecucién.» A pesar de la relativa serenidad que le daban estos razonamientos,
Ansurez no se vefa libre de inquietud: el temor religioso iba ganando su alma, y recor-
dando la escena tristisima del cementerio de Cijuela, se proponia practicar el culto,
cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino haciala Alpujarra, bordeando abismos y salvando cuestas. En
Padul descansaron, en Durcal comieron, y en Béznarr se les acabd la carretera, dején-
doles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban de Motril. Las
maletas quedaron en Béznar para ser transportadas en mulo durante la noche. Dos
borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que
en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardén de un alto pollino, y
Ansurez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y ms a gusto andaba con sus pies que
con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Ldjar, se ofrecid a los ojos de ambos el sublime espectéculo
del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa lejanfa, que no
parecfa mar, sino una prolongacién del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal
fue la emocién de Anstrez ante el grandioso elemento en quien vefa su patria espiri-
tual, que le falt6 poco para ponerse de hinojos y entonar una devota oracién sacada de
su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de asombro, carifio y gratitud pronun-
cié santigudndose, y no tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegrifa, primer
respiro del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podian recorrerlo
a pie. Asf lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a
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la pendiente por dsperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares
lozanos dela flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio
agoté las fuerzas de Mara, y cuando atn faltaban como tres cuartos de legua para llegar
a Motril, la pobre nifia, dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le
concediera un largo reposo, o buscase algin jumento en las casuchas que a un lado y
otro se vefan. «Hija del alma—replicé Ansurez, a quien se hacfan siglos los minutos
que tardase en llegar al puerto,—no perdamos tiempo en buscar caballerfa, que aqui
tienes a tu padre que te llevard con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los
dngeles.» Dicho esto, la cogié en sus brazos y siguié adelante con ella sin gran trabajo,
pues la chica era de poco peso y él un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzé y se les
puso al habla otro viajero andante que tras ellos venia. Era un muchachén de buena
presencia y estatura, muy desastrado de ropa, como sillevara largo tiempo de corretear
por caminos dsperos y pueblos miseros. Visto de lejos, parecia negro: tan extremada-
mente habfa tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, ademds, lo jaspeaba
con fefsimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles fac-
ciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigié a los Anstrez fueron contestadas
con desabrimiento. ¢Era mendigo, ladrén o vagabundo? Hija y padre se detuvieron
en estas dudas antes de responderle con urbanidad. «Bueno—dijo Ansurez, vencido
al fin de la cortesia del extrafio individuo negruzco mds bien que negro:—no nos en-
fadamos porque td nos hables, ni tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros
vamos en demanda de Motril. T4, alo que parece, llevas el mismo camino.»

—A Motril voy—respondié el hombre ennegrecido y empolvado;—y antes de que
el sefior me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna
utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en las
canteras de mdrmol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi
elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, y que en ¢l estd el hombre
mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¢Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamé Anstrez pardndose ante el hombre
de color obscuro y mirdndole cara a cara.—;Si yo, aqui donde me ves, soy del mismo
parecer que ti1, y después de los peces no hay nadie en el mundo que sea mds hijo del
mar que yo! De tierra adentro vengo sin timén ni compds, no sé si huyendo de mis
desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi hija. Sélo con
la hija vuelvo. El corazdén se me ha partido, y la mitad he dejado alld en un cementerio
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chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conversacién franca.
El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su bérbara facha y su vestir
lastimoso. Por el acento reveld a las primeras frases su abolengo americano, y a la pre-
gunta que sobre el particular le hizo Diego, contestd asi: «Yo soy del Perti; me llamo
Belisario, y en Espafia estoy por locuras y calaveradas mias, que ahora pago con usura,
pues han caido sobre mi cabeza més desdichas de las que merezco... Ya ve por mi facha
lo rebajado que estoy de mi nacimiento y categorfa... No le pido limosna, aunque bien
la necesito, sino proteccién para poder embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque
sea con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas
en tierra.»

Con esta ingenua manifestacion, el americano empezd a ganarse la simpatia de
Ansurez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron mis noticias de su vida,
y €l no se cortd para darlas. Habfa nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los
dio sobre pavimento de barras de plata. Su padre era espafiol, que cruzé los mares
y se fue en busca de la madre gallega, que asi llaman allf a la fortuna. Casé con una
limefia muy guapa... Las limefas son las mujeres mds bonitas del mundo, y mejorando
lo presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresién que hizo el
narrador hablando de las limefias, no se copia en este relato por no agrandarlo mds de
lo debido. Hablé luego del mal genio de su padre, que era mds adusto que un pleito,
y conservaba en su cardcter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma
espafiola estin adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensién del hijo a la independencia, resultaron
castigos, rebeldfas y sucesos lamentables. No tenfa veinte afios cuando se emancipé de
la autoridad paterna, retirindose al Callao, donde con otros chicos de su edad, como
élindisciplinados y ociosos, cultivé su aficién al mar. Todo el dia se lo pasaba en botes
o chalanas, jugando a la navegacién de vela y remo. El carifio de la madre le atrajo
de nuevo a la casa de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tardé en reproducir
las discordias. Escapé al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chin-
chas, donde hallé medio de ser admitido en la tripulacién de una fragata inglesa que
le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasé, desde su salida de las Chinchas
hasta su arribo a Valencia, serfa historia larguisima y fastidiosa para el sefior y sefiorita
que le escuchaban... Terminé diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos no se
apartaba de €|, y que ignoraba en absoluto lo que habia ocurrido en su familia desde
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que su delirio de aventuras le separé de ella.

No sabifa Diego si creer todo o una parte no mis de lo que el americano referfa.
Pero a su desconfianza se impuso su buen corazdn, y dijo al vagabundo que él no era
mds que un pobre naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podia ofre-
cerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevarfa gustoso a Cartagena,
donde hallarfa medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si
le llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado
a Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que podia recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su diccién fécil, expres6 su gratitud al generoso sefior
y a su bella hija.



VI

Horas no mds estuvo Anstrez en Motril, el tiempo preciso para fletar una her-
mosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al
varadero, media legua larga, y luego embarcé con el padre y la hija, cinco marineros
y el duefio de la lancha. Largé esta la vela, y al amor de un poniente frescachén que
felizmente reinaba, se alej6 rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas
de su salida pasaba frente a la Sierra de Adra. Toda la noche siguié navegando con gal-
lardo andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almerfa, y al amanecer montaron
el Cabo de Gata, siguiendo después con menos marcha, al socaire de los altos montes
y cantil, que también tienen nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros,
y Anstrez a popa con su hija. Sobre las tablas de la sobrequilla habfan arreglado, con
petates y mantas, el mejor acomodo posible para que la sefiorita descansara, ya que
dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dfa en recorrer la costa
hasta Cala Redonda. De aqui, con una ficil guifiada, demoraron frente al puerto
de Aguilas, y en €l se metieron para pasar la noche. Al amanecer continuaron: rein-
aba un lebeche suave que levantaba marejadilla. Alguna molestia sufrié Mara con las
cabezadas de la embarcacién; pero pasado Cabo Tifoso se les presenté mar bella, y
por fin, bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron
fondo en la bahia de Cartagena. Saltd a tierra Anstdrez con su hija, y sin tomar respiro
subieron a su habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de la Catedral An-
tigua, situada en punto culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de los
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dos gigantes castillos que lo custodian: Galeras y San Julidn.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupé Diego en reanudar sus negocios, en-
terindose de la situacién de los faluchos. La ausencia del amo habia embarullado las
cuentas, y para ponerlas en claro hacfa falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora en
estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivian era la de
un compadre y amigo llamado Roque Pinel, socio de Anstrez en otro tiempo, y a la
sazén ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena armonia
entre ambos mareantes no se alteré nunca. Habian sido compafieros en el servicio del
Rey, y juntos corrieron, en la navegacién y el comercio, aventuras borrascosas, con
varia fortuna. Cuando Ansurez vivia en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la
casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cin-
cuentonas, sentadas y de gran disposicion para el caso. Bien podia confiarles Anstrez
la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la docilidad de su hija, que atn
cefifa falda de adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha, no
habia de ser tan ficil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no estaba
nada satisfecho de la educacién de Mara, limitada, por aquellos dias, al leer correcto, a
un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en un
buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas asefioradas, que la instruy-
eran y la pulimentaran en todo lo concerniente a diccién, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Anstrez le consigui6 trabajo en
la descarga de carbén, con lo que se puso el hombre mds negro que lo estaba en el
instante de su aparicién en el camino. Después fue recomendado a una empresa de
hornos y fundicién en las Herrerfas, y allf gané dinero y se hizo querer de sus patronos.
No se asombraron poco Anstrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y
bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, segun venia de limpio y elegante.
Sus trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos liricos
que del alma le salfan a poco interés y calor que tomara el didlogo. Lo mds substancial
que dijo en aquella visita fue que habfa empezado estudios de pilotaje en la Escuela
de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las Herrerfas, sin otro objeto que
ganar algin dinero con que emprender vida mis de su gusto; o en otros términos,
para mayor claridad, que €l pedia el auxilio de Vulcano para obtener los favores de
Neptuno. Sonriendo miré Mara a su padre, como interrogdndole acerca de aquellos
sefiores Neptuno y Vulcano, que ella jamds habia oido nombrar. Concluyé en aque-
lla ocasién, como en otras, la visita de Belisario con las donosas burlas que hacia la
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chica del sutil lenguaje del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda
se proponia; antes bien, llevibale a mayor admiracién de ella y a mds desenfrenado
lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habfa embarcado para Marsellaen un
buque francés que dejé en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del mismo
afo, le vio Anstdrez en Palma vendiendo azafrin y comprando almendra. El 63, rea-
pareci6 en Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y tristén, como
si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salfan en-
tonces del terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesfas,
que mds de una vez aparecieron en los periédicos locales. Los entendidos en estas
cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y elegfas del americano no carecfan
de mérito, y algunos vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus
defectos eran sus cualidades prodigadas con hinchazén y superabundancia por una
fantasia sin freno. Abusaba indiscretamente de los dngeles, de la espléndida flora trop-
ical, y de las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo con los dtomos
de la Tierra. Todo esto pas arrastrado por la corriente undosa de la literatura peri-
odistica, que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo modo pasé
Belisario, que desapareci6 de Cartagena sin despedirse de nadie, ni decir a dénde iba
con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvié el peruano a dar sefiales de vida, y ello fue por una
carta que de ¢l recibié Anstrez en Alicante. Decfale que acababa de salir del Hospital,
no bien repuesto aiin de una fiebre maligna. Movido de su buen corazén, hizo Diego
por él lo que podia, y parti6 a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su
educacién bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince afios
de Mara eran espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de
conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre,
y sin dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de
la fama. Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Anstrez por finiquitado el pulimento de la
sefiorita, y se la llevé a Cartagena. Crefa el buen hombre que las Ursulinas habfan
puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio de ilustracién y un lindo
archivo de conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara, descontado el
barniz leve de cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical
y de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectisimo
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tecleo de piano), salfa del convento tan rasa y monda de saber como habia entrado,
con bastantes malicias y astucias de mds, y su cindida ingenuidad de menos. Algo de
esta recobrd al volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que en su corazén
dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habria de deslu-
cirse y perderse, y encantado con su hija, no vefa en la sociedad de sus iguales hombre
digno deella. Y estd de més decir que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada
y brufiida de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la
cortejaron, sin que ella saliera de su ménita constante: enloquecer a todos, y no dar
esperanzas a ninguno. Cobré fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las
gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los don-
aires que se le pegaron en la tierra andaluza... No habfa criatura que exhibir pudiera
mayor conjunto de seducciones mortiferas, ni que impusiese mds terror a los que la
sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos,
que tenfan por manantial la boca mds fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro
triguefio a lo Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazén de infinidad
de jévenes que vivian desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgié Belis-
ario en Cartagena bien vestido y con cierto mohin misterioso, dejando entrever que
un magno asunto secreto y de universal importancia movia su voluntad. Algunos le
creyeron conspirador, y en verdad lo parecia por la sutileza con que esquivaba su per-
sona. Pronto le llevaron a Diego Anstrez el soplo de que el peruano habfa venido
en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero.
Aceché Ansirez; tomé lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo
echarle la vista encima al caballero rondador, supo de un modo indudable que habia
cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto, llegaban
voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corrié derecho
al descubrimiento de la verdad, encerréndose con su hija, e interrogindola de forma
ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtibero sentfa. Atemorizada,
neg6 al principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo en ella més que el
disimulo, y al fin, con la fuerza de diccién que da un sentimiento poderoso, declaré
de lleno que el peruano la querfa, y que ella... le habfa hecho duefio de su corazén,
con inquebrantable propésito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y
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en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la boca del
padre, y un rio de ligrimas en los ojos de la sefiorita. Repetido por la noche el sofién,
presentes Pinel y las dos sefioras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor
de Mara, que la pobre muchacha quedé sobrecogida y muda. Creyeron que la habian
convencido; pero no fue asi: ms ficilmente se apaga un volcin que el incendio de un
corazén enamorado.

Dos dfas después, hallindose Anstrez en la correduria que despachaba sus buques,
se le present6 de improviso Belisario, y sin predimbulos ni retdricas baldias, en prosa
categdrica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.»
iMarfa Santisima, qué cara puso el celtibero al oir lo que juzgaba disparate, blasfemia o
cosa tal, qué relimpago de ira eché de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrilegos
de su boca! Repitié el peruano friamente su demanda; mas antes de que concluy-
era, corri hacia él como un ledn el enconado padre, y acudieron los allf presentes a
sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Duefio este
de si mismo, y conservando la serenidad que habfa perdido su enemigo, declaré que
Mara serfa suya, quisiéralo o no el sefior Ansurez, porque la ley de amor, mds alta y
fuerte que todos los respetos humanos, habfa de cumplirse. Amor es ley del universo,
y la autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que engendra la vida y
perpettia la Humanidad; las leyes sociales que contrarfan el amor son esencialmente
destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones enfiti-
cas dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los oidos de los hombres de mar.
Termind la reyerta con groseras burlas de las retahilas del americano, y a empujones
le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra todos—clamaba,—y no es
bien que me traten asf...»

Anstrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, qued en la corredurfa brace-
ando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con que desfogaba
suira. «jAjo, dar mi hijaaun coplerol... jAjo, maldito sea el instante en que los ojos de
ese bigardo miraron a mi nifial... jSi no me lo quitan, lo estrangulo!... jSuéltenme, que
quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al pescuezo!...» No se calmé hasta que
regresaron los que se habfan llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego,
ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde estd
de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado
y listo para salir a la mar.» A pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansurez hasta
que vio salir el vapor sardo... Atin rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardé
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la vuelta del prictico que habfa sacado al vapor, y las referencias de este diéronle la
certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Anstrez en su hija tan serena placidez, que la ir-
ritacién y suspicacia motivadas por el suceso de la correduria se desvanecieron com-
pletamente. Después, tuvo que ir a Mazarrdn a tratar de un transporte de plomos, y
regresé a los dos dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibi6 su amigo
Roque Pinel con la cara larga y afligida que suelen poner los que se ven obligados a
dar una mala noticia... No sabfa el buen hombre cémo empezar. Sus palabras balbu-
cientes, el tono lacrimoso y fiinebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma
de Ansurez una onda de terror, que le corté el aliento. Desgracia inmensa y repentina
habia ocurrido en su casa. ¢Estaba Mara enferma?... ¢Se habfa muerto quizds? Ec-
hole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos... Sacando fuerzas de
flaqueza, pudo decirle, no que Mara se habfa muerto, ni aun que estaba enferma, sino
que buena y sana se habifa escapado de la casa. jJesus!... fugada, si, de la casa y de la
ciudad... {Jesus, Jesus!... arrebatada por el gavildn americano.
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La terrible impresién de esta noticia no hizo estallar al buen Anstrez en bravatas y
denuestos sacrilegos. La recibié como una maldicién de Dios, y su dolor tomé forma
semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job. Creyd que Dios lanzaba sobre
su cabeza rayos de ira, que debfa revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o
polvo miserable. Rompié a llorar como un nifio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron
consolarle.

¢Pero cémo...? ¢Cudndo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron contestando
los amigos con discreta lentitud. Llevironle a la correduria, y con €l se encerraron.
Asi evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la calle... ¢Pero
cémo...? {Cudndo...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de An-
surez a Mazarrén. Ninguno de los amigos podia explicarse que habiendo embarcado
el ladrén en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las
noticias dadas por el préctico, o el americano tomé tierra en alguna playa o puerte-
cillo de la costa... Lo indudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa servia
cuando Mara volvié del convento, era que los amores de Belisario con la sefiorita data-
ban de fecha relativamente larga. Cuando Ansurez le socorrié en Alicante, ya habia
logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las Ursuli-
nas... Restituida la nifia a su casa, continué la correspondencia, que era por una y otra
parte de lo més arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasion,
encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se olvidé de quemar, como habia
hecho con otros... También era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena
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en la corredurfa, estuvo el gavilin en Cartagena; los amantes se vefan y charloteaban,
asomada ella a una ventana que da al callején del Cristo, ¢l en la calle, arrimado a un
doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaré que, por confiden-
cia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabfa que el amor de esta era de los de
condicién irresistible y volcdnica. Otro de los amigos expuso la idea de que el ameri-
cano serfa todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad emi-
nente habia de tener para trastornar a una sefiorita que, con la pasada que le dieron en
el convento, era sin duda muy sentada de cascos. No falté quien dijese que la culpa de
aquel desvarfo la tenfan los malditos versos, o la poesia que, hablando en prosa neta,
echaba por su boca el maligno americano. En resolucidn, este habfa cautivado a la
paloma Ansurez con el gancho de su palabreria poética, y el continuo hablar de dnge-
les, corolas, crepusculos, misterios de la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos
del amor, y otras mil sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas
sin compasién por los jefes politicos, corregidores y alcaldes peddneos.

Faltaba lo mds importante de la informacién que al afligido Anstrez dieron sus
amigos. En cuanto se noté la falta de Mara en la casa, salié Pinel disparado en busca
de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en calabazo
toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. Creyé que
habian huido por tierra; pero al dia siguiente, la vaga delacién de un gabarrero le in-
dujo a creer que Mara y su raptor habian escapado por los anchos caminos del mar.
¢Cémo y a dénde?... Noticias posteriores dieron la casi certidumbre de que navega-
ban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana,
llamada Lady Seymour. «iPara dénde, ajo?...» «Para Rio Janeiro, Montevideo y el
Pacifico.» La goleta despachada en Barcelona con carga general, habfa hecho escala
breve en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo
puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo c6mo consolar a su amigo, dijole que unos
seflores, no sabifa si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de paso estaban
en Cartagena, conocfan a Belisario y dieron de su familia las mejores referencias. El
padre habia muerto, dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras,
que, puestas en montén, subirfan tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De
todo eran ya duefios la viuda y los hijos... Bien podia suceder que Belisario, al alzarse
con lamoza, tuvierala intencién de ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto
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de elegir caminos, el hombre es siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino
por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja
loca fuese navegando en demanda del Pert y de la herencia; que en el Pert se unieran
Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran acd encasquillados en
plata, para dar dentera a media Espafia... Ansurez le mandé callar: se angustiaba més
con el desenlace de cuento infantil que los amigos querfan poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundié al celtibero en negra tribulacién. Ya no habia
paraél contento ni paz. En pocos dias se avejentaron sus cuarenta y dos afios, tomando
aspecto de hombre mds que cincuentén. Llendsele de arrugas el rostro, la cabeza de
canas; la sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que
sus palabras se podfan contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza con
el santo patriarca Job fuera mds visible, a los ocho dias de la fuga de Mara trajéronle la
nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que habia salido de Torrevieja con
cargamento de sal para Villanueva y Geltrd, fue sorprendido de un furioso ramalazo
de Levante, que lo desarbold, y con graves averfas en el casco, lo dejé sin gobierno, a
merced del oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una tripulacién heroica: el pobre
barquito fue a estrellarse en las pefias del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres,
y la embarcacién se deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignacién tétrica
y sombria, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no
vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que posefa, nombrado Marina,
se encontraba en tan mal estado que su reparacién habfa de costar casi tanto como
hacerlo de nuevo, resolvi6 el humilde armador desprenderse de todas las granjerias
fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos
de su negocio naviero y mercantil, con propésito de retirarse luego a vida solitaria,
quizds eremitica, lejos del mundo y de sus engafiosas vanidades.

Con frfa calma y estoicismo dedicose Anstrez dia tras dfa a soltar sus amarras con
la industria maritima, y el tiempo que le quedaba libre pasébalo en el Arsenal, al calor
de algunas fieles amistades que allf tenfa. Anselmo Pinel, hermano de Roque y mae-
stro ajustador en los talleres, fue el primero que consigui6 distraerle de sus murrias,
interesindole en los trabajos de la ingenierfa naval. A la sazén estaba en grada un fra-
gatén de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y termi-
nada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de
cincuenta cafiones y seiscientos caballos.
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La inspeccién de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos aburridos,
dio al alma de Anstrez algin consuelo: al menos, mientras curioseaba de una parte
a otra, descansaba su espiritu de la contemplacién interna de sus desdichas. Viendo
iniciada en ¢l la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de reti-
rarse a vida solitaria, le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra,
pues esta, en su sentir, armonizaba muy bien con el santo propdsito de abandonar los
intereses mundanos. La vida del marino real era toda abnegacién y sacrificio, con la
afadidura de la soledad, mds completa en la extensién del Océano que en los 4ridos
desiertos de tierra. En este sentido le habld, aunque con términos mds llanos, hacién-
dole ver que si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debfa sin
vacilacién engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de
mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicién, bien comprendié
Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el 4nimo del
infeliz hombre, y allf labraba su nido. Insistfa y machacaba Pinel en su exhortacién,
reforzéndola con discretas razones. «Aqui tienes al Director de Ingenieros, don
Hilario Nava, que se alegrard de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el
General Rubalcaba, que te estima, y no desea més que protegerte. No vaciles, Diego,
y date a la mar, que serd tu consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religién,
que buena falta te hace.» Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos
amigos y compafieros de Ansurez: el uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el
otro Cabo de caiién, por nombre Desiderio Garcfa. Ambos habian navegado con €l
largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallindose Diego en gran perplejidad, el 4nimo indeciso, balanceindose
entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso,
que le pedia trabajos mds duros en provecho de su alma y de la madre patria, alma y
duena de todas las vidas espanolas, salié una mafiana al muelle, y vio fondeada en el
puerto la mas gallarda, la mis poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existia
en el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la exam-
iné y admird por ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla.
La estructura y proporciones del casco, que asi expresaba la robustez como la ligereza;
el extrafio y novisimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un terrible
ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocacion airosa de los tres palos; la al-
tisima guinda de estos; el conjunto, en fin, de armonia, fuerza y hermosura, le dejaron
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asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subi6 Diego a bordo, y acompafiado de buenos amigos
que alli encontrd, hizo detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el puente
y alcdzar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterfas con todos los
accesorios para su servicio; en la profunda caja central las mdquinas; subid, bajé y recor-
rié los departamentos del inmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio
de las almas valientes, y se sintié llamado por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel
que le parecié santuario de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numan-
cia, que asi se llamaba el barco, venia de los astilleros de Tolén, nueva, flamante como
un juguete construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta belleza, pensé por
un momento Anstrez que su patria habia recibido de la Divinidad aquel obsequio, y
que este no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar su armamento y arran-
charse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegacién, se fue el hombre a
bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde estdn los dormitorios de
los condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y Anstrez dijo a su
amigo: «De aqui no salgo ya. Arréglame todo como puedas. En casa estd mi uni-
forme guardado con alcanfor para que no se apolille. Tréemelo, y con €l mis papeles.
Vete a ver al Mayor General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi
amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser de
contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea en el oficio
mds bajo de la Maestranza.»

Pinel y los demds amigos se ocuparon activamente en este negocio del honrado
navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el primero era otro exce-
lente amigo y gran marinero, llamado Sacristd)... Y satisfecho de su empleo, el celtibero
no salié ms del barco, y en ¢l se sentfa tan consolado de sus tristezas como peregrino
que, tras un largo divagar, encuentra la magna basilica, y en ella el misterioso encanto
que apetece su alma dolorida.



VIII

El8 de Enero del 65 sali6 la Numancia de Cartagena para Cédiz, llevando a bordo
una Comisién de primates de la Marina, que debfa informar de las condiciones de la
fragata. Toda la travesfa fue una serie de probaturas. Décilmente obedecia la nave,
haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los sefiores su andar a
méquina, variando el nimero de calderas encendidas y los grados de expansion, y el
tiempo que tardaba en dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la vela,
desplegando en los méstiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver cémo el
coloso, sensible a las caricias del viento, hacia sus viradas por avante y en redondo con
suprema elegancia y precisién.

Reventaba de gozo Anstrez viendo estas pruebas, singularmente las de maniobras
de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponfa su brio y ardimiento, expresados
por su potente voz; ponfa también su corazén, pues solo ya en el mundo, privado
de todos los amores que embellecen la vida, habfa encontrado en la fragata un amor
nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad animicas. En pocos dias se encendié en
élla llama de aquel carifio nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella
vefa el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la mente
del Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un
ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetén. La bravura y la gracia
componfan su naturaleza sintética. No cesaba de alabar sus multiples atractivos, y ya
decfa «jqué valiente!» ya «jqué elegante!»

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y divi-

41



42

siones de la interior arquitectura del barco, los cuales correspondian a las necesidades
de la guerra, de la vida y de la navegacién. Todo lo habia visto y examinado con pro-
lijidad, conservando en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de
cuya proporcién y armonia resultaba la hermosura total. Las baterfas le enamoraban,
y la mdquina y carboneras encendfan en ¢l entusiasmo tan hondo como el velamen
gigantesco. Tenfa la nave corazdn, sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era la
peregrina disposicién de las viviendas donde tantos hombres segtin sus categorfas se
albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen
comer, indispensable funcién de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero sali¢ de Cddiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste
fresquito. En cuanto se zaf6 del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro calderas
encendidas. Por la tarde se aprovechd la mayor frescura del viento, largando las
gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudd el andar a hélice. A la cuarta
singladura vieron los navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del
horizonte les daba el quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejironlo por
estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible
la travesfa de Canarias a San Vicente, porque se les presenté mar tendida y gruesa
del Noroeste, que les cogia de costado; y la sefiora fragata, que hasta entonces no
habfa sufrido tal prueba, bailé graciosamente, con diez balances de 25 grados por
minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era menor su estabilidad...
En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbén gastado
desde Cddiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como solicitas
hormigas metian el combustible en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en
los tres dias que permaneci6 el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de toda
vegetacion.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Anstrez, y se turbé la
serenidad que desde el embarque en Cartagena trafa en su alma. Una tarde, invitado a
la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se entabld conversacién
sobre cosas y personas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre simpdtico, mestizo
de francés y cataldn, hizo alusién muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Salt6
Diego con exclamacién prontay viva, como si avispas le picaran. Mediaron palabrasde
curiosidad, excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie
como ¢l hablar podia de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacén, y se
sabfa de memoria su caricter, sus cualidades y defectos. El estupor de Anstrez subié
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de punto. Nunca pensé que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de
su drama de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que
antes hizo, agreg6 el maquinista que podia contar muchas cosas que el padre de Mara
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los balances que habia
dado la fragata en la tltima travesfa... Pero como no era discreto hablar del caso en-
tre tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima
noche, después de picar las ocho. Bien podfan charlar sin reserva cuando uno y otro
estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente Anstrez y
el maquinista Feneldn, sin mds testigo que el vientecillo terral, que una vez entrados
los conceptos en el oido de Anstrez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto
el terral, podria repetir cliusulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero referfa
sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se reproducen
algunos trozos que no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigo
mio, que en aquellos dfas de Octubre tenfa Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba
pufiados de monedas de oro y fajos de billetes. ¢Piensa usted que este dinero era mal
adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza destornillada, como la de todo el
que anda en tratos con la poesia; pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he
podido comprobar su honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien
que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerfas... pura farsa roméntica...
Se disfrazaba de vendedor... ponia en verso los nimeros... Me pregunta usted si sé la
procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacia también la farsa del guardador
de secretos... Presumo que recibié fondos del Perd, enviados por su madre para que
se restituyese a la patria.»

—¢Y por qué—observé Anstrez prontamente—no me hablé... en plata, para
pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de
la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestacién
hubiera sido muy otra de lo que fue.

—Pues... Belisario no habld a usted de intereses—repuso Fenelén,—porque es lo
que llamamos un romdntico... ¢se entera usted, amigo?... porque llevando las cosas
por derecho y obteniendo la mano de la nifia segtn el estilo corriente, no resultaba
poesfa... Lo poético era meterse por el camino mds largo y mds diffcil, manteniendo
la ilusién, que es la salsa de que se alimentan las almas romdnticas. Palabra de honor,
que es asi.



44

—Nolo entiendo, ni creo que tenga sentido comin nada de lo que usted me dice...

—Pues afiadiré que también su hija de usted es una romdntica de marca mayor —
afirmé Feneldn riendo.—Romdntica vino al mundo; el aire andaluz agravé lo que bien
puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de rematarla...
¢Tampoco lo entiende?

—¢Conocié usted a mi hija?

—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le of, me revelaron su ro-
manticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma
de Belisario... Pues como decfa, siendo los dos roménticos furiosos, bien puede asegu-
rarse que desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por
los espacios rosados y lindisimos de lo ideal... ¢ Tampoco lo entiende?

—No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que usted me
dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o vitola... ¢ Cémo llaman
eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romdntico, ni mis locuras, que tam-
bién las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, asi por el lado catalin
como por el lado francés, soy esencialmente préctico y positivista. Si me hubiera en-
contrado en el caso de Belisario, habria ido derecho a la confianza de usted alargando
la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no lo llamo v#, no lo tengo por
prosa, sino por la mds alta poesfa...

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Ansturez con inflexién jovial:—
quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad de
usted... Digame quién es, cémo ha venido a la vida de perros de los maquinistas de
vapor, y dénde y cuindo aprendié lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las
personas.

—Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié en Catalufia, y mi primera educacién
fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges
et Chantiers, y aun desempefiaba el cargo cuando se puso la quilla de esta magnifica
fragata. Hoy estd retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la Di-
reccién tanta influencia como cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado
en mis afios primeros, como acreditan las certificaciones de mis estudios pricticos en
el Creuzot, y los diplomas que gané en Lydn y en Parfs... Ya que nombro a Paris, diré
que en aquella ciudad tan grande y bella se inicié mi perdicidn, al tiempo que me asim-
ilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en el aire y se le introduce a uno, como
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si dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones de lectura; me puse al cor-
riente de todo lo antiguo y moderno, asf en novela y poesia como en las demds artes,
sin olvidar por eso mi profesion cientifica. Pero mientras metfa en mi entendimiento
tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una vida desar-
reglada y al delirio de los goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo
le contara un cuento fantéstico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no comprende
nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis escindalos tuvieron fin
por intervencién de mi familia. Mi padre me sentenci6 a trabajos duros para corre-
girme, por imponerme mds segura penitencia, me embarcé de tercer maquinista en la
Numancia. Ya sabe usted que la Compaiifa Forges er Chantiers corre con el servicio
de mdquina hasta que la fragata vuelva de su expedicién.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Anstirez,—que asf llamaban a los crim-
inales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, sefior Fenelén. Ya
veo que es usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro,
y sabedor de cosas de novela y poesia... que para mi son letra muerta, pues de ello no
entiendo palotada. Y veo también que no sélo corrié usted las borrascas en aquella Ba-
bilonia de Francia, que llamamos Parfs, sino que también debié de andar por Espafia
como bala perdida, y en Espafa fue amigo del sinvergiienza de Belisario. ¢Andaba
usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin que me re-
sponda, entiendo que si. Cuando el maldito peruano me robaba la nifia, estaba usted
en Cartagena... y cuando el ladrén y la joya robada se embarcaban no sé para dénde,
usted tomaba la vuelta de Tolén, donde su sefior padre le trincd y le impuso el castigo
de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo de
Mara.

«¢Y cémo me explica usted—preguntd Ansurez, que se resistia bravamente a en-
trar en el terreno legendario,—cémo me explica que teniendo aquel pirata sus bolsil-
los estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor de mala
muerte?...»

—Romanticismo, pura farsa roméntica. El hombre satisfacia un irresistible anh-
elo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y asechanza de su
propésito novelesco, tal como lo que habia visto en dramas y lefdo en libros de imagi-
nacién. Hacfa, por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida
una pagina sorprendente de interés y emocion.
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—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Anstrez llevindose las manos a la
cabeza;—y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede contarme las
cosas como son, sino como las ve en el farol de poesia que tiene dentro de su cabeza. Y
si esto no me entraen el magin, menos entrard que Belisario pudiera seducir y engafiar
ami nifia sin emplear artes de brujerfa, bebedizos o algiin requilorio ensefiado por los
demonios. ¢Cémo pudo ser, Sefior, que se dejara trastornar mi hija por un charlatén
sin seso; ella, que era buena de su natural, y ademds trafa fresca la ensefianza de las
Madres, que la instruyeron de moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada
que daba gloria verla y oirla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirm el francés,—no ensefiaron a la sefiorita
nada, absolutamente nada. Salié del convento tan borriquita como entré en él. Lo
unico que aprendid fue el disimulo de su romanticismo... Y también digo a usted que
el alma romdntica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi pal-
abra de honor... El misticismo le pone luego el capuchén para que se disfrace y pueda
engafiar mds ficilmente al mundo.

Enorme confusién llevé esta idea al pensamiento de Anstrez. No sabiendo cémo
contradecir al francés, callé... y ambos perdieron sus miradas en el mar sosegado y
dormido que delante tenfan. Pensé el contramaestre que su compafiero de navegacién
habfa cargado la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba después de las co-
midas, y que por esta causa, mds que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el
hombre a medios pelos.
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La campana picé el tan-tan de las nueve, y ain charlaban maquinista y contra-
maestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitié Anstrez sus
conceptos de incredulidad; insistié en que nada comprendia de las explicaciones
enrevesadas que daba Fenelén al suceso de autos, y por fin, buscé nueva luz con
esta pregunta: «Y qué hacfa Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearia
buenos patacos en pagar a los traidores que le ayudaron en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ba puesto las
botas, como suele decirse, con la fuga dela nifia de Anstdrez. La criada, por efemplo, que
servia en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego sigui6 visitando
a la familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se casé en Noviembre y puso
una pastelerfa en la calle de la Caridad.

—iAh!... Venancia—exclamé Ansirez apretando los pufios;—ijesa traidora, que a
todos nos engaid!... Yo le harfa pagar sus tercerfas villanas si ahora la cogiera... {Inde-
cente, hija de zal, y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esa la tinica que se ha redondeado con los dineros del amigo... Muchos
estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero dias y dfas y semanas. Y aqui mismo
tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que también se guarnecié el bolsillo...
mi palabra... con la plata del americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es
usted un inocente, un buenazo, que se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo:
«¢No hay por ahi alguno que me engafie?»

—Pues mire usted, sefior Fenelén—declaré Anstrez con franqueza candorosa:—
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yo sospechaba de Binondo, yo tenfa la idea de que este amigo no era fiel... Y no
me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando
habldbamos... una sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la
voz de los traidores... Ya puede andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene
que pagérmela... ¢Y cémo gand Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la nifia, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Lucifa. Bi-
nondo se encargé de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio arriesgado...
que realizé al amanecer, después de untar de amarillo las manos de un cabo de la Co-
mandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad,
la nifia y su amante se mecfan tranquilamente en la goleta, contando los minutos que
habian de tardar en salir a la mar...

—Salieron, jajol—clamé Ansurez entre suspiros hondos,—sin que la autoridad
de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligacién. EI dolor de un padre no sig-
nifica nada para los que mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas...
Y digame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¢es cierto que la goleta llev-
aba la vuelta del Pacifico?... jAjo!, pongamos que lleva retraso de tres meses por malos
tiempos y averfas gordas... Tendrfa gracia que la encontrisemos, desarbolada y sin go-
bierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los
ndufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Serfa como
silos pescdramos en alta mar.

—No suefie usted ni se nos vuelva también roméntico. La goleta Lady Seymour
habré pasado por estas aguas... sabe Dios cudndo... Pero en ella no van Belisario y Mara:
su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de allf el 15 de cada
mes para Aspinwall, istmo de Panamd...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como que es de mi
oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo que valga. Vea por dénde nos fastidia
el condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo... Vaya, que la juventud afina...
sabe mds que los vigjos... Bien recuerdo que el americano de presa tenfa grande aficién
desde chiquito a las cosas de mar, y debia conocer los caminos entre su tierra y Europa,
que son caminos endemoniados por acd y por alld... Dios permite que la gente joven
se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estardn esos
locos en el Perd.

—Por mi cuenta, habrédn llegado en Diciembre... a no ser que se los haya tragado
el mar... que todo podrfa ser...
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Anstrez miré al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando
la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba mds sino que mi nifa se ahogara con ese tunante.
Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él... eso no puedo con-
sentirlo... Dispense usted, sefior de Fenelén: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa
criatura, que todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano
tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en ¢él; si tocando mi pito
de contramaestre pudiera echar a pique una embarcacién y salvar a unos tripulantes
y a otros no, yo sacarfa del agua por los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo
dejarfa para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero estamos sofiando... que esto
es hablar de la mar, o sea hablar dormidos... jQuién sabe dénde estard mi hija, ni si
vive o muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por encima
de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas distantes ni de las
cosas venideras.»

—Respetemos, si... los caprichos del Acaso—dijo Fenel6n entornando sus ojos
con vaga sofiolencia,—y lo que sea... serd y sonard... Yo pregunto: ¢vamos, por ejemplo,
al Callao? §Vamos en son de paz, o en son de guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirdn a dénde vamos, y lo que tenemos
que hacer por all4.

Esto replicé Anstrez, afiadiendo a sus palabras un ademdn o intento de san-
tiguarse. Pero la intencién se quedé a medio camino entre la mano y la frente. El
maquinista, sofoliento y ajerezado, manifesté deseos de embutir su persona en la
litera, y en esto sond la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuré Anstrez despidiéndose con una cabezada.—
Aqui me quedo pensando...»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la
mafiana, entre la algarabia de pitos marineros y de militares cornetas, salié de San Vi-
cente la fragata, bien arranchada de carb6n, que gastaba con economia, aprovechando
la brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo. Dias hubo en que se
retiraron los fuegos de las calderas para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o
sea la hélice, reposaban, y sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco
millas. Asf transcurrieron dias, durante los cuales el buen Anstrez no cesé de cavilar
en su asunto; y revolviéndolo y mirdndolo por todas sus caras, trataba de reconstruir
el rapto de su hija para convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba saliendo
el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de
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improviso resurgfa iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegé Diego a modificar
su apreciacién del hecho que habfa dejado huella tan honda en su alma. «Serd muy
raro—pensaba—que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo como pensé,
y que la condenada poesia y los versos no le estorban para ser hombre honrado, ca-
ballero y buen cristiano. ¢ Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la
corredurfa; tendré yo la culpa, digo, de que mi nifia se me escapara por el aire, viendo
que yo le cortaba los caminos naturales de tierra? Pero ¢él debi6 decirme: “Tengo posi-
cién; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda la
decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la condenada romantiqueria, no es
mia la culpa, sino de él... O serd culpa de los dos, y resultard que yo también soy lo que
se dice romdn... jRomdntico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera
ese borrachin de Fenelén... un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija...»
Cuando estas cosas discurria, la fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegria car-
navalesca. Ansurez estaba en todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar
de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de otro,
existian en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con las
obligaciones fielmente cumplidas, y con el carifio al barco, que era su casa y su tem-
plo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no vefan las amadas estrellas de la Osa
Mayor; en el firmamento austral serviales de gufa la espléndida Cruz. Ante ella, como
en otros dfas ante la Osa, seguia el buen Ansurez hilando su pensamiento; del copo
salfa la hebra, que nuevamente se deshacfa, volviendo a la marafia de donde salié...
A los 10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plena-
mente convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de
su arrastrada poesfa... A los 24 grados, paralelo de Rio Janeiro, crefa firmemente que
la culpa era suya, y que ¢l también hacfa versos sin saberlo. En los 30 grados, remach-
aba esta idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la corredurfa contra el americano
era pura poesia rabiosa, pues también la rabia es romdntica, como se podia ver en el
teatro, donde todo el interés consiste en que lloren las mujeres, y los hombres amena-
cen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegria de viveres
frescos, del bajar a tierra y tratar con espafioles. Aunque politicamente no fueran
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aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podian negar la casta.
Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con su aficién al juego de
la guerra civil. Como nosotros, se dividian en furiosos bandos, y se persegufan y se
tusilaban por dar gusto al dedo. Cuando fonded nuestra fragata en aguas del Uruguay,
habfa terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo hispénico no se avenia
con el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la guerra al Paraguay. El
Brasil, que habia sido enemigo, trocose en aliado; la Argentina también sintié ganas
de quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones mis feraces del mundo,
tenfan horror, como su madre Espafia, a la ociosidad militar, que es la paz. All4, como
aqui, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por esa ironfa del tiempo que
llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia eché el ancla a seis millas de la ciudad. El car-
boneo se hacfa dificilmente; el trabajo era rudo. En las clases de marinerfa y tropa,
pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas
gozaron algunos dfas de aquel esparcimiento, y mds atin el personal de mdquinas. To-
dos volvian diciendo que la ciudad parecfa un campamento, y que en ella no se hablaba
mds que de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo Fenel6n, que en la mar se sentia
por lo comun fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitia,
empalmando las tardes con las noches y estas con las mafianas.

«Puede usted creerme, mi querido Anstirez—decia contdndole a este sus correrfas
urbanas,—que las mujeres de este pafs son preciosas, francas, sensibles, y mds instruid-
itas que las de all4... Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés,
que me he sentido enamorado barbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto
abordo con el corazén en pedazos y el cerebro como un volcdn... Yo soy asi... Mi nat-
uraleza es la adoracién de la mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue
con ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario hechos trizas... No puedo
remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado
a un lugar de tribus salvajes, no habria faltado una negra bozal que me hiciera tilin,
como ustedes dicen, ni yo habria dejado de enloquecer por ella, trayéndome acd su
negra imagen estampada en mi corazdn... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy
romdntico. No, amigo mio: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sensual-
istay experimental. Entiendo que este culto mio de la mujer es una pequeia filosoffa,
mi palabra de honor... Vimonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con
unas copas de Jerez... Venga usted, acompdfieme... {Cudndo seguiremos nuestro vi-
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aje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal
Estrecho, digame: ;cudl es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¢Es bravia, procerosa
de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta las orejas? Se pinta, por gjem-
plo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no sea remol6n:
nos espera el amigo Jerez, que es mi alegria y el descanso de mis penas... ;Se rie usted,
camarada?... ¢Esa risita quiere decir que me admira o que me compadece?... Sealo que
quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor...»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de Fenel6n
trincaron de lo lindo. Anstrez era hombre de fabulosa resistencia contra la em-
briaguez; el otro, por la reiteracién de su vicio, necesitaba dosis extremadas para
perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el
punto fisiolégico a que habitualmente les llevaba una ingestién no excesiva del
precioso licor. El Jerez del mecdnico solfa ser alegre; el de Anstrez era siempre triste
y aplanante. «Mi estimado sefior Fenelén—dijo a su amigo:—yo, la verdad, no me
alegro mucho de haber conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo mi
palabra de honor... mds me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que
no creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora
resulta que... por gjemplo, como usted dice... debo quererle. Esto me pone triste, pero
muy triste, sefior de Fenel6n... jAjo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan
ganas de arrojarme al agua. Ahogdndome, no me atormentaré la idea de que Belisario
es un hombre de bien, y de que mi hija le querrd mds que me quiso a mi. Esto me
pone loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de que no me deje morir sin
ver a mi hija... He llegado a creer que me lo concederd... pero jajo!, me carga una
cosa, sefior de Fenelén. En la cara de la sefiora Virgen del Carmen, cuando le rezo,
he visto un cierto guifiar de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara de
mi. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi Mara hizo bien en irse
con €l, dejando a su padre en esta soledad... Y cuando ella lo cree, cierto serd que mi
hija estd contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de rabia,
condenado a tocar un dia y otro el pito de contramaestre para que los marineros
entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, alld estin mi morenita y el negro
gozando de sus amores, quizds dindome nietos, que yo no he de ver... Digame usted
bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, pero muy triste,
y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al agua... Como estoy de buen afio, ya
usted lo ve, jvaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!»



—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Fenel6n, que en sus alegrias vinicas trataba
de t a todo el mundo.—El mar es muy frio... Comprendo todos los amores, menos
los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... {Se encuentra uno
tan bien en este mundo, aun estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema
pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer
puerto de escala. ¢Cémo serd esta mujer esperada? ¢Serd morena o rubia?... El gale-
ote la ve en su imaginacion, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella
te aguarda... Mi remo es la hélice; la mdquina mi corazdn, la hulla mi sangre... Yo te
empujo, navecita mfa: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Anstrez empez6 a dar cabezadas; Fenelén le agarr
del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre
aproveché aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas
noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos llegé a su dormitorio, y en el coy
se arrojé, que fue como si se arrojara en el mar del suefio, porque al instante se quedé6
dormido... Y antes de amanecer le despertd el viento de la Pampa, que se inici6 con un
silbar prolongado y lugubre en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a
las maniobras precisas para defender la nave de la c6lera rapaz del pampero, que algo
querfa llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las
vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podia ser ar-
rebatado por el huracdn: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que
toda gran embarcacién lleva consigo como y donde puede. Elviento la obliga, cuando

53



54

menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o0 a sujetarlos fuera con esos
apretados nudos que s6lo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos dias termin el carboneo, y la Numancia zarpé acompafiada
del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el combustible para la travesia
del Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No empezaba con bendicién la nueva etapa,
porque a las pocas horas de salida la mdquina dijo que no daba una vuelta ms, y no
hubo mds remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... ;Qué
ocurrfa? La recalentadura de un cojinete habfa inutilizado la mdquina... En aquellos
tiempos cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternacién y la ansiedad
a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por fortuna el
oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido, tomé a su
cargo la cura del organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la parélisis y
recobrado el movimiento, salié la Numancia mares afuera, cortando las olas con su
arrogante espolén. El transporte no podia seguirla en conserva; hubo de moderar la
fragata su paso ligero, atizando fuego en sélo tres calderas. A los dos dias de navegar
en esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el ms lastimoso fue que el se-
gundo Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbalé bajando la escala del falso
sollado, y en la violenta caida se rompi6 una pierna... Desgraciada y reincidente averia,
pues la misma pierna por el mismo sitio se habfa roto meses antes en Népoles, cayendo,
no de la escala de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel dia: el Se-
gundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores. Mientras en el camarote
de popa los médicos reducian, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata,
insensible al accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto
expresivos. Querfa juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra segufa. Un pobre marinero llamado José Lépez, que murié de
fiebre de reabsorcién, fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso dfa. Las tris-
tezas no querfan abandonar a la Numancia, que bailando segufa, retozona y ligera
de cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce los peligros del
mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata,
poseida de verdadero frenesf coreogrifico, lucfa su elegancia y poder, y ya se inclinaba
hasta hundir el espolén en las turbulentas ondas, ya se ergufa majestuosa, sacudién-
dose el agua y despidiendo a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso en
su lucha con el viento y la mar, el caballero que a la dama escoltaba y servia, el buen
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Marqués de la Vicroria, se encontrd en gran apuro por la obligacién de marchar en
conserva. No tuvo mds remedio el pobre galin que ponerse a la capa, con rumbo
distinto del que su sefiora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdié de vista. La
Numancia siguié su camino, segura de que el caballero sirviente parecerfa mares ade-
lante...

He dicho que sin interrupcidn se sucedian las desgracias, y una de ellas fue que el
Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrié
un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la verga, cuando
un fuerte balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cayé sobre el aro mismo de
la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel critico instante
para engancharse de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta
coger la escala del obenque mayor. Alli no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo
en el pecho le privaba de respiracién. Los compafieros subieron a socorrerle, y no sin
dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibié Sacristd, el cual, viéndole demudado
y sin habla, le mandé a la enfermeria. Alld quedd el infeliz en manos del médico don
Luis Gutiérrez, que diagnostic rotura de dos costillas y hundimiento del esternén...
El pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas an-
gustiosas pedfa que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se vefa difunto y
amortajado con las parrillas en los pies, para descender rdpidamente al fondo de las
aguas.

Segufa la Numancia surumbo hacia la boca del temido Estrecho. En aquellos dias
y noches, Sacristd y Ansurez no se daban punto de reposo, alternando en el servicio, o
haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en tan dificil
navegacién lo exigfa. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudisimo,
rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de
camas, a baldeo, a instruccién, a ¢jercicio... El Oficial de derrota no bajaba del puente,
y don Casto Méndez Nufiez, incansable en las observaciones y estudio del derrotero,
no apartaba sus ojos, con catalejo o sin €, de las brumas que por estribor ofuscaban la
costa.

El 11 de Abril amaneci6 benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata navegaba
con cuatro calderas encendidas, ayuddndose de las mayores y foques; era su marcha
arrogantisima; la proa potente saludaba con graves cortesfas a las olas que hacia ella cor-
rian de Sur a Norte, lentas, mds ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor,
Sacristd y Anstrez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredén neblinoso del hori-
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zonte. Poco después de que el vigfa cantase T7er7a desde la cofa, Anstrez, conocedor
de aquella regién, anuncid la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nufiez, el Segundo Contramaestre saludé como
précticoal jefe. «Mi Comandante—Ile dijo,—la tierra alta que vemos es Cabo Virgenes;
sigue hacia el Sudeste una tierra mds baja, Punta Miera, que los ingleses llaman Pun-
geness... Hay un banco... el Banco del Cabo.» A una pregunta seca de Méndez Nuiiez,
tan hombre de mar como el primero, y que buscaba un buen informe donde quiera
que pudiesen ddrselo, Anstrez contesté con la misma sequedad y modestia que usar
solfa don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber
peligro...»

Lahera ordend la virada en el punto y ocasién convenientes. Al mediodiala fragata
derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenia por estribor las alturas patagéni-
cas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendé
la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las
cinco de la tarde fonde6 la Numancia en la bahia de Posesidn, para tomar respiro y
aguardar a su extraviado caballero el Margués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se
desconocfan. La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si
sabfan o sospechaban dénde habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le cobré gran
ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le compadecia.
En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermerfa de paz eran de
infinita tristeza, que silos dolores dela caja del cuerpo y las angustias de la respiracién le
abrumaban, no se sentfa menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablé con Anstrez
el médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse Binondo
tan abocado ala muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que estd el hombre deseoso
de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizds no le encuentres vivo... Segiin
entiendo, tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin
quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo
me ha dicho del caso... pero como es cuenta particular, alld los dos.»

Bajé Anstrez a la enfermeria, y a la tristisima claridad de aquel recinto, que sélo
recibfa una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por una manguera de
lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje
de mantas, por entre las cuales sélo asomaba su cabeza, tocada de un pafiolén a guisa
de turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad
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malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni con las
agonfas mortales. Anstirez no hall6 en él otra novedad que el cambio de color amarillo
cobrizo en un verde sucio con arrebato febril en los pémulos. La débil claridad hacia
més plano el rostro, como bajo-relieve tallado en una tabla con muy poco saliente delas
anchas narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los ojuclos negros y chicos,
de brillantez canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habria parecido cosa
humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el
bulto que hacfan las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que habia de
pronunciar en la visita, hablé el enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy...
Se me ha roto el casco por la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los
palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor...
iY td, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar
no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la
bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu nifia... Oyeme ami, Diego,
que verdad como la que yo te diga no has de oir de nadie... Yamis aljibes estdn llenos del
agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del agua corrompida de la mentira.»

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresiond y en-
ternecié al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé—le dijo con emocién,—que no has de
ocultarme la verdad... Estds en franquia para vida mejor... ya has comulgado, ya tienes
el prdctico a bordo... No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras, llevarfas
tu alma llena de contrabando... y el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en
aquellas aduanas... En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que
yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo corazén, como cristiano
que soy...»

—Poco a poco...—dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenfa fuera de
mantas.—No te des por enterado con las verdades que te solt6 el francés, y escucha
las mias, que son mds de ley... El te habr4 dicho que favoreci la escapada de tu nifia, y
que la llevé a la goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija,
si viviera.

—Si... Te portaste mal... Fue accidn fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad...

—Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues no hay
accién que no tenga su por qué.

—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda liquidada
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nuestra cuenta, Binondo.

—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a don José
Moirén para que me absolviera de mis pecados, ¢no has de saberlo ti? Nuestro
capelldn me encargé mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el préctico
abordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; dyelas:
yo favoreci la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija... ya sabes cudnto
querfa yo a mi Rosa... Era un dngel: fefta, eso sf; jpero qué mona de Dios!... Las
narices tenfa chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los mios, pero con mucho
aquel; la color quebrada; el cuerpo con una salazén que ya ya... Se parecfa mis a mi
que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la ropa
de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia era una verdadera rosa sin espinas...
Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mi era mis
guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cudnto la queria yo, y cémo me miraba
en ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a verla... Asi me lo ha dicho nuestro
capelldn... Pues recordards que mi adorada hija se enamoriscé de un fogonero italiano.
No era mal chico; pero yo me indigné de que la nifia pusiera en persona tan baja su
voluntad. Pues la cogf un dfa, y con una estaca le di tal paliza, que qued6 mi dngel
hecho una listima. Ay, ay, Diego, cudnto he llorado aquella brutalidad que hice...!
Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decia: «Aunque usted me mate, padre, querré
siempre a mi Curtis.» Asi llamaban al italiano... Un dia la vi que derrengadita y
paticoja, salfa en busca de Curtis, y yo, ¢qué hice?... la cogi por un brazo y me lallevé a
casa, donde le di bofetadas y me parece que algiin mordisco... jOh, qué malvado fui!...
Pues desde aquel dfa la nifia empezd a desmejorar... a caer y entristecerse... jAy, qué
pena tan grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que la nifia padecia mal del
corazén... En fin, que una mafiana la of quejarse... Corri a ella, y se me qued6 muerta
entre los brazos... jAy de mil, yo no tenfa consuelo... yo querfa matarme para que me
enterraran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di me dolian
entonces en el corazén y en toda el alma. {Yo verdugo, y ella una mértir inocente! La
enterramos al siguiente dfa al anochecer... Curtis venfa detrds cuando la llevibamos...
Yo me morfa de dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de
ldgrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corrfa por las mejillas verdes y por la cara plana del Cabo
de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relacién que pudiera tener
el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, Anstrez, transcurrida una larga
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pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se muri6... Ni Mara ni yo tenfamos la culpa de tu
desgracia. Si Dios te quit a tu hija, ¢qué adelantabas con quitarme la mia?>»

—Poco a poco, Diego—replicé Binondo acopiando todo el aliento posible para
expresar lo que faltaba.—No me has entendido... Sabrds que la muerte de mi nifia, de
aquel cielo mio, fue una leccién que Dios me daba... una leccién terrible... Dios me
decfa esto, Anstrez: «Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan
con sus novios.»



XI

No entraba fécilmente en el inimo del celtibero la explicacidn casuistica que de su
conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosoffa la de casar a las hijas a gusto
de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario
principio debfa cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones
alas ideas de Binondo se le ocurrian; pero viendo mojado de ldgrimas el rostro chato y
verde, se encerrd en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un mori-
bundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Quedérase cada cual con
su tema, y Dios juzgarfa con suprema equidad. Apagando mds su voz, Binondo le
dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y te lo explicaré mejor... Me dards la razén,
Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos y aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Ansurez se despidié muy afectuoso. El Cabo de mar le re-
tuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dénde estaban y a qué punto de su der-
rota habia llegado la fragata. «Estamos en la bahia de Posesidn—contesté Anstrez,—
ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... Como en este
maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir
mafiana en busca de mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el Margués, que
nos trae el carbén; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angos-
turas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto, y podrd
decir cudndo entra, pero no cudndo sale... {Y con barcos de este calado, vilgame la Vir-
gen...! Para desembocar sin tropiezo en el Pacifico, hemos de zafarnos de este callején
con buenas estrepadas de hélice.»
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En esto lleg a la enfermerfa el castrense don José Moirén, hombre excelente, mo-
doso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, mds parecia capellin
de monjas que de marineros y oficiales de guerra. El hombre desempefiaba la cura
de almas en la sociedad militar con celo y modestia, hablando poco y no traspasando
jamds el limite de sus funciones espirituales. A los moribundos asistia con amor; a
los enfermos acompafiaba, amenizindoles con su conversacién dulce las tristes horas
de encierro en la enfermerfa de paz. «;Qué tal, Binondo? Parece que te animas char-
lando con tu amigo Ansurez... ¢Y td, Diego, no encuentras a José mds alentado? Los
hombres de mar tenéis siete vidas... Todavia, José, has de ver cémo se te remienda el
arca del pecho... Volverds a tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el
Perejil de Cddiz... Animo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco, porque asf se
te despeja el corazén de malos quereres.» Binondo contesté con mugidos blandos a
estas carifiosas palabras. De la cuestién de conciencia nada dijo el Capelldn delante de
Ansurez: hablaron de Geografia y de la feisima pinta del paisaje que tenfan por unay
otrabanda. «Dichoso ti1, Binondo, que no ves el horror de estas tierras endemoniadas.
Vegetacién, Dios la dé... Y de animales, jqué pobreza! No he visto mds que unos pi-
jaros, que no sé si son nadantes o volantes, que estin parados y erguidos mirindonos
desde tierra... Su forma es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingiiinos, que también llaman pdjaros bobos—dijo Anstrez.—Se
empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no
valen el tiro.

—Pidjaros  bobos...—repitié Binondo con ligero extravio en su cerebro
extenuado.—Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es,
como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo
tontadas... Slo tiene listeza y sabiduria a la hora de la muerte, tinica hora que no es
hora boba.

Sentose el Capelldn junto a Binondo, y pregunté a Diego qué noticias habia de los
fines del viaje, y c6mo estaban los asuntos de Espafia en el Pacifico. «No sé més que
lo que me ha dicho Sacristi—replicé Anstrez.—En Montevideo recogié don Casto
noticias buenas, no de oficio, sino particulares... Parece que estd hecha la paz con el
Perd, y alli vamos a proclamarla con salvas y festejos...» A las demds preguntas de
Moirén no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el Estrecho,
llegarfan en ocho singladuras a Valparaiso, donde no podia faltar conocimiento cierto
de si iban al Pacifico en son de guerra, o en son de pingiiinos, por otro nombre pdjaros
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bobos.

No pudo Anstrez entretenerse mds, y dejé a Binondo con el castrense, que sin
duda le hablé de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que van a ella
limpios de pecados. La fragata partié de Posesion al dia siguiente; pasé con felicidad la
angostura de la Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligé a detenerse y buscar
abrigo en la ensenada de San Gregorio; sigui6 al otro dfa, embocando y recorriendo sin
tropiezo la angostura de San Simdn; penetrd luego en el canal mis ancho del Estrecho;
doblé el Cabo Negro, resguardindose de los bajos y escollos que acechan traicioneros
enaquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita su fatidico
nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa que alli ofrece la tierra
en todo lo que alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magalldnica, la Oficialidad obtuvo permiso
para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales y guardias
marinas, el maquinista Fenelén y ocho remeros. Anstrez cogié la cafia del timén. No
olvidaron las carabinas Minié por si ocurria un feliz encuentro de caza mayor, o por
si era menester defenderse de los bérbaros que habitaban en aquellas frias latitudes.
Dirigiose lalancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahfa. Pisaron tierra los
expedicionarios, y por aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de
humanidad. No vieron mis que unos pozos de agua dulce, con algiin indicio, en sus
bordes, de ser utilizados. A lo lejos se distingufan columnas de humo; mas no era ficil
precisar si salfan de algin techo, o de hogueras encendidas en descampado. El humo
subfa lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus masas vaporosas
las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo el afén de los espafioles era ver al-
guna muestra de la raza patagona, caracterizada, segin los gedgrafos de mds crédito,
por su estatura gigantea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque
dispararon al aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indigenas, estos no
parecfan por parte alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que los patagones
eran seres fabulosos, engendrados por la imaginacién heroica de los primitivos naveg-
antes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal s6lo des-
cubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia de las um-
beliferas. Por su sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas. Corrién-
dose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera impre-
sién diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco,
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un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe IT en la conve-
niencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia
fortificada. La expedicién, que al mando de otro loco llamado Flérez envié el Rey
con aquel fin aventurero y fantdstico, acabé de la manera més desastrosa. Flérez y
Sarmiento rifieron con escindalo y furia en las aguas y costas de América, disputdn-
dose la precedencia. Flérez se volvié a Espafia. Sarmiento, mis terco que la misma
terquedad, se dirigié al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplicé toda
su insana testarudez a la fundacién de la plaza colonial. Innumerables hombres, que
eran sin duda los més intrépidos orates de la Nacion, perecieron alli. A muchos se los
tragd el mar en las angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron
en enconada lucha fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia,
los aniquil6 la desesperacidn, y, por fin, el hambre dio cuenta de los tltimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafoles que no pisaban los restos de la
obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaria chilena, fundada en aquel
sitio a principios del siglo x1x. Tal vez en los informes vestigios, paredones corroidos,
pilares truncados, habia trozos de diferente antigiiedad. Eran ruinas yuxtapuestas, de-
spojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas
del sol y el viento. Sobre ellas rodarfan indiferentes las edades. Lo que en la historia
humana habfa sido completamente inttil, en la Naturaleza servia para que anidaran
cémodamente los pdjaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo
visto los deseados indigenas, la excursién les parecia enteramente ociosa. La Patagonia
sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la mafiana del dfa siguiente proyec-
taron nueva salida, con idea de emprenderla por un rio llamado San /uan, que desem-
boca al Oeste de la bahia del Hambre. Sin duda, interndndose aguas arriba, habfan de
encontrar a los hombres bdrbaros y talludos duefios de aquellas tierras. En los prepar-
ativos de la segunda expedicién estaban, cuando vieron venir por la boca del rio una
piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamacién a bordo fue general.
«jHurra, ya estdn ahf los patagones, hurra!»

Hacia la fragata venia bogando la salvaje embarcacién resuelta y presurosa. Al ten-
erla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no
con remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla de forma eliptica.
Las hembras daban impulso a la embarcacién con aquellas espdtulas, sin punto de
apoyo en la borda, pues la piragua no tenia toletes. En pie venian tres birbaros de fea
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catadura y no muy lucida talla, lo que fue gran desengaio de los espafioles, que espera-
ban ver colosos formidables y coronados de plumas. Alllegar los salvajes al costado de
la fragata, no expresaron admiracién de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos
y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les dieran.
Sin esperar a que les echaran la escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos
con agilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua, des-
oyendo las incitaciones de los espaioles para que subieran. O ellas no querfan seguir
a los machos, o estos no se lo permitian, que tales etiquetas y reparos habrd sin duda
en las costumbres del salvajismo patagén.

Gran rebullicio y algazara se movié en cubierta cuando pusieron su planta en ella
los tres desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva animalidad de nue-
stro linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asi fuimos.» Eran de mediana estatura y
color cobrizo, sucios y sin gallardia estatuaria. Cubrian parte de su cuerpo con pieles
viejas y astrosas de un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; su-
jetaban sus cabelleras dsperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus
rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la modulacién y
el léxico de las cotorras y de los dsperos aullidos de los monos mayores. Ficilmente
repetian las voces espafolas; pero las de ellos no habfa boca cristiana que las reprodu-
jera. Invitados a comer, se les ofrecié pan, que miraron con asombro antes de pro-
barlo. Mayor estupefaccién les causé el ver cucharas, y embobados contemplaron a
los marineros que con ellas comian. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a
meter la comida en la boca con aquel adminiculo tan extrafio para ellos. El vino los
entusiasmaba, y el aguardiente los transporté al cielo de las mayores alegrias. Si no
sabfan comer con cuchara, bebfan cumplidamente en el vaso, empindndolo hasta que
les cafa la tlltima gota. Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas
sedientas, fueron diversién de los espafioles, que nunca habfan visto birbaros de tan
extremada inocencia y groserfa... Llevdronlos luego a visitar todo el barco: manifesta-
ban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegé al frenesi cuando se les
invitd a ponerse unos pantalones viejos que alli sacaron. A la primera leccidén que se
les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que parecia principal
de ellos, ostentando como insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus
mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto, chafado
y roto. Luego que se atavi6 con estas prendas, llevironle delante de un espejo, y al ver
la reproduccién de su elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro
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respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente joven y alegre, otros
habfan bajado por los tangones al bote de servicio, y en este se pusieron al habla o
a la mira con las seforas salvajes. Fenel6n era el mds empefado en obsequiarlas, y
en honor de ellos escancié todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras
més desmedradas que los hombres, feas y hurafias. Ninguna de las gracias del bello
sexo se revelaba en ellas, y sélo Fenelén, como sacerdote de Venus, extremado en su
culto, entrevid algin encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos
fliccidos y colgantes, en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que dejando al
descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demds... Bajo
los sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con la canilla y
pie pintados de color verdinegro, sefial de que las dos sefioras habfan chapoteado en el
fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas grefias adorno alguno
que indicase el menor rudimento de coqueterfa o de arte del tocador... Eran hembras
animales mds que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la risa, como prueba de
ligereza o agilidad de espiritu. La risa de aquellas fieras causaba mds miedo que alegria,
porque ostentaban en toda su extension la formidable herramienta dental... Por fin,
partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos, vestido
ridiculamente con los guifiapos europeos, csgriml’a con grotescos ademanes un sable
viejo y tomado de orin que le regalaron los Oficiales. {Infeliz tribu patagona, buena te
habia caido!
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iAlbricias, llegd el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue su pres-
encia en Puerto del Hambre. iVolvian los comparieros perdidos en el Océano! La
fragata tenfa ya carbén para proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero
sirviente a estribor de la dama, se procedié a meter el combustible en las carboneras
de esta. Todo el domingo, que era Pascua de Resurreccion, se empled en esta faena,
s6lo interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio.
Don José Moirén despaché la Misa con prontitud, y el sermén militar de las obliga-
ciones del soldado fue también muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el
combustible. La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que hacer a bordo,
realizé su expedicion al rio San Juan, sin ver nada de interés, ni hombres ni animales.
Los salvajes no parecfan. La Naturaleza misma se reclufa tierra adentro, avara de sus
tesoros de fauna y flora, si algunos tenfa. Volvieron los espafioles a los barcos con
el alma a los pies, desengafiados de toda pasién geogrifica y exploratriz, y pasaron el
tiempo de estadia en el Puerro del Hambre, desmintiendo este lagubre nombre con los
buenos viveres que una y otra nave trafan. Los dfas acortaban ya tristemente, como
dias vecinos al polo en aquella estacién, que era el otofio austral... A las cuatro de la
tarde se iniciaba el crepusculo, anunciando ya las prolongadas noches invernales. Es-
pesa penumbra cafa sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se
vestfan de un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la
patria lejana, radicante en la mds risuena porcién del globo.

Parti6 la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emocién de su caballero
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sirviente, que a Montevideo se volvia. La nave acorazada emprendié sola su marcha
por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para tal em-
pefio bastaba el esforzado corazén del soldado de mar que la mandaba. Dia claro y
sereno favoreci6 el paso de la Numancia frente al morro de Santa A;qufda, donde el
paisaje tomé las formas mds imponentes y majestuosas. En aquel punto humillan los
Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por estri-
bor veifan los espafioles, a lo lejos, el grandioso especticulo de las cimas nevadas; de
cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, huraias y resecas,
con vagos toques de vegetacion en algunas encafiadas; por babor vefan la Tierra del
Fuego, merecedora de tal nombre si se le anadiera el calificativo de apagado. Era como
un volcdn, como un avispero de criteres frios, vestigio y estampa de los mds terribles
cataclismos geoldgicos. La vista de aquellas extrafias formaciones causaba espanto, su-
giriendo la idea de un planeta muerto, perdido en los espacios siderales... Para que
pudiera participar de la admiracién general, sacaron de su camarote al Segundo, don
Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien
acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcdzar. Allf estuvo largo rato, y sus ojos,
desperezandose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.
Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia una corbeta de
vapor, que resultd ser peruana, de guerra. América era su nombre, y habfa sido con-
struida en Francia. Fue mirada con recelo; se pensé en disparar sobre ella; pero al fin
nada sucedid. La corbeta dejé caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levé
muy temprano, al dia siguiente, y atraves6 la mds estrecha angostura de todo el paso de
Magallanes. Viéronse aquel dfa mds préximos los elevados montes patagénicos, coro-
nados de nieve, y los hilos de agua que al derretirse la nieve venian saltando por in-
numerables cafiadas y repliegues, juntindose luego para formar risuefias, espumosas
cascadas. El paso llamado Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes crefan
tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata march-
aba con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de s misma, mirdndose en las
claras aguas, mirando también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase que todos los
dnades y pingiiinos de la regién se habfan dado cita en aquel paso, porque precedian
a la nave como sefialdndole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el
espolén y oir el golpetazo de la hélice batiendo el agua. También aparecieron cetdceos
monstruosos, nadando delante y a los costados de la embarcacién, y festejando a esta
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con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no parecia in-
sensible a estas demostraciones de la fauna maritima, y surcaba las ondas con mayor
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por
su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salié de él la Numancia. A las cinco de la
tarde del 21, con mar sosegada y atmdsfera densa que ofuscaba los términos lejanos,
la fragata sefial6 a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del paso y la ul-
tima tierra del Sur magalldnico, la mds desolada que podria imaginarse; tierra que
parecfa obra de maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones basélti-
cas, de sofiadas formas nunca vistas, hacfan creer que aquel extremo del mundo era el
osario en que los siglos, terminada la monda total del planeta, habian arrojado todos
los esqueletos de animales paleontoldgicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafioles en mar libre y ancho. Fue para todos
descanso y orgullo. Por un canal de mds de cien leguas, erizado de peligros, habian
conducido la mayor nave que hasta entonces se aventurd a pasar por alli. Bien podian
envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicacién de la sintética
proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al dltimo marinero, habian
cumplido su deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasién de nuevos deberes
que cumplir... Sin contratiempo navegé a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta
los 40 grados de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur,
apagd calderas y largé todo su aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando
surcaba las aguas del Pacifico, con todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus
airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con
ella se identificaban y ponian los latidos de su corazén al compés de los pasos de ella
en el ancho mar. La normalidad placentera de la navegacién no se interrumpié en
aquella etapa: todos vivian alegres, contemplando de dfa, por estribor, el gigantesco
murallén de los Andes, y aun los menos instruidos sabfan leer en aquellas moles
alguna estrofa de la leyenda hispdnica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos en-
fermos que a bordo habfa se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho
estuvo a punto de liar el petate, mejoré notablemente, como si quisiera entrar en la
séptima vida que, segtin el dicho popular, gozan los marinos. Atn no podia el hom-
bre valerse; pero respiraba mejor, sefial de que se le iban calafateando los deteriorados
bofes, y todos los dias, a la hora de mds calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y allf
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le dejaban parloteando con sus compaieros. En estos solaces de convaleciente hablé
de asuntos diversos con su amigo Anstrez; pero de aquellos coloquios sélo se cuentan
aqui los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decia Binondo extendiendo el brazo:—no eches sobre m{
mds culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue tal la-
trocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: ‘antes que dejar morir a vues-
tras hijas, dejad que se vayan con sus novios...". Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llegé
la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don José Moirdn,
que venga el santisimo Capelldn, y él te dir4 si este mandamiento que te digo no es tan
de ley como otro cualquiera...»

—Bueno; ley de Dios serd... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que esta ropa
sucia, José, en casa debemos lavarla... Tt a encandilarme con tus leyes de Dios, jajo!,
y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino
del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la nifia con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber que
no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro...

—¢Triste la llamas? ¢Pues no valfa diez y seis duros?

—Los valfa, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo que
hice. Todala noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los carabineros me habfan
echado el ojo encima; yo no hacfa mds que bogar hacia afuera, y volver y escurrirme
a la sombra de la baterfa de San Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar de
decirte toda la verdad... Ia tomé porque me hacfa mucha falta... como que atn estaba
debiendo las visitas del médico y el entierro de mi nifia... jAy, Diego de mi alma, no
puedo nombrar a midngel sin que me salte el corazén y se me corte el resuello! ¢Ves? Ya
estoy llorando... No hay consuelo para mi... Y ahora, con esto de que voy escapando
de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por
el gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de Dios... y recrearme en aquel rostro de
clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que
me rio yo de los dngeles...

—No llores, José... Como algun dia has de morirte, y verds a tu Rosa entre los
serafines, resignate por hoy a seguir viviendo... jAjo!, no eches mds babas ni mojes el
pafiuelo. Cuéntame cémo embarc la nifia en tu lancha; qué dijo...

—Antes tengo que repetir que la onza no fue mis que una corta ofrenda para mi
alcancfa. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio
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don Belisario diez duros més... ¢Pero qué son diez duros para un servicio tan arries-
gado...? Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no me quitaban el ojo... Tu nifia
lleg6 a las piedras de Santa Lucia, tnico sitio donde podfa embarcar de noche, acom-
panada de don Belisario y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa si cogié buen
dinero... De aqui estoy viendo la pastelerfa que ha puesto esa ladrona en la calle de la
Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33 grados
latitud Sur, a la pastelerfa de Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que
la veo.

—Avante en popa, y no barloventees mds.

—En brazos cogi6 a la nifia el caballero, y de sus brazos pasé a los mios, que la
pusieron en la lancha... De un brinco embarcé don Belisario. Despidiéronse de Ve-
nancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, bus-
cando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, para tu satisfaccién, que no habia
dado yo tres paladas de remo, cuando la nifia rompié a llorar con tanto sentimiento,
que me rio yo de la Magdalena. El caballero querfa consolarla: ya sacaba estas razones,
ya las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y luego unas retéricas ahiladas
que no entendi, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no habfa ofdo yo en mi
vida. Mara, tan aferrada a su afliccién que no se quitaba de los ojos el pafiuelo, decfa:
«Mi padre, jay!, mi padre.» Y él le echaba el brazo por los hombros, y apretindola
con agasajo, respondia: «Tu padre serd mi padre; pero €l no quiere setlo... Pagard su
soberbia... Después le perdonaremos.» En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar
finisimo, porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de
aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el rey, emperador o no sé
qué de todito el mundo terrestre y universal, te condenaba por bruto y descastado a...
Diantre, a ver si me acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal
o cual tiempo...» En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego
los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... ¢ Te vas enterando?... Yo no
puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la nifia se le aplacé el duelo con
los abrazos que le daba el novio, echdndole en la misma oreja este balsamo: «Te juro
por mi madre que volveremos... volveremos en tal condicién, que tu padre se alegre de
recibirnos.» Luego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A
la mar le ech6 también una gran bocanada de términos que sonaban muy bien, como
una musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detrés.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belisario y el capitin la
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llevaron a un camarote, y en ¢él la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé
al caballero, porque asi me lo mandé. Al cuarto de hora le vi aparecer en cubierta;
llevome a la borda, desde donde se vefa Cartagena, mds que por sus casas, torres y
murallas, por las luces del alumbrado publico; y sefialando a la ciudad, dijo: «jAhi te
quedas, Cartagena! jAhi te quedas, Ansurez!... Entré con paz, y me mirasteis como
enemigo... Al padre me llegué con el corazén en la mano, y el padre me eché la zarpa
para ahogarme. No hay paces con los birbaros. Mara no es de su padre, sino mfa. El
le dio la vida corporal, yo le doy la vida del espiritu...» No puedo explicirtelo, porque
las palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la
memoria. Lo que si recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy,
brutal Anstrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos...» Luego que dijo lo
que te cuento, nos despedimos. Me pidié juramento de no contarle a nadie lo que
habia pasado, y yo selo di... digo que juré, haciendo la cruz, porque asi me lo mandaba
mi conciencia. Y ¢l también tuvo conciencia, porque al despedirme metié mano al
bolsillo y diome los diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte,
o hablando con toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya
ves que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a poco, pensaba en mi
pobre nifia difunta, jay!, en aquel dngel. Que no hubiera yo podido hacer con ella lo
que hice con la tuya, Diego!... Dérsela al novio, echarla en brazos del novio para que
gozaran de su juventud... Para mi no habia consuelo... yo bogaba con pereza, y mis
pensamientos iban al compds de los remos. En el cielo como en el agua ofa la voz del
Divino Jests, diciéndome: «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con
sus novios.»




XIII

El interesante episodio referido por Binondo inmergi6 al Oficial de mar en may-
ores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabfan
si estacionarse en el amor o en el odio. Sélo sus obligaciones rudas le distrafan en estos
internos afanes. El 28 por la mafiana recalé la fragata en Valparaiso, y aproximdndose
al puerto, pard y se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. iQué
placer y qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron
confirmar labuena nueva de que nuestro Gobierno habfa concertado un arreglo con el
Pert. La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao
hizo rumbo la Numancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas
y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa,
por todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de dia en dia; la salud era
excelente a bordo, y todos vivian en espera de sucesos pacificos mis que guerreros,
aunque no faltaba quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades duras, que
en la profesién militar nada repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponia bajo la accién de la subida temperatura, Binondo no recobraba
por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacia el remolén para que
le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejéndole las horas muertas sentadito al sol,
0 ala sombra cuando el sol picaba més de la cuenta. En este periodo avanzado de su
convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario entre
las manos, y en sus pldticas con los compafieros, a estos recomendaba que tuviesen el
alma preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podia
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decir «a tal hora viviré.»

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que lo
estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, y el
corazén me dice a cada momento que no cuente con €l para una larga travesia. Pero
yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo: ‘Cuanto
antes mejor, que de este mundo perverso no saca uno mds que sofocos y berrinches
que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y asi veré a mi querida
Rosa en la Eternidad’. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta vision,
el aliento se me corta, como si la mdquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta
aqui llegué’>

—iValiente marrullero estds td!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que busca
mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta gandulerfa y pasarse el tiempo
sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, porque
asi me lo mandé don Luis. Por mi gusto no comeria mis que lo preciso para no desfall-
ecer. Duermo todalanochey parte del dfa, porque asi me lo recomiendan los doctores,
que el suefio es el estero donde el corazén se va carenando... como te lo digo... Pero
el dormir mio no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el sofiar me que-
branta, y despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad las cosas que
suefo... Es el corazén enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabris que anoche
he sofiado contigo y con tu hija... Y era lo que soné tan conforme con la razén, que
desperté creyéndolo cierto. Vasaofrlo... Pues soné que entrdbamos en puerto... ¢Sabes
i cudndo llegaremos al Callao?

—Mafiana. Esta tarde hemos de sefialar las islas Chinchas.

—Dime otra cosa: ¢hay mucha distancia del Callao a Lima?

—Media hora o poco mds en ferrocarril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrards a tu hija, Yo he
sofiado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamd, caminito de Europa. Van
casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la idea de que
los perdones Diego, y les eches tu bendicién... Pero Dios, que ve tus muchos pecados,
dispone que ni ellos ni td tengdis la satisfaccién de veros y perdonaros. También ellos
son pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y asf, mientras tus hijos van, td vienes...
Equivocados navegdis todos... Dios, que gobierna con una mano los corazones y con
otra los mares, te trae al Pertt cuando tu hija no estd aqui, y a ella la manda para Es-
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pafa cuando t andas por acd... ¢No ves bien claro los designios del patrén de todo el
Universo?

Al ofr esto, trabajo le costd a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a Binondo
por el cogote y darle un fuerte achuchén contra el cabrestante préximo, chaféndole
el rostro hasta dejérselo enteramente raso. «Tunante—le dijo,—gudrdate tus suefios
malditos, y no atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a nadie.»

—Bueno eres—replicé Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las
cuentas de su rosario;—pero ya sabes que el justo peca siete veces al dfa. Que Dios
quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa
corriente en nuestra religién, y si lo dudas, llama a nuestro Capelldn y pregtintaselo.

Anstrez le volvi6 la espalda. En actitud de oracién se mantuvo José, la cara plana
y verde caida sobre el pecho con expresién de recogimiento budista. El otro, echando
sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también quedd en éxtasis de amarguisi-
mas dudas, del cual le sacé el pito de Sacristd llamando a maniobra. Poco después se
marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los
marinos efluvios amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias... Y
al dfa siguiente, cuando sélo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvié
Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus estupendas sofiaciones.

<<Oyeme, Diego, y pdsmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de pasarnos
atiyami. Ty yo somos buenos, y para que seamos mejores nos manda Dios tribu-
laciones grandes. He sofiado, amigo, he sofiado lo que voy a decirte para que te vacies
de orgullo y te llenes de resignacion... Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me
hagas temblar con tus miradas... Yo digo lo que sofié, y td lo crees o no lo crees... Ello es
que ya no verds a tu hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma,
y hemos de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazén... Para mi es esto tan
cierto y veridico como el mar es mar, €l cielo, cielo, y esta embarcacién la Numancia
bendita... que Dios favorezca para que viva mds que nosotros. Dudalo si quieres; pero
la realidad se encargard de convencerte... A tu hija verds en el Cielo; antes de ir all4,
si vas, no podris verla... Créelo, Anstrez, y disponte pronto, pronto para un morir
cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos mo-
mentos o los otros. Podrd ser hoy, podrd ser mafiana o en mafianas que atin estdn lejos.
Pero que no nos coja desprevenidos... jQué gozo el tuyo y el mio cuando las veamos en
la Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos
negros, como los de los dngeles que encienden los relimpagos y disparan los truenos
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en una noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza...
porque has de saber que muere o morir4 de parto...»

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque mds
que regular, que humillé la cabeza budista y puso la cara plana a dos dedos dela borda,
junto a la cual se hallaban. «Poco a poco—exclamé Binondo.—Esos no son saludos
de los que se acostumbran entre amigos. Bdrbaro estds, rebelde contra las verdades
que Dios te anuncia por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que
Dios ame a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo,
al suyo, que es la Gloria...»

No llegaron estas tltimas razones al oido del Oficial de mar, que se alej6 rezon-
gando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por el
zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistia; pero la idea penetraba en su
entendimiento, como la carcoma royendo y labrindose su casa... Alividbase el buen
hombre de esta confusién con la esperanza de que el sol de Lima despejara pronto
sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Allf estaba la
escuadra espafiola mandada por Pareja: la componian las fragatas de hélice Villa de
Madrid, Blanca, Berenguela 'y Resolucidn y la goleta Covadonga. El primer saludo
fue para la insignia de Pareja; después se saludé a la plaza, que contesté al instante;
y apenas disipado el humo de estas salvas, se cafioned en honor de las escuadras ex-
tranjeras alli fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvian todos la cortesfa con
igual nimero de estampidos, y aquello fue como una batalla naval con pélvora sola,
espectéculo precioso, inmenso vocerio de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido. Deleita-
ban los ojos la flotante poblacién de barcos de guerra y paz, y el bosque de sus méstiles,
asi como los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los
buques mercantes, habfa los mis hermosos tipos de vela entonces existentes en el
mundo: fragatonas y corbetas c/zpper, de cascos elegantes y gallardisimas arboladuras.
Todas estas naves esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas. Sies mar-
avilla de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves atldnticas en
aquellas insulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo por
tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El labrador piamontés o valen-
ciano no acababa de comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era s6lo el jubileo de amigos y
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parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas las tripulaciones
de las fragatas de madera despertaba la Numancia, potente y airosa; era el prodigio de
haber esta navegado sin tropiezo desde Cédiz al Pert, desmintiendo la opinién de que
un guerrero vestido de armadura no podia sin peligro arrostrar caminata tan penosa y
larga. Pero el Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marinerfa,
orgullosos de su feliz empresa, decfan como Segismundo: «;jVive Dios que pudo ser!»

Tal invasién de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian del peso de los
curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros,
en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus 0jos, a explayar sus corazones en
parabienes, que eran la expresién de la amistad y el orgullo, fundido todo en un tono
general de patriotismo. La Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus c4-
maras y sollados al Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patil-
las blancas, de continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor
General, gran ndutico y gedgrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio Al-
vargonzélez, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar
de Espana; a don Juan Topete, corazdn fuerte, 4vido de pelea y gloria; a don Manuel
de la Pezuela, ducho en artes politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte
de la guerra; a don Carlos Valcércel, marino excelente y guerrero de tesén, y a otros
muchos que ganaron después celebridad. La fragata les recibié con alegria, mostrdn-
doles todas sus bellezas, asf las exteriores como las mds ocultas. Convites parciales y
refrescos se improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos de marineros cele-
braban con modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud
tan distantes del solar paterno.

Fue por la manana cuando Ansurez distinguid entre los visitantes una cara cono-
cida. «¢Serd...? Sino fuera tan gordo, dirfa que es Mendaro.» A estas dudas fugaces
siguid la exclamacién de ambos amigos, que se abrazaron con jubilo después de una
ausencia de cinco anos. «Por el ranchero Ibarrola—dijo Mendaro—supe que estabas
aqui. He venido a verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis acd...
¢Sabes que estds viejo?... ¢Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.» Con frase concisa no-
tificé Anstrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una
indicacién vacilante, como los apuntes con que los pintores esbozan el intento de una
figura. A continuacién ensefié al forastero el interior del barco; le obsequié con Jerez
y galletas, y despidiéronse con mutuos ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Anstirez, después de navegar juntos, habfan vivido en Cartagena pared
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por medio. Su amistad era s6lida, intima, como fundada en las excelentes cualidades
de uno y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se embarcé para el Perd, donde contrajo
segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de las mds frecuentadas pulperfas del
Callao de Lima, establecimiento que bien podia llamarse famoso, porque en él encon-
traban alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de diferentes banderas,
cargadores y truchimanes, y alli solfan congregarse también mujeres que al socorro
de necesidades no espirituales acudian, buena gente toda, fermento y espuma de la
humanidad afanosa que hierve en los puertos de mar. En la pulperia quedd citado
Anstrez para comer con su amigo, y charlar de los reinos de Espafa y de las indianas
republicas.



X1V

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones espafio-
las se representaba con formas y colores de un seductor romanticismo, iban a tierra
oficiales y guardias marinas en correctisima y elegante apostura, con pantalén blanco,
indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrian en grupos
alegres a la estacion, y media hora después divagaban por las calles y plazas de Lima.
Esparciendo con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su observacién a cosas y
personas, juzgéndolo todo con juvenil calor, asf en el elogio como en la censura. Tras
las abstinencias y soledades de la navegacién, anhelaban la vida social, el trato y com-
pafifa de sefioras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase
y condicién. Por desgracia, encontraban retraida la sociedad. Las clases opulentas, as
como las mediocres, se reclufan en sus casas por estimulo de la gazmoneria politica, no
menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros
no existian en aquellos dfas de incertidumbre y desconfianza; dfas turbados, ademds,
por interna enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrfan con actividad un poco melancélica la Ciudad de
los Reyes. La sombra de Pizarro les acompafiaba; las remembranzas de la patria salian
a recibirles en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada instante surgfa
la_Anagndrisis, o sea el descubrimiento y declaracién de parentesco. Anagndrisis era
el gozo con que los espafioles contemplaban el barroquismo amable, risuefio, consan-
guineo, de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era
el rostro de aquel monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de
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dulce misterio y de mistico encanto. Igual impresion de parentesco les daba el palacio
de los Virreyes, hogaro presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y celosfas,
por cuyos huequecitos vefan o crefan ver los negros ojos de las limefias. jQué ilusién!
¢Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limefia,
sutilizada por la imaginacién, era el tormento de aquellas pobres almas espaiolas, con-
denadas por un melindre internacional al desconsuelo de Tédntalo. Cerrado el teatro,
suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las limefias mds que en la calle,
y para mayor desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los
Oficiales al paso y de refildn, reconocian y declaraban que era la hija de Lima traslado
fiel de la mujer de acd, mds bien refinada que desmerecida en sus cualidades. Por aque-
llos dias no podian extenderse a ms detalladas apreciaciones del tipo fisico y moral
de tan seductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba.
Sélo por las mafianas, cuando iban a misa, se las vefa entapujadas con exquisita gracia
y travesura, sin dejar ver mds que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los
hacfa mds ardientes y luminosos, mds afilados de malicia o recargados de amoroso flu-
ido. Por junto al suelo se vefan los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar
de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las miradas del hombre antes que
solicitarlas, iban los espafoles a las partes excéntricas de la ciudad, donde percibian el
rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato con personas, habla-
ban con los edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias y con-
ventos, y a cada paso descubrian rastros del pasado, que confirmaban el parentesco
entre los observadores y las cosa observadas. Clarisimo resultaba el rastro de la super-
abundancia frailuna, y el paso de la Inquisicién habfa dejado huellas indelebles. La
fiereza espafiola, todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo
grande, permanecian escritos alli en cosas y personas, con mds vivos caracteres que los
que aiin conserva en su propio rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.—Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos lados de una
mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos de Espafia
y de los achaques de aquellas republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino—decia Mendaro—ha venido, sabes de qué? Pues de afiejos
piques y desavenencias entre peruanos y esparioles; del pleito viejo por si reconocemos
0 no reconocemos la independencia del Pert... del mal trato que aqui dieron a unos
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catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra
donde no llueve agua... de que Espafia se meti6 en Santo Domingo y quiso meterse
en Méjico... de una gravisima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos,
espafioles muertos... de que en Chile atropellaron a unos vizcainos... de las muchisimas
desvergiienzas que escriben aqui los peridédicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una
banda y otra estdn dejados de la mano de Dios... All4 se les subi6 a la cabeza el humo
dela guerrade Africa, y acd tienen los humos de su republicanismo y el no ser menos
que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En Espafia se dice que este furor de camorra nos lo
ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay
alli, obra de ese Luis Napoledn, nos da la moda de encender guerras con tal o cual pais.
La miaja de gloria que va sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como
quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibimos de los Es-
tados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos, que quita el
seso a toda la gente de acd. Es moda, manfa, aire natural de estos paises, que se mete
en el corazén y en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asf verds que los espafioles,
a los pocos anos de llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este
terrufio un amor tan grande como si en ¢l hubiéramos nacido. Nada te quiero decir
delos nifios que de padre espafol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que ape-
nas empez a soltar la lengua, lo primero que aprendié fue llamarme gachupin, gallego,
patdn, godoy otras perrerfas con que los naturales nos motejan... Pues volviendo al por
qué de esta campafia, te diré que el Gobierno de la Isabel no supo lo que hacfa cuando
nos mandé a ese Almirante Pinzén con la Resolucidn, 1a Triunfoy la Covadonga. No es
que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen General de Marina que nos man-
dasteis; pero... hablemos claro. jPor los pelos del diablo, que no era Pinzén hombre
para estas incumbencias delicadas, porque tenfa demasiado vapor en sus calderas, y no
templaba, sino que metia més coraje en las almas peruanas! A cada brindis que echaba
en las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina.
Cosas decifa con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Américas,
como si atn se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de aquel bér-
baro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Anstrez,—no toques a esos caballeros, a quienes
tengo yo por gigantes que no dejaron sucesién, ni con ellos compares a nuestra
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familia enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que no lev-
antamos mds de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos
mandaron también al sefior Salazar y Mazarredo, que por las infulas y prepotencia que
se trafa, cayé muy mal aqui. Y lo que mayor enojo levantaba era el titulo de Comisario
Regio, que en los oidos de esta gente soné como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin,
era corriente aqui que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita indepen-
dencia... ¢Y qué te diré de la ocupacién de las islas Chinchas, que fue como quitarle al
Perti el corazén y el estémago? Los espafioles no querfan ser la buena madre, sino la
madrastra de América... Todo iba mal, y esta gente, cada vez mds encendida. Llegé un
dia fatal, mejor diré, la noche en que se quemé la Triunfo. Te aseguro que la fragata
era como un volcdn... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

—Aguidrdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa—dijo Anstrez inquieto,
poniendo la mano en el hombro de su amigo.—Mucho me interesa tu cuento; pero
deja para otro dia lo que falta, y hablemos de lo que a mi particularmente me coge
toda el alma. ¢Podré saber hoy mismo si estd mi Mara en Lima, si me serd ficil verla
y hablar con ella? Bien enterado estds ya de lo que me pasd, iJestis me valgal, y yo
confio en que me ayudards a encontrar a mi querida nifia. Ya te dije que no vengo
de malas; traigo el corazén dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que
ellos quieran hacerlas conmigo.

—Voy creyendo que mds que distraido estds trastornado—replicé Mendaro,—
pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestién tuya, mientras no vuelva mi com-
padre Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no
conozco a los Chacones mis que por la fama de su riqueza: sé que muri6 el padre, es-
pafiol bragado y de sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver
tierras, se fue y volvié... y no sé mis. Amador, que conoce a esa familia, no tardard en
traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima volando
por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara,
que, por lo que recuerdo, es una morenita muy salada.

—La mis salada y graciosa que ha echado Dios al mundo—dijo Anstrez con-
teniéndose para no llorar.—Ella fue toda mi alegria, y después mi tormento y deses-
peracién. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por
escucharlo sin perder gota, digo, silaba.

—Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca,
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Berenguela 'y Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos parecié mds templado que el
otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces, y en ellas
descansarfamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este afio. jAy,
qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa fue del Pert, por el
descuido y pachorra de estas autoridades... Aqui se armé el tumulto; aqui vimos la
reunién de gente vaga, y ofmos sus gritos contra los tripulantes de la Resolucion que
bajaron a tierra. Los espafioles, advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para
volverse a bordo; quedé rezagado el pobre Fradera; traté de ganar a nado un bote,
pero el botero no quiso recogerle; volvié el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en
la mano un cuchillo, se defendfa bravamente de los malos patriotas que le acosaban.
En fin, que muerto cayé entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron
su hazafia con berridos espantosos. La justicia les metié mano; hubo prisiones y
castigos; pero al mal efecto de aquel atropello birbaro no se pudo echar tierra, y por
él quedaron las relaciones entre espafioles y peruanos tan agrias y picajosas como las
encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecié en el patinillo
una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca,
pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia estampa provenia de im-
perio del Sol; era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de la
mezcla de sangres etidpica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones
bellas. Trafa de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corri6
hacia él y se monté en sus piernas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero,
y los tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indic6
la mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa para poner los manteles y el
servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en refir al chiquillo, que
enredaba con los platos y cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la
tienda mientras la familia se disponfa para comer... Y entre col y col, ponia la sefiora
vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor del amigo foras-
tero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la medida
de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y esta, entre tanto,
hizo cumplido elogio de los platos que servirfa y de su condimento. «Sefior Diego,
¢le gusta a usté el arroz con pato? ¢Si? Pues como el que yo he guisado para usté
no lo habrd comido nunca, ni lo comer4 mejor la Reina de Espafia... jAy, qué cosas



83

dicen acd de su Reina de ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un zamal que ha de
saberle a gloria... Los espafioles no saben hacer buena comida... ¢ Verdd que en Espafia
no hay maiz?... Por eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso andan doblados por la
cintura, comosise les cayeran los calzones... ¢Le gusta a usté el sancochado? ;En Espafia
hay sancochado? ;Qué dice? Ya; que alld tienen el cocido. Pues yo he comido cocido
espafiol, y no me gusta... ¢Es verdd que en Espafia no da la tierra mds que garbanzos y
aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda gomitivo... Y esa
Reina que alli tienen, ¢cudndo la gomitan ustés?» Con estos y otros dicharachos puso
la mesa, y a punto volvié Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos de vino
del pais... «Este es el Valdepefas de acdi—dijo a su amigo.—No es malo; se sube hasta
el primer piso, y de ahi no pasa. Si bebes mucho, te pondrds alegre y dirds lo que dice
el nombre de Arequipa: agui me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos pisco,
es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a Dios en su trono.»

Sentdronse a comer, y con alegria y buena conversacién despacharon uno tras otro
los platos que Josefa encarecia pomposamente antes y después de que fueran gustados.
Alasopa de rabioso picante sigui6 el sancochado, que viene a ser como nuestro cocido;
desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por
fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz, que era mds bien como una moris-
queta con pato. Mendaro, en continua relacién con las botellas del tinto de la tierra,
se apimpld un poco; Josefa hablaba no sélo por la boca, sino por los codos, manifes-
tando en cada cldusula su ojeriza contra la Reina de Espania; el chiquillo amenizaba el
banquete, ya con llantos y berridos, ya con risas y copiosa emisién de babas y mocos.
Y cuando por postre comfan alfajores y chancaca, la cuarterona, limpidndole la jeta a
su criollito, dijo al convidado: «Sefior Diego, lo que le digo ahora no quise decirselo
antes, para que comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo, decir las
cosas que han de decirse, aunque sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a
su hija, porque Amador vino y yo le pregunté: ‘Amador, ;qué hay de eso?’ y él me
contestd: ‘Comadre, hay que los sefiores de Chacén no estdn en Lima’. Con que ya
lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene usté que ir al Cuzco.»
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—:¢Y el Cuzco estd cerca?—preguntd Ansurez, sintiendo dentro de sf al patriarca
Job con toda su paciencia.—¢Podremos irnos alld y volver en una tarde?

Rompié Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas expresiones
de su marido: «Si, hombre, si... Estd cerquita... cerquita el Cuzco... ahi, a la vuelta del
primer cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... es como tres veces de Carta-
gena a Madrid... Caminito muy llano, como una sala... Subes los Andes... después los
bajas... para volver a subirlos... Cuestién de diez y ocho dias...»

—Para que vean ustés—dijo la hembra talluda sin dejar de reir—que los caminos
de América son caminos grandes, no como los de Espafa, caminos de juguete. Aqui
no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, 0 no vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que estd donde Nuestro
Sefior Jesucristo perdid las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo de
lo que ocurre. Bien podria suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al pisco,
haya empinado hoy mds de lo regular... Vimonos, pues, a Lima, y preguntaremos en
la propia casa de los Chacones.

No necesité Anstrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el paseo a
Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requiri6 Mendaro la chaqueta y som-
brero, empuné un bastén nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante qued-
aba la gallarda Josefa, salié con Ansurez a la calle. Momentos después cogfan el tren;
a la media hora de traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso
tomaron la calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponfa su aten-
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cién Diego, que llevaba dentro de si los espectdculos de su personal interés. «Esta es
la Catedral—decfa Mendaro con inflexién encomidstica;—aquel el palacio de los Vir-
reyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la Republica...» Contestaba el Oficial de
mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y segufan adelante. «Por aqui es—
dijo Mendaro, guiando a una calle que de la esquina del palacio arzobispal arrancaba,
extendiéndose recta en toda su longitud.—Al final, en la tlltima cuadra, viven los tales
Chacones. Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aqui. Muchas son
del tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la misma traza y
adorno de puertas y balcones.»

La tinica observacién que hizo Ansurez fue para indicar la semejanza del caserio
de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas
las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no habia tejados, sino
azoteas, observacién que sugirié a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorologfa:
«Te diré que aqui no sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos
mds que un rocio, que llaman gariia, el cual por las noches, asf refresca la tierra como
nos moja y cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la
lluvia, y no se gastan aqui canalones ni aljibes.»

—Dimelo a mi—observé Anstirez,—que todas las mafianas me encuentro la cu-
bierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les podria
torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa forma de rocio;
paréceme mds bien maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarian las calles més
limpias de lo que estdn... ¢ Tenéis por ventura rio caudaloso?

—Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, més que por el caudal de sus
aguas, por el magnifico puente de piedra, obra de los espaioles, que luego veremos.
Por allf se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de bochorno...

Observé también Anstrez el grandor y pintoresca hechura de los balcones de las
casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior arabesco y celosfas
verdes. Eran la comunicacién romdntica de la casa con la calle y con el mundo; el con-
ducto de las miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado
de la pasién, y un emblema étnico mds espafiol que la propia Espafia. Halldbase el
celtibero absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el més historiado y hol-
g6n de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro
y le dijo: «Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que estd cerrada a piedra
y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachin de Amador. Si
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te parece, llamaremos, que alguien habrd dentro que guarde el edificio.» Y antes que
Ansurez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando el pesado aldabén, dio golpes y
mds golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.

La emoci6én de Ansurez ante la casa en que moraba la familia de Belisario fue tal,
que no pudo tenerse en pie. Arrimose ala pared frontera, y en el escalén de una puerta,
cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dejé caer: llanto amarguisimo
vino a sus 0jos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso mdscara en su
rostro. Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvié a empuiiar el aldabdn y repiti6
los furibundos porrazos... La casa hacfa esquina, de la cual partia un callején estrecho,
y alolargo de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:
«iQuién... quién!» Asomose Mendaro al callején, y a su vez grité: «Los quiénes somos
nosotros, gandul, que estamos aqui llamando hace dos horas, sin que nos responda
nadie: ven aqui, y ven con respeto, y dinos dénde estdn tus amos.»

Apareci6 doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo rostro y
la largura de sus brazos y la corva inclinacién de su cuerpo, ms parecfa cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogié por
el cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergiienza, ¢por qué no has
abierto a la primera llamada? ¢As{ cuidas la casa de tus sefiores? ¢Qué hacias, borra-
cho? ;Dormias el pisco?>

—Suéltame, gachupin—grit6 el hombre feisimo, queriendo desprenderse de la
garra de Mendaro. Pero en este habia estallado la fiereza un tanto insolente del espafiol
educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba
su duro acento.—Ven aqui, perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, jearachitas!... i Ay, ay!... Le diré la verdad, patrén; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los tltimos retofios degenerados de la
raza india), victima de la ingénita altaneria de Mendaro, acudié Ansurez enjugando
sus ldgrimas y con formas de lenguaje mds benignas: «Déjale; no le trates con dureza...
Vele ahi por qué no nos quieren en América... Por eso, José, por tus modos tirdnicos...
Oiga usted, buen hombre: queremos saber... Esperamos que usted nos diga con toda
verdad...»

—No esperes de €l la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego—dijo
Mendaro.—No te fies de estos ladinos y traidores. Verds cémo te sale con algin
despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

—No tendr4 tan mal corazén—indicé Ansirez,—que engafie a un pobre padre...
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de quien no ha de recibir ningtin dafio, sino todo lo contrario, quiero decir, una buena
recompensa.

—EI caso es este—declaré Mendaro algo amansado de su fiereza por el ¢jemplo
del amigo:—sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos saber dénde estdn...
pero sin engafio.

Fosco y sombrio, el indio no desmentfa la condicién suspicaz de su raza humillada
y decadente. No miraba a la cara de los espafioles, sino al suelo, como més digno de sus
miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta desdefiosa, que reboté en pregunta:
«No hay engafio... yo no tengo por qué engafiar... {Pero a qué cuento quieren saber
los gachupines dénde estin mis amos?>»

—Este caballero—afirmé Mendaro—es el padre de tu sefiora, quiero decir, de la
sefiorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traido de Espaia. ; Te enteras,
animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale, mira a este sefior, que es el
padre, el padre... ¢Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogié del suelo sus miradas el cholo, y las pased por el cuerpo de Anstrez. Como
este vestfa de uniforme, cada uno de los botones fue un punto en que el mirar del
indio se detenia con asombro y una risa estipida. Sacé Diego una monedita de oro,
y se la mostré como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad.» Pero
a Mendaro le parecié excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su
amigo con estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habria para comprar a
todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sof (duro), y el hombre tendrd
para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado no reve-
laba claramente su edad, aunque esta debia estar ya muy lejos de la juventud, quedose
como encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta
en el aire, y soltd la respuesta que Ansurez esperaba: «Mi patrén, démela y se lo digo.
Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi
boca no saldrd mentira: los amos mios, mi ama dofia Celia, mi amo don Belisario y mi
ama dofia Marina, estdn en Jauja.»

Oyd Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato, pues aunque
no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante, hallindose en la
plenitud de sus ideas espafiolas, Jauja era el cuento de los perros atados con longaniza
y delos drboles que dan chorizos y jamones; se acordé de la Paza de Cabra y de los mil
chistes jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sacé de este
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yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allf tienen los Chacones haciendas
muchas.»

—Buen amigo—dijo Ansdrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que
este quiso coger antes de tiempo,—necesito mds referencias... y que me pongas
en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¢Te gusta el pisco? Pues vente con
nosotros, y en cualquier pulperfa te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me
resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decfa el Oficial de mar, ya se habfan arrimado al grupo algunos
zanganotes, mujeres y chicos. Ni Anstrez ni su compafiero se habfan fijado en esta
adherencia de publico, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el cholo
iban camino de la pulperfa mds cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contra
la molesta escolta, que a los pocos pasos se desmandd, haciendo befa del uniforme de
Anstrez y arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y algunas almendras
de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se
mostraba, Mendaro se plant6 en medio de la calle, y mirando a la chusma se dej6
decir: «;A que saco la navaja? ¢A que alguno de estos sinvergiienzas nos va a ensefiar
el mondongo?» El prudente Anstrez acudié a contenerle. Santos, en la expectativa
dela moneda de oro, dirigié a la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes
y diretes de una y otra parte, la cuestién fue tomando mal cariz, y en esto acerté a
presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el maquinista Feneldn, vestido de
paisano, con dos amigos suyos limefnos de la mejor apariencia social. Aplacaron estos
el incipiente tumulto, declarindose defensores de los dos gachupines, y dispersando a
los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurria, informé Diego a Feneldn del motivo de su presencia en
aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con el
aplomo y superioridad que en sus palabras sabfa poner, le dijo: «jPobre Anstrez, yo te
habria sacado de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de
lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podrd informarte con mds exactitud,
mi palabra de honor... Este cholo te ha dicho que tu hija estd en Jauja... Ha mentido sin
mala intencidn... no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo
que has oido... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardidn de
la casa de los Chacones; no es mds que un galopin del verdadero guardidn, Aristides
Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por ¢l he
sabido que tu hija no estd en Jauja, sino en Arequipa.»
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Sosegados todos, incluso Mendaro, que atin daba resoplidos patriéticos; desapare-
cido el cholo, que partié con la chusma, guardando su moneda donde no pudiesen
quitérsela, los dos esparioles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un restan-
rant francés, donde refrescarfan charlando. Ansurez les siguid, mis que por queren-
cia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¢Por qué
no estaba su hija en Lima? ¢Huia de su padre, o de quién hufa? ;Era dichosa...?



XVI

«No dudes que los Chacones estin en Arequipa—dijo Fenelén al celtibero, que
permanecia como atontado mientras los demds bebfan y charlaban.— Al partir dieron
a su servidumbre esta consigna: ‘Vamos a Jauja’. Querfan despistar al Gobierno y es-
currir el bulto... ¢{No comprendes esto, pobre Anstrez? Pues es raro, porque un es-
panol, criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oird crecer
la hierba. ¢{No has conocido que la revolucién late en el Perti? Late y colea; sélo que
anda todavia por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, por debajo
de los altares. Belisario y su mamd dofia Celia son del partido revolucionario, como
amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantén de esta fiesta. ¢{No caes
en la cuenta de que la razén o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con
Espafia, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca con-
sidera como la mayor ignominia del Perai? Este patriotismo gordo y populachero es
excelente cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en los paises de sangre es-
pafiola... Pues oye mds, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra
ilustre son los adeptos mds rabiosos del bando antiespaiol del Perti. Mira por dénde
tu graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, 1a de las sales granadinas, la
discipula de las monjas, ha venido a ser una antiespafola furibunda.»

—iAjo, eso no!—grité Ansdrez dando una fuerte palmada en la mesa. Elinmenso
estupor con que ofa los informes del francés, contuvo su protesta en esta brutal con-
cisién.

—Yo no aseguro su antiespafiolismo; pero lo presumo, porque el amor funde los
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sentimientos de marido y mujer. Mara siguié a Belisario deslumbrada por la poesia
exuberante de América. América es ya su patria; Espafia, clésica, rigida y enjuta, ya
no lo es. ;Qué significa esto, cindido Ansurez? ¢Te acuerdas de nuestra primera con-
versacion en la borda de la Numancia, caando tomdbamos carbén en San Vicente?
Todo lo que ti no entendias entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: roman-
ticismo. Romdntico fue el amor de tu hija; romdnticamente te la robé Belisario; al
Perti vinieron a realizar su ensuefio; se han casado; son riquisimos... Todo esto quiere
decir, por ¢jemplo, que cuando Espaiia arroja de si el romanticismo, América lo recoge.
Los ideales que desechan las madres maduras son recogidos por las hijas tiernas... Es-
pafia coge su rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de
oro.

Diciendo esto, Feneldn se atiz6 de golpe una copa de cofiac. Inquieto y sofocado,
Anstrez no sabia qué pensar, no sabfa qué decir. Llevdbase las manos a la cabeza;
luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con estos desorde-
nados conceptos: «Me vuelvo loco... iMi Mara antiespaiiola! jAjo, eso no! {Vimonos
a Espafia con cien mil pares de ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata.» Ya
levantado para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelén termind sus in-
formes con estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han
marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa
la revolucidn, que es el territorio entre Arequipa y el Cuzco...»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto hasta el
Callao no paré Feneldn en las amenas referencias de sus audacias amorosas. Lima era
la Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la prevencién
reinante contra la Marina espafiola. Todos refan de sus fabulosas conquistas, menos
Anstrez, que no le hacfa ningn caso. Despedidos carifiosamente en el muelle, los dos
vecinos de la Numancia volvieron a su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en
profunda y negra melancolia el que llamamos celtibero. Las emociones de aquella
tarde le tenfan medio trastornado: desconocié, por breves segundos, a su compafiero
Sacristd; desconocié también el departamento donde moraba, y en la turbacién de su
mente hubo de sacudir su dormida memoria, diciéndose: «¢Dénde estoy? ;Qué casa
es esta?»

En aquellos dias, el Oficial de mar pagd la chapetonada, que asi llamaban los pe-
ruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatacién, tributo de que pocos eu-
ropeos se eximian en la costa del Pacifico. Era una terciana cominmente benigna;
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pero en Anstrez fue por excepcion bastante intensa y dolorosa, quizds a causa de la
tristeza y depresién del 4nimo, que le predisponfan a toda enfermedad. Atacado yade
la terciana, escribié a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre.
Escribié también a Belisario y a dofia Celia; mas no contento del sentido de las cartas,
las rompfa, y asi consumié gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con
extremadas férmulas de amor perdonaba y pedfa paces definitivas, le parecié humil-
lante. Los Chacones eran riquisimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no
posefa, debia poseerlo en dignidad. Por fin, todo el firrago epistolar quedé reducido
a una sola carta, dirigida a la prenda de su corazén, diciéndole ternezas y pidiéndole
vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia... {No quieres ver a tu
padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus riquezas no tienen
valor para mi. La luz de tus ojos es mi riqueza: ddmela, y gudrdate lo demds...» Estos
y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretd. Satisfecho de haber expresado sus sen-
timientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd su carta, y a tierra la llevé
para depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie podia fiarse en cosa
que tan vivamente a su corazén interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le
tumbd en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos dfas.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacristd, que como a hermano
le querfa, visitdbale con frecuencia, informédndose por si mismo del curso de la
traicionera enfermedad. En los dias de remision febril, la enfermerfa de paz era
muy frecuentada de amigos y compafieros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al
sollado, y el mismo don Casto, que era un dngel, practicé las obras de misericordia,
acercdndose con piedad y afecto al lecho de su compafiero en las fatigas de la mar...
Y cuando la remisién era intensa, permitfan a Binondo dar a su amigo conversacién
tirada, y aun leerle vidas de santos, que en aquellos dias el 470 Cristiano era la
ocupacién predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno,
y cuantas veces intentd trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado
estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a sus
compaiieros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la Bienaventuranza
eterna. Unos se refan de esto, y otros no; pero entre burlas y veras, Binondo hacfa el
ap6stol o el misionero laico, no sin cierto desdén y escama del venerable capellin don
José Moirdn.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentindose a la morisca junto al lecho
de Anstrez—con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y sobre
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lo que ya tengo leido de ella en mi A7o Cristiano, tres veces he pasado un librito que
me trajo de tierra Desiderio Garcfa, en el cual librito se trata de mil pormenores de la
virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme
que es ella, ella misma la santa... y aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura...
Dice el librito que aqui tengo, que la santa nacié en la casita de un corral, propiedad de
su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas y mosquetas...
Un dia advirtié que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues los
rosales no se conocian en el Pert... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que
toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice
el libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia, de las flores plantadas por Dios se
extendié a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo
modo la fama de la santidad de aquella criatura vol6 por todo el orbe cristiano: asi lo
dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me tocd en el corazén para que a mi
hija diera el nombre de Rosa. Mi hija estd en el Cielo con los dngeles y serafines. Cada
vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella
flor celestial... celestial dice el libro.»

—A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen del Mar, y no
hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en s toda la sal del Océano; tiene tam-
bién su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea completa, la mueven
temporales duros.

Con lagubre y pausado acento dijo esto Anstirez; y el otro, pegando su hebra en
las tltimas palabras del amigo, continud asi: «Tempestades tuve yo también, Diego;
ciclén terrible me llevé a mi hija, dejindome anegado de pena. Pero mi Rosa estd en el
Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos td y yo santamente, y las tendremos
a nuestro lado por toda la eternidad.»

—M:i hija no se ha muerto... no se ha muerto—replicé Diego inmdvil, triste, mi-
rando a los baos del techo.—Pero la ausencia y la distancia son peores que la muerte.
Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas desgraciado que tu...
porque tu la verds pronto... puesto que ya la tienes alld, José... T4 no tardards en
morirte, y en cuanto llegues, verds aquellos ojuclos negros y chiquitos, como los de
los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verds la color de aceituna, la boca reven-
tona, con aquellos dientecillos que parecen nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a chanza la cara linda de mi
nifia, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que alld el jaramago se
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vuelve clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa Rosa.

—Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente la
hermosura—murmuré Diego con cierto desvarfo, que indicaba el recargo febril. —En
la vida de América se ha puesto mds bonita... es mds sefora y apersonada, mds suelta
de lenguaje. No hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte...
Mi hija vive en un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos...
come en vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que dan
las entrafias de los Andes, son para ella... {Y yo no puedo verla muriéndome, como
verds tl a la tuya...! Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ;Y
cémo navego yo fuera de mi barco, si de aqui no puedo salir? Estoy en Espafia; mi hija
estd en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser espafiola... jVilgame Dios, qué calor
siento! Dame limdn, José; me abraso...

Asi prosigui6 divagando hasta que le cogié el suefio. Rosario en mano, Binondo
rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron dfas de quietud vaga y letdr-
gica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio, iba contando
Ansrez todos los toques de corneta, campana, tambor y pito que marcaban las dis-
tintas faenas, maniobras y ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue ms larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego llamarse conva-
leciente. La reparacién orgdnica se retrasaba por causa del hondo abatimiento en que
el dnimo del pobre celtibero se mantenfa. Lo que mayormente le angustiaba era no
recibir contestacién a la carta que escribid a su hija, y todo era cavilar y hacer cémputos
de distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribié, y
no habria dado paza la pluma si el amigo Fenel6n no calmara su ansiedad con razones
de mucho peso.

«No seas chiquillo, Anstirez—Ile dijo una tarde, sentaditos los dos en el camarote
de maquinistas;—no olvides la extensién de los caminos del Pert, siempre largos,
ahora mis, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha dicho
Canterac estos dias, deduzco que la familia de Mara no estd ya en Arequipa, sino en
el Cuzco...»

—Y ese Cuzco... entiendo que estd en el propio rifién de los cansados Andes... La
verdad, no sé para qué levanté Dios esa cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como
un grandisimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se las lleve
el viento ni las arrebate la mar... Dime otra cosa: ¢no fue en el Cuzco donde tenfan
la cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del
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Sol?

—Asies. En el Cuzco tuvieron su capital. Elimperio era grandisimo, y lo poblaba
una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabia leer ni escribir, pero
tenfa, por ejemplo, un corazén mds grande que esos montes que vemos, y en su vol-
untad volcanes de furor, y en su cabeza, vacfa de letras, pensamientos altisimos, se
apoderd en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargé con todo; después vino
y fundé esta Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas limefias...

—De seguro, en ese Cuzco tendr la familia de Belisario algtn palacio... Puede que
sea el alcdzar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos, como aqui dicen, restau-
rado y puesto a la moderna. Serd todo de piedra marmol jaspeada, con tropezones de
metales preciosos... Yo me lo figuro asi, y en él veo a mi hija como a una reina... como
auna emperadora... ¢Es asf, Fenelén?

—Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido informarme
de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un
escindalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los
mds se pudran en la miseria, en un trabajo de animales...

—:¢Y el cudnto, Fenelén? Dime el cudnto de esa riqueza... pero con verdad. Deja
en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos nimeros claritos.

—Pues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello se
aproxima a cuatrocientos mil soles...

—¢Al afio?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasfa.

—DPues lo parece, y yo me quedo atontado escuchdndote... Me acuerdo ahora de
lo que pasé en la corredurfa de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los
cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril
con mi nifia en brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire,
con plastones de polvo encima de lo negro... en fin, que daba listima verle... {Y ahora...!
Se vuelve uno loco. Estoy en América... ¢He dado la mitad de la vuelta al mundo, o
es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo que le
pasa. Esto es vivir dos veces, Fenel6n; esto es haberse uno muerto, y resucitar... en otro
mundo.
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Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su ndmero, volvié
Feneldn a su amigo con nuevos y mds preciosos informes. Al anochecer, en la baterfa
para resguardarse de la garsa, arrimironse a una porta y charlaron largamente,
sentados en el suelo, sin més testigos que la formidable curefia, y el cafién que al mar
apuntaba con su boca muda. «Hay grandes novedades—dijo el hispano-francés,—y
la primera es que la revolucién, que estaba en manos torpes, ha pasado a las del
General Canseco, Vicepresidente de la Republica (entre paréntesis, primo hermano
de dofia Celia). ¢{No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi
palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... La fragata Amazonas, mandada
por el Almirante Panizo, navegaba dfas pasados llevando tropas al Sur... ¢Y qué hizo
la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedé duefia
del barco, y como soberana nombrd jefe a don Lisardo Montero, capitdn de navio...
¢Qué dices, inocente Anstrez? (El celtibero no decfa nada.) Lo primero que hizo este
sefior fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y allf estaba la fragata
América... {No te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ¢Qué tenfa que
hacer en Pisco esa otra fragata mds que esperar a que la sublevaran? Montero se le
atravesé por la proa, y ensendndole la andanada, la intimé a que se rindiera... lo que
efectud sin resistencia, porque resistir no podia... Después cay6 de la misma manera el
vapor Tiimbez... Los sublevados confian que se les agregard la fragata Unidn, hermana
de la América, que ha de llegar muy pronto. ¢Qué te parece, amigo? ;Qué opinas t
de esta trapisonda, que hoy es maritima, y mafana serd terrestre?»
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—Como no entiendo yo nada de politica—dijo Ansurez rascindose el crineo,—
de esta revolucién no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si con
ella estoy més cerca o mds lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra partieron
del Cuzco hace bastantes dfas.

—Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con séquito
lucido de caballeros y damas, en una cacerfa... alld... qué sé yo... Vi un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habria mds bien pesca, o cacerfa de patos. Puede ser que tu
suefio fuera una visién de la realidad distante.

—:¢Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamario de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y no
te diré yo que sus médrgenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.

—¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay distancias
para los ricos. Las damas y caballeros que en suefios has visto irfan montados en
avestruces...

—No hay avestruces en este pafs, creo yo, Fenel6n... Irfan en llamas, en guanacos...
o sabe Dios cdmo irfan.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que no
debemos referir tu suefio al lago T7ticaca, sino a otro més pequefio que estd en terri-
torio muy distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones estén ahora
en el Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a mds de las minas, pala-
cios, grandes cotos y montes para sus diversiones. Puede que hayan resucitado alli la
antigua caza de cetrerfa: pdjaros rapaces hay aqui muy para el caso. Como Belisario es
poeta, habrd querido dar a su esposa, por ejemplo, el especticulo de aquellas cacerias
tan magnificas, de los tiempos en que no se conocia la pélvora... Lo que te digo: Belis-
ario lo convierte todo en poesfa. Después de cazar con halcones y gerifaltes en la ribera
del Lago de Junin, que asi se llama, habréd inventado diversiones acudticas, mandando
construir un magnifico galerén, como el que tenfa el Dux de Venecia para salir a casarse
con la mar, y en €l paseard Mara por el lago con sus damas, pajes y acompafiamiento
rico y aparatoso... Y desde la embarcacién disparardn flechas contra los dnades o cisnes,
para que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en que la vida era ms bella
que ahora.

—Dard gusto ver a mi hija—dijo Anstrez en éxtasis,—tendiendo el arco... asi,
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como una diosa, y disparando la flecha con tan buena punterfa, que no habré pato
que se le escape... Y puede que también disparen flechazos contra los peces... aunque
mejor lo hardn con arpones, que para mi habrd en ese lago abundancia de peces de
gran tamafo, as{ como toninos o golfines.

—Mi palabra de honor, que también t4, querido, te nos vas volviendo poeta... En
ti veo la influencia de América, y la inspiracion que te da el amor a tu hija, porque
el amor es el manantial de la poesia... Mira por dénde lo que fue tu desesperacién ha
venido a ser tu consuelo.

—iOh!, no, Fenelén... dejemos estas tonterfas—replicé Diego tornando a la real-
idad, como el acronauta que da salida al gas para descender a tierra.—T1 eres quien
me ha trastornado con tus invenciones romdnticas de la caza de cetrerfa y del pasear
en galerén por esos lagos de enganifa... Dime la verdad, Fenelén amigo: td has bebido
hoy miés de la cuenta.

—Cuatro copas no més he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, que
se me concluye, y no sé cémo reponerlo. T eres el que ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, sf; pero no me trastornan las copas, sino mis pensamientos
tristes, la ansiedad en que vivo por no tener contestacion a las cartas que escribi a la
prenda de mi corazdn.

—Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de correos,
mientras duren las circunstancias de revolucién en tierra y mar, y la tirantez de nues-
tras relaciones con el Perd. ¢Quién asegura que tu hija recibié las cartas que le es-
cribiste? Y si las recibi6 y te ha contestado, ten por cierto que su carta quedd en el
camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado inglés, y que lo reco-
gemos en la capitana del Comodoro Harvey.

—Por ahi viene el correo de Espafia; pero una carta del interior del Perd nunca
pensé que nos llegara por mano inglesa.

—Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...

—¢A dénde, ajo?

—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mafiana al Chorrillo; veré a
Canterac, y le preguntaré a dénde debes escribir... Advierte a Mara que te dirijala carta
al cuidado del comodoro Harvey.

—iVirgen del Carmen—clamé Ansurez levanténdose presuroso y corriendo al
camarote de Sacristd, donde cominmente tiraba de pluma,—escribiré al instante!...
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iAjo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya.
Tiene razén Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que era
gozo y tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiracién era
inagotable. Con esto se entretenia, descendiendo al fondo de sus amarguras como un
buzo que desea explorar y reconocer las cavernas recénditas del mar... Y en esto desfi-
laron unos tras otros los dfas de ociosidad, y llegé uno memorable por haber aparecido
en el puerto del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas
Amazonas, América y Unidn, al mando de Montero. Dirigi6 este a los jefes de las es-
cuadras extranjeras oficios en que manifestaba su propdsito de intimar a la plaza la
rendicién; mas no le hicieron caso, que era como negar la beligerancia que los revolu-
cionarios solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde
mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monétonos los dias, y el 17 de Agosto entré en el Callao el Margués de
la Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de Montevideo al
Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y miquinas se resentfan
del largo servicio, sin las reparaciones debidas; asf es que cojeaba en su lento andar de
ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no asi del corazén, y dispuesto se le vio siem-
pre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don Francisco
Castellanos... Salié la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccién. Convenia
navegar para obtener mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadias
en aguas tropicales se llenaban de broza y escamujo. Traslad6 Pareja la Numancia ac-
cidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar
ala vela de cada buque, y a los cuatro dias regresé al Callao, donde a todos esperaban
interesantes noticias traidas por el correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, con
todas sus naves a excepcion de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera para Val-
paraiso. ¢{Qué ocurrfa, qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que
se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los puertos de la Republica de Chile?

Camarote de Sacristd.—Han comido juntos Sacristd, Mendaro y Ansurez, y de
sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile tenfamos un em-
bajador, o legado... no sé cdmo esto se llama... que llevaba veinte afios en aquella
Republica, con vida ociosa y divertida. Ficilmente se van haciendo al vivir regalado
los diplomaticos, y el nuestro acabé por ser mds chileno que espariol.
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MENDARO.—He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama nuestro Ministro
en Santiago, estaba muy agarrado a los carifios chilenos. Si el Gobierno espafiol lo
sabfa, ¢por qué no lo retiré del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aqui se
cargan todas las culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo, espaiiol,
digo y sostengo que los politicos de all4 tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber
mandado acd sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto
con que disponen todas las cosas. ¢No estén conformes ustedes, espafioles a rabiar,
con la opinidén de este espaiol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de
América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)

SACRISTA, con solemnidad.—Dejemos a un lado, amigos mios, esos pareceres de
si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de América. Lo hecho,
hecho estd, y ya no podemos volvernos atrds. Ese sefior Tavira presenté al Gobierno
chileno un pliego de quejas, pidiendo satisfaccién delos insultos a nuestro Consulado,
a nuestra bandera y a nuestra querida soberana dofia Isabel II, que Dios guarde. El
Gobierno chileno contesté de mala manera, pasindose las reclamaciones de nuestro
Gobierno por semejante parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, sefior Tavira,
no admitié las explicaciones... Pasé tiempo, y un dfa se levanta el hombre de buen
humor, con el mejor humor chileno, ¢y qué hace? Acepta y da por buenas las explica-
ciones... Van y vienen correos... El Gobierno espafiol se llama a engafio, ¢y qué hace?
Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar las cosas por
derecho, nombra Plenipotenciario al sefior Pareja, ddndole facultades para reclamar y
exigir las satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por la buena, por la mala,
esto es, a cafionazo limpio. Espafia podri estar loca; pero de tonta no tiene un pelo.
O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejdmenes tantos, o sabrd sacar el pecho
como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe.)

MENDARO, tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber.—Tan... taran...
tan. No me meto en si Espafia desenvaina su espada con razén o sin ella. Espaiiol
trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es que
la envaine sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en
las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece aqui para ganarse la vida,
estin muy pasados por agua los orgullos de alld... y esto debe Espana tenerlo en cuenta
antes de sacar de la vaina el espadén... Estos paises son hijos del nuestro emancipados,
harto grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la madre... y aunque sean
algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos;
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han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. Espafia les dio con su sangre
la picazén de las rebeldias... debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en lo
que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho comedimiento en la palabra.
En fin, este es mi parecer. Témenlo como quieran. Soy espaiiol trasplantado: lo que
digo es mi pensamiento natural... y algo mds que me entra por las raices. (Bebe.)

SACRISTA.—Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van a
Caldera a tomar carbén, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaiso,
donde nuestro General echard su wltimatum, que es dar un plazo para las satisfac-
ciones. Nosotros quedamos aqui en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana;
pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo:
«iViva Isabel!» (No beben: pensativos, miran al suelo.)

ANSUREZ, después de larga pansa.—Yo tengo mi corazén en América... Pero con
el corazén en América, también digo: jvivalaReina! Mibanderaes muy grande. Coge
medio mundo, desde Espafia al Pacifico... ¢§Qué me dice el nombre de este mar? Pues
que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.
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El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar de
recreo y descanso para la sociedad limefia. Alli concurrian ricos y semi-ricos, pobres
y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida pla-
centera, factor principal de la vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde
crecfan lozanas la paz, la higiene, la cortesfa graciosa y alegre, no podia faltar la planta
viciosa y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde
la juventud florida y la vejez verde exponian inmensos caudales de oro a la fatalidad
del azar. Allf las fortunas improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban
en horas al bolsén de los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza
principal del Perti procedia de los yacimientos de las Chinchillas, podia decirse que en
las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las aves ocednicas
habian depositado durante siglos y siglos. Allf dejé cuanto tenia, y hasta las plumas del
tricornio, un altisimo personaje de aquel tiempo, culminante figura militar, politica
y revolucionaria, que ni en las postrimerfas de su edad achacosa pudo curarse del fu-
nesto vicio. Los afios y su jerarquia social ddbanle derecho a una sinceridad chistosa.
Cuando le agraciaba la suerte, decfa: «hoy he ganado yo.» Cuando venia la mala:
«hoy ha perdido el Pert.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelén permiso de dos o tres dias, que se pasaba
tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido con ele-
gancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin que nadie
sospechara que estaba al servicio de la Marina espafiola. Por vanidad tanto como por
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vicio dejébase caer en la timba, donde era comtinmente desplumado. Un dia que le
sonrié la fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografia de la ciudad compré una
coleccién de retratos de mujeres, que era el mds variado y sugestivo muestrario de las
hermosuras limefias. Debe advertirse que en Lima las sefioras y sefioritas gustaban de
ostentar publicamente su belleza en las vitrinas de los fotégrafos. Esta liberal costum-
bre, que debieran imitar las beldades de otros paises, no tenfa nada de particular. Lo in-
sélito y raro era que los fotégrafos vendiesen al ptblico los retratos de todo el mujerio
dela ciudad, y que nadie se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas,
privados del trato y contemplacién viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las
preciosas imdgenes. Algunos hacian entre si cambalaches de ellas, y a fuerza de con-
templarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles
personalidad y aun a ponerles nombres: Marfa, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevé Fenelén, como escogidas por su buen gusto, eran pri-
morosas. En su esfera jerdrquica, que era la de oficiales y cabos de mar, condestables
y mayordomos, ensefid la preciosa coleccién de nifias bonitas, describiéndolas con ac-
ertado criterio estético, y agregando indicacién de las cualidades morales, virtudes o
defectillos de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejibalo
entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se hacfa el modesto y el delicado, y a
sus amigos pedia que no pusieran a prueba su extremada discrecién.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Fenelén con la bolsa limpia
como patena; mas del percance se consolaba con su filosoffa parda y la gramdtica del
mismo color, asegurando que era rico con la ilusién de un préximo desquite. Dias
antes de la catdstrofe habia hecho corta provisién de vino blanco, parecido a Jerez
de poco cuerpo, con lo que podria remediarse hasta que vinieran tiempos mejores.
Convidé a Sacristd y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejé caer por allf
Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en misticas declamaciones y
en el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca. Invitdronle a probar el vino;
defendié con remilgos sus propdsitos de abstinencia; al fin cedié a los ruegos insis-
tentes, y copa tras copa, llegd a la cuarta, donde hizo punto con extremado escindalo
de su conciencia. Fenel6n y Sacristd le tranquilizaron, diciéndole que porque llegase
borracho al Cielo, no habrian de recibirle con menos agasajo del que mereca.

Anstrez bebié doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le dijo
Fenelén poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo que
comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda solem-
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nidad... He querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que después se
beba quede la noticia entre dos luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y
a Diego con los ojos saltones y cortada la respiracién. Lo diré de una vez... Bebamos
a la salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica... Anstrez, abrizame: ya
eres abuelo... Tu hija...»

—iAjol... ¢pero es verdad?

—Mara ha dado sucesién a la regia familia de los Chacones... ¢No te alegras?

—iSi me alegro, ajo!—exclamé Anstrez con llanto y risa que se peleaban en su
rostro.—Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo
nieto de mi mismo. ¢Con que un hijo... y varén? {Jests, qué lindo serd... y ademds
poeta por parte de padre!... ¢Y mi hija, estd bien? En el trance apretado, se porté como
buena espanola. Me atrevo a sostener que apreto los dientes para no chillar... Valiente
como ella sola! {Hija del almal... ¢Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicé el malayo.—Yo lo he sofiado de otro modo, al
modo triste, que siempre es el mds verdadero. Verdaderas son siempre en suefios las
visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, €l cuento de este sefior, y
ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar
el ser al ser del chiquitin, ambos seres dejaron de ser.

Monté en cdlera el buen celtibero al ofr esta disparatada sutileza, y sin poder
reprimirse cerrd el pufio y alzé el brazo con tal violencia y furia, que si los amigos no
atajaran el movimiento, aplastado quedarfa el créneo de Binondo. «Repdrtate—dijo
este;—sé buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignacién, y hazte més
amigo de la tristeza que de la alegria, mds del padecer que del gozar.»

—Cdllate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte—grit Diego,—y
déjanos a los que consolamos nuestras almas con algtin rayito de alegria que Dios
manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es dia de paz, de bailar de gusto y de
echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te
conceda pronto la muerte que deseas.

Bebié Binondo, limpidndose con la mano la boca en toda su longitud monstru-
osa; dijo amén, y agarréndose a los mamparos salié con la lentitud que le imponia su
dolencia cardiaca. Apenas desapareci6 el malayo, Anstrez, que no cabia en sf de gozo,
pidié a Fenelén pormenores del fausto suceso. Dijole el francés que la noticia era tan
cierta, por ¢jemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento habia sido felicisimo;
que el chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que dofia Celia y don
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Belisario estaban a punto de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las tltimas som-
bras de su duda, asegurd Feneldn que le presentarfa dentro de poco una prueba docu-
mental irrecusable. ;Qué prueba, Sefior? Pues... Belisario habfa compuesto una larga
y sonora poesia, titulada 4/ nacimiento de mi primer bhijo. Imprimiéndola estaban
en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no habia buenas imprentas. Con la poesia del
feliz padre recibirfa Fenel6n otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por
los poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso
natalicio del nene de Chacén. jExtrafio y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fan-
tasfa, venfan en auxilio de la razén, y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres
amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristd puso su mano carifiosa en el hombro de
Ansrez, y en su ofdo estas nobles palabras: «Lo que td dices: nuestras bocas gritan
guerra, y nuestros corazones gritan paz.»

En esto lleg6 al camarote el Capelldn don José Moiron, y antes de tomar la copa
que le ofrecian, desembuchd estas graves noticias: «Ya hemos declarado a Chile la
guerra... Ya la revolucién del Pert estd en camino del triunfo.» Queriendo poner un
comentario a la primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y
encogidito como un Capelldn de monjas, eché de su boca esta exclamacién pagana:
«Séanos propicio el Dios de las batallas.» Y Anstrez, comentando la segunda noti-
cia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le
arriendo la ganancia al Presidente Pezet.»

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las satisfac-
ciones pedidas en el #ltimatum, Pareja declaré que las pedirfa con el lenguaje de las
armas. Metiéronse por medio los diplomdticos, buscando arreglo; pero la obstinacién
delos chilenos cerrd el camino a toda solucién pacifica. El primer acto militar de Pareja
fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile. Alos buques de banderas neutrales se
les concedia plazo de diez dias para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la
Republica. Las fragatas Villa de Madrid, Resolucidn y la goleta Vencedora, sostenfan
el bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apre-
saron cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje,
pues el comercio de altura se hacfa principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables periédicos
que ponian alos espafioles cual no digan duefias. Con la prosa furibunda se mezclaban
los versos: las musas que en aquellos paises florecen reventaban de tanto soplar la bélica
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trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debi6
incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la versificacién, cosas ambas
que compiten en lozania con la flora americana.

«Sefores—dijo Anstrez, en cuyo ser celtibero resplandecia la equidad,—yo
pienso, con perddn, que el sefior Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos
el memorial de agravios el mismo dfa en que celebraban el aniversario de su indepen-
dencia. Sefores, cada pafs tiene sus carifios y sus memorias alegres o tristes de sucesos
pasados. El Jefe de Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oyé ruidillo de
cohetes y escandalera de patriotismo, debié echarse mar afuera con todos sus barcos,
y cruzar un par de difas, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas
las voces patrioteras... Y entonces era la ocasién de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven
que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto,
poniéndolo en los términos de la razén’. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y
vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como
hace la madre carifiosa que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre...
Esto me parece a mi que debid hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan
€aso... que yo no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale
del cacumen de mi sentido natural...»

Ni Sacristd ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinién sesuda, que sélo fue
apoyada por el francés maquinista. Ello es que los espafioles necesitaban de una fuerza
grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos en-
viaban los americanos. El correo del Sur trafa, con las noticias de la declaracién de
guerra y el firrago de versos patridticos, un clamor inmenso y undnime que pedia la
coalicién del Perti y Chile contra el maldito godo; clamor que mds bien iba buscando
el convencimiento f4cil del partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente
Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegé a bordo de la Numan-
cia la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente y
General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a mar-
char sobre Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunia un ejéreito
de diez mil hombres, y salfa de la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurin.
Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes ameri-
canos, y malisima la hubo también el bonisimo Anstrez, que apenas acaricid las dul-
ces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de



107

volverse loco, porque el Comandante no permitia bajar a tierra, temeroso de conflic-
tos y choques, provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los
rancheros y de su amigo Mendaro, envié Diego a tierra una carta que debifa confiarse
a los buenos oficios del sefior Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de
recomendacién. Pero la epistola volvi6 a bordo con el recado triste de que el sefior
Canterac no estaba en Lima: habfa ido al bateo del herederito de los Chacones, y se
ignoraba cudndo volveria.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitacién santa del Patri-
arca Job, de quien se crefa discipulo en paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro.
Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes dias la mediana carga de versos que le
dio Feneldn, y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en
él figuraba como pieza mayor la composicién de Belisario, en silva; segufan innumer-
ables octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de poesfa, que
ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas
barbas de la Historia. Aunque Anstrez no entendia ni palotada de poesfa, ni en su
vida las habia visto mds gordas, todo lo leyd y reley6 sin perder silaba, gozando en la
frase sutil, en el nimero y cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de
los ripios, a gloria le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de si tan bel-
los pensamientos, y los reducfan a un lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de
los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en combinacién musical, le
sonaban como una orquesta que imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la
hélice y las caricias de un Nordeste frescachén. Los otros versos también eran bonitos.
iQué comparaciones, qué galanas frases y qué melindres carifiosos!... jY qué cosas le
decfan ala hermosa Mara! jAjo, vaya unalluvia de flores!... La perla espaiola..., la flor
de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que habia hecho su
nido « la sombra de los Andes.
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Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una castafia nueva a
una castafia pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, eran
casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota,
llevaban en su conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros
el relato de la revolucién peruana en 1865 como un amaneramiento histérico... Clio se
ve obligada a contar, con formas gastadisimas, sucesos ya conocidos por su lamentable
repeticion. Serd preciso referir con trazo nervioso y répido los acontecimientos que ar-
rojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco.
Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolucién no present6 ninguna
originalidad, ni dejé de amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéri-
cos archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las corta-
doras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaino, los pueb-
los se amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de
aquellas autoridades tambaleantes, que tenfan un pie en la legalidad y pie y medio en
la rebeldfa. La Republica chilena, interesada en celebrar con el Pert pacto de odio
contra Espafia, atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose de hébiles agentes,
laboraba en la capital y en su puerto, asi como en las ciudades del Norte. Lima era un
campo de continuos desérdenes, y en el Callao salté un motin seguido de saqueo, que
fue la pigina mds movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda semejanza
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con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas,
envainaron los aceros. No tiene explicacién la conducta de Pezet, que, duefio de ex-
celentes posiciones, primero en Lurin, después en Bella Vista, dio media vuelta a la
izquierda y acudi6 a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba me-
dia vuelta a la derecha y cafa sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares ter-
cos que sabfan su obligacién: era uno el Ministro Gémez Sinchez, y otro el Coronel
Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el nimero imperaron. Quedé Canseco duefio de Lima,
con el nombre de libertador, entre el delirio y espasmos patridticos de la muchedum-
bre; y para completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escdn-
dalos, las libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios politicos suelen ser el fin
de las alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espanoles echar un vistazo fugaz a la revolucién,
que por si y por sus hechos interiores s6lo debia moverles a curiosidad. Por sus conse-
cuencias internacionales les movia quizds a mayores inquietudes. Lasituacién abordo
era de incertidumbre y zozobra. Gran nimero de familias se habfan refugiado en bar-
cos mercantes espafioles. Con estos se comunicé Méndez Nunez, ofreciendo a los
préfugos amparo mds seguro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fra-
gata era cada difa y a cada hora més ostensible. De tierra venia un aire de cdlera que
daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habrian sido rostros de marmol si
no respondieran a las demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo menos.
Cada cual tiene su alma en su almario.

Una profecia de Feneldn, hecha por aquellos dias en circulo de camaradas, daba
la medida de su mundologfa y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez exaltado
Canseco a la Presidencia, se habfa de ver entre la espada y la pared, entre la realidad
del gobierno y los compromisos que habia contraido para encender y arrastrar a las
muchedumbres. El revolucionario tenfa que darse de cachetes con el hombre de Es-
tado, porque aquel lanzé a la populacheria la idea de anular el arreglo con Espafia, cal-
ificindolo de ignominioso, y este se vefa forzado, por ley de conservacién, a librar a su
pais de los azares y quebrantos de la guerra. Asi sucedid, en efecto: Canseco inauguré
su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda floja. Habia predi-
cadolaguerra. {C6émo predicar ahorala paz? Largos dfas emplearon en negociaciones
el Ministro de Estado y nuestro Representante, sefior Albistur, repitiendo los equilib-
rios del Presidente. Este inventaba férmulas, obras maestras de pastelerfa... Pero no
hubo manera de oponerse a la efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos,
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de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujé la ola del partido belicoso, for-
mado casi exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender cudn
expuesta es a quebrantos la pastelerfa politica, y obligado se vio a resignar el mando
y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, ele-
varon al Poder supremo al Coronel Prado, con el nombre de Dictador. El nombre
no mds tenfa y la estampa corpdrea, que la verdadera cabeza dictatorial era Gélvez,
hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas y la exaltacién de su
antiespafiolismo circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacién de la Nu-
mancia erabastante critica. En aguas del Callao la retenfa el cuidado de nuestros com-
patriotas, guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones para s y para los
demds buques, y la observacién de los movimientos y planes del pueblo, que ya se
mostraba como resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao querfa fortificarse.
A los oidos espafioles llegaban los proyectos de baterfas formidables, de cafiones po-
tentes... Mds que estas amenazas, ofendfan a los espaiioles las demostraciones de hos-
tilidad negativa. Los peruanos no querfan dar viveres, regateaban el agua... La in-
certidumbre y el recelo entristecfan la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las
guardias; se extremd la vigilancia; se temfa, no sin fundamento, el acecho de las naves
americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de unos
artificios llamados forpedos, imitacién del pez de este nombre, que, dirigidos sin ruido
alarga distancia, explotaban dentro del agua y podrian destruir traidoramente el barco
mds poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo
de los puertos de Chile, la Numancia levé anclas el 5 de Diciembre y puso proa al
Sur, llevando a remolque a su galdn Marqués de la Vicroria, que dolorido de los pies
y quebrantado de las coyunturas, no podia dar un paso. Delante salieron, cargados
de carbén y provisiones, los dos transportes Vasconga y Valenzuela. jAdi6s, Callaos
adi6s, Lima hermosa; adids, ingratas limefias! Un hado maligno y burlén nos hizo
enemigos. Maldito sea.

Navegé hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso del viento. El
Pacifico parecfa inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmésfera, limpia y transpar-
ente, permitfa contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad contrastaba con
la expectacién de los navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban al-
guna desdicha escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la
mar. Seis dias durd el navegar calmoso, con placidez acompasada y ritmica, marcada
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por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no més habifa en la fragata que, recogidos en su vida interior, se ais-
laban de las preocupaciones comunes a toda la tripulacién. Eran Binondo y Ansurez.
El primero, bajo la accién deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo cor-
poral, zambullia su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no di-
gerida, la biblioteca del Capelldn, compuesta de dos o tres docenas de libros. Después
de consagrar dos horas al A7io Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de
Teologia; por fin, le metia el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, alas
Ruinas de mi Convento, y a otros volimenes tan entretenidos como piadosos... El con-
tinuo leer y el meditar en lo que lefa, le iba poniendo en comunicacién familiar con lo
infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de las cosas
terrenas. La vida interior de Ansurez era de un orden muy distinto y puramente imag-
inativa. Su pasién paternal, llevada al dltimo grado de exaltacién por el nacimiento
del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes versos, tomaba en la soledad
formas de delirio, y a sf propio se engafiaba, construyéndose interiormente un simu-
lacro de la realidad. Erala imitacién a veces tan perfecta, que Anstrez no dudaba dela
autenticidad de lo sofiado. Sin desatender a sus obligaciones, entregibase el hombre a
una solitaria labor de vida imaginada, trajin muy propio de mareantes, apartados del
mundo en largas travesfas.

Desde que supo la existencia del pequefiuelo, en €l puso el celtibero todos los
ardimientos de su corazén, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era Mara; mas
un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su nueva
parentela la retenfan como prisionera en regiones distantes. Del chiquillo, en cam-
bio, pensaba Anstirez que le pertenecia mds que la madre. Viéndole con el poderoso
cristal de su imaginacidn, llegé a construir caprichosamente sus lindas facciones, su
angélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nifio am-
aba a su abuelo mds que a sus padres: con esto se crefa compensado de tantas fatigas
y tristezas. Asf, cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias
noches con el nifo a su lado, y aun de dfa imaginaba intensamente la presencia de la
criatura llevindola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a
tan extraordinaria ficcién de la realidad, resultarfa el buen Anstrez la perfecta imagen
de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje biblico por el uniforme
de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Anstrez no hacfa caso del tiempo, ni lo tenia en
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cuenta para nada. El dfa anterior habfa llevado en sus brazos al nieto, figurindoselo en
una edad como de afio y medio, ya destetado, avispadillo y juguetén. Pues basté un
lapso de veinticuatro horas para que lo tuviera consigo en edad de més de tres afios, con
gorrita de marinero, ya muy parlanchin, sin dar paza su media lengua deliciosa. ¢Dor-
miaelhombre?, ¢sofiaba despierto? Esto eralo mds aproximado alaverdad. Ignorante
del nombre que pusieran al chiquillo, €l se habia permitido ddrselo a su gusto. Llam-
ose, pues, Carmelo, como traido al mundo bajo la proteccién de la Virgen del Carmen.
El delirio del Contramaestre llegd a suponer que su hija le enviaba el chiquillo con es-
tas carifiosas expresiones trazadas en una carta: «Ah{ lo tienes, padre; llévatelo, para
que navegando te entretengas con él.» Nada mds decfa; pero era bastante.

En brazos lo cogfa, y su primer cuidado era ensefiarle la soberbia embarcacién: le
mostraba todo, como le mostrarfa un fabuloso y complicado juguete que acababa de
comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y verds qué bonito es esto. Te gustard mucho.
Pues todo es para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos
mucho... Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el Alcdzar... Entremos por esta
puerta. ¢Ves qué bonita cdmara?... Aqui viven los principales del barco... Entremos
mds: allf estd el camarote del Comandante, que se llama don Casto... No podemos
pasar: el Comandante nos refiirfa... a ti no, a mf si... porque aunque nos quiere mu-
cho, por encima de su carifio estd la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala
bajaremos a la baterfa... ¢Ves qué preciosa es la baterfa? Mira cudntos cafiones: aqui
uno, y siguen otro y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces... Estos
cafioncitos los disparards ti cuando quieras... Mi nifio no se asustard del ruido. Va-
mos hacia proa... {Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar
y recoger el ancla cuando quieras... Vamos ahora a ver la miquina. Nos asomaremos
por aquel agujero... Verds, verds qué cosa tan bonita. Mira c6mo relucen las piezas
de acero, y cémo suben y bajan aquellos véstagos, y qué ruido hace todo, como si
estuvieran aquf dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o
de mar. Aunque sé que no te dard miedo bajar a la mdquina, no bajaremos, porque
nos pondrfamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa, el comedor de Oficiales... V-
monos ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Alli... a
proa tienes nuestro dormitorio; mds alld tenemos un panol, donde guardamos nues-
tra comidita. Aqui, a los costados de babor y estribor, duerme la tropa... se arman y
se desarman las camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa dormitorio de
oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que tt no tienes miedo... Estd un poquito
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obscuro... Detrds de este mamparo ¢qué hay?, las carboneras... Aqui tienes la enfer-
merfa de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes... més all4, despensa,
pafioles... ¢Quieres que bajemos mds? Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere
verlo todo... Ea, ya estamos en lo mis profundo... Por aqui, por aqui... Estamos ahora
en el pafiol de la pélvora, que llamamos Santa Bdrbara... Hacia aquel lado, cartuchos,
balas... Aqui podrés jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa Bdrbara... con
lo que brincaremos todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor...
jArriba, upal... Ya estamos otra vez sobre cubierta... jajaji! jQué hermoso el cielo... qué
soberbia la embarcacién! Allf tienes a nuestro amigo Sacristd, que nos mira y se rie...
iAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya, nifio mio, ¢quieres que te suba a la
cofa de trinquete? ¢No te asustards?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan
seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque... Ajajd...
Ya estamos arriba. De aqui si que se ve bien tu juguete y la mar... ¢Ves qué grande, qué
grande? ¢Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las vergas? Puedes desde
aqui jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu satisfaccion...
Mira para el otro lado, nifio mfo... Allf tienes los Andes... { Verdad que son altisimos?...
Algunos montes de esos son volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo te llevaria
con gusto hasta el pico més alto para que vieras toda la América de la otra banda, y los
rios que llevan sus aguas al Parand y al Uruguay y al Plata... Todo eso es Espafia, otra
Espaiia, éte vas enterando?... Héblale, salddala con tu manecita, y con tu media lengua
dile que la quieres mucho, que estds aqui con tu abuelito, y que también tu abuelito
la quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo, nifio querido. ¢Ves esa nube que tapa
el sol? No es nube: es una inmensa bandada de péjaros. Miralos bien, verds que son
miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y ahora se retiran
a las pefias de tierra... Se llaman pigueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces... Traen en sus
estémagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y plata... Mira, mira cémo la
bandada, al aproximarse a tierra, se divide en escuadrones, en compaiifas... Cada fa-
milia se va a su casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado
fresco...» Terminada esta vision, empezaba otra; y a medida que las iba produciendo,
el celtibero celebraba con sonrisa del alma sus propios disparates.



Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nuifiez, en el puente con el Ofi-
cial de derrota, reconocié con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela;
luego vio los mistiles de los mercantones apresados... No le sorprendié encontrar la
Berenguela, que habia relevado ala Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero s ver a
la Villa de Madrid, y atn fue mayor su sorpresa cuando advirtié que esta no arbolaba
lainsignia de Jefe de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el gallardetén de
Capitdn de Navio. ;Qué habfa ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rdpidas por
la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones de desdichas se sucedieron
con la fecundidad pesimista de nuestra imaginacién, que a veces las exagera y abulta
con la idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto sal-
drfa de dudas... Era don Casto Méndez Nufiez de estatura mediana tirando a corta,
recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinar-
ias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que tienen
por muestra al exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las conversaciones
con el viento y la mar, llegé a perder las blandas inflexiones gallegas... Quedd, como
se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya solucién esperaba, y la atencién
presaen los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decfan;
los de la otra, por no tenerla, le decfan mds.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento a la
maniobra de dar fondo. Saludé la fragata con siete cafionazos la insignia de Capitdn de
Navio; contestd la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde
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el puente que del buque insignia venfa un bote hacia la Numancia. Echose a la cara
Meéndez Nuifiez los anteojos, y al ver que el bote trafa la visita del Capitdn de Navio,
don Manuel de la Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su curiosidad y
todo su asombro a cuestas, Méndez Nufez bajé al portaldn para recibir al visitante...
La clave del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar consigna-
dos en los libros de Historia, a ella pertenecen por el tributo que la vida particular
paga a la vida publica cuando menos se piensa. Antes de que la Numancia saliera de
Tolén, era su Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, Gen-
eral Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a la campafia
del Pacifico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Nufiez para mandarla
y conducirla en tan larga navegacién, nunca intentada por naves de tal porte y pesad-
umbre. Las razones que tuvo el Ministro para este nombramiento no debfan deprimir
a Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero le amargaron
enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble
sentimiento, la emulacién, alma de los cuerpos armados de estructura aristocrética.

El caso fue que desde el dfa en que la Numancia cambid, como si dijéramos, de
galin o de novio, Pezuela y Méndez Nuifiez no volvieron a dirigirse la palabra. Al
primero se le dio el mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza
podia competir con la que le quitaron en Toldn, y fue al Pacifico en la escuadra de
Pareja; el segundo emprendi6 después su viaje de leyenda con la zi7ia bonita. Cuando
esta lleg6 al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos,
los dos rivales no cambiaron ninguna demostracién de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visitd en la Numancia al segundo de
esta, don Juan Antequera, fue en ocasion de estar en tierra Méndez Nufiez pagando la
visita oficial... Por la feliz realizacién del viaje, ascendié Méndez Nuifiez a Brigadier de
la Armada; Pezuela seguia en su empleo de Capitdn de Navio... Todo esto que breve-
mente aqui se cuenta, pesd en la mente de don Casto cuando hacia el portalén bajaba.
Era hombre timido, y la situacién que se le presentaba después del largo eclipse de
amistad con Pezuela, le ponfa nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensé
que su rival despejarfa el nublado con breves palabras. Asi fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesia, estrechando la mano de Méndez
Nufiez,—vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra que acci-
dentalmente he tomado, y que a usted por su graduacién corresponde. Ha muerto
Pareja...»
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A lainterrogacién de pena y asombro, expresada por don Casto con la mirada y el
gesto, mds que con la palabra, contestd asi Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi
General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos presenta obscura
y dificil, la cooperacién de todos mis compafieros y la mfa particularmente. Estamos
a tres mil leguas de Espafia, con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan
s6lo a sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demis...» Con estas
caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez Nufiez todos sus piques
y agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compaieros que en aquel
instante se vefan mds que nunca subyugados por la religion del deber, y dirigiéronse
a la cdmara. Antes de llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Nufiez iba
soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro,» dijo Pezuela ya dentro de
la cdmara; y lo decfa con cierta sequedad, como si més que ldstima sintiera desdén del
pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto, solté la
segunda parte de la trigica noticia, que més bien debia ser primera: «Hemos tenido
una desgracia... Nos han apresado la Covadonga. »

Solos en la cdmara, hablaron de las causas del suicidio del General, que habfan de
ser algo mds que la pérdida dela goleta. «Yo me lo explico o quiero explicirmelo—dijo
Pezuela,—por la depresién de su 4nimo ante el mal cariz de la campaiia. El bloqueo
nos resulta un fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de
ponernos mil obsticulos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea
mala. Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el género humano.
Hasta se ha dado el caso, aqui, en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y
pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego salté a tierra su Comandante sin pedir
permiso a Topete, y a los dos dias volvié a bordo, trayendo a un personaje chileno: era
el Intendente del departamento. Empavesd la fragata para recibirlo, le saludaron con
burras, y le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche
queesto le costé y las ganas que le quedaron de cafionear al inglés... No sabia qué hacer.
¢Quién podia prever un caso tal de descortesfa, ms bien de burla?... Presumo yo que
Pareja se sentfa hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al
Gobierno las actitudes belicosas a todo trance... Exager$ quizis la debilidad de Tavira.
Hizo creer al Gobierno en una victoria ficil... no sé, no sé.»

—¢Y dltimamente, qué instrucciones recibi6 Pareja de Madrid?

—¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir 6rdenes para llevar la
cuestién por la tremenda, han venido érdenes de templanza y transaccién. {Vaya usted
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asaber...! Habfamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira ensefiaba una carta
de Narviez, en que este le decfa: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz.»
Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acd y emprender una
guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin criterio fijo... ¢Saben alli
dénde estamos, y el modo de ser de estas republicas? Y verd usted cémo nos faltan
recursos cuando sean mds necesarios, y cémo nos veremos el mejor dfa sin una galleta,
sin un quintal de carbén y sin un real.

Luego conté Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta goleta en absoluto
de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice; asma padecia en sus
calderas; manca estaba la tripulacion, y el arma que llevaba (dos cafiones en colisa) no
servia mis que para matar pdjaros... Mandar estos invélidos a una guerra lejana, era un
verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos
brazos en cabestrillo... Servia para llevar y traer recados... La infeliz navegaba por mares
enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, acechdbanla embarcaciones de
més poder... En Coquimbo mismo entré a su bordo la traicién con pretexto de pedir
informe referente a una presa norte americana... Los extranjeros, llaméndose neutrales,
ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espias. Los espafoles no
tenfan espionaje, ni podfan tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso, cumpliendo érdenes
de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la pobre men-
sajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado El
Papudo: amanecié con neblina; del seno de esta salié como fantasma una corbeta,
que izé bandera inglesa... No se dio por enganada la Covadonga, y preparo sus intiles
armas y avivé su andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, mds bien
del diablo... Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hall6
a popa, orzé rdpidamente y descargé su andanada sobre la goleta... En seguida iz6 el
pabellén chileno. La goleta no tenfa defensa... El combate no podia ser brillante por
ninguna de las partes; mas por la parte espaiola, que era la suma debilidad, resulté de
un herofsmo obscuro. La impotencia hizo mds de lo que humanamente podfa. Los
hombres se multiplicaron para defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda
podian dividirse, pues su barco valfa por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, después de
matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave invélida, a remolque la
llevaron al Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery habfa sucumbido por
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falta de medios materiales que dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino
fue a la guerra: le tocé la china de tener que combatir con hombres bien armados, y
para esto no llevaba mis que una cafia y armadura de papel... Los prisioneros fueron
llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les trat6 con rigor y crueldades
que no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacién inquieta de Méndez Nufiez, contest6 Pezuela que el Jefe de
Escuadra no habfa tenido conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que fue
a notificirselo el Cénsul americano Nicholson, que, dindoselas de amigo de Espafia,
favorecia con toda clase de manejos y soplos la causa chilena. Y afiadi6 el Comandante
dela Berenguela: «Ya he dicho a usted que estamos aqui en un aislamiento horrible...
No tenemos la simpatia de ninguna nacién... Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra
causa, como no sea un grupo de espafioles fandticos, unidos a unos cuantos franceses
mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué méviles obedecen...»

—Estamos bien—dijo don Casto triste y cefiudo,—y en estas condiciones bloquee
usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En Madrid no tienen idea
de lo que es esto. Comprendo la desesperacién del pobre Pareja... Sin base de opera-
ciones, teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbén, estamos a nueve mil millas
de la patria. ¢Dénde podriamos reparar una averfa de importancia? En el cementerio,
como dijo el General Alvarez; en el mar... Eso si: por cementerio no podremos llorar,
que el que aqui tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzilez y don Miguel
Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madyrid, y hablando todos de los
graves sucesos, no afiadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba
como causa Uinica y bastante poderosa la conviccién del fracaso de su politica en el Paci-
fico. Se sentia responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde
iban a la sazén. Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que después de
la visita de Nicholson, observaron en el General Pareja una tranquilidad melancélica,
que en otra persona no podia ser alarmante; en un militar, si lo era. Hablando con
Lobo, le pregunté con flemdtica frialdad: «¢Cree usted que nos habrén apresado tam-
bién la Vencedora?» Y Lobo respondié: «Mi General, lo creo posible y probable; que
estos pobres barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde
se les manda.» Por la tarde, el General comié con mediano apetito; después paseé un
rato en la toldilla, fumando un cigarro. Baj6 a su cdmara... Tenfa costumbre de tirar
desde el balcn con revélver a los pdjaros marinos. Asi lo hizo aquella tarde... Tres
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veces dispard... Pasé tiempo... El cuarto disparo soné en los oidos del Comandante
y del Mayor General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron
en la intensidad del ruido... De pronto salié de la cimara dando gritos el asistente ital-
iano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de la
cabeza. Atn tenfa en sumano derecha el revdlver... En la mesa vieron un papel, en que
habfa trazado el suicida con firme pulso sus dltimos pensamientos, dirigidos a Pastor
y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: T¢ estoy agradecido... Que
no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mds que por no incurrir en prolijidad aqui no se cuenta,
Méndez Nufiez suspiré fuerte, y dejé ver en sus ojos cierta luz que anuncio parecia de
resolucién firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, asf como la responsabilidad
de Pareja, habfan pasado a ser suyas... §Cémo continuar la empresa trigicamente in-
terrumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojé Pareja sobre un papel una idea
sentimental: gue no me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las
que vulgarmente llamamos de clavo pasado. jConducirse con honor! Esto yalo sabian
todos, y no habifa la menor duda de que asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su suce-
sor una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejd, sin duda porque no
lo tenfa... La Historia se continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo.
Quizis lo que no dijo el papel funebre de Pareja, decianlo los ojos de Méndez Nuiiez:
Concentracion de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nuifiez su persona y su insignia a la Villa de
Madrid, y salié para Valparaiso.
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La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los transportes de vela
Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con viveres y carbén. Adn
habia para rato, por causa de las calmas de aquellos dfas. Aburridos quedaron los trip-
ulantes de la fragata y como desenganados, pues muchos de ellos crefan, al partir del
Callao, que iban a una funcién militar de importancia. Otros vefan en la ausencia
de su General un vacio melancdlico, cual si Méndez Nufiez se hubiera llevado con-
sigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nacién. Mientras allf
estuvieran las fragatas, debfan custodiar el enorme rebafio de buques apresados que
con los transportes formaban una impedimenta fastidiosa y pesadisima. No teniendo
Espaiia, en la inmensa extensién de la costa debelada, ningtin puerto, ni siquiera un
islote, para refugio y abrigo de sus operaciones, vefase forzada a conducir consigo la
reata de barcos viejos que le servian de carboneras, de almacenes, de talleres, y de en-
fermerfa en algtn caso. Se comprenderd cudn molesta y embarazosa era esta mochila
para el guerrero que alli necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenfan siempre encendida sus
calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en botes, los Guardias
marinas bordeaban de dia y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde la
puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches claras,
estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes
armaban sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada jerarquia... Los
mentideros més animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban
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un ruedo animadisimo Sacrist4, Fenelén, Anstrez y otros amigos de Mdquina y Maes-
tranza. Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se aparté bruscamente de
ély se fue hacia un grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo
aqui—dijo,—huyendo de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escan-
dalizo de ofr los cuentos asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha cono-
cido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningtin hombre de buenos principios puede oir
tales porquerfas. De una dice que tiene el cuerpo blanco como laleche; de otra, que es
morenita tostada, y encendida de su fuego natural... Y como el hombre ve quele rien y
alaban estas suciedades, no se para en barras... ni en pechos, y ahora decfa que los tiene
muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé¢ qué General, y prima del sefior
Arzobispo... Aqui me vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de intencién,
y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto por las intenciones.» Oido
esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Feneldn, y con-
sumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos como
crédulos. Los méds de ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca
fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito
de sus embustes, lanzdbase a los mayores atrevimientos de la inspiracién y de la
fantasfa. Termind su mujeril relato con esta sintesis gallarda: «Yo, que he recorrido
las Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la
carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres mds hermosas
de este continente son las costarriquefias: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las mds
graciosas y apasionadas, las mds seductoras y las mds tiranas del hombre, son las del
Pert; y en ilustracién, a todas ganan las de este pais en que ahora estamos, las chilenas,
sefiores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que
en Valparaiso o en Santiago estd usted haciendo el amor a una sefiorita, y a lo mejor
la sefiorita, contestando con gracia, le habla a usted de Kant o de otro filésofo muy
nombrado...» Los contramaestres y cabos de mar ofan estas cosas con la boca abierta;
y aunque no sabfan quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecian al
orador.

Derivé luego la conversacién a un asunto distinto. Desiderio Garcia, cabo de mar
andaluz, muy amigo de Ansrez, excelente hombre, un poco dado a la taciturnidad,
fue instigado por sus compafieros a tratar de un tema que a él le trastornaba y amuchos
divertfa. Debe indicarse que habfa navegado por el Pacifico en buques mercantes y de
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guerra, y conocfa no pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin
que pueda garantirse su veracidad) que habia vivido en una tribu de indios bravos, y
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis
que hable, hablaré—dijo.—Oiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de este
negocio no me arranca nadie. Estamos en Caldera... El monte altisimo que alli vemos,
por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¢cémo se llama?>»

—Es el Bonete—dijo Sacristd:—seis mil metros de altura.

—Mis al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es Come
caballos, y que alli hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y
a un rio que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parand. Todos esos territorios
he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama T7nogasta y otro que nombran
Copacavana, hay unas pefias en lugar descampado y yermo... y en esas pefias abertura
estrecha por donde se entra a una cueva tan grande como cuatro veces la catedral de
mi pueblo, que es Cérdoba. Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de
piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete millones
de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oyd un grave murmullo: de asombro era, o de burla mal con-
tenida. Acallado el rumor, prosiguié Desiderio, y dijo que ¢l habia visto el tesoro;
que conocfa su existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado Zapiran-
gui, padre del famoso Cuarapelends, indio guerrero. El tesoro allf estaba muerto de
risa, como quien dice, y no faltaba més que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de
mar, empresa que requerfa grande y costoso convoy de acémilas y un mediano ejército
para custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la mds pura conviccién y seriedad,
que ofrecia la mitad del tesoro a quien concurriese con €l a extraerlo del escondido
antro en que yacfa desde el tiempo de los sefiores Incas. No querfa comunicar el se-
creto al Gobierno de Chile. Como buen espafiol aguardaba las victorias de Espafia y
la ocupacién de toda la América del Sur por los esparioles, para tratar con el Jefe de la
Escuadra de la forma y modo de traer la plata a la costa, llevindola después a Espafia
en dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Referfa estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incrédulos y
guasones, que eran los menos, no se atrevian a contradecirle. Temfan su furor, pues
era hombre que sibitamente se encendfa cuando alguien negaba o tomaba en solfa el
depésito de plata. Como no le tocaran este asunto, no habfa hombre mds pacifico y ra-
zonable. Ansurez, que al principio habia tenido con su compafiero agarradas tremen-
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das por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en él, como primer paciente del
mal de sofiacién, que suele atacar a los navegantes en las travesfas dilatadas. «Mayor
simpleza que lo del tesoro—se decfa el buen Ansurez con sinceridad candorosa—es
creer que tengo aqui a mi adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le
visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una
sinrazén, lo reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el con-
suelo que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningtin carifio a nuestro lado,
nos morirfamos de pena i no encendiéramos las calderas del pensar, y no navegdramos
aun largo por el mundo de la ilusién... En fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo,
piensa uno lo que quiere, y se divierte con su propio engafio.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacién endémica, y el mds atacado era
Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba mds que los otros la vida espiritual. Una
noche, viendo a Desiderio Garcfa asomado a la borda, mirando a tierra con atencién
alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para
ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como ti lo estés, sabe
dénde moran los bienes escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en la estrella que ahora
estd sobre Come caballos. ;La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que
llevan las otras en el cielo, sino que va dejdndose caer, dejéndose resbalar por detrés
del horizonte... Estas noches me las he pasado observando la rareza de su movimiento,
pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta
encontrada. No podia yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al
oirle decir lo del tesoro guardado entre pefias montunas a la otra banda de los Andes,
he caido, Desiderio, he caido en la verdad... Pienso que serd esa estrella un sino con
que el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del
tesoro para que vayamos a cogerlo y regaldrselo a nuestra Espafia querida.»

Ech6 Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafiada de temblor
de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de c6lera.
Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar
confianza en el espiritu del manidtico. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fijate bien
en la estrella, y verds que tiene rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que
va creciendo, creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo;
aun se verd la punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las constelaciones.
Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que asi decimos, por medio de luces
celestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras sefiales y avisos, gufa los pasos
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del hombre, no llegards a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo y arguyd, y tan
sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la supersticién, que a la media noche
Desiderio vefa la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo describfa. Y
ambos, en ardiente coloquio, determinando la relacién entre los tesoros de la tierra
y los del cielo, convinieron en que la fe vivisima es el medio mds seguro para llegar a
pOSeer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y estrellado, para intro-
ducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi un afio ausentes de
su familia en pafses enemigos, empefiados en empresa guerrera que hasta entonces les
ofrecia mds fatigas que gloria, privados de todo carifio y del trato de mujeres, sin pisar
tierra o pisindola hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos,
esperando la solucién bélica que nunca venia, y preguntindola, sin obtener respuesta,
al Pacifico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecfan la nostalgia que impele a la construccién de
una vida ilusoria para llenar con ella los vacios del alma. Fenelén evocaba la persona
de una dama limefia, a quien habfa visto en el Chorrillo sin poder cambiar con ella
mds que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su lado la trafa; paseaba con ella del
brazo por la cubierta, por el alcdzar y la baterfa; llevibala a su camarote; platicaban de
amores, refan, se ponian serios, eran dichosos... Anstrez se persuadi6 una noche de
que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el
portalén: hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como
si se hubieran visto el dfa anterior; el chiquillo tenfa ya seis afios; Belisario regalaba
a su suegro una vajilla de plata; dona Celia era una sefiora con muchos monos y lac-
itos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce, como la
de las gaditanas... Sacristd vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena:
las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pafiol de proa, le dieron
esta impresion finebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas... Bi-
nondo y Desiderio reducian a formas reales sus teorfas de la intervencién divina en
el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva,
vacié sus pensamientos mds reconditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo,
José, confiaré lo que atin no he querido confiar a nadie, lo mds reservado, lo mis se-
creto, y es... escichame sin miedo: debajo de la cueva de Copacavana, donde estén,
en arcas de piedra, los miles de millones de barras de plata, hay otro covachén mds
hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado subterrdneo, no tiembles... hay
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como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro... y no te digo mds.»

Y por este estilo sofiaban todos los demds, en las jerarquias nobles, de Guardias
marinas para arriba; sélo que sus delirios tomaban otras formas y caracteres. Eran
suefios de guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba con el engrandecimiento per-
sonal, quién con sacrificios y extremadas virtudes. Unos vefan entre brumas gloriosos
triunfos de la patria; otros, grandes desventuras y catdstrofes.
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Al Sur de Caldera estd Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y alli cam-
biaron por primera vez los espafioles sus disparos con disparos de tierra. Se supo que
en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montindolo en un vaporcito de
ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos
oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a
remolque. Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnicién de Caldera se corrié a
Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los ofi-
ciales a donde se proponian, y a la vista de los chilenos se hicieron duefios del vapor.
Ya salfan con él a remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los
enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un marinero, y en
gran compromiso se vio la pequefia expedicién al querer salvar la boca del puerto, de
unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los espafioles fue que los chilenos
no acertaron a ocupar mds que el costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur,
llamado la Caldereta. A estase arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo el fuego con
las tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, asi como el auxilio que les presté la
Berenguela, acercindose a la entrada del puerto y cafioneando a los de tierra, les sal-
varon de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba
la marea, lo echaron a pique, y alli se quedd con su torpedo, si es que lo tenfa.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podia llamdrsela
el buque milagro, pues de milagro se sostenia sobre las aguas y milagrosamente llegé
a Caldera, gobernada por el Alférez de Navio don Antonio Armero. Su viaje desde
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el Callao habfa sido un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad,
se descosfa, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesfa momento se-
guro. Toda la navegacién fue un perenne picar de bombas, un remendar infatigable
de averfas y una horrible lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos
se cafan los marineros, y al caer se mataban y herfan a sus camaradas. Héroes fueron
aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba merecié mds premio que si hubiera
ganado una batalla. A toda prisa se procedi6 a descargar a la veterana Valenzuela, que
no deseaba mds que quedarse vacfa para tumbar sus pobres huesos en un playazo. To-
dos los viveres y municiones fueron trasladados a los pocos barcos ttiles, y se acord6
pegar fuego a las presas, que no servian mds que de estorbo, sentencia que fue rig-
urosamente ejecutada cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo a 6rdenes del
Superior, zarpaban para Valparaiso. Fue un espectdculo espléndido, un simulacro de
volcanes maritimos. Los viejos barcarrones tenfan una muerte mds brillante que la que
les habrfan dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades ocednicas. Sus exequias
eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, reducido al
puerto principal dela Republica. Y ahora, hablando nuevamente de los espafioles que
sofiaban, designamos a Topete y Alvargonzélez, Comandantes de la Villa de Madyrid
y de la Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvario
heroico, pues afrontaron una de las empresas mds temerarias que cabe imaginar. De-
seando Méndez Nufiez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles donde tenfa su
refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe, pregunté alos dos marineros
Alvargonzilez y Topete si se atreverfan a penetrar en aquel dédalo para sorprender en
su escondrijo a las naves aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era imposible, mor-
tal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran
otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los inconvenientes nduticos
y militares de aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar
que al verlas partir, casi todos los sofiadores que en Valparaiso quedaban, pensaron
que no volverfan a verlas... Pero se engafiaban, porque a las dos semanas o poco més
reaparecieron con su €asco y aparejo intactos, o con no visibles averfas. Habfan con-
sumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados
por monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una
Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que para el enemigo



128

de los esparioles era refugio y defensa. Alvargonzélez y Topete entraron con esforzado
corazén en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; naveg-
aron por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en
Puerto Obscuro. Indigenas de mal pelaje les dieron noticia de la madriguera en que se
agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mds auxilio que imper-
fectas cartas, obra de navegantes que habfan recorrido aquellas aguas en cachuchos de
corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la mano la
sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallibanse a los 42 grados de lati-
tud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual
paso, donde por la mafiana habfa un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba
seco. Angulos y dobleces aparecian, que apenas daban espacio a las viradas... Navega-
ban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes
cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el terreno; seguia la
Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su compafiera... jQué tales serfan las
calles y callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guia-
dos por gentes del pais, perdieron allf dos fragatas! jCuando los de casa perdian alli las
botas, qué no perderfan los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios hombres,
Alvargonzilez y Topete, cuando no se dejaron alli las fragatas y las vidas y hasta el nom-
bre de Espafia. Por noticias mds certeras que las recibidas en Puerto Obscuro supieron
que los barcos enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y alld se fueron. La
temeridad rayaba en locura. Habfa que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar
en el tortuoso callejon que separa del Continente la recortada isla... Entraron, y en un
4dngulo recto que forma la ratonera vieron los espafioles el caddver de la fragata Ama-
zonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blancay Villa de Madrid mirarse en aquel
espejo y volverse atrds; pero la calentura heroica pudo més que la razén. jAvante, que
el enemigo no podia estar lejos! En efecto, ala salida del callejon, las fragatas vieron los
mistiles de los buques enemigos; atin navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos hallibanse resguardados por arrecifes, que eran como una
valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista encima, empezaron
unos y otros a cafionearse. La distancia no podia ser acortada por las naves espafiolas.
Habian de darse por satisfechas con causar algunas averfas a los barcos enemigos y
matarles o herirles algunos hombres... Y allf termin la hazafia, porque el monstruo
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de la Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacé del légamo la cabeza y dijo a
los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la
benignidad con que os he dejado llegar aqui. ¢Qué pensdis, qué queréis, hombres o
nifios grandes, que habéis entrado en mi reino con sélo vuestros corazones, dejindoos
fuera la raz6n? Salid pronto, que a poco que os detengdis, retiro las aguas y quedaréis
en seco... De vuestros barcos haré lefia para mis hogueras, y de vosotros no quedard
uno solo para contar al mundo vuestra locura.»

¢Qué habfan de hacer los infelices mds que obedecer a tan imperiosa conminacién?
Unas horas mds en los canalizos, y seguramente no podrian contarlo. Se volvieron, en
busca de la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad maniitica, se parara
en un sitio mis despejado que los anteriores, y con la voz tonante de sus cafiones, lla-
mase alos contrarios, diciéndoles: «Venid aqui, enemigos y compafieros; dejad el enre-
jado de pefias en que os guarecéis... Salid a este campo, y nos veremos las andanadas...»
Pero los otros no salfan. Estaban muy a gusto en sus cémodas huroneras. Las fragatas
se desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaiso. Con-
tado lo que habian hecho, nadie querfa creerlos. El Almirante inglés Denman, que
visitd la Villa de Madrid, oy6 de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedicién,
y a creerla no se determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta—dijo—cae
dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su
palabra de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la salida del Archip-
iélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia
marineras. Bien podfan contarse Alvargonzilez y Topete entre los mds heroicos arg-
onautas del mundo. De la eficacia militar de la expedicién no podria decirse lo mismo:
las naves americanas no abandonaban su resguardo, ni admitfan combate en aguas
abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivé mds el fuego de las imaginaciones
sofiadoras, y el propio Méndez Nufiez quiso repetir por si mismo la expedicién,
llevando de gufa o préctico a Topete, que ya conocia el obscuro dédalo de Chiloe.
Salieron la Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegria de sus tripulantes,
y cuando al Archipiélago se aproximaban, les sali6 viento duro del Sudeste y mar
tan gruesa, que la blindada causé alguna inquietud por la violencia y amplitud de
sus balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto sali6 al encuentro de
don Casto y le dijo: «¢También ta vienes acd, Capitdn de estos locos y el primero
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en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo
fui con tus atrevidos compafieros. Mds te perjudica que te favorece traer contigo ese
armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estard expuesto a quedarse en mis
dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré
por merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...» Esto oyé Méndez Nuiiez;
mas no hizo caso, y se meti6 en Chiloe por las Guaytecas, que era la puerta més
expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su desvario, de-
splegd contra ellos una niebla que en sus velos densisimos los envolvid, cegdndolos
para que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas estrepadas lentas,
yen seguida tenfan que parar. Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad,
y aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao, que era lle-
gar al interno cubiculo donde el monstruo habitaba. Pero este salié a manifestarles
con mis burla que ira la inutilidad de su expedicién, porque el enemigo se habfa reti-
rado a un recoveco mds inabordable y escondido, al cual no podrian llegar los barcos
espafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminé el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a
obedecerle; repetia las amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que
se quedarfan en seco si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades
del poco fondo, de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaiso
volvieron sin otra novedad que haber hecho en el camino tres presas: un vapor con
pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbén
del pais, que era contrabando de guerra. En Valparaiso encontraron la escuadra
norte americana, recién llegada con cuatro magnificos barcos de hélice y un monitor
llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifios crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y franceses, venfan al
apoyo moral de Chile por la simpatfa, y a quebrantar a los espafioles por el despego
y la callada hostilidad que en toda ocasién les mostraban. Asi, la incauta y sofiadora
Espaiia llegd a encontrarse sola frente a dos republicas que ante ella desplegaban un
frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente tenfa que combatir sin ayuda de
nadie, sin amparo de ningtn pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la comida,
el carb6n y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.



XXIII

El 23 de Marzo saludé el fuerte de Valparaiso con vivo cafioneo a las banderas de
las aliadas de Chile, que a mds del Perd, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa histdrica,
pues ningdn agravio ni cuestién pendiente con la madre tenfan estas dos republicas.
En tanto la madre, llevada por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del
coraje, no tenfa mds remedio que saludar a Chile con algo mds que ruido y humo
de pdlvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente con-
ducfan a la violencia; que las naciones, cuanto mds viejas, ms aferradas viven a la
rutina caballeresca del honor. El honor no existe sin valentfa. La valentia puede salvar
las situaciones de hostilidad entre dos paises, y es a veces mds eficaz que el derecho y
que la razén misma. El apocamiento del 4nimo no resuelve nada, ni aun cuando le
asiste la razén. Asf lo comprendié Méndez Nufiez cuando dispuso el bombardeo de
Valparaiso, acto inevitable ya, derivacién 16gica y fatal de los hechos pasados.

No lo comprendian asf los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que protes-
taron del bombardeo, y aun se pusieron los mofios de que lo impedirfan... Para no lle-
gar ala extremidad de tirotearse con los espafioles, el Contralmirante Denman (inglés)
y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir
del Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que Espafa pedfa. Pero Chile
no quiso darlas por no parecer pusildnime. Las cosas habfan llegado al punto deli-
cado en que se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo.
Verdaderamente, las hijas no mostraban ningtin respeto a la madre, olvidando que de
ella habian recibido sus virtudes guerreras, asi como sus flaquezas politicas. Debieron

131



132

ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habria
quedado atrés en las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza
era inexcusable; don Casto no podia envainar la espada, y cuando los Comandantes
de las flotas extranjeras daban a entender que se interpondrian entre los espafioles y
la plaza, les decfa con arrogante concisién que no le importaba perder sus barcos si
conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para que
sefialara con bandera blanca los puntos que debfan ser invulnerables, hospitales, casas
de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no combatientes, se sefialé el bom-
bardeo para el 31, Sdbado Santo. Amanecié este dia con inquietud grande de los es-
pafioles. ¢Se decidirfan los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Nufiez
adesistir de su propdsito? Este recelo se disipd bien pronto, porque apenas iniciado el
movimiento de las fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el campo... Resolucion, Blanca
y Villa de Madrid fueron las designadas para cafionear la ciudad. La Berenguela se
retiré al fondeadero de Vina del Mar, al cuidado del convoy. La Numancia, después
de aproximarse a la poblacién para dar, con dos cafionazos sin bala, la sefial de que
empezaba la funcidn, se volvi6 a retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompié el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios del
Estado mds préximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al
fuerte se lanzaron también gran nimero de proyectiles sin obtener respuesta, pues los
cafiones estaban desmontados, y los artilleros no tenfan allf nada que hacer. Un dis-
paro certero de la Villa de Madrid parti6 el asta de la bandera chilena, que ondeaba
en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo dieron pronto sefiales
del estrago que causaban nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes cafan a peda-
zos; columnas de negro humo sefialaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad.
Era un espectdculo deslucido y triste. Faltaba la excitacién y armonia del combate, la
accién ofensiva de una parte y otra. Los espafioles no celebraban ciertamente la inde-
fension de la plaza, y habrian visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con
el fuego. No les satisfacia la forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasién la
guerra, ni se sentfan airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus arreos eran
las armas, no las disciplinas.

Todo termind a las doce menos cuarto. El cafioneo no llegd a durar tres horas: ya
era bastante; aun era quizds demasiado para simple castigo o reprimenda de una madre
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austera, harto pagada de su cardcter venerable y de sus histéricos blasones. La hija,
herida y maltrecha de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra
con el mds agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, sélo {bamos ganando en
el Pacifico la malquerencia de las Republicas. Espaiia, al fin y al cabo, pagaba las culpas
de sus diplomdticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad
militar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico no se veian claros, como no
fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para reanudar una
historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constitufan la dotacién de las cinco naves de com-
bate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a Espafia en las
aguas del Pacifico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categorias, eran o crefan
ser la voluntad integral de la Nacidn; las tablas o las planchas de hierro en que los hom-
bres se sostenfan, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la bandera
que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el gué dirdn delos paises extranjeros,
el primero soy yo, que asi gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos...
Bien merecfan alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella sin-
gular aventura inconsciente, mds que empresa meditada. No habfan alcanzado atn,
ni probablemente alcanzarfan, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo los he-
chos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podia disputar la gloria
obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento
del deber, sin mis recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de
alabanza, y también de ldstima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campafia,
se sentfan agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto
sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccién a Valparaiso, la penitencia de los espafioles se acentuaba,
sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegacién que las almas llevaban
consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas, de carnes y
tocinos en mediana conservacién. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso
de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier porcién de hierba fumable adquirfa
fabulosos precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba
la salud de los tres mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en
que todos vivian, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran
los dias, cruelisimas las noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no se
interrumpifa el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas, que acarreaban



134

viveres, utensilios de maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenfa todos
sus arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que algunos dias la
fuerte marejada dispersaba la procesién hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban ala silenciosa operacién de reconocimiento
y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en lalancha
vapora. Felices eran los que por turno podian descabezar un suefio de media hora, sin
manta, bajo la accién de la humedad y el sereno. Y no habfa esperanza de descansar a
bordo, porque las primeras luces del alba trafan imprevistas obligaciones, a mds de las
tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendfan, ni las voluntades desmayaban. La rutina
del deber en pie les mantenia, esperando un reposo que bien podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejé en todas las almas el vapuleo de una plaza inerme,
cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian disiparse sino repitiendo el ataque
contra un enemigo armado de todas armas, como era el Callao. §Qué hacian, que no
iban corriendo all4? El Pert les provocaba con la jactancia de sus baluartes novisimos
y el montaje de caflones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba
el refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorporé a la Escuadra el 9 de
Abril, que fue dia de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire,
recibiendo con aclamaciones a los que venfan de Espaia de refresco, y trafan, con las
memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa
el Capitdn de navio Sinchez Barcdiztegui, y venfa muy airosa y envalentonada: habia
hecho la travesia desde Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena
fortuna, que no se podia pedir prueba mds decisiva de su poder marinero... Sin perder
tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. jOtra vez hacia el Norte,
a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla! jOtra vez la visién
ensofiadora de los Andes, que parecian mds altos, mds cefiudos, més enemigos de los
que venfan a turbar la juvenil alegria de las republicas!

Hacia el Perti navegaban los tres mil con la ilusién de un acto decisivo que pusiera
fin ala camparia; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en el més
desolado rincén del mundo. Sobre esto sostenfan en la Numancia largos coloquios
Ansurez y Feneldn, el cual asegurd que sin mujeres no nos ofrece la vida ningtn bien-
estar, y que las guerrasy revoluciones no son ni han sido nunca mis que movimientos
instintivos de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cam-
biar las conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos
repartia tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte Uncle Sam, que antes
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del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San Francisco de California con viveres.
El tabaco era virginio, de la clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza mds firme y de vol-
car los estdmagos mds equilibrados; pero por sus cualidades mortiferas lo estimaban
y preferfan los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las
cortas raciones que Feneldn les daba, y hacfan de ellas partijas para obsequiar a otros
amigos. Binondo tomé cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le
dieran otras, y asi juntaba en previsién de futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, llevindoles
las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Ser-
monario, a su parecer la mds devota, la mds apropiada a la ruindad de los tiempos y
a las calamidades previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y
gufa de predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los
compaiieros los endilgaba. «Dame, hijo mio, limosna de tabaco, que si no acudes a
mi pobreza, no acudird Dios a la tuya, que serd el desamparo en que te veas a la hora
de la muerte si antes no te limpias de tus pecados... En verdad os digo que si no mirdis
por el pobre, el pobre no mirar4 por vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que
recibia zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa
de multiplicar los mendrugos que recibfa. Y sucedid, pues, que en la ciudad donde
aquel pobre moraba, llamada Gangépolis, si no me falla la memoria, sobrevino una
gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino
de Capadocia; y hallindose todo el pueblo moribundo del no comer, presentose el
mendigo y mostré almacenes de pan, que era la milagrosa multiplicacién de los men-
drugos, con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se habfa enternecido, y
parecia recién sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los mendru-
gos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais,
y bien podré suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo
comible, bebible y fumable...»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la historia, tran-
scurrié el viaje. Siel mary el viento fueron bonancibles en toda la travesfa, la inquietud
de las almas crecfa conforme se aproximaban al Callao. En el momento solemnisimo
de reconocer el puerto peruano, Anstrez no pensé en el duelo empefiado entre Es-
pafia y la plaza, ni en la artillerfa y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, vefa tan
s6lo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos espafioles. jIngrata,
ingrata! {Y €I, misero padre, obligado a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafiolas, los tres mil (o los que
fueran) que las montaban, no pensaron mds que en acometer, sin perder dfas, la mil-
itar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortisima resistencia que habfan de
encontrar y del grave dafio que les harfan los cafiones de monstruoso calibre traidos
del viejo continente... La Escuadra eché sus anclas en el fondeadero de la isla de San
Lorenzo. No se le cocfa el pan a Méndez Nufiez hasta poder enterarse por propio
conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario; con esta idea monté en la Vence-
dora, que por su poco puntal podia cenirse ficilmente a tierra, y recorrié todo el frente
fortificado y artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores daban
la tltima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterfas rasantes, con veinte cafiones la
una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con dos piezas Arm-
strong. En los extremos de la baterfa habfa cafiones del sistema Blakely. Las baterias
al Sur de la poblacién eran tres, y se extendfan hacia la punta en cuyo término estd el
Boguerdn, entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella parte conté el
General unas treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y
vio otra torre blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores
Loa y Victoria, armados de cafiones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las
viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como indignas de
desempeniar en las epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo
del Sol parecia decoracién de teatro, arrumbada por inttil. En él no habia piedra que

136



137

no hablase del tltimo ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en
su disposicién y estructura manos muy expertas y una direccién inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus imponentes
aprestos de guerra, los espafioles, en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban.
Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, dejando no més
que los palos machos a la exposicién de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas
de madera blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a
la caja de la mdquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las portas. Inte-
riormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las eventualidades del
combate, y las enfermerfas de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos
quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los cafiones hasta los botiquines, todo fue
puesto en punto de servicio eficaz. No faltaba més que la accidn, el fuego, el ardor de
las almas, y la divina sentencia que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomdticos extranjeros se presentaron al General, apenas
fondeé la Escuadra, con la sdplica de que aplazara el ataque por unos dfas para dar
tiempo a la salvacién de los neutrales. Méndez Nufiez concedié cuatro dias, y en esto
su generosidad de caballero fue més alld que su precaucién de caudillo, pues en media
semana podia el Pert perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra habia llegado a
concretarse en el trdmite decisivo de un duelo personal entre los dos combatientes.
Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre Esparia y las
Republicas; ciegos los Gobiernos de acd y de all4, y encastillados en ridiculos puntos
de amor propio, quedd la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil
leguas de la Patria, y obligada a proceder con accién tanto diplomdtica como militar,
hasta dar por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el
terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atolladero dispendioso.
No hallando ocasién de batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a
los cafios y esteros de Chiloe. A esta expedicién ardua, que era un reto para que los
enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrindose més en sus inabor-
dables refugios. Obligado se vio entonces al castigo de Valparaiso, acto de penosa y
desigual lucha, que a su corazén de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se
pertrechaba de armas, alld corri6, anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el
nuevo hispanismo, entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya
desde las edades heroicas se conocian.
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Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el contrario se habfa provisto de
mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera de
una Nacién, dela cual obtendria todo lo que perdiese mientras los espafioles no tenfan
tras s mds que el Pacifico inmenso, y en €l los peces que se los habian de comer en caso
de un desastre... En esto pasaron los cuatro dias de plazo que habia dado el General
para la retirada de los neutrales... Gran nimero de espafoles que se habfan refugiado
en una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpdtico Mendaro,
que fue a embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y recamada de es-
trellas habladoras fue en sus primeras horas la noche tltima del plazo fatal; luego se
enturbid de celajes, y en cerrada neblina amaneci6 el dia, ms fatal que la noche, 2 de
Mayo de 1866.

El mal de sofacién se hizo epidémico, con gravisimos caracteres de fiebre
patridtica, al amanecer de aquel dia que todos creyeron habia de ser glorioso. La
embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en visperas de batalla. Aun
no han bebido la primera pdlvora, y ya estin borrachos. Acabé de trastornar a
marineros y tropa la proclama que a las nueve de la manana fue leida en todos los
barcos, y era conforme al patrén consagrado por la costumbre en casos tales. Con més
laconismo del que suelen usar los caudillos espafioles, Méndez Nunez fijé los tépicos
imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendacién
de que todos se aplicaran al castigo con decisién y entusiasmo, y, por fin, la seguridad
de afiadir una pdgina a las glorias de la Nacidn, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la nave-
gacién larguisima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en
exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les causaba morir por una Reina
que no habfan visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no
pedia otra cosa que la terminacién de la guerra insensata. Roncos quedaron del
furioso entusiasmo... En el Callao, a la misma hora, pasarfa lo propio, y se oirfan
exclamaciones semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se
invocaba el fantasma de la gloria, y alld como aqui se pedirfa el auxilio de Dios y los
Santos, que se habian de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los
peruanos habfan puesto su mejor baterfa bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa
de Lima, suponiéndola muy enojada con los espafioles. Dificil era, no obstante, que
la santa, con ser de ideal hermosura mistica, tuviese bastante valimiento para lograr
que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros,
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verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les designaba
el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Estay la Blanca y Resolu-
cion habian de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrian de cuenta de la
Berenguelay Villa de Madrid; la Almansa con la Vencedora se encargaban de los mon-
itores fondeados en el muelle, asi como de causar todo el estrago posible en el interior
dela poblacién. La Capitana, a la cabeza de la divisién del Sur, llegé la primera frente
alas baterfas enemigas. Claramente distingufan los espafoles las piezas peruanas y sus
servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, disparé la Nu-
mancia sus primeros tiros, colocindolos en la baterfa que llevaba el nombre de Santa
Rosa. Contestd sin tardanza el Perd. Tronaron luego las demds fragatas, conforme
iban llegando frente a las baterfas, y bien pronto el humo denso envolvié la tragedia, y
un estruendo pavoroso arrojé de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo
era absolutamente olvidado. Sélo lo sabian los crondmetros, que al empezar la fun-
cién marcaban poco mds de las once y media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba en el ala del
Norte. Elhumo tapaba las partes lejanas, y no podia la atencién distraerse del cuidado
préximo. No obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedia remolque.
Habia quedado sin gobierno por averfa considerable. Acudié la Vencedora con pron-
titud a sacarla fuera, y la Berenguela quedd sola cafioneando las baterfas y la torre blin-
dada, cuyas piezas de gran calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia
requerfa la mayor eficacia de sus disparos aproximdndose a tierra... Pasé muy cerca de
los artificios que los peruanos habian dispuesto para inutilizar las hélices; llegé a tocar
en el fondo; tuvo que dar atrds precipitadamente... En aquel instante, la baterfa de
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Nuiez, en
el puente, acompafiado de Antequera y un Oficial, en todo ponia sus ojos vivos, y con
ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando vefa el torbellino de humo y de polvo que
levantaban los parapetos de la baterfa llamada de 4b¢40 al recibir los proyectiles de la
Resolucidn, iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto no perdia
un instante la majestad que sus graves funciones le imponfan en medio de sus subor-
dinados y frente al enemigo. Al gritar ;Cia/, su voz dominaba la voz de los cafiones...
La fragata sali6 al fin del mal paso, removiendo con su hélice el fango de la bahfa, y
continué la funcién sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez
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Nufiez hablaba con las dos fragatas de su divisién, como si ellas pudieran entenderle.
Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en momentos tan criticos...
y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus Comandantes. «¢Qué haces,
Topete? No te acerques tanto... Valcdrcel, firme contra esa baterfa de Abtao, que con
Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada...»
Cuando esto decfa, un proyectil pasé entre el brazo derecho y el costado del General,
rozéndole... Los astillazos que el mismo proyectil despidi6 del pasamanos del puente
y de la bitdcora, causaron en las piernas de don Casto heridas de menos importancia
que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El fuego
arreciaba por una parte y otra; las baterfas peruanas redoblaban su furor. Pasaron
minutos. Méndez Nufiez, por la pérdida de la sangre que del interior de la manga
descendia enrojeciendo la mano, sufrié un desvanecimiento; le sostuvieron los més
préximos a su persona... Se le bajé al Alcdzar... Tomé el mando el Mayor General don
Miguel Lobo, sin decir palabra, pues la ocasién no permitia el rigor de los trimites...
En el Alcdzar acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cua-
tro marineros que le bajaron a la enfermerfa. Tendiéronle en la cama... Viendo que
corrfa la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos aqui y allf para
reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a desabotonarle levita y chaleco,
un marinero atrevido tir6 de navaja, y cortando de cuatro tajos la ropa, facilit6 la op-
eracién de apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel punto
llegaron a la enfermeria vivas exclamaciones de la gente de baterfa y cubierta. Habia
volado la torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupi-
tazo de humo, que por largo rato impidi6 distinguir los efectos de la explosién. Fue
que una granada espafiola penetr$ en aquel recinto, incendiando las grandes masas
de pélvora alli depositadas. Al disiparse el humo, se advirtié que la torre estaba hun-
dida, y en completa inutilidad sus terribles cafiones. Luego se supo que habfan pere-
cido los defensores de la torre, y con ellos el popular Gdlvez, Ministro de la Guerra,
el Coronel Zabala, hermano de nuestro General del mismo nombre, y otros militares
de graduacién. Cada una de las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribufa
la gloria de haber mandado proyectil que tan tremendo dafio causé al enemigo; pero
Topete, que era el mds préximo a tierra, sostenfa su derecho con razones que dificil-
mente podian ser debatidas. Cuando vol6 la torre blindada, los cronédmetros marca-
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ban las doce y diez minutos.



XXV

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermerfa, recobré todo
el esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamé al Oficial de
la tercera divisién de la baterfa. «;Qué hay, Garralda? ¢Cémo va el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego
mds que cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

—Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. {Volada la
torre! Es mds de lo que podemos desear... ¢De cudl de los tres barcos serfa la granada
que causd ese desastre al enemigo?... Dificil serd saberlo... Pero yo jurarfa que la mandé
ese diablo de Topete...

Dijole después Garralda que la A/mansa habfa inutilizado el cafién Blakely mon-
tado en el muelle. Luego pregunté Méndez Nuiiez si habfa vuelto la lancha de vapor
que, al mando de Lazaga, corria las 6rdenes de un punto a otro. Poco antes de caer
herido, el General habia ordenado que se le llevasen informes seguros de lo ocurrido
en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase Garralda entré Lazaga, que asi dio
cuenta de su comisién: «Pocos disparos habifa hecho la fragata contra la baterfa del
Norte, cuando recibi6 por el costado de babor una granada drmstrong, que al estallar
dentro de la baterfa maté trece hombres; veintidés quedaron heridos por la metralla
y cascos que despidié el proyectil en su explosion. No paré aqui el desastre, porque
la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzé un molinete, que fue a parar a
la caja de calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta averfa no es grave;
pero se necesita tiempo para repararla. En todo el dia de hoy la Villa estard privada
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de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio,
poseido de furor, no paraba de maldecir su suerte.»

—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterfas del Norte—dijo Méndez
Nuiiez desobedeciendo al médico, que le recomendaba tranquilidad.—Corra usted a
la Almansa, y digale a Barcdiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salié Lazaga mds pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y su fragor indeci-
ble retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de este era
por la cara superior suelo de la baterfa. El estruendo de los disparos, las pisadas de los
que servian las piezas, los gritos de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los
alaridos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas
de los infelices que allf yacfan malparados. La baterfa era el Infierno, y la enfermerfa
su catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo del
lagubre sollado, a proa, se distingufa, entre faroles, la figura triste del Capellin con
sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a quien los hubiese menester. A
su lado, como acdlito, estaba Binondo de rodillas, esperando, quizds deseando entrar
en funciones.

El amigo Ansurez tenfa su puesto en el mis profundo sollado, rigiendo a los que
conducian la pélvora y municiones desde los pafioles a la baterfa. Halldbase, pues,
debajo del agua, en un punto en que no podia ver el especticulo del combate, y sélo
lo apreciaba por el ruido. A cada instante crefa que el cielo se desgajaba sobre la tierra
y el mar, o que las profundidades del barco eran el interior de un volcdn. A ratos
trepaba por la escala llegando hasta la enfermeria, y echaba un vistazo a los heridos,
deteniéndose con singular ldstima y atencién en el General, que fue de los primeros
en quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de mds consideracién. Los
demds no eran muchos ni graves. Ningtin proyectil habia hasta entonces entrado por
las portas: todos habifan perdido su fuerza en la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habria causado
inmenso dafio, quizds la inmersién violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta
armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media de la tarde, cuando un
topetazo monstruoso hizo retemblar la embarcacién, como si fuera de hojalata. An-
strez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado, sintié el golpe por estribor, en
un punto a su parecer correspondiente a la linea de flotacién, debajo de la baterfa, en-
tre la cuarta y quinta porta contando desde popa. Al punto creyé que su fragata se
rompfa en mil pedazos, y que todos bajarfan sin pérdida de tiempo a los profundos
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abismos... Sacristd, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en determinar el
sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima grit6: «jTocado!» Ficil-
mente se apreciaba por dentro la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sen-
sible alteracién de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje habia horadado
la plancha, abriendo una via de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de
mar a reparar el desperfecto y restafiar el agua, que poquito a poco se colaba dentro.
Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la cura quirtirgica que en estos casos
se emplea, afadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El emplasto quedo he-
cho en poco tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor de la herida, gracias
al peto y espaldar de su armadura, invoc a Nuestra Sefiora del Carmen y sigui6 tan
fresca disparando balas, granadas y demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo Sacristd,—esto no ha sido nada.»

—La Santisima Sefiora—observé Anstirez—ha sido la salvacién del barco, ponién-
dose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que
inventaron estas vestiduras de hierro.

Subié Ansurez, llamado por el General, a informarle de la reparacién dela averfa, y
antes de que concluyese, llegd por segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso
caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las baterfas del Norte,
después de la retirada de la V7lla, siguié cafioneando la veterana Berenguela, y logré
inutilizar los cafiones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le toc6 una china de
las gordas, un proyectil Blakely, que entré por la porta como en su casa, destrozé a
muchos hombres, y corriendo en direccién oblicua, fue a salir por el costado opuesto
debajo del agua. Al salir se llevé una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se
precipitd una cascada que en minutos habrfa inundado el barco, si la Providencia y la
tripulacién no acudieran con prontitud al Gnico remedio posible en tales casos. Antes
de que seles dierala orden, los marineros llevaron los cafiones a brazo... ja brazo, parece
mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar la embarcacidn, sacando
asi del agua la brecha... Y estando en esta faena, entré en el sollado otra bomba que al
reventar hirié a mucha gente y pegé fuego a las carboneras... La enfermerfa, llena de
victimas, se vio asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos gritaban con espanto
entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por momentos estuvo la
fragataa dos dedos deirse a pique... Gracias ala rapidez con que los cafiones pasaron de
un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una muerte segura. Escorada
se retiré de la accién, y apagé con el trajin de bombas su propio fuego. Fondeada
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y segura estd ya en la isla, tapindose el boquete con lonas hasta encontrar maderas
para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas son muchas: no he visto
propiamente muertos, pero si hombres muriéndose.»

—Esto vabien, hijo mio—dijo don Casto estrechando la mano de su subalterno.—
Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en este camastro... Pero
estoy contento... Adi6s, hijo; vamos bien...

Las ironfas de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en torno al
lecho del General. Con su canto seductor infundfan alegria en el relato de los hechos
luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. Quedé
solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado
Mayor, ocurria. Lobo y Antequera permanecian en el castillo de popa con los Te-
nientes de Navio Lahera y Basdfiez. Alonso mandaba la baterfa; Barreda continuaba
en funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
baterfa segufan a las 6rdenes de los Alféreces de Navio Liafio, Garralda, Silvay Armero,
con los Guardias marinas. Todo el personal se encontraba ileso. fbamos bien, muy
bien. Entré después Lahera, y con €l el ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos pon-
deraron las condiciones inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el com-
bate, aiin no concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos
Numancias sobre la que tenfamos, la destruccién de las defensas de Callao habria sido
obra de minutos... Los barcos de madera ya no podian entrar en fuego con fortifica-
ciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de heroismo del que debe
exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocacién y mdrtires a sabiendas. No
debemos ir desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos
demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de Numancias, no irfamos a
ninguna parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no podian seguir adelante, que
era ocasion de aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato. Lahera trajo al
General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las municiones.
Topete estaba herido, no de gravedad... De la Almansa se tenfan noticias ciertas. Ensu
baterfa reventd una granada, matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedé
hecho pedazos, y al instante le sustituyé otro Guardia marina, Hediger, que antes
sirvié en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la explosién siguid el
incendio de la pSlvora de los guarda-cartuchos; los que conducian las cajas quedaron
abrasados; el fuego se extendid rdpidamente hasta el antepafiol de la Sanza Birbara...
El fuego no se apaga sino con agua... Urgfa inundar el sollado, abriendo los grifos...
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Produjose entonces una terrible situacién dramdtica. ¢Qué era preferible? ¢El peligro
evidente de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatidica inspiré al an-
imoso Barcdiztegui una frase que habia de ser célebre: Hoy no mojo la pdlvora... Asi
fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la pSlvora, y antes de me-
dia hora ya estaba otra vez frente a las baterfas del Norte vomitando contra ellas todo
su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronémetros, cuando ya sélo tres cafiones peru-
anos tenfan voz y balas. La noche estaba préxima. Enterado de todo, Méndez Nuifiez
dijo a Lahera y a Pastor: «Miopinién es que se dé por concluido el combate.» Poco de-
spués, Lobo mandé hacer la sefial de que cesara el fuego. Subid alasjarciasla marinerfa,
y dio tres vivas a la Reina, que fueron el dltimo aliento del furioso Marte en aquel
terrible dfa. Los barcos espafioles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San
Lorenzo. Durante la corta travesfa de la Numancia, Méndez Nufiez fue llevado de
la enfermerfa a su cimara, donde el Mayor General le dio cuenta del resultado total
de la accién. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues sélo el hecho de no haber per-
dido ningtin barco significaba una indudable victoria. Declaré Lobo que los peruanos
se habfan conducido con bravura y tesén. Calculaba que sus bajas habfan de ser su-
periores a las nuestras, y s6lo con la torre de la Merced tenfan para llorar un rato y
para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no podian negar que en el
duelo de aquel dfa todas las ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas.
Combatian en tierra, alentados por la opinién préxima, en un ambiente de entusi-
asmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podian hacer buena punterfa.
Los combatientes tenfan retirada segura hasta los Andes, y aun mis alli. En cambio,
los barcos espafioles no vefan mds retirada que la mar, sin recursos de vida, sin medios
de reparacién para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Anstrez no apartaba sus ojos de la plaza y sus
baterias, en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los espafioles. Con
inmensa piedad miré hacia tierra, como si entre los muros rotos y entre las ruinas
humeantes viese despojos de seres amados, o algtin ser vivo ligado a €l con vinculos
estrechos. Como estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro
vuelto hacia la tierra, que a cada instante se alejaba mds por la neblina y la distancia,
nadie pudo ver las ldgrimas que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de re-
mordimiento de haber cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demds de
la familia, que también se habfan hecho suyos. ¢Quién le aseguraba que alguno de
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ellos, tal vez la propia Mara, hallindose por casualidad o de intento en el Callao, no
habfa sido cogido por las balas que mandé con tanto furor la Almansa contra las casas
del pueblo?... Y sobre todo, Sefior, ¢quién habia inventado aquella maldita guerra, y
quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar al Pert, ni tenerlo por ene-
migo? ¢A qué venia tanta furia contra el pobre Pert, delicioso pais sin duda, por el
hecho de estar en él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelén, que de la
méquina salfa jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Habia hecho servicio
durante todo el combate... Mds fatigado de la suciedad que del trabajo, buscaba un
cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio. «¢Qué
cuentas, Fenelén?—le dijo el celtibero.—¢Qué opinas td de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de... romanticismo... ;Con-
secuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasard un cuarto de siglo, lo
menos, la reconciliacién de Espana con las que fueron sus colonias. El combate de hoy
ha sido, por ejemplo, el acto final de una guerra en verso... No pongas esa cara de asom-
bro. Acd nos han mandado para que cantemos una oda en el Pacifico. Los americanos
han respondido con otra cancion... y be aqui todo... Ahora Espafia envaina sus ver-
508, y se va por esos mares a la casa paterna, donde también habrd, cuando lleguemos,
poesia a todo pasto.» Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y requiriendo
un pedazo de jabén, empezé a fregotearse con furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea sugerida por Fenel6n
de que toda la guerra y el combate final eran cosa romdntica, como la fuga de Mara
con Belisario, como el trasplante al Pert de la prenda de su corazén, y como la fabu-
losa riqueza y felicidad indudable de la nifia en América. Hay, sin duda, romanticismo
publico y nacional, como lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo
mismo que esos vagos que llaman poetas... En la siguiente mafana, las obligaciones
de su cargo le llevaron a un acto tristisimo, por su propia tristeza y desolacién empa-
pado en idealidad roméntica. Encargado del transporte de muertos a la isla de San
Lorenzo, donde se les darfa cristiana sepultura, salié Diego de la Numancia en lalan-
chavapora, y fue de barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban depositados
los cadédveres, y dindoles remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del combate del Callao,
dejé en el alma del contramaestre una impresién angustiosa. Desde el amanecer ya
estaban en tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus comparieros. A
los dos guardias marinas, Godinez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Al-
mansa, se les enterré envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cafidén, condesta-
bles y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para tan-
tos no habia banderas. Asistian a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de
cada barco, y presidia el Segundo accidental de la Numancia, Teniente de Navio don
Emilio Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban
al viento el tristisimo latin de los responsos, mds finebre cuanto menos entendido.
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José Binondo, que fue de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apafiar y soterrar
a los pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para las op-
eraciones mecénicas y bocas muchas para los rezos en castellano y latin macarrénico
que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto religioso, se puso en mi-
tad del terreno de las sepulturas una cruz de madera pintada de negro, que a toda prisa
carpinted un calafate de la Numancia. Anstrez habialallevado en la vapora. Binondo
ayudé a clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacién de piedras—
que al llorar a nuestros queridos compaiieros difuntos, debemos también envidiar-
los, porque ellos estin ya gozando de Dios, y nosotros aqui quedamos como pobres
desterrados, navegando y muriendo, sin morir... Porque ya ves; nuestra vida no es
vida, sino mds bien muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrias penas y
quebrantos. ¢No valdria mds que nos echaran al agua de una vez para que, ya que
nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar
su diario sustento al pajarillo y también al pececillo... y quien dice pececillos, dice bal-
lenas, tiburones y tintoreras... En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos,
porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria estdn
todos ya, salvo algin renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del Purgato-
rio.»

—Si ellos estin absueltos y mondos de pecados—dijo Anstrez,—también
nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que atin nos espera en estos malditos
mares. Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar,
trashijados de hambre, nuestros viveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesia,
que mds emborracha que alimenta.

—Verdad. ¢Pero qué te importa si asf eres feliz? Has llegado a creerte que tu hija
vive, cuando estd mds muerta que mi abuela; crees también que nada en plata y oro,
cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina misericordia... En
verdad te digo que no te salvards si no te haces amigo de la muerte. Aqui me tienes
a mi deseando siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra,
MUEro porque nNo muero.

—Déjame en paz, farsante, y gudrdate tus sermones—replicé Diego cogiéndole
por el pescuezo,—que entre poesia y poesia, prefiero yo la que me alegra el alma... Y
dime ahora: ¢todavia rezards a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con los cafiones
de su baterfa, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una
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granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamé en el mundo mi querida
hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separacién de cafionazos y santidad. A este
lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo
con las témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los espafioles y Santa Rosa por
los peruanos, alld ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mio,
que es témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Cémante
peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. jViva mi alma, y amén/»

—Buen tuno estds tu... Acaba pronto y vimonos a bordo—le dijo Anstrez tirando
de él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no soltaba el
hilo de sus estrafalarias teologfas; pero Ansurez le llevé a un tema mds positivo, anun-
cidndole que si se concertaba un armisticio con el Pert, podrian los espafioles hacer
provisién de comida fresca y abundante; a lo que respondié el malayo, con verdoso
fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta hace... En verdad te digo que el
comer es necesario hasta para la devocién, pues un estémago vacio trastorna el en-
tendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido, puede uno llegar encandilado
ala muerte, y no ver la puerta de la salvacién.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las repara-
ciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba dia y noche, sin desaten-
der el trajin de aprovisionamiento de carbén y viveres. Por ser la comida escasa y mala,
el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los heridos, que no baja-
ban de ochenta, con anadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del
convoy, llamado Matanra, tuvo Ansurez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro.
Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversacién calurosa, in-
terminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo publico. Refirié Men-
daro que sus parroquianos habian dado en llamarle espia, y su misma esposa, Josefa,
le quemaba la sangre a toda hora, hablando pestes de la Reina dofia Isabel. Por més
que ¢l guardaba la mayor compostura, y no se permitia publicamente decir palabra
que sonase mal en ofdos peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzindole con dicterios
soeces. Antes de que le expulsaran se expulsé él a st mismo, con propésito de regresar a
su casa en cuanto los barcos espafioles volvieran la espalda, digase las popas. El hervor
del patriotismo peruano pasarfa pronto, que en aquella tierra, como en Espafia, no
habia constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de interés colec-
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tivo: se habld largamente del combate del dfa 2, del coraje y valentia que unos y otros
desplegaron, de la catdstrofe en la torre de la Merced, del brio y agilidad de las fra-
gatas, terminando en consideraciones y barruntos de lo que sobrevendria. ¢Durarfa
més tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusién y finiquito? Esto era lo més
probable y la opinién corriente en la Escuadra, donde todos sentfan la imposibilidad
de mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¢A dénde irfan en
busca de viveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el con-
voy su constante pensamiento era comer algo mds nutritivo y grato; dormfa mal, con
ensuefios de oler y gustar un buen sancochado y un platito de seviche, que es pescado
crudo con zumo de limdn.

«Pues yo—dijo Anstrez—suefio que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y
aladrogue, y al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos comis-
trajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendrén pronto las
paces.»

Opiné Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles alli presentes, sino
otros que mandarfa después el Gobierno con mds papeles que cafiones... A este
propdsito, repitieron lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente, divul-
gado de boca en boca. En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las
tripulaciones de los barcos, no habia nada secreto, y las disposiciones del Gobierno
de Madrid, apenas llegaban al Pacifico, eran conocidas y comentadas en la Espafia
flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la
guerra. El hecho que debe ser puesto aqui, como guién de los que marcan el paso
de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni mds cauto ni
mds animoso que los que le precedieron y después le heredaron, se sintié de subito
aterrado de la prolongacién dispendiosa de la campafia del Pacifico. Quizés vio, tarde
ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a los
estimulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la saz6n reinaba,
moda que imponia con los mirifiaques otras cosas vanas, como la hinchazén de
guerras sin sentido comun, para deslumbrar y dominar més ficilmente a los pueblos.
Conocidos el error y la tonterfa, no vio el Gobierno mds camino de arreglarlo que
decretar la terminacién de la campafia; y al efecto, mandé al Pacifico al sefior Alvarez
de Toledo, Alférez de Navio, con pliegos para Méndez Nuiiez, ordendndole el
inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y
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calaveresco el modo de empezar. El Enviado espafiol tomé el camino mds corto,
que era el de Panamd, y en el Callao apareci6 el 1.2 de Mayo, cuando ya la Escuadra
espafiola estaba haciendo punterfa, como si dijéramos, contra las defensas de la plaza.
Y véase aqui cémo procede un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera
de su pais y el honor de las armas. Méndez Nufiez ley6 el papel, y devolviéndolo al
mensajero le dijo: «Mafana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavia;
llegard pasado mafiana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me
apresuraré a obedecerla.» Asi se hizo. jHonor a los hombres que, en circunstancias
tan solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande 4nimo de General y de su heroica marrullerfa, hablaron
los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de proporcionarse algiin
alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de
despensa en despensa no dio resultado alguno. Separdronse, y cada cual fue a en-
tretener y amodorrar su hambre con las obligaciones. Anstrez se aplicé a la faena
de la reparacién de averfas en los barcos de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendié la noche del s, que fue de gran
alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les atacaran con torpe-
dos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos
riesgos atendian, pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en
las obscuras, pudieron librarse de una catdstrofe. La Berenguela fue la primera en
anunciar con cafionazos el peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remol-
cador conduciendo una barcaza en que venia el torpedo, diabdlico artefacto lleno de
fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro
se inflamaba y hacia terrible explosién, pudiendo asi destruir la nave mds poderosa.
La Providencia, que a los espafioles favorecia en aquellos angustiosos dias de trabajar
duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de los que habfan armado el barbaro ar-
tificio. Una bala de la Berenguela rompid la palanca que debia transmitir al depdsito
de explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedd ineficaz. A la mafiana sigu-
iente pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando,
porque el vaporcito que trafa la muerte quedé con vida incorporado a la Escuadra.
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iL4stima que en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran
cargados de jamones, pavos, manteca fresca y demds pélvoras alimenticias!

Deseaban Sacristd y Ansurez visitar al General para felicitarle por su mejorfa y
recibir sus drdenes, y antes de que pusieran en ejecucion este noble pensamiento,
Méndez Nuiez les mandé llamar. Ello debié de ser el 7 o el 8 de Mayo. Halldronle
levantado, el brazo en cabestrillo, pdlido y decaido de fuerzas fisicas, ya que no de
dnimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los inferiores generosamente se
mostraba, les recomendd que se previnieran para un viaje larguisimo y tal vez de con-
tingencias desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas—les dijo,—no podemos seguir
juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolucion y Almansa, a Rio
Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir
luego hasta Espana por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis: ocasion se os presenta
de mostrar otra vez que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a
traer acé esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la Numancia conmigo,
porque ha de ser muy dificil embocar en esta estacién la entrada occidental del Estre-
cho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela. ;Quién nos daré carbén de aqui
a Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad... Menester serd emplear la vela el
mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbén mds que para algunos dias. Viento
de popay corriente favorable tendréis al salir de aqui; navegaréis con rumbo Sudoeste
hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudard a llegar a las islas. Ocupaos
hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estdis y poniendo al corriente
todo el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo
el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparacién
en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar
algunas puntadas en las mayores y en los foques, que bastante trabajaron para traer-
nos acé... Y nada més os digo, porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro
deber... Deseo que podamos volver a vernos alld. Ello no es ficil, porque como de esta
hecha hemos quedado todos, cudl mis cudl menos, bastante estropeaditos, y heridos
del corazén tanto como de los remos, no serd extrafio que algunos vayan cayendo al
agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta C4diz... o hasta el Valle de
Josafat.»

Con emocidn y gratitud salieron de la cimara del General los dos contramaestres.
La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el carifio que por él sentfan, y era
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el mejor estimulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se
consagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto habia
de ser entregado a las caricias del viento. Después de trabajar como negros en estas
operaciones, cayé el buen Anstrez en hondas melancolias. La idea de abandonar las
aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. ¢Qué razén habia para que el
General no hiciese paz honrosa con el Perti, echando pelillos a la mar, sin pensar mds
que en la reconciliacién de dos pueblos hermanos? jAjo! ¢Para cuéndo dejaban el
tierno abrazo de americanos y espafioles? Retirarse a Espafia dejando las cosas como
estaban, era una mala partida, un pastel indecente... juna traicién, con cien mil pares
de ajos! No habifa consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que tenfa que volverse
a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. jNi siquiera le
permitia Dios el mezquino placer de comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones
trazaditos en un papel por su linda mano! ¢Qué crimenes habfa él cometido para estar
condenado a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso
pesar? Esto era horrible, Sefior; esto traspasaba los limites del dolor humano. Mejor
que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su privacién eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora visién del nifio
Carmelo habifa desaparecido. Por més que se esforzaba en traer a su imaginacién la
angelical persona del nietecillo, no podia disfrutar de aquel consuelo. La imagen
alada y sutil se escapaba, se escabullia, perdiéndose en los espacios mds remotos del
ensuefio. «jSenor, Virgen de Carmen—decia clavindose los dedos en el crineo,—si
serd todo mentiral.... jsi me habrd enganado el maldito francés y los que declararon
que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes!
¢Serdn también una farsa los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la nifia? jAjos!, no me falta mds sino que tenga razén ese puerco mojigato de
Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver
de él. Séqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a los demonios para que me cojan,
me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternacién y turbulencia de su espiritu estaba el hombre sin ventura,
cuando llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y baba se eché6
Anstrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que mds quieras;
por tu mujer guapetona, que perece una reina, por el principe tu hijo, ten compasion
de este padre desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al
habla con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al pifiatero Cuzco hasta dar
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con ella. Si para esto necesitas gastar algin dinero, aqui tienes todo el que guardo de
mis pagas... No dudo que me haris este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva...
Y si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por
ella, y lo que atin me falta, jajo!, que es mucho dolor este de volver a Espafia por la
vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que estd
en el Pert... No sé, no sé como consiente Dios este desavio tan grande... {Y para esto ha
hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted
nueve mil millas, fondee delante del Pert, y resignese a navegar ahora veinte mil millas
sin ver logrado un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija...
Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay estd trastornado de su eterno
caletre... Y si no lo estuviera, {cémo habia de permitir estas guerras estipidas, que
no son més que bambolla y quijotismo? ;Qué ventajas nos da el sin fin de bombas y
granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos,
Pepe, que td tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar anclas.
Toma las diez y siete cartas que en estos dfas escribf a mi ingrata: se las das todas para
que se entretenga leyéndolas. En la dltima le digo que en cuanto lleguemos a Cédiz,
me quedaré franco de servicio, y me vendré al Perti por Panamd, y veré a mi adorada,
sies que vive... y a Dios le digo que si no me arregla el venir acé, y el encontrarla buena
y sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como
hay Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti confio; guarda las cartas... De lo que
averigiies me escribirds a Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella,
me volverfa loco, y se me quitaria el atefsmo... Adids, hijo: a ti me encomiendo. Que
te vaya bien. Ya suena el pito de Sacristd... A levar se ha dicho... Adi6s, adids.»

Prometié Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y resistién-
dose a tomar el dinero que este le ofrecia, se abrazaron... «jAdids, América!» dijo el
uno. Y el otro: «jAdiés, Espanal...» Media hora después, la Numancia, andando a
méquina, doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar
tendfa las alas de su velamen, abandondndose en brazos del viento suave y amoroso.
Toda la Escuadra navegé en conserva el dfa 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se
separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja
de banderas, fue patética, y dej tristisima impresién en todas las almas. Pusieron las
proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela'y Vence-
dora, con el Margués de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura,
enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.
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El descanso de los tripulantes en aquella expedicion era tedioso y lugubre. Enfer-
mos de excitacién animica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde
el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salfan a la superficie estimuladas por el
reposo. Sobre todos los males imperaba el mal comer, contra el cual no habfa remedio
mientras no llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y gal-
leta mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba
con la inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desven-
turas, la carencia de tabaco llegé a ser absoluta. Hombres habfa que se dolian mds del
no fumar que del no comer. Llegé un dfa en que el mismo Binondo, almacenista
en pequena escala de hoja virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres indus-
triosos hubo, tan dvidos del vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de
maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que asf sacaban eran liadas en papel, como
picadura, y venga chupar y escupir, engafiando el gusto y rodeindose de humareda
pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni refa. El aplanamiento fisico y moral so-
brevino con verdadera difusién epidémica. La pereza embotaba la voluntad: nadie
trabajaba; fatigibanse algunos del menor esfuerzo, y todos cafan en tétricas modorras.
Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se discurrié darles gazpacho dos veces al dia,
pues no faltaba vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordené que se pusieran en
préctica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y lucieran
sus habilidades los tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del giiiro. Diose
permiso para bailar y recitar romances y jicaras. Mientras los marineros organizaban
un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguaraiia, que
algunos sabfan, los Guardias marinas repartian y ensayaban el socorrido Pusial del
godo, para dar una representacién solemne y publica en el Alcdzar. Hasta se quiso in-
cluir en el programa un nimero de prestidigitacién y otro de volatines, que habifa en
la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando esta no se dejaba coger.
Si por momentos resplandecia sobre algunas extravagancias, pronto se iba, difundién-
dose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en ¢l ponia su alojamiento era el
escorbuto, el mal marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y
agobiadas de tristeza en las grandes soledades ocednicas. En la Berenguela y Vence-
dora menudeaban los casos; en la Numancia empezaron las manifestaciones de mal
a los tres dfas de salir de Callao. Los médicos vieron venir la terrible infeccién, y sin
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poder aplicar mds que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera
limones. EI primer atacado fue Desiderio Garcia, que ademds tenfa una herida de
casco de metralla en el muslo, ain no cicatrizada; cayeron después un marinero viz-
caino, llamado Ansétegui, y dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un recrudec-
imiento de la general tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; seguia la
hinchazén de encfas, sintoma determinante del mal; luego la reapertura de las heridas,
el que las tuviera, las manchas equimdticas que degeneran en tlceras, la emision de
sangre negruzca, la caida de los dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcfa, no ofrecieron gravedad los primeros sintomas escor-
buticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el
enfermo se vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban. Al
mismo tiempo que aparecieron las petequias, formaincipiente de la equimosis, y la hin-
chazén de encfas, se present6 una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves
alteraciones viscerales. En dos dfas cayo el infeliz en postracién hondisima. Crueles
hemorragias anunciaban su acabamiento; las encias tumefactas no le cabfan en la boca;
su respiracidén no era mds que el ansia de respirar. Una tarde, entre dos sincopes, dis-
fruté de breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamé a
sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogi6 las manos, y con pausado
acento les dijo: «Anstrez, Sacristd, Binondo, quiero que sepdis que aquella sinfinidad
y catdlogo de millones de plata y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en
una cueva de Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si saqué yo de
mi cabeza, o me las asopl6 un diablo que querfa perderme. Si creisteis aquellas trolas,
descreedlas ahora, y decid que os engafié por estar yo engafiado... Ya confesé al Capel-
lin mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso... Perdén les pido, y que recen por mi
4nima.»

Alentironle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no siendo esta
vida méds que una ensofiacién, sofiar con tesoros es un barrunto y vislumbre de la
gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el Capelldn y con el prdctico a bordo
para emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lticido, en el cual pidié el
ultimo favor a su amigo Ansurez. «Me pondrés en los pies—le dijo—dos balas del
mayor calibre; en la cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqui... un par de lingotes,
para que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¢Sabes por qué te digo
esto? Pues anda por aqui una tintorera que viene dando convoy a la fragata desde que
montamos la punta de San Lorenzo. Tt la has visto, la han visto todos. Te aseguro que
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cuando yo la miraba desde la borda, la condenada no me quitaba los ojos... Con sus
ojos me decifa: “Te como, te como’. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo,
porque sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo entienden.
Pero si tt haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de
la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. ‘Fastidiate, tintorera. No me
comes, no me comes’»

Al poco rato expiré, y fue en busca de los tesoros eternos. Eraun buen hombre, de
imaginacién poemdtica... Sus amigos le lloraron; y para cumplir su dltima voluntad,
Binondo cuidé de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria pesad-
umbre.
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El cabo de cafién Ansétegui y los dos fogoneros se sostenfan en los medios de
sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un pais bien surtido de
limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del viento
y el poco tirar dela corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba més de
cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbtico en los otros barcos,
seles dio orden de abandonar la navegacién en conserva, adelantindose cada cual todo
lo que pudiese. Berenguela 'y Vencedora y los transportes se perdieron de vista; quedé
sola la blindada, arrastrindose como podia por las aguas quietas, con sus tripulantes
medio muertos de inanicién y de quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos, tran-
scurrieron dias de Mayo, dias de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas
de la laguna Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, cafan del aburrimiento
a la enfermedad, unos con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos
atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible era la mortal tristeza. En la enfer-
merfa no cabfan ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza,
y requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacristd, fuerte como un roble, sucumbid a un acerbo quebranto y dolor
de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de locura: padecian el terror del
escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se les cafan. Los fumadores sufrian
el aplanamiento agudo de la privacién de tabaco... Oficiales y Guardias marinas desa-
parecieron del servicio y vivian confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que
no se les podian dar. Habia pescadores manidticos que se pasaban el dfa y la noche
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en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho viviente. Manidticos
habia de ver tierra, que en cada nube del horizonte sefialaban montanas, volcanes, a
veces casas con blancas torres y chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nimero de hombres atacados de diferentes
dolencias. El tnico que se conservaba fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos
querfa consolar con ideas del galardén que reserva Dios a los justos, y a los padecientes
y lorantes en esta cdrcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que él no necesitaba
comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de su espiritu hacfan las veces
de alimento, digase carne, pescado, y las demds materias nutritivas de que se forma
nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigfa de cofa sefialé el monte de Fatu-Hiva, salieron to-
dos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundié en las almas una réfaga de alegria... Atn
distaban cuatro o cinco difas de la isla de Oraiti... La esperanza levant6 los corazones...
Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté, capital de la insula;
mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahia de Toanoa,
donde echaron el ancla. Un dia mds, y se encontraron frente a Papeeté rodeados de una
felicidad y abundancia superiores a cuanto habfan sofiado los hambrientos, sedientos
y manidticos. ¢Erailusién lo que vefan? ¢Y aquellos botes y cayucos que rodeaban ala
fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o fantdstica hechura de los
cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria
que de todas partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo alimentos tan apeti-
tosos, habfan trastornado alos sanos, y a los enfermos devolvian la razdn, la confianza,
el amor a la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad,
los demds buques de la segunda divisién. Participaban todos del delicioso descanso
y festin riquisimo que Dios les enviaba en compensacién de sus horribles trabajos y
miserias. «jHosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo alzando
al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y limones,
subidas por los indigenas, que eran, digase con histdrica imparcialidad, los seres més
amables de la creacién, los mds dgiles y risuefos...

ijOh incomparable pais; oh civilizacién silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de
bendicién y de libertad, coronada de flores y cenida de espumas! Tu suelo fecundo
y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aqui la es-
pléndida vegetacidn, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su
sustento; aqui la dulzura del clima le exime de la complicada cargazén de ropa, no im-
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poniendo mds que el preciso y elemental resguardo del pudor; aqui las costumbres
son proyeccion fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas,
ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilisimo, la
religién alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce trénsito... Tal
pensaban y sentfan los espafioles ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas por la tripulacién.
Arrastréndose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y
limones, y se los comfan con cdscara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la
moderacién, y pegando bocados a un tierno pan, les decfa: «Poco a poco, hermanos
y amigos; refrenad el apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedard
poco para la salud. Guardad templanza y observad comedimiento, que las hambres
que habéis pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, feisimo pecado.» Estas
y otras frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo,
sin perjuicio de tomar aqui y allf todo lo que le daban, plétanos, limones, guayabos y
otras peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dia y los siguientes las licencias para bajar
a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su
salud en la libertad, el movimiento y la alegrfa. Su primer cuidado fue gestionar de
las autoridades otaitana y francesa la cesién de un edificio amplio y ventilado donde
colocar a los enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar a
tierra a los infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en
la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, cifie su contorno de un cinturén
de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeadala Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas, crefanse
los espanoles transportados milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venian los botes, surcando aquel
mar de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de musica, y pis-
aron tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros,
condestables, soldados... Lanzdronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, apre-
ciando cada cual segin su criterio y cultura las maravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraidos por la opulencia de la vegetacién,
que a mayor altura que las chozas y edificios mostraba sus verdes cipulas y cimeras on-
deantes. Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre;
se admiraron de pisar alfombra de azahares caidos, y de coger cuanto fruto quisieran
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con sélo alargar la mano. No vieron sefial ninguna de propiedad personal. Todo era
de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenfa sus bien provistas despensas...
El propio comunismo vieron y comprobaron en los espesos matorrales de guayabas,
en las plataneras de luengas hojas... No habia cercas, no daban el quién vive guardas
adustos ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes ttni-
cas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los
extranjeros con risuefia cortesfa, para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que
les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre palmas de
€OCo y otras especies vegetales rarisimas... Las casas de cafias con singular arte tejidas
parecfan jaulas o cestas. Qué bien se vivirfa en aquellos aposentos cuyos frégiles muros
tamizaban el aire, la luz y las miradas humanas! jFeliz Ozaitz, que no conociendo la
gazmoiierfa, también desconocia la indiscrecién!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron vista a
un rfo que por aqui saltaba gozoso entre pefias con sonoras risas y espumas, y por alld
se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en que parecfa dormirse a
la sombra de drboles corpulentos que sobre ¢l tejian béveda de ramaje. En aquel re-
manso vieron los espafioles turba de mujeres que gozosas y picoteras se banaban. Las
que en la orilla se disponian al bafio y natacién no se vestian de verde lampazo, sino
que habfan soltado la vestidura, queddndose como vinieron al mundo. Escondidos
miraron los curiosos este lindo espectdculo, y oyeron la algazara que unas con otras
hacfan. Las que salfan de agua empleaban para secarse el procedimiento mds primi-
tivo, que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas
zapatetas y cabriolas. Llegé un momento en que las alegres mozas se percataron de
que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron
con remilgado pudor. Cambid de tono su griterfo y algazara, y abandonando las aguas
transparentes, se vistieron con prisa; operacion ficil y que s6lo consistia en encapillarse
un ropén largo y holgén, tnica vestimenta de su constante uso, prenda tnica de su
elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre bandada las
morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las
alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y alli, sin entender ni jota de la
lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca conversacién con ellas. Lo que
no expresaban los idiomas desconocidos, decfanlo las risas, los gestos amables, las mi-



164

radas alegres, y el tono general harto elocuente, mas no exento de cortesfa. Algunas
muchachas corrfan con graciosa ligereza de piernas, y parindose de improviso, dis-
paraban contra los espafioles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla
menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a media compren-
sién de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego
que eran abrazadas, se escabullfan brincando como gacelas, y a perderse iban en las
enramadas circundantes de las casas de cafia... Desde el interior de aquellas jaulas con-
tinuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que
ellos no sabfan si eran burlas o amistoso reclamo... ¢Estaban en Otait: o en el Parafso
terrenal?

Los grupos de espafioles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron
hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de las sefales de
civilizacién. No es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi anal-
fabetos que lanzéndose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza indigena,
sorprendieron a esta en su pristina sencillez y alegria de costumbres. Los ilustrados
reconocfan y admiraban las casas construidas cerca de muelle por los comerciantes eu-
ropeos, el palacio de la Reina, y otros edificios de cardcter administrativo y judicial.
iQué hermosura! {En Otaiti habia Administracidn, habfa Justicia! Vieron también
con admiracién, en las calles, sefioras y caballeros indigenas ataviados a la europea...
Gracias al protectorado de Francia, que se habfa metido en aquel edén para echarlo a
perder y privarlo de sus seculares encantos, en Papeeté habia zapateros, sastres y hasta
sombrereros, birbaros correctores de la estirpe humana, que han hecho una industria
de la fealdad, y de la embarazosa sujecién del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldfas y trapisondas, cay6 la feliz Ozaiti en
el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercia la autoridad con el nom-
bre de Comisario Gobernador. Conservaba la soberania de figurén una sefiora Reina,
llamada Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo
de la Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso
y cierta distincién adquirida en el viaje que hizo a Paris. Fundaba su orgullo en vestir
a la francesa, cuidando de acarrear trajes de tltima moda, o de imitarlos con auxilio
de figurines. Digase con todo el respeto que merecia la bondadosa Pomaré, que en-
jaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. jCudnto mds bonita y seductora serfa
su facha conservando como tinica vestimenta el ropén o camisolin amplio y suelto con
que se ataviaban y cubrian las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado A7z Faité
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era un bigardo glotén y borrachin, que no se dejaba ver mis que en comilonas y fran-
cachelas. Vestia ridiculamente casacén bordado, y las plumas que debia llevar en su
cabeza, segtin el uso salvaje, llevdbalas en un sombrerote tricornio, como los que usan
los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre mds bdrbaro de Otaiti y
el més feliz de los canacas, que este nombre se daba a los indigenas del Archipiélago
de coral.
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Los felices espaiioles de clase humilde que visitaban la isla un dia y otro, contaban
a Binondo las maravillas que habfan visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y
cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple camisén, y tan am-
ablemente abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al oir una y otra vez estas
extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavi-
dad mental en que guardaba sus profundisimas abstracciones. De aquellas honduras
no sacaba su pensamiento mds que para mostrarlo al Capelldn don José¢ Moirén. Una
tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, sefior don José,
los habitantes de Ota:ti no conocen la vergiienza ni ninguna ley divina ni humana.
El nombre de canacas me dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla
Nuestro Sefior Jesucristo en su Biblia, o digase Moisés, que es lo mismo. Por donde
saco que esta isla es aquella tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la
Epistola.»

Contestole el Capelldn tapdndole la boca, para que no salieran de ella mds desati-
nos; pero el malayo prosiguié imperturbable: «Desde que llegamos aqui, me paso las
horas pensando qué religién profesardn estos barbaros, c6mo serdn sus templos y qué
vitola tendrdn sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la religién canaca o
cananea, por lo que pienso serd una indecente idolatrfa, como el adorar a la serpiente
con pechos de mujer, 0 a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo
cual, sefior don José, usted y yo no harfamos nada de mds yéndonos a tierra para ver
qué casta de religion profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna secta iddlatra y
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gentilica, de esas en que se adora la materia y el vicio, bien podriamos hacer algo por las
almas de estos infelices, instruyéndolos y catequizdndolos para sacarlos de sus errores
lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratisima. Habrd
usted oido que andan las mujeres por esos campos pisando azahares, sin mds vestido
que un ropdn para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas
y desvergonzadas significan que aqui no se mira mds que al deleite, en el comer, en el
emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado serfa usted si consiguiera
iluminar con su predicacién a esas almas descarriadas. Yo irfa con usted de misionero
coadjutor o suplente, y no harfamos pocos méritos para nuestra salvacién particular.»
Timido y desconcertado, contesté el Capellin que ¢l no tenfa otra misién que
la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no querfa meterse a convertir
salvajes mds o menos desnudos. Ademds, la Francia, protectora de Oraitz, cuidaria
de cristianizar a los canacas, que para ello tenfa personal nutrido de frailes y curas.
Hecha esta declaracién aconsejé a Binondo que pues sentfa en si fervor de catequista,
fuese €l solo a ensenar el Evangelio a los otaitanos. No desoyé el malayo este sabio
consejo; aquella misma tarde se acicalé y compuso de rostro y vestido, y agarrando
un grueso bastén en figura de bédculo, se fue a tierra y se internd en la campifa de
Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del rio en que se
bafiaban las canacas (de que tenia noticia por relacién de sus amigos) y vio venir a las
ninfas con sus holgadas tinicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risuefio
y melifluo, echindoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de tomarlo por
un mico vestido de marino espafiol y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo
llevaron a una de las aldeas préximas... Se perdié de vista el pio Binondo... desapareci6
sin duda en el interior de una de aquellas frigiles casas de cafia que parecian cestas.
Al anochecer, volvié el malayo a bordo hecho una ldstima; su chaquetén de cabo
de mar habfa perdido los dorados botones, y mayores averfas que en la ropa tenfa en su
rostro plano, lleno de horribles arafiazos y chichones... Entré en cubierta procurando
ocultar con una mano su desventura; pero no le vali6 el tapujo. Sus amigos hicieron
gran befa y chacota. La explicacién que dio fue que, habiendo entrado en una casa
de infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al principio fue oido con aten-
cién y recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que
le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil
estropicios hasta dejarle en aquel estado lastimoso... Buscé el santo varén su bdlsamo
y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquisima
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de donde extrafa todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Fenelén por el hombre més dichoso del
mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel pais sometido al pro-
tectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia,
luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardé en cautivar al Gobernador Comis-
ario, ddndose a conocer con el titulo y modales de calavera de buena familia, sometido
a expiacién por desvarios amorosos, y a esto debié mayor prestigio y metimiento en
la buena sociedad papeetana, compuesta del Comisario francés Conde de Ronciere,
del Ordenador de la Marina, del Cénsul inglés, y de media docena de comerciantes
ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fécil subir el tinico escalén que le
faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiracién del francés se vio pronto satisfecha, y
tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad canaca, de quien mereci6
tan exquisitos agasajos, que s6lo podia referirlos bajo palabra de secreto a los amigos
de mayor confianza.

Solia el buen Anstirez acompafiarle a tierra; pero en las primeras calles de Papeeté
se separaban, pues era el celtibero ms gustoso del libre campo que de la ciudad. Enlos
espectdculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolias, y el trato del pueblo
sencillo y afable le resarcia de la desolacién de su drida existencia sin afectos. Por las
noches, de regreso a bordo, contébale Feneldn sus particulares sucesos del dia, y el in-
ocente Ansurez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy—decia el francés,—
me ha dado Pomaré un rato malisimo... Es en extremo celosa... Figirate que paseando
solos, vimos pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice mds que mirarla... Po-
maré furibunda... cref que me arafiaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada;
yo adoro la pasién; pero la pasién salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras
de unaleona, y esto descompone un poco las mis bellas aventuras.» Otro dia contaba
incidentes mds gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se separard de mi. Pretende
que me quede en Otaiti de director de las Reales Mdquinas... que son una lanchita de
vapor, varios relojes y cajas de musica, y un aparato por el estilo de lo que llamdis 770
Vivo, para solazarse en el jardin...» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy
se ha puesto tan pesado ese gandul de 4777 Faité, que he tenido que darle veinte fran-
cos para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un
empujén mio le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité
reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparia su lugar en el trono.»

La oficialidad apenas tenfa tiempo para acudir a tantas invitaciones y festejos. En
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la casa del Comisario, Conde de Ronciére, y en las del Cénsul inglés y de los opulentos
ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las sozrées, asaltos, meriendas y
conciertos. Para corresponder a tan amables agasajos, determiné el Comandante dela
Divisién dar un baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso mano en los prepara-
tivos de la fiesta. Destinado el Alcdzar a salén de baile, sele adornd con vaporosas gasas,
percalinas vistosas y terciopelos ricos, afiadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza
que mayormente habfan de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas
y palmitos, y profusion de flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron el
ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas de Ozait7, Francia y
Espafia en fraternal enlace y combinacién. La baterfa fue convertida en comedor para
la espléndida cena, la toldilla de popa en salén de juego y descanso, y las cdmaras de
los Jefes en tocador para las sefioras. La tltima mano de esta obra suntuaria fue un
soberbio plan de iluminacién interna y externa del barco. ¢Qué faltaba? Orquesta o
banda militar. Como nada de esto tenia la fragata, se acudi6 al remedio de un piano
traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjuntoy perfiles, resulté el baile
tan original como fastuoso. En la fantdstica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con
Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore, tras de la cual entré también Baco, rep-
resentado en la crasa persona augusta del Rey o Principe (que de ambos modos se le
llamaba) Arii Faité. Concurrié toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas
sefioras y sefioritas de las familias francesas y britdnicas, las princesas reales Aimatd
y Borabora, y por ultimo, Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arreglé una esplén-
dida falta. Estd de mds decir que la Reina de Ota:ti y sus damas, vestidas a la europea
con huecos mirifiaques, ostentando ademds cuantos faralaes y ringorrangos imponia
la moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo Su
Majestad con todos, mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los sobera-
nos europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de su belleza
morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que hacfa mucha gracia... Honré
Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares suculentos, y tanto
él como el anciano Principe Paraitd, que habia sido Regente en la menor edad de Po-
maré IV, no se contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le
retiré Fenel6n oportunamente, llevindole a la falda poco menos que a rastras. No
se pudo hacer lo mismo con el respetable Paraitd, que desplegd hasta el amanecer su
elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico. Discursos y brindis sin
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fin pronuncid, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminé
conlanoche. Alaluzdelalbase retiraron los invitados, tras de la R eina vagorosa, indo-
europea y fantdstica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el tltimo ensuefio de
los espafioles en el Paraiso de Otazti.



De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se ausentaron los es-
pafioles con vivo desconsuelo. ;Cudndo y dénde encontrarfan un oasis, un paraiso se-
mejante? Eldifa delasalida, dijo Fenelén a suamigo Anstrez: «No subo a cubierta; no
quiero que me vean los espias de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometi quedarme
de director de las Reales Mdquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron
una promesa que no puedo cumplir, mi palabra de honor...» De las inauditas haza-
fias amorosas que contd a su amigo, dedujo este que habfan sucumbido a los encan-
tos del francés la Reina y todas sus damas, no pocas senoritas de las colonias inglesa y
francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino de clase popular... Todo se lo
crefa el buen Anstrez, que se hallaba en un estado psicoldgico propicio a la ingestién
de mentiras. Sus facultades pendfan de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas de
Mendaro y de Mara... Pero Dios habfa dejado de su mano al pobre celtibero, porque
la Numancia llegé a Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que
alli permaneci6, no parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande
es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas
la de Anstrez era un filén sin término, yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar
paciencia se ponfa, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habfan parecido las cartas, en
Java parecerfan...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada dijo
el correo, por mds que Anstirez con manidtica pesadez diariamente le interrogaba...
iA la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil ochocientas
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leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad
procelosa del continente africano se encontrase ningtin papel venido del Perd. Lo
extrafio era que Ansurez alimentaba sin ningin fundamento la ilusién postal, pues
no habia dicho a Mendaro que escribiese a las ms excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mds paciencia, venga més esperanza! Ya esta-
ban, como si dijéramos, ala puerta de casa, pues ¢qué suponfan diez mil leguas después
de lo que habfan andado desde que salieron de Cédiz el 4 de Febrero de 18652 Al mar
otra vez, Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni
en El Cabo, las habrifa en Rio Janeiro... La distancia no era gran cosa: un agradable
paseo de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedié que al término de esta luenga
travesfa quedaron igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia
que del hondisimo pozo sacaba el hombre desconsolado. ¢Pero en qué estaba Dios
pensando? «Como lleguemos a Cddiz—se decfa Anstirez,—y no encuentre allf la es-
critura de mi hija, juro a Dios que no habri quien me saque del atefsmo...» Lo que
en Rio hallaron fue el Célera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que
estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se arreglé, y al fin la blindada
sali¢ para C4diz con lento andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo
vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo modo Ansurez se quebranté de la
fortaleza espiritual que le habia sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agoté el
pozo de la paciencia, ya sacaba de €l tan sélo heces turbias y corrompidas. A ratos no
mds le asistia la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en
su constitucidn herctilea la dolorosa ruina.

Al pasarlalinea ecuatorial, sintié como un terror que a su nostalgia se unia, hacién-
dola mds negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente, todos los afectos secun-
darios que endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar a extin-
guirse. A unos amigos apartd de su corazén con indiferencia, a otros con aborrec-
imiento... Y mds alld de Puerto Grande, la ruina fisica y moral del buen celtibero se
cristalizé en un estado neurdtico agudo, con depresion considerable de fuerzas que
le obligd a encerrarse en la enfermerfa. A duras penas podia pasar algin alimento;
repugnaba la compania de los que fueron sus amigos... A la altura de las Islas Ca-
narias, su pensamiento se descompom’a en imdgenes y ensuefios, que se manifesta-
ban sobre un fondo de blancura opalina. Sofié que, arrebatado de este mundo por la
muerte, tomaba la via del Cielo, donde crefa se le deparaba su perdurable residencia.
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Pero en el Cielo no quisieron admitirle... base luego caminito del Infierno, donde
sin ninguna explicacién le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
tonto—decia;—a donde tengo que ir es al Purgatorio.» Hacia all4 tiraba, y le acon-
tecfa lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios querfan admitirle.
Bien claro estaba que en el Limbo le tenfan preparado su descanso. Pues, sefior, en
aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «jAjo!—clamaba el hombre con de-
sesperacién en medio del espacio.—;Dénde meto yo mi pobre alma?»

Sofié esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta. Afadfase luego al
suefio descrito este otro no menos extravagante: Hallindose el alma de Anstrez en
medio del espacio sin saber dénde meterse, se le presentaba un fantasma de rostro
macilento y plano, muy parecido al de Binondo, y le decfa: «¢No me conoces? Soy el
Ateismo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso.»
No se determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio, sentia
inmenso frfo... crefa ver a un dngel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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Un dia antes de llegar a Cédiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa tabarra:
«Sabris, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho ala
casa de los santisimos Padres Franciscanos de las Misiones de Africa. Llegar y pedir al
reverendo Prior que me admita de lego, serd todo uno. Recibiré la santa instruccién
frailesca, y acabaré mis dias en la paz y santidad de la Orden seréfica, que me abrird de
par en par las puertas de la Gloria... Imitame, Diego; témame por modelo, ya que no
tienes familia ni nadie que mire por ti; decidete, y serds conmigo en el Paraiso.» Nada
le contestd Ansurez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no aflufan a su boca.

Un dfa mds. Ya estaban a la vista de Cddiz, cuando Fenelén fue a buscarle a la enfer-
merfa, y casi a viva fuerza le subié a cubierta para que participara del general regocijo,
y viese el especticulo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas aparecia como
ringlera de diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la embarcacién, los
diamantes eran casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, en
cuyas superficies jugueteaban los rayos del sol... jCédiz! Para gran parte de los tripu-
lantes de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pijara y los polluelos...
La emocién a todos embargaba, demudando el color de sus rostros y cortindoles el
aliento... Pasadas las Puercas, se mandé empavesar... Los barcos fondeados en la bahfa
echaron al viento todas sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Nu-
mancia acortd el paso como el festejado viajero que, recibido por entusiasta gentio,
tiene que apretar infinidad de manos y contestar a inntimeras salutaciones. Del mar
circundante subfa un clamor estruendoso de vitores; de la borda del barco descendia
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lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezd al instante, en forma de tiroteo
nutrido entre la fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de
parientes. Sonaban en el aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, her-
mano... En medio de esta algazara, subié la Sanidad a bordo. jOh rigor de una ley
inhumana! Como la fragata venfa de Rio Janeiro, no hubo més remedio que impon-
erle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco chisporroteé como las ascuas
de un brasero cuando se vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacristd se acercé al buen Ansurez que en la borda estaba mirando a los
botes, sin ver nada en ellos, y echindole un brazo por encima del hombro, vertié en su
oido este chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes... ¢ves aquel bote que ahora se acerca
por la popa de la faltia de Sanidad?... En €l viene tu hija Mara: fijate, majadero... Ahora
estd el bote abarloado con la lancha de Pepe... jEh, dejad paso a ese bote!... Sino lo ves,
es que te has quedado ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de emocién,
de algo mis que emocidn, de una turbulentisima sacudida y revuelo de su alma que
querfa salirsele por los ojos. El bote avanzé con dificultad por entre la escuadrilla de
embarcaciones. En él venia, en pie, una mujer arrogantisima que en su mano agitaba
un pafiuelo... Tan pronto hacfa sefias con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a
los 0jos... «Es Mara—dijo Anstrez con una voz tan baja que sélo pudo escucharla el
cuello de su camisa.—Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan...
como fantasma...» «Mara—grité Sacristd,—aqui tienes a tu papaito asustado de verte.
Estd bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acércate mds; que te
vea bien.» Mara tenfa un nudo en la garganta, y de sus labios no querfa salir ninguna
voz. Por fin, Ansurez la reconocié por su hija corpérea y no fantistica. Pasaron se-
gundos, y reconocié también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta
sencilla y familiar férmula: «Diego, ¢qué tal? ¢Buen viaje?»» El celtibero recobré su
aliento, y en el primer suspiro que lanzd se escaparon de su cuerpo todas las complejas
enfermedades que trafa. Estallé un vivo y cortado didlogo.

«Yo bueno... cansado no mds de viaje tan largo. ¢Habéis venido por Panama?»

—Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperdndole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a
Manila.
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—Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas fueron a
medio mundo.

—¢Os ha visto Mendaro?

—Si: por €l supimos que volvia usted a Espana. Nosotros pensibamos venir acd.
Hemos anticipado el viaje.

—¢Y tu nifio, Mara...?

—Estd bueno... Verd usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.

—iPues no le quiero yo poco!... Mara, ¢vendréis a verme, desde un bote, mientras
dure la cuarentena?

Afirmd Belisario que irfan a visitarle diariamente. La cuarentena no serfa larga,
pues no tenfan a bordo ningtin caso de cdlera... Mara se sentd. Sosegados los tres,
hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la entrafiable conver-
sacion, repitié el celtibero mds de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto y
aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo
para encontrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA
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