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Divagando por el Mare Internum en el falucho de
Ansurez, con pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia,
de Torrevieja a Ibiza, o de Mahén a Cartagena, pasaron
Donata y Confusio luengos dias apacibles, sin inclemen-
cias azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad
maritima, aprovechando el ocio de las bonanzas, conté
Diego Ansurez a sus amigos diferentes sucesos festivos y
graves de su inquieta vida, desde que abandoné a la fa-
milia y al padre para lanzarse a correr dsperas aventuras
de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendid y cau-
tivé a los amantes fue la forma o modo peregrino con
que hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenfa



por esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de mu-
jer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo
que a continuacién se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jdtiva Diego Anstrez a nego-
ciar cambalache de aguardiente anisado por pieles y arroz
(que asi el menudo comercio cambiaba las especies, em-
pleando el dinero tan sélo para las diferencias). Dos dias
no mds estuvo allf; y cuando, ultimados los tratos y arreg-
los, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles
solitarias y torcidas, sufrié un grave accidente pasando al
ras de los muros de un convento que llaman Consolacion.
Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad echando
las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los
traicioneros dobleces de las tapias, cuando de improviso
le cayé encima un grande y pesado bulto... El golpe fue
tremendo, més por la pesadumbre que por la dureza del
objeto caido. ;Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensé Anstrez en el de-
sprendimiento de un balcén o de un trozo de alero, no
tard6 en reconocer que el bulto podia ser un disforme
lio de esteras que tuviera por 4nima huesos, lingotes de
hierro, quizds un par de macetas con plantas arbéreas. El



grito sacrilego que dio al sentir el trastazo en su cabeza
y hombro derecho, fue contestado por un lamento que
del propio bulto salia, el cual no era rollo de esteras, ni
colchén relleno de objetos duros, sino un ser humano,
grande como lo que llamamos persona... Al quejido
siguieron voces que indudablemente delataban espanto
de mujer... Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose
Ansurez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y
blancas... El bulto callé, como si de la conmocién de su
caida perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo
mejor, se puso de rodillas diciendo: «;djos, cebollas,
berenjenas y cobombros!... Yo pensé que era un pedazo de
torre o un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una
monja... Por poco me mata en su caida... diré mejor en su
fuga... ¢Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las
manos?... ;Ajos y cebolletas! ;Por qué no cogié un chicote
de mds poder?... ;Se le rompié antes de llegar al suelo?...
Ya pudo avisar, sefiora, y yo me habrfa puesto en facha
para recogerla... Por las verijas de San Pedro, que me ha
derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en el
quiebro que hice creyendo que se me venfa encima una
torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor



que siento, jay'... A ver, comadre, si puede levantarse...
jupa! No puede... {Upa otra vez, valiente!...»

La sefiora monja parecia cuerpo muerto: sus manos
ensangrentadas agarraban la cuerda tosca con presion
formidable de los dedos, como si atin estuviera pendiente
de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda,
expresaban terror; sus ojos abiertos parecfan privados
de la visidn... No tardd Ansturez en acometer el mds
airoso lance de aquella singular aventura, y movido de su
caridad o de su gallardia caballeresca, probé a levantar en
peso a la caida y derrengada monja. Al primer esfuerzo,
su energia titdnica flaqueé por efecto del quebranto
que en su propio cuerpo sentfa; pero estimulados los
musculos potentes por la mis briosa voluntad que puede
imaginarse, el atleta tomé en brazos a la sefiora y la llevé
por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que
su reverencia se ha escapado como ha podido... ¢Qué
ha sido? ¢Malos tratos?... ¢ganitas de volver al siglo?...
Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga
cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado
nada.»

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noté



Anstrez la carnosa opulencia de las partes préximas
al apretén de los brazos de ¢él. Por dos veces tuvo que
aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su
preciosa carga en la posada donde tenfa su alojamiento.
Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos
que esperaban al patrén del falucho para emprender el
viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue tender el
desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder
a su reconocimiento, por si las partes lastimadas en la
caida reclamaban auxilio del médico. No fue cosa ficil
el examen, porque la esposa del Sefior opuso toda la
resistencia que su remilgado pudor monjil le imponia.
Declaré que bien podian reconocerle cabeza y brazos;
pero que a la jurisdiccién de las piernas no permitiria
que llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona
tuviese todos los huesos partidos y deshechos... Re-
spetaron los discretos varones estos refinados escrapulos,
y serendndose mds a cada instante la buena mujer, les
dijo que sentia magulladuras dolorosas y quebranto en
diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que no
crefa tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto,
agregando que sufrirfa con paciencia, y hasta con gozo,



todas las averfas de la mdquina corpdrea, con tal de
ver para siempre conquistada su libertad. Mientras asi
hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Anstrez
de que su rostro no carecfa de belleza y gracias, y apreciar
la excelente proporcién de partes y formas ocultas por el
hibito dominico.

La mujer y criada del posadero encargdronse de curar
y bizmar las erosiones y rozaduras de la religiosa, y de
aplicarle compresas de vinagre alli donde era menester.
Luego, por indicacién del marino, quitironle hibito
y toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje
popular valenciano. Esta rdpida metamorfosis dio mayor
tranquilidad a la fugitiva del claustro. Ansdrez, que
gradualmente se hacfa duefio de la situacién, recomendé
a la familia posaderil que guardara impenetrable secreto
sobre aquel extrafio caso, y a la sefiora propuso que se
dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estarfa segura
mientras no pusiese entre su persona y el convento
grandes espacios de tierra y de mar. Acept6 la senora
sin vacilacidén, que su espanto le daba prisa, y alas le
ponia su atrevimiento. «Vamos, buen hombre; lléveme
a donde quiera—dijo echdndose del lecho y recorriendo



la estancia con la cojera que le imponian sus doloridas
coyunturas.—Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan
alcanzarme.»

Con el apremio que requerfan las circunstancias
dispuso Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En
ella metieron a la monja, acomod4ndola con almohadas
y ropa de abrigo, y anadiendo mediano cargamento
de provisiones de boca. Con Ansurez y su venturoso
hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero:
un marinero tortosino y un traficante balear. Partieron
a escape... A las ocho de la manana entraban en Denia,
y sin detenerse en las calles corrian hacia el puerto.
Antes de las nueve estaban a bordo del falucho, el cual,
acelerando su despacho y listo de papeles y viveres, dio
sus velas al viento, que era nordeste fresco y trafa el
lento son de las campanadas con que el reloj consistorial
cantaba las once... Recostada en la borda, la préfuga
lloraba de alegria, viendo alejarse el caserio dianense, las
alturas del Mongé... después las rocas y el faro del cabo
San Antonio... Crefa sofar...



II

La continuacién de estas noticias biogrificas dejé
en la memoria de Confusio y Donata los puntos mds
salientes, a saber: la edad de la monja fugada no pasaba,
segiin su cuenta, de los veintiséis afios. En el siglo
llamdbase Angustias, y habfa nacido en un pueblo
préximo a Granada, de familia buena y humilde. Mal
sonaba en los oidos de Ansurez el tristisimo nombre de
la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un
bélido, fue coscorrén y donativo de la Providencia; y asf,
cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a
recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvié él con franca
autoridad rebautizarla y ponerle nombre de Esperanza,



que al ser pronunciado ensancha el corazén en vez de
oprimirlo... Al mes no entero de la evasién efectuaron sus
bodas, sin mds trimite que su firme voluntad de correr
igual suerte en lo futuro; y el dia de Navidad de aquel
mismo ano 49 dio a luz dofia Esperanza, en Palma de
Mallorca, una nifia, que puesta debajo de la advocacién
y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamé Marina, y
por elipsis del habla familiar quedd para siempre con
el breve nombre de Mara. Este hecho del nacimiento
de la criatura demuestra que los desconciertos morales
y candnicos podrin traer efectos revolucionarios en
el terreno legal; pero no traen el acabamiento de la
especie humana, la cual, contra viento y marea, continta
cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen
Anstrez, hacia el 5o, viéndose perdido en sus negocios
de cabotaje, entré por segunda vez en el servicio de la
Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrié toda la
mar Caribe, y por fin, en la Expedicién cientifica al
Pacifico, pasé de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de
Magallanes. En estos viajes, con descansos periddicos en
Cartagena, transcurrieron diez afios. El 60, cumplido
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el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y
familia, trayendo sus ahorros y algin dinero ganado
en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propésito emprender de nuevo el trifico costero, y a este
fin compré dos naves, abanderadas la una en Cartagena,
la otra en Palamés. En el primer viaje de esta, entré de
arribada en Amposta para el reparo de averfas; y mientras
permanecié en Tortosa, ocurrieron sucesos para ¢l mem-
orables: el suplicio de Ortega, la captura de los Principes
y el conocimiento con Donata y Confusio. Ya se ha dicho
que estos navegaron con su generoso amigo, visitando
puertos del archipiélago balear y de la Peninsula; queda
por decir que en un pueblecito del Mar Menor, cerca
de Cabo Palos, conocieron a dona Esperanza, esposa
putativa de Anstrez, y a su preciosa hija Mara. En la
primera vieron una sefiora muy reservada y seria, de
belleza fria y sin encanto, la expresién del rostro mds
de escultura que de persona viva, la mirada brillante
y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la
chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo
de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada
de seducciones.
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En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos
se diluyen por la dispersion de los seres que los informan.
Donata y su caballero se establecen en Cartagena, luego
en Murcia. Leves divergencias de cardcter y de gustos se
manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden
reconciliaciones tibias; la inarmonia crece; menguan los
halagos; rémpese de stibito un vivo fuego de guerrillas;
al desamor sucede la antipatfa... y por fin, Donata corre
a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre
y compafifa de un opulento candnigo, aristocritico y
elegante. Deslumbraban a la discipula del Arcipreste
de Ulldecona los ricos atavios eclesidsticos, las dureas
dalmiticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas
de sarga, olientes a raiz de lirio, 0 a exquisito rapé del
de la Orza del Papa. Fastuosamente vivia el capitular
en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de
objetos primorosos. Toda la casa hallibase impregnada
de una sutil fragancia de cedro, sindalo y otras maderas
exéticas. La profusién de fino damasco en cortinas,
colchas y almohadones, asi como la riqueza de plata
labrada, hacfan creer a la simplona Donata que tenia
por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto
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consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio partié
a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas andanzas
al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 6o fue en gran parte venturoso para Diego
Ansurez, el 61 empez6 desgraciado: florecieron y fruc-
tificaron sus negocios, y dofia Esperanza, descubierta y
reconocida por su familia, entré con esta en relaciones
muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del con-
vento; se admitfa como ley circunstancial la fuerza de los
hechos consumados, y se declaraba triunfante el nuevo
estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matfas y Segunda
Castril, como los demds Castriles, parientes préximos y
lejanos, que residfan en Loja, en Granada y en Iznalloz,
proclamaron a una el indulto de Angustias y al carifio de
toda la familia querfan traerla, legitimando la situacién
creada por el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco
Armijana y Castril, cura del Salar, tomé a su cargo las
gestiones para obtener dispensa, y santificar la diabdlica
unién de la monja y el navegante. Pero las alegrias de
Ansurez por estas disposiciones y propésitos de la familia
de su mujer, se nublaron viendo a esta rdpidamente



3

desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran
atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pafs natal serfan
eficaces para la enferma, Diego la llevé a Lanjarén, de
alli a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza se
repuso un poco. Vivian con Segunda Castril, esposa
de un don Cristino Lépez, propietario de un buen
olivar y tierras de sembradura en término del Tocén.
Contenta estaba dofia Esperanza en la compaiifa de su
hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos
infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razén
de tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metié
a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de
Granada. Con artificiosa vocacién entré Angustias en la
comunidad; por ser algo discola y mds que rebelde a la
observancia reglar, fue trasladada al convento de Jitiva,
donde, como es sabido, medité y llevé a feliz término su
evasién por el tejado, sin mds socorro que el de una soga.
Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad
que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los
dngeles la cuerda, y a los diez meses nacié Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la
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existencia en Loja, pues no faltaban los quehaceres
domésticos ni las relaciones ficiles y amenas, y ademds
gozaban de las delicias del campo en épocas de recolec-
cién, matanza o trasquila. Si distraidas y alegres vivian
las hembras, don Diego (que asi llamaban al navegante
sus amigos de Loja, rodedndole de afectuoso respeto) se
sentfa confuso y atontado, pues ajeno hasta entonces
a las querellas de la politica, vefase transportado a un
vertiginoso torbellino de pasiones y antagonismos
locales. El vecindario de Loja habfase dividido en dos
bandos, que se aborrecian, se acosaban y se fusilaban
sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al
otro. No salfa el buen Ansurez de la perplejidad en que
el sentido y la aplicacién de esta palabra le puso, pues
siempre creyé que la moderacién era una virtud, y en
Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote
infamante de la tiranfa. Sin darse cuenta de ello ni poner
de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros dfas
se sinti6 afiliado al bando liberal, por ser de esta cuerda
todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.
No causaron al hombre de mar poca maravilla las
noticias que le dio su concufiado don Cristino de la
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organizacion y disciplina masdnica que se impusieron
los liberales, para formar un haz de combatientes con que
tener a raya el poder ominoso de la Moderacidn. Esta no
era mds que un retofo de la insolencia seforial en el suelo
y ambiente contempordneos; el feudalismo del siglo x1v,
redivivo con el afeite de artificios legales, constitucionales
y dogmadticos, que muchos hombres del dia emplean
para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar
la crueldad y fieros apetitos de sus birbaros caracteres.
Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La
Canada, en quien se reunfan el ilustre abolengo, la
riqueza, el poderio militar de Narvdez y su inmensa
pujanza politica. Hermanos eran el famoso Espadon y el
caballero que imperar querfa sobre las vidas, haciendas,
almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda,
aquel noble sefior y su familia obedecfan a un impulso
atdvico, inconsciente, y crefan cumplir una misién social
reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedfan
segiin la conducta y hdbitos de sus tatarabuelos, en
tiempos en que no habia Constituciones encuadernadas
en pasta para decorar las bibliotecas de los centros
politicos; no eran peores ni mejores que otros mandones
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que con nobleza o sin ella, con buenas o malas formas,
caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades
de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los
perifollos eran cédigos, leyes, reglamentos, programas
y discursos que no alteraban la condicién arbitraria,
inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.
Contra la soberania bastarda que la nobleza y parte
del estado llano establecieron en Loja, la otra parte del
estado llano y la plebe armaron un tremendo organismo
defensivo. Por primera vez en su vida oyé entonces
Anstrez la palabra Democracia, que interpreté en el
sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los
poderosos. Democritica se llamé la Sociedad secreta
que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del
mecanismo caciquil; y en su fundamento aparecié con
fines puramente benéficos, socorro de enfermos, heridos
y valetudinarios. Debajo de la inscripcién de los vecinos
para remediar las miserias visibles, se escondia otro ais-
lamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente
para jugar con ellas. Dividiase la Sociedad en Secciones
de veinticinco hombres que entre s{ nombraban su jefe,
secretario y tesorero. Los jefes de Seccién recibfan las
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6rdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta
de diez y seis miembros. Esta Junta era soberana, y
sus resoluciones se acataban y obedecian por toda la
comunidad sin discusién ni examen. Engranadas unas
con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a
las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando es-
pesa red y un rosario secreto de combatientes engarzados
en a autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponfa la obligacién
de poseer un arma de fuego. A los menesterosos
que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les
proporcionaba el arma por donacién a escote entre
los veinticinco. Cada Seccidén estaba, de afiadidura,
obligada a suscribirse a un diario democrdtico, que era
regularmente La Discusion o El Pueblo. Cuando alguna
Seccién trabajaba en faenas campesinas a larga distancia
de la ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a
recoger el periédico (o folleto de actualidad, cuando lo
habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores
que quedaban en el tajo hacfan la parte de labor de aquel.
Un tal Francisco Navero, apodado T7ntin, repartia los
papeles democréticos a los enviados de cada Seccién. En
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estas habfa un individuo encargado de leer diariamente
el periédico a sus comparieros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del
vino, y prohibia en absoluto el aguardiente. Gran sor-
presa causé a don Diego saber que por esta moderacion de
los liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron
a ser escasisimos los puestos de bebidas. El nimero de
afiliados crecié prodigiosamente desde que comenzaron,
en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados
trabajos de propaganda. La iniciacién se hacfa en lugar se-
creto que Ansurez no pudo ver: alli se les lefa la cartilla de
sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un
Cristo que para el caso sacaban de un armario. Afiliados
estaban no pocos servidores del Conde de la Cafiada. En
el propio caserdn o castillo roquero del cacique feudal se
sentfa la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies
que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyé fuerte, no quiso limi-
tarse a la defensa ideoldgica de los derechos politicos. Los
principales fines dela oligarqufa dominante eran ganar las
elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la
mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al in-
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terés de los encumbrados, subastar la Renta (que asi llam-
aban entonces a los Consumos) en la forma mds conve-
niente a los ricos, y establecer el reglamento del embudo
para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de
toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no
s6lo era reducido el pueblo ala triste condicién de monig-
ote politico, sin ninguna influencia en las cosas del pro-
comun, sino que se le persegufa y atacaba en el terreno de
la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho
sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba in-
spiracion en la Justicia ideal y en el sacro derecho al pan,
y decreté la norma de jornales del campo, estableciendo
la proporcién entre estos y el precio del trigo. Véase
la muestra. ¢Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal:
cinco reales. Al precio de cincuenta correspondia jornal
de seis reales, y de ahf para arriba un real de aumento
por cada subida de diez que obtuviera la cotizacién
del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no.
Los jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de
las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja
aparecieron carteles impresos que decfan poco mds o
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menos: «7odos a una fijamos el precio del jornal. Si no
estdn conformes, quien lo sembré que lo siegue.»
Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato
acudieron pidiendo que fuese amparado el derecho a
la ganancia. La cdrcel se llené de trabajadores presos,
y tal llegé a ser su nimero, que no cabiendo en las
prisiones, se habilitaron para tales el Pésito y el convento
de la Victoria. Pero no se arredré por esto la Sociedad,
que en su tenebrosa red de voluntades tenfa cogidos a
todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales
para el trabajo rural movié a la Junta a continuar el
plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos agricolas
afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos,
y en los que aparecieron muy subidos, se despedia el
colono. El propietario quedaba en la mds comprometida
situacion, pues no encontraba nuevo colono que llevara
su tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual cam-
pafia que esta del campo hicieron los peritos urbanos
o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que
tuviera demasiado alto el alquiler, segin el dictamen
pericial, quedaba desalojada, y ya no habia inquilinos
que quisiesen habitarla, como no fueran los ratones.
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Llegé, por ultimo, a tal extremo la unién, confabulacién
o tacto de codos, que ningin asociado compraba cosa
alguna en tienda de quien no perteneciese a la secreta
Orden de reivindicacién y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oy6 hablar
de Socialismo y Comunismo, voces para ¢l de un sentido
enigmdtico que a brujerfa o arte diabdlica le sonaban.
Posefa el vocabulario de mar en toda su variedad y
riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy pobre,
y singularmente en politica no encontraba la ficil
expresion de sus pensamientos. Sabia que tenfamos
Constitucién, Reina, Cortes, partidos Progresista y
Moderado; pero ni de aqui pasaba su erudicién, ni en-
tendfa bien lo que estas palabras significaban... En tanto,
ocurrfan en Loja y su término sangrientos choques: una
noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente
aparecfa muerto en la calle un testaferro de los Narviez
o un machacante del Corregidor. Las agresiones, las
pedreas y navajazos menudeaban; la Guardia Civil
acudfa, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban
mds a menudo que las expresiones de galanterfa dulce
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y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en
aquel risuefio y templado territorio. La Naturaleza
callaba cuando los corazones ardfan en recelos, y las
bocas agotaban el repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Anstrez en la ciudad y en el cortijo
del Tocén, donde pasé algunas semanas, huésped de
su cufiado Matias Castril. Y para que nada le quedase
por ver, llegd tiempo de elecciones, y los dos enconados
bandos, furia narvaista y furia popular, dieron la trigica
funcién de disputas, celadas, reciprocos engafios, escan-
daleras y trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad
se trataban unos a otros. Represalias morales habifa no
menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por
ojo que estos proferfan, contestaban aquellos con el
grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado
Anstrez, testigo por primera vez de la birbara porfia,
que era por una parte y otra un burlar continuo de todas
las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podia com-
pararla con nada de cuanto ¢l habia visto en sus vueltas
por el mundo. Mds conocedor de la Naturaleza que de
los hombres, vefa en aquellas agitaciones, designadas con
mote politico, electoral, socialista 0 comunista, una vaga
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semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los
ojos ante la terrible lucha del pueblo con el feudalismo,
su cerebro le reproducia el silbar furioso de los vientos
desencadenados, y la hinchazén de las olas que corren
acosdndose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte
sin fin.



IT1

Halldbase el navegante fuera de su centro, y la nostal-
gia del mary del trajin costero entristecia sus horas. Por su
gusto alld se volverfa; pero su mujer le sujetaba con el des-
canso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques,
y su hija Mara con la intensa aficién que iba tomando al
suelo y a la gente de Andalucfa. De tal modo reinaban
en su corazén los dos seres queridos, hija y esposa, que
al gusto de ellas subordinaba siempre su conveniencia y
toda su voluntad. Las labores del campo, que al princi-
pio le interesaban y distrafan, ya le causaban tedio. La
mar inquieta era su campo, que ¢l araba con la quilla de
sus naves para extraer el fruto comercial, inico verdadero

24
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y positivo. Segtn ¢€l, las bodegas de los barcos son como
estdbmagos que reciben y dan toda la sustancia de que se
nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos
compadres de este. La tltima vez que estuvo en la ciu-
dad, pasé largo rato en el café, respirando espesa atmos-
fera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las dis-
putas, para él més pavoroso que el de las tempestades. Allf
conocid a Rafael Pérez del Alamo, inventor y artifice prin-
cipal de aquel tinglado de la organizacién democrdtica y
socialista. Embobado le ofa referir sus audacias, y tanto
admiraba su agudeza como su indomable tesén. Aunque
parezca extrano, Ansurez sentfa en si mismo cierta seme-
janza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes
superiores: el uno con los elementos naturales, el otro
con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su
interna estructura tan semejantes, diferfan sensiblemente
en la proyeccion de sus voluntades, llegando a ser inintel-
igibles el uno para el otro. Si Anstirez no comprendia el
heroico trajin de las revoluciones politicas, Rafael Pérez
desconocia en absoluto los heroismos de la mar. Falta de-
cir que el organizador del pueblo contra las demasfas del
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poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la
vida herrando caballos y mulas.

En la dltima visita que hizo al café, conoci6 también
Ansurez a uno de los principales mantenedores del feu-
dalismo narvaista, don Carlos Marfori, joven vigoroso
y resuelto, emparentado con la familia del General.
Distingufase por la temeraria llaneza con que descendia
de su posicién para discutir con los caudillos de la plebe,
cara a cara, las candentes cuestiones que enloquecfan
a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café
juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y
a los caballeros y genizaros que le acompanaban. Bebfan
disputando, juraban, y confundian sus voces airadas sin
llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida
safia con que debatfan el villano y el noble, estallaba en
las obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestian los
dos bandos. Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata
usual de las noches que, por ley de Naturaleza, debfan
ser pldcidas en aquel delicioso rincén de Andalucfa.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrell-
evaba sus afioranzas con la paz y los goces de la familia.
Doiia Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia
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se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra.
La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad,
y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba
con delirio y no ponfa freno a sus antojos. En Mara, el
desarrollo espiritual y fisico de la nifia trafa temprana-
mente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El
suelo y aire andaluz habfan extremado la ligereza de sus
pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los
andares, hasta en el saludo. Habiase asimilado el ceceo
de la tierra, el donaire anecdético, el arte de las réplicas
prontas, epigramadticas, chispeantes de sal y donosura.
Mara reinaba en el corazén de todos, y era para sus padres
el sol de la vida.

Pasaron dfas; avanzaba el verano; la familia de
Ansurez, invitada por el cura del Salar, fue a pasar un par
de semanas en la casa de este, que era de gran desahogo
y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros
hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco,
porque a los seis dfas de su llegada al Salar eché al campo
la conjura democrdtica todas sus legiones, y la tierra de
Loja fue como un volcdn que por diferentes créteres
arroja su fuego. Ya sabfa don Prisco que Rafael Pérez



2.8

preparaba un alzamiento general, mas no pensaba que
fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradic-
torios llegaron al Salar. Segun unos, el albéitar, preso
y encarcelado por el Corregidor, se habfa escapado de
la prisién, corriendo con sus leales amigos camino de
Antequera; segun otros, en Antequera prendieron al
herrador, metiéndole en un calabozo subterrineo, y
hacia all4 iban decididos a salvarle sus mds ardientes
partidarios. De la noche a la mafiana, no quedaron en el
Salar mds que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salié
don Prisco en averiguacién de lo que pasaba; aproximose
alos arrabales de Loja; volvié a su casa sobrecogido y algo
tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que
la insurreccién no era cosa de broma, y que no tardarfan
en sobrevenir acontecimientos de padre y muy sefior
mio.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos
amigotes de Rafael Pérez del Alamo, y sentia por la
Sociedad toda la simpatia compatible con la prudencia
sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y
la revolucién sacada de la obscuridad masénica a la
luz de la realidad, echose atrds el hombre, y no cesaba
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de pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos.
«Camardi—dijo a don Diego, refiriéndole lo que habia
visto,—esto no va por el camino natural, y para mi que al
amigo Rafael se le ha metido algun diablo en el cuerpo...
Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar #n porcion de
hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes
a la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dofa
Isabel, a los Narviez y al Corregidor. Cuando me vieron,
soltaron el grito escandaloso de jmuera el Papa!... Por la
sotana que llevo, que quise protestar... pero no me atrevi.
Las turbas armadas empezaron a echar por aquellas
bocas tacos y porquerias horripilantes, no sélo contra el
Sumo Pontifice, sino contra la Virgen Nuestra Sefiora; y
Curro Tintin, el vendedor de periddicos, me amenazd
con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato,
el santo de mi mayor devocién, como hijo de Guadix
que soy. Esto, amigo Ansurez, pasa de la raya, y yo digo
que si no nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell
es porque el gachd quiere perdernos, envidioso del poder
de Narviez... Tropas, vengan tropas, 0 nos veremos muy
mal, pero que muy mal.»

Apenas enterado de lo que ocurrfa, Anstrez no
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pensé mds que en trasladarse a Granada con su familia;
pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para encon-
trar caballerfas o un carricoche, resultaron inutiles. A
la manana siguiente, se supo que toda la caterva de
paisanos armados se encontraba en Izndjar, Aventino
andaluz, donde la plebe se organizaria con marcial
unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea
Loja, era desalojada por los narvaistas, que escapaban
medrosos, llevindose cuanto de valor posefan. Con
ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas
fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que alli tenfa
el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba
en connivencia con los insurrectos, y que todo era obra
del masonismo, del protestantismo y de la marrulleria
de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden
no era mds que una mdscara hipécrita para engafiar al
Trono y al Altar. ;Qué hacfan que no mandaban tropas?
Esto llegd a ser en don Prisco idea fija. El buen sefior
terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con
la devota exclamacién de «jSoldados, soldados!»

No cejaba el pobre Anstrez en su afdn de ausentarse
con la familia, apretindole a ello el grave susto de dona



31

Esperanza y su horror ante la tragedia. Al menor ruido
temblaba la infeliz sefiora, creyendo escuchar cafionazos
préximos; sus males se acerbaban, y el suefio no queria
cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara
gustaba de la trifulca, ansiaba ver sucesos extraordinarios
y encuentros formidables de hombres con hombres.
Su viva imaginacién extrafa de los hechos mds vulgares
la leyenda poemitica. A pesar de esto, viendo a su
madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de
decir: «Vimonos, padre, y que nos acompafne Marfa
Santisima.» Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetia:
«jSoldados, soldados!>»

Buscando medios de transporte, se encontrd al fin el
borrico de un salinero: esto por el pronto bastaba. An-
surez y su hija irfan a pie hasta llegar a la Venta de Lachar,
donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue
con ellos el cura don Prisco hasta el camino real, y allf
los despidié con frase zalamera, desedndoles la proteccién
de la Virgen, y agregando que esta serfa mds eficaz si el
maldito Gobierno enviara tropas en apoyo de los altos de-
signios. Siguié adelante la caravana, dofia Esperanza en
su borrico, mal encaramada en un sillin de tijera; la hija
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y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola para
que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba
el paso con un tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada para
las cosas de tierra adentro, no cesaba de meditar en ellas,
buscando una clave de las absurdas contradicciones que
vefa. ¢Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso
terreno, en aquellos risuefios valles fecundisimos que a
todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia
que para los presentes sobraba, y aun se podia prevenir
y almacenar riqueza para los de otras regiones? La sierra
fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas
cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendia por
aquellas encanadas, la cual asimismo prodigaba tesoros
de sal, marmoles y ricos minerales. Las lomas de secano
se cubrfan de olivos, almendros y vides lozanas; en las ve-
gas verdeaban los opulentos plantios de trigo, cdfiamo,
y de cuanto Dios ha criado para la industria, asi como
para el sustento de hombres y animales... Si los que en
aquella tierra nacieron podfan decir que habitaban en un
nuevo Parafso terrenal, ¢para qué se peleaban por el man-
goneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de
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la Naturaleza, que en tal abundancia concedian el suelo y
el clima? ¢Quién demonios habia traido aquel rifirrafe de
la politica, de las elecciones, y aquel furor porque salieran
diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? An-
surez no lo entendia, y razonando en términos mds rudos
de los que en esta relacion histérica se indican, acababa
por declarar que o los espafioles son locos sueltos en el
manicomio de su propia casa, o tontos 4 nativitate.
Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de
Lachar, ya entrada la noche. Dofia Esperanza no podia
tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un camastro
que en el tnico aposento vividero de aquel caserén se le
ofrecfa. Lejos de restablecerse de su pdnico, la fatiga y
quebranto del viaje la pusieron en mayor desazén, la cual
iba labrando la ruina en su 4nimo mds que en su cuerpo.
El suefio no vino a calmarla, por mds sugestiones que
se hicieron para provocarlo; negibase a tomar alimento,
que si los manjares eran malos, el asco invencible de
la enferma los hacfa peores. Anstrez no sabia, en tal
situacion, a qué santo encomendarse. Discurrié enviar
un propio al Tocén para que la familia acudiese en su
auxilio: no pudo encontrar para tal servicio mds que
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a una muchachuela jorobadita, y esta fue y tardé diez
horas en volver con la noticia de que don Matfas estaba
en la faicion, y que las sefioras no podfan moverse de la
casa. No habfa mds remedio que revertirse de paciencia y
esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El salinero
se despidid, ansioso de agregar su burro a la Caballerfa
ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podia
proporcionar medios de transporte, pues todos los
caballos y mulas se los habian llevado los sefiores de Loja
en su retirada, resolvié don Diego quedarse alli en espera
de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural
estaba el navegante celtibero, que no se daba cuenta del
tiempo que en aquella lagubre y calmosa expectacion
transcurrfa.  Dofia Esperanza languidecia por falta
de alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal
desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y
medicinas. Mara no se apartaba de ella; Ansurez hacia
sus escapadas al corralén solitario, donde tnicamente
hallaba un par de vejestorios que le ponfan al tanto
de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en
Izndjar, descendfan orillas abajo del Genil, y en orden
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y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo
desamparado recinto se apoderaban, poniendo alli su
capital democriticay el asiento de su fuerza civil y militar.
Ya eran duenos de Roma; ya ocupaban y guarnecian
el alto castillo, que de los moros conserva el nombre
de Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que
fueron conventos, y abrian trincheras en todos los
puntos indefensos de la ciudad. Considerable nimero
de combatientes, que en totalidad no bajaban de cinco
mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en
Jestis Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde
residfa la patrona del pueblo. Como no quitaba lo
democritico a lo piadoso, casi todos los prosélitos del
temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora
de la Caridad les diese la victoria sobre la insufrible
tiranfa. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al
huir de Loja los moderados quisieron llevarse a la santa
patrona de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar
la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo
la sostenfa. Ni con palancas ni con ninguna suerte de
artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban
tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrian
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podido apartarla ni el canto de un duro, sefial de que la
Sefiora no querfa cuentas con los narvaistas, y protegia
resueltamente al democritico albéitar Rafael Pérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta conseja, la con-
firmé con juramentos y arrumacos una gitana vieja que
de Loja venia, agregando que Rafael tenfa ya mds poder
que el santo dngel de su nombre.



IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso
temporal corrfa tierra adentro, no tenfan término ni
alivio. Confinado con su familia en una estrecha y
miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no
hallaba medio de proseguir avante ni atrds en el viaje
emprendido. Daba el aposento a un corredor que se
extendia por dos lados del patio, y en el término de una
de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes
dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad
reinaba en todo el edificio, y los olores de cuadra y cubiles
discurrfan de un lado a otro como unicos inquilinos que
allf sin estorbo moraban.

37
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Lo peor fue que cuando dofna Esperanza, en aparente
mejoria, se prestaba a pasar algun alimento, anochecié
sosegada y amanecié en completo desbarajuste de sus fac-
ultades mentales, que ya venian de dias atrds algo descaeci-
das. Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro
de la buena sefiora, dio esta en el mis extrafio desvario
que puede imaginarse. Fue una retroaccién de sus pen-
samientos, un salto atrds, un desandar de lo andado en
las vias del tiempo. A la madrugada, habiase tendido An-
surez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara
ya de difa claro, diciéndole con palabras angustiosas que
algo insdlito y de mucha gravedad ocurrfa. Lo primero
que advirtié don Diego al abrir los ojos fue que su es-
posa no estaba en el camastro. Como dormian vestidos,
no tardaron en salir del aposento hija y padre, y con es-
panto vieron a dofia Esperanza que alo largo del corredor
venia parloteando en alta voz y gesticulando con demasi-
ada viveza, como si disputara con seres invisibles. Cor-
rieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefora resistencia breve, que se
revelaba en su voz mids que en sus ademanes, diciendo:
«Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona insolente,
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Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en
la lefiera. ¢No has oido a mis enemigas las valencianas
aullar contra mi? La Priora es de tierra de Jumilla y no
me quiere mal; pero estd impedida de ambas piernas y
no puede salir a defenderme. jQue no entren, por Dios,
que no entren en esta celdal... Es lo que llamamos el
desvin de la fruta, y aqui me recojo, aqui me refugio
entre calabazas... Tt eres el hombre de los aires, que anda
de chimenea en chimenea y horada los techos... Vienes
manchado de hollin, porque pasas por los caminos del
humo... Silencio, que las monjas vamos al coro... En el
coro somos las monjas dngeles que rezan dormidos...
Despertamos, y nos volvemos demonios...» Estos y otros
disparates que dijo la sefiora, pusieron ala hija y al esposo
en gran consternaciéon. Con palabras dulces trataron de
apartar su mente de aquel furioso desvario; pero las ideas
de la infeliz mujer se habfan dispersado como péjaros,
cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no habia manera
de atraerlas de nuevo a su prisién.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de
raciocinio la locura de dona Esperanza, se fue deter-
minando mis en el curso del dfa, hasta el punto de
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que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos
habian perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre
sefora persistia en la demencia de creerse monja, y de
repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos que
precedieron a su evasién del claustro. Ya no sabian el
esposo y la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En
vano pedfan auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que
no acertaban de ningin modo a sacarles de tan doloroso
conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue
mds desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la
llamaba negra, intrusa, y mandibala salir de su presencia.
También a su marido le trataba como a persona subida
de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura,
decia: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste
cércel; pero no me salvarin hombres tiznados... no me
salvards td, que traes el rostro obscuro de andar con los
negros de Indias.»

Espantosa fue la noche, y mis atun la madrugada.
Muertos de inanicién, Ansdrez y su hija pidieron ali-
mento a sus aposentadores, que les franquearon cuanto
tenfan. Una mujerona huesuda y desapacible, no por
esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las
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érdenes de los huéspedes; les sirvié sopas y una fritanga,
y brindose a velar a la enferma para que el sefior y la nifia
pudieran descansar algunos ratos... jBuen descanso nos
dé Dios! Cayé dofia Esperanza en un sopor del que no
podian sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces
pronunciadas en los propios oidos de ella. Sudor copioso
y frio brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un
dspero soplido cadencioso, que no trafa ningin acento
de locucién humana.

Pensé Ansurez que aquel singular estado podia ser
un recalmén intenso de los alborotados nervios de su es-
posa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto cu-
randera y habfa presenciado bastantes casos como el que
a la vista tenfa, dio dictamen muy distinto, y sin nom-
brarla muerte, expresé el parecer de que no debfan buscar
remedios corporales, sino aplicarse todos, deprisa y cor-
riendo, a encomendar el alma de la sefiora. Firme en esta
intencién edificante, bajé y trajo un cazolillo con aceite,
en el cual sobrenadaban encendidas varias mechas de al-
goddn, que eran como un holocausto a las benditas dni-
mas del Purgatorio, y el mejor socorro que se podfa dar a
una persona moribunda. Nada dijo Anstrez, y compren-
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diendo que acertaba la mujer en su finebre prondstico,
eché todo su dolor del lado de la resignacién, encastilldn-
dose en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana.
Menos fuerte Mara en su espiritu, rompi6 en llanto; y
entre ldgrimas de la nifia, oraciones de la huesuda, silen-
cio torvo de Ansurez, y un desaforado ladrar de perros
que del campo ventia, los alientos broncos que salian del
pecho de dofa Esperanza fueron menguando, hasta que
con uno més suave y hondo termind su existencia mortal.

La claridad del alba entré a deslucir el amarillo
resplandor de las luces mortuorias. Hija y padre se
vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio
dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida
muerta la compostura y grave continente que debia
llevar al sepulcro. Arreglironle el pelo, que se le habia
desordenado con las manotadas de su locura. Sin
quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquina
negra, y un manto, negro también, que con monjil
recato le cubria la cabeza y busto. Formaba como un
rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sélo dejaba al
descubierto la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo
que consigo solfa llevar; hecho esto, se sentaron junto a
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la cama por uno y otro lado, esperando la ocasién del
sepelio. El cansancio vencié la voluntad de Ansurez. La
cabeza le pesaba mds que su propdsito de tenerla derecha,
y se dejé caer entre los brazos y sobre el lecho. Quedose
el hombre profundamente dormido, y en suefios le
turbaba un ruido intenso y mugiente: creyé que era el
oleaje del Mediterrdneo rompiendo en las pefias de Cabo
Palos o en los cantiles de Porman. Sofié que estaba en
aquella costa oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le
desperté sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¢oyes
ese ruido?»

—S8i, oigo—respondié Anstrez estre dormido y
despierto.—Tenemos levante duro.

—No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los sol-
dados estin aqui. No caben en el corral. Del corral han
subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al
vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Anstrez por sus propios ojos de lo que
Mara le decfa; vio la inquieta turbamulta militar, que
sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, y se
le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como
acontece en estas invasiones, no faltan muchachos
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alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca
de las vituallas que comtinmente se guardan en altos
desvanes. Persegufan jamones o cecina, y hallaron cosa
muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan
desahogados, que el hibito de la galanteria se sobrepuso
a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa
junto al cuerpo frio de su madre, repararon en la belleza
picante de la chavala, y mds prontos estuvieron para re-
quebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras
otros entreabrian la puerta sin mds objeto que curiosear,
Anstrez abrié de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan de
ver cosas tristes. Esta sefiora difunta es mi esposa, y esta
muchacha, mi hija. Sibuscan comida, sepan que aqui no
la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna
de este caseretén desamparado. Aqui no hay mds que
soledad y ldgrimas. Ibamos hacia Granada... Mi esposa
enferma no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta
de todo socorro de viveres y medicinas, y esta madrugada
su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo
no saldremos de aqui sino para llevar a nuestra querida
muerta a donde podamos darle sepultura cristiana. Si
son ustedes piadosos, como parece, ayddennos a cumplir



45

esta santa faena, y les quedaremos muy agradecidos...
Guardaremos en el corazdn el recuerdo de estos buenos
chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a
Loja; nosotros, al puerto mds cercano, que entiendo es
Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar.»

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sin-
ceras como expresivas, y el mds despabilado de ellos, en
nombre de todos, dijo que de buen grado complacerian
al sefior viudo y a la nifia huérfana, ayudindoles a la con-
duccién y entierro de la sefora finada; pero que habian
de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello serfa
obra de veinte minutos todo lo mds. Detrds llegarfa un
batallén de Cazadores, y estos no habian de ser menos
generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con
dar a los atribulados hija y padre dos panes de municién
de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejé la tropa, y An-
surez, otra vez solo, traté con la mujerona y los vejetes
de dar tierra a la pobre dofia Esperanza. Convinieron to-
dos, mediante conguibus, en facilitar la indispensable fun-
cién mortuoria. El cementerio mds préximo era el de Ci-
juela, distante una legua o poco mds. No faltarfan cuatro
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hombres que, turnando, transportasen el caddver, y de-
lante irfa un propio que previniese al cura para que no fal-
tara un buen responso. Por fin, como en el curso del dia
habfan de volver de Granada mozos, caballos y algin car-
ricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba restable-
ciendo la vida normal), después del sepelio podrian tener
el viudo y su hija un galerin en que molerse los huesos por
el camino de arrecife, que asi llamaban a las carreteras.
Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse,
y a la tarde se puso en camino con solemne tristeza y
soledad la pobre comparsa que acompanaba los restos
de dofia Esperanza, encerrados en una caja tosca que a
toda prisa carpintearon los viejos de la Casa de Postas,
y que conducfan en parihuela otros viejos y mendigos
alquilones. Segufan don Diego y su hija en el coche
llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de
chicos y gitanas que iban al reclamo de una limosna.
Con lento andar llegd la procesion a su término, que
era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos,
poblado de cruces, las unas derechas, otras caidas o
inclinadas con dejadez, como si quisieran descender
al reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal
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pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podia con
la capa pluvial, y un monaguillo pitafioso y descalzo,
aguardaban con puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre
dona Esperanza bajé ala tierra, prorrumpieron las gitanas
en teatral llanto, que fue como un fondo coral en que vi-
vamente se destacaba el veridico duelo de la huérfana y el
viudo. Todo termind al caer de la tarde, cuando sobre el
rustico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en
préximos techos tenfan sus nidos. Pagé don Diego los ser-
vicios funerarios con largueza de indiano. Moneda de oro
puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y
verla tan brillante, apreté el pufio cual si temiese que se
la quitaran. Quedé el hombre muy agradecido, y ofre-
ciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que
cenar solfa tempranito. A los portadores recompensé An-
surez con buenas monedas de plata, que por mds sefias
eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos
repartié alguna plata y cobre en abundancia, con lo que
todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la
nifia desearon largos afos de vida y aumento de sus cau-
dales. Al regreso, las gitanas, ya con mds ganas de canto
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que de llorera, propusieron a Mara decirle la buenaven-
tura; pero la nifia no quiso escucharlas, sintiéndose en tal
ocasién lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos,
dos o tres horas, pasando por tierras del Soto de Roma,
propiedad del inglés Duque de Wellington, y a las diez de
la noche fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba
el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. Todo
lo que tenfa de excelente la moneda de Ansurez, tenfalo
de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron
aquellos chalanes. Tiraban de ¢l dos caballejos cansinos
y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillin tuerto
y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su
aliento de borrachin y sus trapacerfas rateriles. Pero no
habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que
para eso trafan grande acopio de resignacién. Dando
tumbos, oyendo sin cesar las groserfas del cochero y los
palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron
después de media noche a un parador de la ciudad de
Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas
horas. Pero la fatiga y el suefio atrasado que ambos traian
les retuvieron en los duros colchones hasta mis de las
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doce; y como el calor era sofocante, se acordd retrasar la
salida hasta el anochecer, lo que agradecieron los caballos
tanto como el gandul que los regfa.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza
posible la distancia que le separaba de Motril. Forzoso
era pasar por Granada, donde despediria el carricoche de
Lachar para tomar mejor vehiculo. En Granada se de-
tendria lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar
parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos
dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo
pensd, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca
al filo de media noche, y en una posada del arrabal del
Triunfo se alojaron, y de alli no salieron hasta saldar
cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un
galerin que debfa llevarles hasta donde alcanzaba el
camino de arrecife. Desde Béznar seguirfan a caballo
hasta el término de su odisea terrestre. En estos tratos
chalanescos se les fue un dia entero y parte de otro.
A ningun conocido vieron, ni hablaron mis que con
arrieros y trajinantes que en el mesén se alojaban...
Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la
impaciencia y prisa que empujaban el alma de Anstrez
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hacia el mar, y en los tltimos ratos del parador, asi como
en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso
acabamiento de la revolucién de Loja.
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Razén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus
letanias la piadosa invocacién al brazo militar: «jSolda-
dos, soldados!» Oida fue por Dios y por el Gobierno esta
devotisima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de
Milaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando
de un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la
estimacién de rendirse y poner fin al democrdtico juego.
Pronto comprendieron los secuaces de Rafael Pérez que
habfan perdido su causa, metiéndose en una plaza que
mids tarde o mds temprano habia de ser victoriosamente
debelada por la tropa. La hueste revolucionaria no
debié abandonar nunca la tictica de guerrillas: su fuerza

ST
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estaba en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y
embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun
contando con defensas rocosas o con trincheras abiertas
sin conocimiento del arte de la castrametacidn, era ir a
muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente
dirigido debfa dar cuenta, como aquel la dio, del tan
entusiasta como aturdido ejército popular. Apretado el
cerco con laidea de que no escapase ninguno de los cinco
mil republicanos que en la plaza bullfan, resulté que
después de andar en tratos y parlamentos, se escabulleron
todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a tltima hora con
instrucciones de lenidad, que practicé a estilo masénico,
haciéndose el cieguecito y el sordo ante los grupos que
hufan de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvi-
darse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico
que se llamaban O’Donnell y Posada Herrera. Si hubiera
estado el mango de la sartén en manos de Narviez, de
fijo no queda un republicano comunista para contarlo.
Don Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en los
medios pidiendo mucha libertad y mucha religién, dirfa
frente al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios
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quiere que todos vivan... y que todos coman. Soldados y
paisanos, comed juntos.»

Venturosa fue la evaporacién rdpida de los insurrec-
tos, tomando por este o el otro resquicio los caminos del
aire, porque asi se evitaron las duras represalias y casti-
gos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen
en buen lugar los fueros del orden santisimo. La vista
gorda del General no fue tanta que dejase pasar a todos
sin coger los racimos de prisioneros que debfan justificar,
llenando las cdrceles, la autoridad del Gobierno. No fal-
taron infelices que con el holocausto de sus vidas propor-
cionaron a la misma autoridad el decoro y gravedad de
que en todo caso debe revestirse. De Ratael Pérez, nada
se supo. Luego se dijo que habia ido a parar a Portugal.
Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facul-
tades preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por
derecho a ocupar un puesto en la ciudadanfa gobernante.
Tosco y sin lo que llamamos ilustracién, demostré natu-
ral agudeza y un sutil conocimiento del arte de las revolu-
ciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no
va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades
del hombre de gobierno. Representé una idea que en
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su tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerfan la
razén de aquella sinrazén.

Mis que en estas cosas de la vida general pensaba
Diego Ansurez en las propias, corriendo en la galera
por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada en
direccién a la fragosa Alpujarra. Pasé la divisoria que
llaman Suspiro del Moro, sin duda porque alli suspird
y lloré el desconsolado Boabdil, y también el viudo
de dofa Esperanza lanzé de su pecho suspiros hondos
recordando su amor perdido, y pesando las desventuras
que su viudez le trafa. Luego consideraba el enflaque-
cimiento de su bolsa, a la que, con las enfermedades
de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias,
habia tenido que dar innumerables tientos. En Granada
y Loja habfanle tomado por indiano rico, y no faltaron
parientes pobres, Castriles o Armijanas, a quienes hubo
de consolar gallardamente con algtin socorro. Ello es que
por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo
de inaccidn, al mar, su verdadera patria, volvia con s6lo
el dinero preciso para llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas
de un rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba
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el buen hombre que la causa de ellas no podia ser otra
que el haber infringido y olvidado las leyes morales y
religiosas. Su casamiento libre y sacrilego con Esperanza,
sin duda tenfa muy incomodado al Padre Eterno, de
donde resultaba que fueran siempre desfavorables los
que llamamos designios de la Providencia. Pero luego,
razonando con buen sentido, afladia: «Yo no fui a sacar
a Esperanza del convento de Consolacidn, sino que ella,
descolgindose para coger la calle y la libertad, cayé sobre
mi como si cayera del cielo. ¢Qué habia yo de hacer con
ella? ¢Restituirla al convento, a donde no queria volver
ni a tiros? jAjos y cebolletas, esto no podia ser! Después,
mares adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley,
nos casd. ;Cémo lo habiamos de arreglar, si por el aquel
de los malditos cinones no podfamos casarnos por la
Iglesia? Yo no diré nunca, libreme Dios, como decfan los
de Loja: jmuera el Papa!; pero si diré a gritos: ‘mueran
los cdnones!”. ;Y qué culpa tengo yo de que don Prisco
no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las
demis zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa
mfa no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mia,
siento mi conciencia muy aliviada, pues hay cosas en que
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el deseo debe valer tanto como la ¢jecucién.» A pesar de
la relativa serenidad que le daban estos razonamientos,
Ansurez no se veia libre de inquietud: el temor religioso
iba ganando su alma, y recordando la escena tristisima
del cementerio de Cijuela, se proponia practicar el culto,
cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando
abismos y salvando cuestas. En Padul descansaron, en
Dtrcal comieron, y en Béznarr se les acabé la carretera,
dejandoles a pie si no franqueaban a caballo las seis leguas
que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en
Béznar para ser transportadas en mulo durante la noche.
Dos borricos llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo
de Tablate a Vélez. No se crea que en un asno monta-
ban los dos: Mara iba sentadita en el albardén de un alto
pollino, y Anstrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete,
y mds a gusto andaba con sus pies que con los de la mejor
cabalgadura.

Pasada la divisoria de Ldjar, se ofrecié a los ojos de
ambos el sublime especticulo del mar, grande espacio
de azul, tan vago y misterioso en su inmensa lejania,
que no parecfa mar, sino una prolongacién del Cielo
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que se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emocién
de Anstrez ante el grandioso elemento en quien vefa
su patria espiritual, que le falté poco para ponerse de
hinojos y entonar una devota oracién sacada de su cabeza
en aquel sublime momento. Palabras de asombro, carifio
y gratitud pronuncié santiguéndose, y NO tuvo reparo
en mostrar una infantil y ruidosa alegria, primer respiro
del alma del marino después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta
abajo, bien podian recorrerlo a pie. Asi lo propuso
el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y
gozosos a la pendiente por dsperos caminos bordeados
de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la
flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho;
pero el cansancio agotd las fuerzas de Mara, y cuando
aun faltaban como tres cuartos de legua para llegar a
Motril, la pobre nina, dolorida de los pies y cortado el
aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo,
o buscase algtin jumento en las casuchas que a un lado
y otro se vefan. «Hija del alma—replicé Ansurez, a
quien se hacfan siglos los minutos que tardase en llegar al
puerto,—no perdamos tiempo en buscar caballerfa, que
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aqui tienes a tu padre que te llevard con tanto cuidado
y mimo como si te cargaran los dngeles.» Dicho esto, la
cogié en sus brazos y siguié adelante con ella sin gran
trabajo, pues la chica era de poco peso y €l un gigante
forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas,
cuando les alcanzé y se les puso al habla otro viajero
andante que tras ellos venfa. Era un muchachén de
buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa,
como si llevara largo tiempo de corretear por caminos
dsperos y pueblos miseros. Visto de lejos, parecia negro:
tan extremadamente habia tostado el sol y curtido el aire
su tez morena. El polvo, ademds, lo jaspeaba con feisimos
toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las
varoniles facciones del sujeto. Las primeras palabras que
dirigi6 a los Ansudrez fueron contestadas con desabrim-
iento. ¢Era mendigo, ladrén o vagabundo? Hija y padre
se detuvieron en estas dudas antes de responderle con
urbanidad. «Bueno—dijo Ansurez, vencido al fin de la
cortesfa del extrano individuo negruzco més bien que
negro:—no nos enfadamos porque td nos hables, ni
tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros
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vamos en demanda de Motril. T4, alo que parece, llevas
el mismo camino.»

—A Motril voy—respondié el hombre ennegrecido
y empolvado;—y antes de que el sefior me lo pregunte,
le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio y
ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro,
en el campo, en el monte, en las canteras de marmol; y
ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es
mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las
cosas, y que en él estd el hombre mejor que en tierra. Esto
digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

—¢Qué he de llevarlo a mal, ajo?—exclamé Anstrez
pardndose ante el hombre de color obscuro y mirdndole
cara a cara.—iSi yo, aqui donde me ves, soy del mismo
parecer que td, y después de los peces no hay nadie en el
mundo que sea mds hijo del mar que yo! De tierra aden-
tro vengo sin timén ni compds, no sé si huyendo de mis
desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con
mi esposa y mi hija. S6lo con la hija vuelvo. El corazén se
me ha partido, y la mitad he dejado alld en un cementerio
chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino
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para una conversacion franca. El negro era listo: su
lenguaje contrastaba rudamente con su bdrbara facha y
su vestir lastimoso. Por el acento reveld a las primeras
frases su abolengo americano, y a la pregunta que sobre
el particular le hizo Diego, contesté asi: «Yo soy del
Pert; me llamo Belisario, y en Espafia estoy por locuras
y calaveradas mias, que ahora pago con usura, pues
han caido sobre mi cabeza mds desdichas de las que
merezco... Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de
mi nacimiento y categorfa... No le pido limosna, aunque
bien la necesito, sino proteccién para poder embarcarme
y salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, que
las pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo
sufridas en tierra.»

Con esta ingenua manifestacién, el americano
empez6 a ganarse la simpatfa de Ansurez. En lo restante
del camino, hija y padre le pidieron mds noticias de su
vida, y él no se cortd para darlas. Habia nacido al pie de
los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento
de barras de plata. Su padre era espafiol, que cruzé
los mares y se fue en busca de la madre gallega, que
asf llaman allf a la fortuna. Casé con una limefia muy
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guapa... Las limefas son las mujeres mds bonitas del
mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en
desenvoltura y malicia graciosa. La digresiéon que hizo
el narrador hablando de las limenas, no se copia en
este relato por no agrandarlo mds de lo debido. Hablé
luego del mal genio de su padre, que era mds adusto
que un pleito, y conservaba en su caricter el dejo de las
fierezas inquisitoriales, que en toda alma espafiola estin
adheridas, como se adhieren a la lengua los sonidos del
idioma.

De la dureza del padre y de la propensién del hijo a
la independencia, resultaron castigos, rebeldias y sucesos
lamentables. No tenfa veinte afios cuando se emancipé
de la autoridad paterna, retirindose al Callao, donde con
otros chicos de su edad, como él indisciplinados y ociosos,
cultivé su aficién al mar. Todo el dfa se lo pasaba en botes
o chalanas, jugando ala navegacién de vela y remo. El car-
ifio de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero
la inflexibilidad del padre no tard6 en reproducir las dis-
cordias. Escapé al fin, buscando la deseada libertad, y se
fue a las islas Chinchas, donde hallé medio de ser admi-
tido en la tripulacién de una fragata inglesa que le trajo a
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Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasé, desde su
salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, seria his-
toria larguisima y fastidiosa para el sefor y sefiorita que
le escuchaban... Terminé diciendo que el recuerdo de su
madre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba en
absoluto lo que habia ocurrido en su familia desde que su
delirio de aventuras le separé de ella.

No sabfa Diego si creer todo o una parte no mds
de lo que el americano referfa. Pero a su desconfianza
se impuso su buen corazén, y dijo al vagabundo que
¢l no era mis que un pobre naviero de faluchos de
costa, y en tan pobres barcos no podia ofrecerle empleo
ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevarfa
gustoso a Cartagena, donde hallarfa medios de enrolarse
en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le
llamaba y era de su gusto la marina militar. A esto dijo
Belisario que el ser llevado a Cartagena lo consideraba
como la mayor caridad que podia recibir, y con grandes
aspavientos y cierto lirismo en su diccidén ficil, expresd
su gratitud al generoso sefior y a su bella hija.
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Horas no mds estuvo Anstrez en Motril, el tiempo
preciso para fletar una hermosa lancha y disponerla para
su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al va-
radero, media legua larga, y luego embarcé con el padre
y la hija, cinco marineros y el duefio de la lancha. Largé
esta la vela, y al amor de un poniente frescachén que feliz-
mente reinaba, se alejé rascando la costa. La nave era exce-
lente, y alas dos horas de su salida pasaba frente a la Sierra
de Adra. Todalanochesiguié navegando con gallardo an-
dar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almerfa, y al
amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo después
con menos marcha, al socaire de los altos montes y cantil,
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que también tienen nombre de Gata. A proa iban Belis-
ario y los marineros, y Ansurez a popa con su hija. Sobre
las tablas de la sobrequilla habfan arreglado, con petates
y mantas, el mejor acomodo posible para que la sefiorita
descansara, ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi
todo el dia en recorrer la costa hasta Cala Redonda. De
aqui, con una ficil guifiada, demoraron frente al puerto
de Aguilas, y en ¢l se metieron para pasar la noche. Al
amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que
levantaba marejadilla.  Alguna molestia sufrié Mara
con las cabezadas de la embarcacién; pero pasado Cabo
Tifoso se les presenté mar bella, y por fin, bien entrada
la noche, gozosos y satistechos del tiempo y de la nave,
dieron fondo en la bahia de Cartagena. Salté a tierra
Ansurez con su hija, y sin tomar respiro subieron a su
habitual residencia, que era una vetusta casa no lejos de
la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde
donde se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes
castillos que lo custodian: Galeras y San Julidn.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupé Diego
en reanudar sus negocios, enterdindose de la situacion
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de los faluchos. La ausencia del amo habia embarullado
las cuentas, y para ponerlas en claro hacfa falta paciencia
y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre
naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivian
era la de un compadre y amigo llamado Roque Pinel,
socio de Anstrez en otro tiempo, y a la sazén ocupado
en la compra y embarque de esparto. La cordialidad
y buena armonia entre ambos mareantes no se alter6
nunca. Habfan sido compaiieros en el servicio del Rey,
y juntos corrieron, en la navegacién y el comercio, aven-
turas borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansudrez
vivia en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la
casa, y del gobierno de esta cuidaban la esposa y hermana
de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran
disposicién para el caso. Bien podia confiarles Ansurez
la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la
docilidad de su hija, que atin cefifa falda de adolescente.
Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha,
no habia de ser tan ficil retenerla en una disciplina
rigurosa. Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho
de la educacién de Mara, limitada, por aquellos dias,
al leer correcto, a un mediano escribir y deficientes
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nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en un buen
colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas
asefioradas, que la instruyeran y la pulimentaran en todo
lo concerniente a diccidn, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que
Anstrez le consiguié trabajo en la descarga de carbdn,
con lo que se puso el hombre mds negro que lo estaba
en el instante de su aparicién en el camino. Después
fue recomendado a una empresa de hornos y fundicién
en las Herrerias, y alli gané dinero y se hizo querer de
sus patronos. No se asombraron poco Ansurez y Mara
cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido,
en tal guisa, que tardaron en conocerle, segiin venfa
de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien
con el habla fina que usaba, y con los dejos liricos que
del alma le salian a poco interés y calor que tomara el
didlogo. Lo mds substancial que dijo en aquella visita fue
que habia empezado estudios de pilotaje en la Escuela
de Cartagena, y que por necesidad continuaba en las
Herrerfas, sin otro objeto que ganar algiin dinero con
que emprender vida mds de su gusto; o en otros términos,
para mayor claridad, que él pedia el auxilio de Vulcano
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para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miré
Mara a su padre, como interrogindole acerca de aquellos
sefores Neptuno y Vulcano, que ella jamds habfa oido
nombrar. Concluyé en aquella ocasién, como en otras,
la visita de Belisario con las donosas burlas que hacia
la chica del sutil lenguaje del americano, sin que por
ello lograra enojarle, como sin duda se proponia; antes
bien, llevdbale a mayor admiracién de ella y a mds
desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia
embarcado para Marsella en un buque francés que dejé
en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del
mismo afio, le vio Ansurez en Palma vendiendo azafrin
y comprando almendra. El 63, reapareci6 en Cartagena,
vestido con singularidad, el rostro demacrado y tristdn,
como si convaleciera de una enfermedad penosa. Sus
operaciones mercantiles no salfan entonces del terreno
espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran
poesias, que mds de una vez aparecieron en los periédicos
locales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las
odas, silvas, canciones y elegfas del americano no carecian
de mérito, y algunos vates cartageneros las ensalzaban
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hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus cual-
idades prodigadas con hinchazén y superabundancia
por una fantasia sin freno. Abusaba indiscretamente
de los dngeles, de la espléndida flora tropical, y de las
conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo
con los dtomos de la Tierra. Todo esto pasé arrastrado
por la corriente undosa de la literatura periodistica, que
lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del mismo
modo pasé Belisario, que desaparecié de Cartagena sin
despedirse de nadie, ni decir a dénde iba con sus estrofas
y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvié el peruano a dar
senales de vida, y ello fue por una carta que de ¢l recibié
Ansuarez en Alicante. Decfale que acababa de salir del
Hospital, no bien repuesto atin de una fiebre maligna.
Movido de su buen corazén, hizo Diego por él lo que
podia, y partié a Valencia, donde estaba la gentil Mara
perfilando su educacién bajo la férula de las Madres Ur-
sulinas de aquella ciudad. Los quince afios de Mara eran
espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con
arrogancia de conquistadora. Sus hechizos inspiraban
miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse
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ver fuera del convento, eran conocidos y celebrados por
obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura
pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo ano, dio Ansurez por
finiquitado el pulimento de la sefiorita, y se la llevd
a Cartagena. Crefa el buen hombre que las Ursuli-
nas habfan puesto a su hija como nueva, y que esta
era un prodigio de ilustracién y un lindo archivo de
conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque
Mara, descontado el barniz leve de cultura que le dieran
las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y
de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés
mascullado y un imperfectisimo tecleo de piano), salia
del convento tan rasa y monda de saber como habia
entrado, con bastantes malicias y astucias de mds, y su
cindida ingenuidad de menos. Algo de esta recobré al
volver a su casa, porque no disimulaba el desafecto que
en su corazén dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz,
que pronto habrifa de deslucirse y perderse, y encan-
tado con su hija, no vefa en la sociedad de sus iguales
hombre digno de ella. Y estd de mds decir que Mara
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tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y brunida
de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes
vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de
su monita constante: enloquecer a todos, y no dar
esperanzas a ninguno. Cobré fama de ambiciosa y de
picar demasiado alto. Con las gracias discretas nueva-
mente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los
donaires que se le pegaron en la tierra andaluza... No
habfa criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de
seducciones mortiferas, ni que impusiese mds terror a
los que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle
sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que tenfan
por manantial la boca mis fresca y bonita que podria
imaginarse, su rostro triguefio a lo Virgen de Murillo,
se grababan en la retina y en el corazén de infinidad de
jovenes que vivian desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Oc-
tubre del 64, resurgié Belisario en Cartagena bien vestido
y con cierto mohin misterioso, dejando entrever que un
magno asunto secreto y de universal importancia movia
su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en ver-
dad lo parecia por la sutileza con que esquivaba su per-
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sona. Pronto le llevaron a Diego Anstrez el soplo de que
el peruano habia venido en requerimiento de Mara, y que
de noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Acechd
Ansurez; tomd lenguas de los vecinos y de las mujeres de
la casa, y si no pudo echarle la vista encima al caballero
rondador, supo de un modo indudable que habia cam-
bio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetra-
ble conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y
verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno,
y en su furor corrié derecho al descubrimiento de la ver-
dad, encerrdndose con su hija, e interrogindola de forma
ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia que el
celtibero sentia. Atemorizada, negé al principio Mara;
pero la verdad que le llenaba el alma pudo en ella mis
que el disimulo, y al fin, con la fuerza de diccién que da
un sentimiento poderoso, declaré de lleno que el peru-
ano la querfa, y que ella... le habia hecho duefo de su
corazén, con inquebrantable propésito de ser de él o de
nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo de
todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en
la boca del padre, y un rio de ligrimas en los ojos de la
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senorita. Repetido por la noche el sofidn, presentes Pinel
y las dos seforas, hablaron todos con tal vehemencia, afe-
ando el amor de Mara, que la pobre muchacha quedé so-
brecogida y muda. Creyeron que la habfan convencido;
pero no fue asf: mds ficilmente se apaga un volcdn que el
incendio de un corazén enamorado.

Dos dfas después, hallindose Anstrez en la corre-
durfa que despachaba sus buques, se le presenté de
improviso Belisario, y sin preimbulos ni retdricas
baldias, en prosa categérica y llana, le dijo: «Vengo,
amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija.»
iMarfa Santisima, qué cara puso el celtibero al oir lo que
juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué relimpago
de ira eché de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y
sacrilegos de su boca! Repiti6 el peruano friamente su
demanda; mas antes de que concluyera, corrié hacia ¢l
como un ledn el enconado padre, y acudieron los allf
presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave
estropicio al poeta mareante. Duefio este de si mismo, y
conservando la serenidad que habia perdido su enemigo,
declaré que Mara serfa suya, quisiéralo o no el sefior
Anstrez, porque la ley de amor, mds alta y fuerte que



73

todos los respetos humanos, habfa de cumplirse. Amor
es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social.
Amor es fuerza creadora que engendra la vida y perpetta
la Humanidad; las leyes sociales que contrarfan el amor
son esencialmente destructoras como instrumentos de
muerte. Estos y otros desatinos y razones enfiticas dijo
en un tono y cadencia que sonaron a verso en los oidos
de los hombres de mar. Termind la reyerta con groseras
burlas de las retahilas del americano, y a empujones le
lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra
todos—clamaba,—y no es bien que me traten asf...»
Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano,
quedd en la correduria braceando como loco furioso, y
repitiendo las maldiciones y amenazas con que desfogaba
su ira. «jAjo, dar mi hija a un coplero!... jAjo, maldito
sea el instante en que los ojos de ese bigardo miraron a mi
nifial... {Si no me lo quitan, lo estrangulo!... {Suéltenme,
que quiero tirarlo al agua con una piedra trincada al pes-
cuezo!...» No se calmé hasta que regresaron los que se
habfan llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques,
Diego, ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido en
el bote del vapor sardo, donde estd de mayordomo. De-
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scuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor
desatracado y listo para salir a la mar.» A pesar de esta se-
guridad, no tuvo sosiego Anstrez hasta que vio salir el va-
por sardo... Atin rondaba su alma un recelo inquietante.
Aguardé la vuelta del prictico que habia sacado al vapor,
y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el
aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Anstrez en su hija
tan serena placidez, que la irritacién y suspicacia mo-
tivadas por el suceso de la correduria se desvanecieron
completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrén a
tratar de un transporte de plomos, y regresé a los dos
dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibié
su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida que
suelen poner los que se ven obligados a dar una mala
noticia... No sabfa el buen hombre cémo empezar. Sus
palabras balbucientes, el tono lacrimoso y fanebre con
que las pronunciaba, levantaron en el alma de Anstrez
una onda de terror, que le cortd el aliento. Desgracia
inmensa y repentina habfa ocurrido en su casa. ¢Estaba
Mara enferma?... ¢Se habia muerto quizds? Echole Pinel
el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos pasos...
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Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara
se habfa muerto, ni aun que estaba enferma, sino que
buena y sana se habia escapado de la casa. {Jesus!...
fugada, si, de la casa y de la ciudad... {Jesus, Jesus!...
arrebatada por el gavilin americano.
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La terrible impresién de esta noticia no hizo estallar
al buen Ansurez en bravatas y denuestos sacrilegos. La
recibié como una maldicién de Dios, y su dolor tomé
forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca
Job. Creyé que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de
ira, que debia revolcarse en un muladar, y convertirse en
ceniza o polvo miserable. Rompié a llorar como un nifo.
Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¢Pero cémo...?  ¢Cudndo..? A estas interroga-
ciones ansiosas fueron contestando los amigos con
discreta lentitud. Llevironle a la corredurfa, y con ¢l
se encerraron. As{ evitaban el tener que contarle cosas
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tan delicadas en medio de la calle... ¢Pero cémo...?
¢Cudndo...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la
partida de Anstrez a Mazarrén. Ninguno de los amigos
podia explicarse que habiendo embarcado el ladrén
en el vapor sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O
no eran ciertas las noticias dadas por el prictico, o el
americano tomo tierra en alguna playa o puertecillo
de la costa... Lo indudable, y esto se supo por una
muchacha que en la casa servia cuando Mara volvi6 del
convento, era que los amores de Belisario con la sefiorita
databan de fecha relativamente larga. Cuando Anstrez
le socorrié en Alicante, ya habia logrado el americano
que sus amorosas esquelas llegaran a la colegiala de las
Ursulinas... Restituida la nifia a su casa, continué la
correspondencia, que era por una y otra parte de lo mds
arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después
de la evasién, encontraron en el neceser de Mara; papel
que esta se olvidé de quemar, como habia hecho con
otros... También era indudable que en Octubre, antes de
la violenta escena en la corredurfa, estuvo el gavilin en
Cartagena; los amantes se vefan y charloteaban, asomada
ella a una ventana que da al callejon del Cristo, él en la
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calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes
declaré que, por confidencia que a una de sus amigui-
tas hizo Mara, se sabfa que el amor de esta era de los de
condicidn irresistible y volcdnica. Otro de los amigos ex-
puso la idea de que el americano serfa todo lo perdido
y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad
eminente habfa de tener para trastornar a una sefiorita
que, con la pasada que le dieron en el convento, era sin
duda muy sentada de cascos. No falté quien dijese que
la culpa de aquel desvario la tenfan los malditos versos,
o la poesfa que, hablando en prosa neta, echaba por su
boca el maligno americano. En resolucién, este habia cau-
tivado ala paloma Anstrez con el gancho de su palabreria
poética, y el continuo hablar de dngeles, corolas, crepts-
culos, misterios de la tarde y de la noche, astros rutilantes,
desmayos del amor, y otras mil sandeces que debieran ser
prohibidas por laIglesia, y perseguidas sin compasién por
los jefes politicos, corregidores y alcaldes peddneos.

Faltaba lo mds importante de la informacién que al
aﬂigido Anstrez dieron sus amigos. En cuanto se noté
la falta de Mara en la casa, salié Pinel disparado en busca
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de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades,
anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encon-
trar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. Creyd
que habian huido por tierra; pero al dia siguiente, la vaga
delacién de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su
raptor habian escapado por los anchos caminos del mar.
¢Cémo y a dénde?... Noticias posteriores dieron la casi
certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de
Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, lla-
mada Lady Seymour. «iPara dénde, ajo?...» «Para Rio
Janeiro, Montevideo y el Pacifico.» La goleta despachada
en Barcelona con carga general, habfa hecho escala breve
en Cartagena para tomar dos docenas de pasajeros, que
iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre gal-
lega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cdmo consolar a
su amigo, dijole que unos sefiores, no sabia si peruanos
o chilenos, establecidos en Alicante y que de paso esta-
ban en Cartagena, conocfan a Belisario y dieron de su fa-
milia las mejores referencias. El padre habfa muerto, de-
jando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en
barras, que, puestas en montdn, subirfan tanto como la
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torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya duefios
la viuda y los hijos... Bien podia suceder que Belisario, al
alzarse con la moza, tuviera la intencién de ir por caminos
malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos,
el hombre es siempre un navegante, y no va por donde
quiere, sino por donde le dejan las corrientes y el viento.
Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese nave-
gando en demanda del Perti y de la herencia; que en el
Pert se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y
que luego volvieran acd encasquillados en plata, para dar
dentera a media Espana... Anstrez le mandé callar: se an-
gustiaba mds con el desenlace de cuento infantil que los
amigos querian poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundié al celtibero
en negra tribulacién. Ya no habifa para él contento ni
paz. En pocos dias se avejentaron sus cuarenta y dos
afios, tomando aspecto de hombre mds que cincuentdn.
Llenésele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la
sonrisa y todo concepto jovial huyeron de sus labios.
Hablaba tan poco, que sus palabras se podfan contar
como los donativos del avaro. Para que su semejanza con
el santo patriarca Job fuera mds visible, a los ocho dias de
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la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha.
El falucho Esperanza, que habia salido de Torrevieja
con cargamento de sal para Villanueva y Geltra, fue
sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que
lo desarbold, y con graves averfas en el casco, lo dejé
sin gobierno, a merced del oleaje. De nada valieron los
esfuerzos de una tripulacién heroica: el pobre barquito
fue a estrellarse en las penas del faro de Santa Pola.
Perecieron dos hombres, y la embarcacién se deshizo
como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por
Diego con resignacién tétrica y sombria, como si antes
que la temiese la esperase, persuadido de que las desgra-
cias no vienen nunca solas. Considerando que el otro
talucho que posefa, nombrado Marina, se encontraba
en tan mal estado que su reparacién habia de costar
casi tanto como hacerlo de nuevo, resolvié el humilde
armador desprenderse de todas las granjerfas fundadas
sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues,
a liquidar los restos de su negocio naviero y mercantil,
con propdsito de retirarse luego a vida solitaria, quizds
eremitica, lejos del mundo y de sus engafniosas vanidades.
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Con frfa calma y estoicismo dedicose Anstrez dia
tras dia a soltar sus amarras con la industria maritima, y
el tiempo que le quedaba libre pasdbalo en el Arsenal, al
calor de algunas fieles amistades que alli tenfa. Anselmo
Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los
talleres, fue el primero que consiguié distraerle de sus
murrias, interesindole en los trabajos de la ingenieria
naval. A la sazén estaba en grada un fragatén de
hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de
Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento junto
a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta
cafones y seiscientos caballos.

La inspeccién de obras, que suele ser el mejor es-
parcimiento de viejos aburridos, dio al alma de Ansurez
algin consuelo: al menos, mientras curioseaba de una
parte a otra, descansaba su espiritu de la contemplacién
interna de sus desdichas. Viendo iniciada en €l la
tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la
idea de retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a
volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su
sentir, armonizaba muy bien con el santo propdsito de
abandonar los intereses mundanos. La vida del marino
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real era toda abnegacién y sacrificio, con la afadidura de
la soledad, mds completa en la extensién del Océano que
en los 4ridos desiertos de tierra. En este sentido le hablé,
aunque con términos mds llanos, haciéndole ver que
si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto del
sacrificio, debia sin vacilacién engancharse por tercera
vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.
Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposi-
cién, bien comprendié Anselmo, por los términos vagos
de la negativa, que la idea penetraba en el 4nimo del
infeliz hombre, y alli labraba su nido. Insistfa y macha-
caba Pinel en su exhortacidn, reforzdndola con discretas
razones. «Aqui tienes al Director de Ingenieros, don
Hilario Nava, que se alegrard de que vuelvas al servicio, y
pronto ha de venir el General Rubalcaba, que te estima,
y no desea mds que protegerte. No vaciles, Diego, y date
ala mar, que serd tu consuelo, tu familia, ya que ninguna
tienes, y tu religién, que buena falta te hace.» Ayudaban
al buen consejero en esta obra catequista dos amigos y
companeros de Ansurez: el uno, Cabo de mar, llamado
José Binondo; el otro Cabo de cafidn, por nombre
Desiderio Garcfa. Ambos habfan navegado con ¢l largo
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tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallindose Diego en gran perplejidad, el
dnimo indeciso, balanceindose entre la pereza, que le
pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento
religioso, que le pedfa trabajos mds duros en provecho
de su alma y de la madre patria, alma y duefna de todas
las vidas espafiolas, salié una mafiana al muelle, y vio
fondeada en el puerto la mas gallarda, la mis poderosa y
bella nave de guerra que a su parecer existia en el mundo.
Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole
arrogante; la examiné y admird por ambos costados
y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La
estructura y proporciones del casco, que asi expresaba
la robustez como la ligereza; el extrafio y novisimo corte
de la proa, rematada en forma tajante como un terrible
ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocacién
airosa de los tres palos; la altisima guinda de estos; el
conjunto, en fin, de armonfa, fuerza y hermosura, le
dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y
acompafado de buenos amigos que allf encontrd, hizo
detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el
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puente y alcdzar, la extensa cubierta; en el primer sollado,
las potentes baterfas con todos los accesorios para su
servicio; en la profunda caja central las médquinas; subid,
bajé y recorrié los departamentos del inmenso recinto,
que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas
valientes, y se sinti6 llamado por voz del Cielo a encerrar
su vida en aquel que le parecié santuario de hierro, no
menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que
asf se llamaba el barco, venia de los astilleros de Tolén,
nueva, flamante como un juguete construido para los
dioses... Entusiasmado ante tanta belleza, pensé por un
momento Ansurez que su patria habfa recibido de la
Divinidad aquel obsequio, y que este no era obra de los
hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para com-
pletar su armamento y arrancharse y proveerse de todo
lo necesario a una larga navegacién, se fue el hombre
a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa,
donde estin los dormitorios de los condestables y
contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansurez
dijo a su amigo: «De aqui no salgo ya. Arréglame todo
como puedas. En casa estd mi uniforme guardado con
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alcanfor para que no se apolille. Trdemelo, y con ¢l
mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial
de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y
dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y
si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de
marinero ordinario, o aunque sea en el oficio mds bajo
de la Maestranza.»

Pinel y los demds amigos se ocuparon activamente
en este negocio del honrado navegante, consiguiéndole
plaza de Segundo Contramaestre (el primero era otro
excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristd)...
Y satisfecho de su empleo, el celtibero no salié més del
barco, y en ¢l se sentfa tan consolado de sus tristezas
como peregrino que, tras un largo divagar, encuentra
la magna basilica, y en ella el misterioso encanto que
apetece su alma dolorida.



VIII

El 8 de Enero del 65 sali6 la Numancia de Cartagena
para Cédiz, llevando a bordo una Comisién de primates
de la Marina, que debia informar de las condiciones de
la fragata. Toda la travesfa fue una serie de probaturas.
Décilmente obedecia la nave, haciendo todo lo que se
le mandaba, y vieron y apreciaron los sefiores su andar
a miquina, variando el nimero de calderas encendidas y
los grados de expansidn, y el tiempo que tardaba en dar
una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la
vela, desplegando en los mistiles la enorme superficie de
lona. Era un encanto ver cdmo el coloso, sensible a las
caricias del viento, hacfa sus viradas por avante y en re-
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dondo con suprema elegancia y precisién.

Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas, sin-
gularmente las de maniobras de vela, que eran su fuerte y
su orgullo. En ellas ponfa su brio y ardimiento, expresa-
dos por su potente voz; ponia también su corazdn, pues
solo ya en el mundo, privado de todos los amores que em-
bellecen la vida, habfa encontrado en la fragata un amor
nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad animicas.
En pocos dias se encendi6 en ¢l la llama de aquel carifio
nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella
vefa el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La Numan-
cia, personalizada en la mente del Oficial de mar, era el
conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un
ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y co-
quetdn. La bravura y la gracia componian su naturaleza
sintética. No cesaba de alabar sus mualtiples atractivos, y
ya decfa «jqué valiente!» ya «jqué elegante!»

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innu-
merables departamentos y divisiones de la interior
arquitectura del barco, los cuales correspondian a las
necesidades de la guerra, de la vida y de la navegacién.
Todo lo habia visto y examinado con prolijidad, con-
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servando en su mente los pormenores de tantas y
tan diferentes partes, de cuya proporcién y armonia
resultaba la hermosura total. Las baterias le enamoraban,
y la mdquina y carboneras encendian en €l entusiasmo
tan hondo como el velamen gigantesco. Tenia la nave
corazdn, sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era
la peregrina disposicién de las viviendas donde tantos
hombres segtin sus categorfas se albergaban, la opulencia
de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen
comer, indispensable funcién de los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salié6 de Cédiz la soberbia fragata,
con mar llana y Noroeste fresquito. En cuanto se
zaté del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro
calderas encendidas. Por la tarde se aprovechd la mayor
frescura del viento, largando las gavias y algunas velas
de cuchillo, con lo que se ayudé el andar a hélice. A
la cuarta singladura vieron los navegantes el grandioso
Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el
quién vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde
dejdronlo por estribor, pasando entre las islas de Gran
Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesia
de Canarias a San Vicente, porque se les presenté mar
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tendida y gruesa del Noroeste, que les cogfa de costado;
y la sefora fragata, que hasta entonces no habfa sufrido
tal prueba, bailé graciosamente, con diez balances de 25
grados por minuto, demostrando que si grande era su
ligereza, no era menor su estabilidad... En San Vicente
se detuvieron el tiempo preciso para reponer el carbén
gastado desde Cédiz. Un calor pegajoso, un barullo de
negros y mulatos, que como solicitas hormigas metian
el combustible en las carboneras, incomodaron a los
tripulantes en los tres dfas que permanecid el barco frente
alaisla inhospitalaria, desnuda de toda vegetacién.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melan-
colias de Ansurez, y se turbé la serenidad que desde el
embarque en Cartagena trafa en su alma. Una tarde,
invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos,
que era su amigo, se entabld conversacién sobre cosas y
personas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre
simpdtico, mestizo de francés y cataldn, hizo alusién
muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Salté
Diego con exclamacién pronta y viva, como si avispas
le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas,
interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista
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que nadie como ¢l hablar podia de aquel suceso, porque
era muy amigo de Belisario Chacén, y se sabfa de memo-
ria su cardcter, sus cualidades y defectos. El estupor de
Ansurez subi6 de punto. Nunca pensé que en medio
de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama
de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las
manifestaciones que antes hizo, agregé el maquinista
que podia contar muchas cosas que el padre de Mara
ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy seme-
jante a los balances que habfa dado la fragata en la tltima
travesia... Pero como no era discreto hablar del caso entre
tanta gente, en la confianza de la sobremesa, acordaron
reunirse los dos a prima noche, después de picar las
ocho. Bien podian charlar sin reserva cuando uno y otro
estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa,
hablaron largamente Ansdrez y el maquinista Feneldn,
sin mds testigo que el vientecillo terral, que una vez en-
trados los conceptos en el oido de Anstirez, se los llevaba
mar adentro. Si no fuera discreto el terral, podrifa repetir
cliusulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero
referfa sucesos reales y daba sinceras opiniones. Cogidos
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en la onda del viento se reproducen algunos trozos que
no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber
usted, amigo mio, que en aquellos dias de Octubre tenia
Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba punados de
monedas de oro y fajos de billetes. ¢Piensa usted que este
dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es
una cabeza destornillada, como la de todo el que anda en
tratos con la poesfa; pero no pone su mano en lo ajeno:
esto me consta; he podido comprobar su honradez en
las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese
dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerfas...
pura farsa romdntica... Se disfrazaba de vendedor...
ponia en verso los numeros... Me pregunta usted si sé la
procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacia
también la farsa del guardador de secretos... Presumo
que recibié fondos del Pert, enviados por su madre para
que se restituyese a la patria.»

—¢Y por qué—observé Anstrez prontamente—no
me hablé... en plata, para pedirme la hija? Aunque ni
pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de
la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a
palo seco, mi contestacién hubiera sido muy otra de lo
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que fue.

—Pues... Belisario no hablé a usted de intereses—
repuso Fenelén,—porque es lo que llamamos un
romdntico... ¢se entera usted, amigo?... porque llevando
las cosas por derecho y obteniendo la mano de la nifa
seguin el estilo corriente, no resultaba poesfa... Lo poético
era meterse por el camino més largo y mds dificil, mante-
niendo la ilusién, que es la salsa de que se alimentan las
almas romdnticas. Palabra de honor, que es asi.

—No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comun
nada de lo que usted me dice...

—DPues afiadiré que también su hija de usted es una
romdntica de marca mayor —afirmé Fenel6n riendo.—
Romintica vino al mundo; el aire andaluz agravé lo
que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones
de las monjitas acabaron de rematarla... {Tampoco lo
entiende?

—¢Conocié usted a mi hija?

—La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que
le of, me revelaron su romanticismo agudo. Después, la
he conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma de
Belisario... Pues como decia, siendo los dos romdnticos
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furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo pro-
ceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los
espacios rosados y lindisimos de lo ideal... ; Tampoco lo
entiende?

—No, sefior, y libreme Dios de entender esas monser-
gas... Por lo que usted me dice, voy comprendiendo que
también es usted de esa cuerda o vitola... ;Cémo llaman
eso?

—Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romdn-
tico, ni mis locuras, que también las tengo, son como las
de Belisario y su hija de usted. Yo, asi por el lado catalin
como por el lado francés, soy esencialmente prictico y
positivista. Si me hubiera encontrado en el caso de Belis-
ario, habria ido derecho ala confianza de usted alargando
la mano llena de dinero. Yo no desprecio el dinero, no
lo llamo vz, no lo tengo por prosa, sino por la mds alta
poesia...

—Hombre, ni tanto ni tan poco—dijo Anstrez con
inflexién jovial:—quedémonos en un término medio...
Pues ahora me ha entrado curiosidad de usted... Digame
quién es, cémo ha venido a la vida de perros de los
maquinistas de vapor, y dénde y cudndo aprendié lo que
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sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.

—Yo soy hijo de francés y espafola; me crié en
Catalufia, y mi primera educacién fue para mejor oficio
que este de maquinista. Mi padre ha sido Director de
Forges et Chantiers, y aGn desempefiaba el cargo cuando
se puso la quilla de esta magnifica fragata. Hoy estd
retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres
y en la Direccién tanta influencia como cuando todo
estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en mis anos
primeros, como acreditan las certificaciones de mis
estudios précticos en el Creuzot, y los diplomas que gané
en Lyén y en Parfs... Ya que nombro a Paris, diré que en
aquella ciudad tan grande y bella se inicié mi perdicién,
al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno
que allf flota en el aire y se le introduce a uno, como si
dijéramos, por los poros. Yo me di grandes chapuzones
de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y
moderno, asi en novela y poesia como en las demds
artes, sin olvidar por eso mi profesién cientifica. Pero
mientras metia en mi entendimiento tanta y tanta luz,
mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una
vida desarreglada y al delirio de los goces... Veo que me
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oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un
cuento fantdstico. Usted, hombre sencillo y patriarcal,
no comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y
vengo a parar en que mis escindalos tuvieron fin por
intervencién de mi familia. Mi padre me sentenci6 a
trabajos duros para corregirme, por imponerme mds
segura penitencia, me embarcé de tercer maquinista en
la Numancia. Ya sabe usted que la Compania Forges et
Chantiers corre con el servicio de médquina hasta que la
fragata vuelva de su expedicion.

—Viene usted, pues, como galeote—dijo Anstrez,—
que asi llamaban a los criminales y perdidos que iban
a remar en las galeras del Rey. Bien, sefior Fenelén. Ya
veo que es usted hombre de historia, muy corrido en
trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de
novela y poesfa... que para mi son letra muerta, pues de
ello no entiendo palotada. Y veo también que no sélo
corrié usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia,
que llamamos Paris, sino que también debié de andar
por Espafia como bala perdida, y en Espafa fue amigo
del sinvergiienza de Belisario. ¢ Andaba usted por la costa
de Levante en Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin
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que me responda, entiendo que si. Cuando el maldito
peruano me robaba la nifia, estaba usted en Cartagena...
y cuando el ladrén y la joya robada se embarcaban no sé
para dénde, usted tomaba la vuelta de Tolén, donde su
sefor padre le trincd y le impuso el castigo de galeras en
nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo
toda complicidad en el robo de Mara.

«¢Y cdmo me explica usted—preguntd Anstrez, que
se resistia bravamente a entrar en el terreno legendario,—
cémo me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos
estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayor-
domo en un vapor de mala muerte?...»

—Romanticismo, pura farsa romdntica. El hombre
satisfacfa un irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse
pasar por lo que no era, siempre a la mira y asechanza
de su propésito novelesco, tal como lo que habia visto
en dramas y leido en libros de imaginacién. Hacia, por
ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir
en su vida una pagina sorprendente de interés y emocion.

—No lo entiendo, no lo entiendo—dijo Anstrez
llevindose las manos a la cabeza;—y como usted es tam-
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bién poeta, por su desgracia, no puede contarme las cosas
como son, sino como las ve en el farol de poesia que tiene
dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el magin,
menos entrard que Belisario pudiera seducir y engafiar a
mi nifa sin emplear artes de brujerfa, bebedizos o algin
requilorio ensenado por los demonios. ;Cémo pudo ser,
Sefior, que se dejara trastornar mi hija por un charlatin
sin seso; ella, que era buena de su natural, y ademis trafa
fresca la enseflanza de las Madres, que la instruyeron de
moral, y me la pusieron tan modosita y tan recatada que
daba gloria verla y oirla?

—Las Ursulinas, amigo Diego—afirmé el francés,—
no ensefiaron a la sefiorita nada, absolutamente nada.
Salié del convento tan borriquita como entré en él. Lo
tnico que aprendid fue el disimulo de su romanticismo...
Y también digo a usted que el alma romdntica tiene
su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro,
mi palabra de honor... El misticismo le pone luego el
capuchdn para que se disfrace y pueda engafar mds
ficilmente al mundo.

Enorme confusién llevé esta idea al pensamiento
de Anstrez. No sabiendo cdmo contradecir al francés,
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callé... y ambos perdieron sus miradas en el mar sosegado
y dormido que delante tenfan. Pensé el contramaestre
que su companero de navegacién habia cargado la mano
en las dosis de Jerez con que se confortaba después
de las comidas, y que por esta causa, mds que por su
embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a
medios pelos.



IX

La campana picé el tan-tan de las nueve, y atn char-
laban maquinista y contramaestre arrimados a la borda,
junto ala amura de estribor. Repitié Anstrez sus concep-
tos de incredulidad; insistié en que nada comprendia de
las explicaciones enrevesadas que daba Feneldn al suceso
de autos, y por fin, buscé nueva luz con esta pregunta:
«¢Y qué hacfa Belisario con tanto dinero? Me figuro que
emplearfa buenos patacos en pagar a los traidores que le
ayudaron en su robo.»

—En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Carta-
gena quien se ba puesto las botas, como suele decirse, con
la fuga de la nifia de Anstrez. La criada, por ejemplo, que
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servia en la casa cuando usted trajo a Mara del convento,
y que luego siguié visitando a la familia con pretexto de
vender tortas y polvorones, se casé en Noviembre y puso
una pastelerfa en la calle de la Caridad.

—jAh!... Venancia—exclamé Ansurez apretando los
pufios;—iesa traidora, que a todos nos engand!... Yo le
harfa pagar sus tercerias villanas si ahora la cogiera... {In-
decente, hija de z4/, y tal ella misma, gran perra...!

—Y no es esa la Gnica que se ha redondeado con los
dineros del amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron
gallina en el puchero dfas y dias y semanas. Y aqui mismo
tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que tam-
bién se guarnecié el bolsillo... mi palabra... con la plata del
americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es
usted un inocente, un buenazo, que se fia de cualquiera,
y va por la calle diciendo: «¢No hay por ahi alguno que
me engafie?»

—Pues mire usted, sefior Fenelén—declaré Ansuirez
con franqueza candorosa:—yo sospechaba de Binondo,
yo tenfa la idea de que este amigo no era fiel... Y no me
fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba
yo en ¢l cuando hablibamos... una sombra, un mirar
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para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de
los traidores... Ya puede andar con cuidado el hombre,
porque esa cuenta tiene que pagdrmela... ¢Y cémo gané
Binondo los duros del peruano?

—Al sacar a la nifa, la condujeron a una casa de
pescadores en Santa Lucfa. Binondo se encargé de
llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio
arriesgado... que realizé al amanecer, después de untar
de amarillo las manos de un cabo de la Comandancia.
Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvia
el puerto y la ciudad, la nifla y su amante se mecfan
tranquilamente en la goleta, contando los minutos que
habian de tardar en salir a la mar...

—Salieron, jajo!l—clamé Ansurez entre suspiros
hondos,—sin que la autoridad de mar ni la de tierra
supieran cumplir su obligacién. El dolor de un padre
no significa nada para los que mandan... La autoridad,
como tal autoridad, no tiene hijas... Y digame usted
ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¢es cierto que
la goleta llevaba la vuelta del Pacifico?... jAjo!, pongamos
que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y
averfas gordas... Tendrfa gracia que la encontrisemos,
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desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que
se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los ndufragos
viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido
yerno. Serfa como si los pescdramos en alta mar.

—No suefie usted ni se nos vuelva también romdn-
tico. La goleta Lady Seymour habri pasado por estas
aguas... sabe Dios cudndo... Pero en ella no van Belisario
y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar
el vapor inglés que sale de allf el 15 de cada mes para
Aspinwall, istmo de Panami...

—Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo en-
tiendo; como que es de mi oficio de mareante, y aqui no
hay romanticismo que valga. Vea por dénde nos fastidia
el condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo...
Vaya, que la juventud afina... sabe mds que los vigjos...
Bien recuerdo que el americano de presa tenfa grande afi-
cién desde chiquito a las cosas de mar, y debia conocer los
caminos entre su tierra y Europa, que son caminos ende-
moniados por acd y por alld... Dios permite que la gente
joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto
lo que usted dice, ya estardn esos locos en el Perd.

—DPor mi cuenta, habrdn llegado en Diciembre...ano
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ser que se los haya tragado el mar... que todo podria ser...

Ansurez miré al francés como reconviniéndole por su
pesimismo. Golpeando la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba
mds sino que mi nifia se ahogara con ese tunante. Santo
y bueno que se haya dejado robar; pero irse al fondo con
él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted, sefor de
Fenel6n: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa criatura,
que todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva.
Si en mi mano tuviera yo el gobierno del mar y de los
hombres que andan en ¢€l; si tocando mi pito de contra-
maestre pudiera echar a pique una embarcacién y salvar
a unos tripulantes y a otros no, yo sacaria del agua por
los cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaria
para merienda o almuerzo de los tiburones. Pero esta-
mos sofiando... que esto es hablar de la mar, o sea hablar
dormidos... jQuién sabe dénde estard mi hija, ni si vive o
muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde
debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos meta-
mos en averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas
venideras.»

—Respetemos, si... los caprichos del Acaso—dijo
Fenelén entornando sus ojos con vaga sonolencia,—y
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lo que sea... serd y sonard... Yo pregunto: ¢vamos, por
ejemplo, al Callao? ¢Vamos en son de paz, o en son de
guerra?

—Dios y nuestro Comandante don Casto dirdn a
dénde vamos, y lo que tenemos que hacer por alld.

Esto replicé Ansurez, anadiendo a sus palabras un
ademdn o intento de santiguarse. Pero la intencién se
qued6 a medio camino entre la mano y la frente. El
maquinista, sofoliento y ajerezado, manifesté deseos
de embutir su persona en la litera, y en esto soné la
campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no—murmuré Ansurez
despidiéndose con una cabezada.—Aqui me quedo
pensando...»

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrel-
lada y apacible. Por la mafiana, entre la algarabia de pitos
marineros y de militares cornetas, salié de San Vicente
la fragata, bien arranchada de carbdén, que gastaba con
economfa, aprovechando la brisa frescachona para nave-
gar a un largo con todo su aparejo. Dias hubo en que se
retiraron los fuegos de las calderas para marchar en bra-
zos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y
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sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco
millas. Asi transcurrieron dias, durante los cuales el buen
Anstrez no cesé de cavilar en su asunto; y revolviéndolo
y mirdndolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el
rapto de su hija para convertirlo de novela en historia. De
la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a
veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de im-
proviso resurgfa iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-
francés, llegé Diego a modificar su apreciacién del hecho
que habia dejado huella tan honda en su alma. «Serd
muy raro—pensaba—que ahora salgamos con que no
es el Belisario tan malo como pensé, y que la condenada
poesia y los versos no le estorban para ser hombre hon-
rado, caballero y buen cristiano. ¢ Tendré yo la culpa, por
mi brutalidad de aquella tarde en la correduria; tendré yo
la culpa, digo, de que mi nifia se me escapara por el aire,
viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra?
Pero €l debié decirme: “Tengo posicidn; soy nacido de
buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con
toda la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de
la condenada romantiqueria, no es mia la culpa, sino de
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él... O serd culpa de los dos, y resultard que yo también
soy lo que se dice romdn... jRomdntico yo!, no puede
ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachin
de Feneldn... un padre no es poeta en lo tocante a nada
de su hija...» Cuando estas cosas discurrfa, la fragata
cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar,
festejado con alegria carnavalesca. Anstrez estaba en
todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar
de hilar en su interior el pensamiento que le dominaba.
Dos seres, uno dentro de otro, existian en ¢l: el padre de
Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con
las obligaciones fielmente cumplidas, y con el carifio al
barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no vefan las
amadas estrellas de la Osa Mayor; en el firmamento aus-
tral serviales de guifa la espléndida Cruz. Ante ella, como
en otros dias ante la Osa, seguia el buen Ansurez hilando
su pensamiento; del copo salia la hebra, que nuevamente
se deshacfa, volviendo a la marafia de donde salié... A los
10 grados de latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco,
se hallaba Diego plenamente convencido de que toda la
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responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su ar-
rastrada poesfa... A los 24 grados, paralelo de Rio Janeiro,
crefa firmemente que la culpa era suya, y que €l también
hacfa versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta
idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduria
contra el americano era pura poesfa rabiosa, pues tam-
bién la rabia es romdntica, como se podia ver en el teatro,
donde todo el interés consiste en que lloren las mujeres,
y los hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban
descanso, la alegria de viveres frescos, del bajar a tierra
y tratar con espafioles. Aunque politicamente no
tueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los
sentimientos no podian negar la casta. Prueba plena del
parentesco daban los valientes americanos con su aficién
al juego de la guerra civil. Como nosotros, se dividfan en
furiosos bandos, y se persegufan y se fusilaban por dar
gusto al dedo. Cuando fonded nuestra fragata en aguas
del Uruguay, habfa terminado una guerra fratricida;
pero como el abolengo hispdnico no se avenia con el
reposo de las armas, pronto los orientales declararon la
guerra al Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo,
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trocose en aliado; la Argentina también sintié ganas de
quimera. Aquellos pueblos, establecidos en las regiones
mis feraces del mundo, tenfan horror, como su madre
Espana, a la ociosidad militar, que es la paz. Alld, como
aqui, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente
por esa ironfa del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia eché el ancla a
seis millas de la ciudad. El carboneo se hacia dificilmente;
el trabajo era rudo. En las clases de marineria y tropa,
pocos individuos tuvieron permiso para saltar a tierra.
Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos dias de
aquel esparcimiento, y mds atin el personal de miquinas.
Todos volvian diciendo que la ciudad parecia un campa-
mento, y que en ella no se hablaba mis que de aprestos
militares. A pesar de esto, el amigo Fenelén, que en la
mar se sentfa por lo comun fuera de su elemento, pasaba
en tierra todo el tiempo que se le permitia, empalmando
las tardes con las noches y estas con las mafianas.

«Puede usted creerme, mi querido Anstirez—decia
contdndole a este sus correrfas urbanas,—que las mujeres
de este pais son preciosas, francas, sensibles, y mds instru-
iditas que las de alld... Bajo mi palabra de honor, afirmo
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que me han gustado veintitrés, que me he sentido enam-
orado birbaramente de cinco, y locamente de dos. He
vuelto a bordo con el corazén en pedazos y el cerebro
como un volcdn... Yo soy asi... Mi naturaleza es la ado-
racién de la mujer, y mi destino entregarle mi alma para
que juegue con ella, aunque con estos juegos me deje alma
y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez
de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos ar-
ribado a un lugar de tribus salvajes, no habrfa faltado una
negra bozal que me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni
yo habria dejado de enloquecer por ella, trayéndome acd
su negra imagen estampada en mi corazén... Ya, ya sé lo
que va usted a decirme: que soy romédntico. No, amigo
mio: soy clasicote, un poquito pagano y un muchito sen-
sualistay experimental. Entiendo que este culto miodela
mujer es una pequefia filosoffa, mi palabra de honor... Vi-
monos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas
con unas copas de Jerez... Venga usted, acompdfieme...
¢Cudndo seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de
ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infer-
nal Estrecho, digame: ¢cudl es el tipo y cariz de la hem-
bra patagona? ¢Es bravia, procerosa de talla, alta de pe-
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chos, de ojos flamigeros y boca hasta las orejas? ¢Se pinta,
por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz
un arete?... Vamos, no sea remolén: nos espera el amigo
Jerez, que es mi alegria y el descanso de mis penas... $Se
rie usted, camarada?... ;Esa risita quiere decir que me ad-
mira o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me
enfado, mi palabra de honor...»

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y
en el camarote de Feneldn trincaron de lo lindo. Anstrez
era hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez;
el otro, por la reiteracién de su vicio, necesitaba dosis
extremadas para perder el dominio de la palabra y
del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto
fisiolégico a que habitualmente les llevaba una ingestion
no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecdnico solia
ser alegre; el de Ansurez era siempre triste y aplanante.
«Mi estimado sefior Fenelén—dijo a su amigo:—yo,
la verdad, no me alegro mucho de haber conocido a
usted... porque... también lo aseguro bajo mi palabra
de honor... mds me gustaba creer que Belisario era un
pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero de
posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta
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que... por efemplo, como usted dice... debo quererle. Esto
me pone triste, pero muy triste, sefior de Fenelén... jAjo!,
yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de
arrojarme al agua. Ahogindome, no me atormentard
la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que
mi hija le querrd mds que me quiso a mi. Esto me pone
loco... He pedido a la Virgen del Carmen el favor de
que no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a
creer que me lo concederd... pero jajo!, me carga una
cosa, sefior de Fenelén. En la cara de la sefiora Virgen
del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guifiar
de ojos y un cierto mover de labios, como si se burlara
de mi. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y
que mi Mara hizo bien en irse con ¢l, dejando a su padre
en esta soledad... Y cuando ella lo cree, cierto serd que mi
hija estd contenta, que ha hecho una gran boda, y que
yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar un dfa
y otro el pito de contramaestre para que los marineros
entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, all estin
mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizis
dindome nietos, que yo no he de ver... Digame usted
bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto
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€s muy triste, pero muy triste, y que lo mejor que yo
puedo hacer es tirarme al agua... Como estoy de buen
afio, ya usted lo ve, jvaya una meriendita que voy a dar a
los tiburones!»
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—No te tires, Diego, no te tires—le dijo Fenel6n, que
en sus alegrias vinicas trataba de td a todo el mundo.—EI
mar es muy frio... Comprendo todos los amores, menos
los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la
suelto... jSe encuentra uno tan bien en este mundo, aun
estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema
pensando en la mujer que ha dejado en tierra, o en la que
va a encontrar en el primer puerto de escala. Cémo serd
esta mujer esperada? ¢Serd morena o rubia?... El galeote
la ve en su imaginacidn, y sigue remando... Boga, boga,
marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es la hélice;
la mdquina mi corazén, la hulla mi sangre... Yo te empujo,
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navecita mfa: llévame pronto junto a mi morena, junto a
mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansurez empezé a dar
cabezadas; Fenelén le agarré del brazo, y con sacudidas
quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre
aproveché aquel despejo para poner a salvo su dignidad.
Dio a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa,
y palpando mamparos llegé a su dormitorio, y en el
coy se arrojo, que fue como si se arrojara en el mar del
suefio, porque al instante se quedé dormido... Y antes
de amanecer le desperté el viento de la Pampa, que se
inicié con un silbar prolongado y ligubre en el aparejo.
Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras
precisas para defender la nave de la célera rapaz del
pampero, que algo querfa llevarse de arboladura o de
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas,
y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o
abajo podia ser arrebatado por el huracdn: botes, toldos,
mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran
embarcacién lleva consigo como y donde puede. El
viento la obliga, cuando menos se piensa, a meterse sus
chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos
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apretados nudos que sélo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos dias terminé el carboneo, y la
Numancia zarpd acompafiada del transporte Margués
de la Victoria, que le llevaba el combustible para la
travesia del Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No
empezaba con bendicién la nueva etapa, porque a las
pocas horas de salida la mdquina dijo que no daba una
vuelta mds, y no hubo mds remedio que arribar a la boca
del Plata y fondear en el Banco Inglés... §Qué ocurria?
La recalentadura de un cojinete habia inutilizado la
méquina... En aquellos tiempos cualquier accidente de
esta naturaleza llevaba la consternacién y la ansiedad a
las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron
con pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros
don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido,
tomé a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las
veinticuatro horas, vencida la parilisis y recobrado el
movimiento, salié la Numancia mares afuera, cortando
las olas con su arrogante espoldn. El transporte no podia
seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su
paso ligero, atizando fuego en sélo tres calderas. A los
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dos dfas de navegar en esta forma, repitiéronse los casos
de mala suerte, y el mis lastimoso fue que el segundo
Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbalé
bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caida
se rompid una pierna... Desgraciada y reincidente averfa,
pues la misma pierna por el mismo sitio se habia roto
meses antes en Ndpoles, cayendo, no de la escala de un
buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel dia:
el Segundo Comandante era muy querido de iguales e
inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos
reducian, entablillaban y bizmaban la rotura del hueso,
la fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre las
olas con cabezadas y balances harto expresivos. Querfa
juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.

La mala sombra segufa. Un pobre marinero llamado
José Lépez, que murié de fiebre de reabsorcién, fue arro-
jado al agua al amanecer de un brumoso dfa. Las tristezas
no querfan abandonar a la Numancia, que bailando
segufa, retozona y ligera de cascos, como adolescente
que se estrena en la vida y no conoce los peligros del
mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con viento
racheado y duro: la fragata, poseida de verdadero frenesf
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coreogriéfico, lucfa su elegancia y poder, y ya se inclinaba
hasta hundir el espoldn en las turbulentas ondas, ya se
ergufa majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo
a un lado y otro chorretazos de espuma. Menos airoso
en su lucha con el viento y la mar, el caballero que a la
dama escoltaba y servia, el buen Marqués de la Victoria,
se encontrd en gran apuro por la obligacién de marchar
en conserva. No tuvo mds remedio el pobre galin que
ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su sefiora
llevaba, y navegando de tal suerte, se perdié de vista. La
Numancia siguié su camino, segura de que el caballero
sirviente pareceria mares adelante...

He dicho que sin interrupcién se sucedian las desgra-
cias, y una de ellas fue que el Cabo de mar José Binondo,
que se hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrié
un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las
manos en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata
le hizo perder el equilibrio, y cay6 sobre el aro mismo de
la cofa con fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante de-
streza en aquel critico instante para engancharse de piesy
manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta
coger la escala del obenque mayor. Alli no pudo tenerse,
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porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba de res-
piracién. Los compaieros subieron a socorrerle, y no sin
dificultad le bajaron a cubierta, donde le recibié Sacristd,
el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandé ala en-
fermerfa. Alld quedd el infeliz en manos del médico don
Luis Gutiérrez, que diagnosticé rotura de dos costillas y
hundimiento del esternén... EI pobre Binondo arrojaba
sangre por la boca, y en los intervalos de sus arcadas an-
gustiosas pedia que le llevasen el Cura y los Sacramen-
tos, pues ya se vefa difunto y amortajado con las parrillas
en los pies, para descender ripidamente al fondo de las
aguas.

Segufa la Numancia su rumbo hacia la boca del
temido Estrecho. En aquellos dias y noches, Sacristd y
Ansurez no se daban punto de reposo, alternando en el
servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la
complejidad de maniobras en tan dificil navegacién lo
exigia. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su
estridor agudisimo, rasgando el claro son de las cornetas,
que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de camas, a
baldeo, a instruccién, a ejercicio... El Oficial de derrota
no bajaba del puente, y don Casto Méndez Nunez,
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incansable en las observaciones y estudio del derrotero,
no apartaba sus ojos, con catalejo o sin €, de las brumas
que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneci6 benigno: cayeron la mar y el
viento; la fragata navegaba con cuatro calderas encendi-
das, ayuddndose de las mayores y foques; era su marcha ar-
rogantisima; la proa potente saludaba con graves cortesfas
alas olas que hacia ella corrian de Sur a Norte, lentas, mds
ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor,
Sacristd y Anstrez lanzaban sus miradas de aves de mar
al paredén neblinoso del horizonte. Poco después de que
el vigia cantase T7erra desde la cofa, Anstrez, conocedor
de aquella regién, anuncid la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nufiez, el Segundo
Contramaestre saludé como prictico al jefe. «Mi
Comandante—le dijo,—la tierra alta que vemos es
Cabo Virgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra més
baja, Punta Miera, que los ingleses llaman Pungeness...
Hay un banco... el Banco del Cabo.» A una pregunta
seca de Méndez Nufez, tan hombre de mar como el
primero, y que buscaba un buen informe donde quiera
que pudiesen ddrselo, Ansdrez contesté con la misma
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sequedad y modestia que usar solia don Casto: «Mi
Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede
haber peligro...»

Lahera ordené la virada en el punto y ocasién conve-
nientes. Al mediodia la fragata derivaba hacia el Oeste su
proa; poco después tenfa por estribor las alturas patagéni-
cas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Mon-
tadala Punta, se enmendd la marcha, arrimando ala costa
Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las cinco
de la tarde fonded la Numancia en la bahia de Posesion,
para tomar respiro y aguardar a su extraviado caballero
el Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se de-
sconocfan. La dama, intranquila, no cesaba de pregun-
tar a todos sus tripulantes si sabian o sospechaban dénde
habfa ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Bi-
nondo, pues aunque le cobré gran ojeriza por haber
auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le
compadecfa. En peligro de muerte estaba el Cabo de
mar, y sus horas en la enfermerfa de paz eran de infinita
tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las
angustias de la respiracién le abrumaban, no se sentia
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menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablé con
Anstrez el médico don Luis Gutiérrez, y después de
explicarle el por qué de hallarse Binondo tan abocado a
la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que estd el
hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en darle
ese gusto, quizds no le encuentres vivo... Segtin entiendo,
tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse
al otro mundo sin quedar en regla con sus acreedores, y
me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha
dicho del caso... pero como es cuenta particular, all4 los
dos.»

Bajé Anstrez a la enfermerfa, y ala tristisima claridad
de aquel recinto, que sélo recibia una limosna de luz solar
por la escala de entrada, y el aire por una manguera de
lona, vio al que fue su amigo postrado en la colchoneta
colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por entre las
cuales s6lo asomaba su cabeza, tocada de un pafolén
a guisa de turbante, y el hombro y brazo derechos. El
rostro de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los
que no se alteran visiblemente, ni con las alegrias del vivir,
ni con las agonias mortales. Anstrez no hall6 en ¢l otra
novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un
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verde sucio con arrebato febril en los pémulos. La débil
claridad hacia mds plano el rostro, como bajo-relieve
tallado en una tabla con muy poco saliente de las anchas
narices aplastadas y de la rasgada hendidura bucal... Los
ojuelos negros y chicos, de brillantez canina, animaban
aquella careta que sin el mirar no habrifa parecido cosa
humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la
mano sobre las mantas, en el bulto que hacian las rodillas;
y cuando pensaba las primeras palabras que habia de
pronunciar en la visita, hablé el enfermo, y dijo: «Ya
ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco por
la cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los
palmajares y los trancaniles... En fin, que me voy de este
mundo malo a otro mejor... {Y t4, Diego, como si no
fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar
no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el
francés maquinista te puso la bocina en la oreja para
decirte que si yo, que si tal, que si tu nifa... Oyerne a mi,
Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oir
de nadie... Ya mis aljibes estin llenos del agua limpia de
la verdad... y para esto se vaciaron del agua corrompida
de la mentira.»
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Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo
marinero, impresioné y enternecié al amigo que le
visitaba. «Ya sé, ya sé—le dijo con emocién,—que no
has de ocultarme la verdad... Estds en franquia para vida
mejor... ya has comulgado, ya tienes el prdctico a bordo...
No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras,
llevarias tu alma llena de contrabando... y el contrabando
ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas...
En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada
me digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te
perdono de todo corazén, como cristiano que soy...»

—Poco a poco..—dijo el enfermo extendiendo
el brazo que tenfa fuera de mantas.—No te des por
enterado con las verdades que te solté el francés, y
escucha las mias, que son més de ley... El te habrs dicho
que favoreci la escapada de tu nina, y que la llevé a la
goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi
propia hija, si viviera.

—Si... Te portaste mal... Fue accién fea la tuya: olvi-
daste nuestra buena amistad...

—DPoco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te
diga el por qué, pues no hay accién que no tenga su por
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qué.
—El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con
perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.
—Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que
dije y referi a don José Moir6n para que me absolviera
de mis pecados, ¢no has de saberlo tG? Nuestro capellin
me encargé mucho que a ti te diera mis razones, y te las
doy. Con el prictico a bordo, como dices, te llamo, y al
despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; dyelas: yo
favoreci la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una
hija... ya sabes cudnto querfa yo a mi Rosa... Era un dngel:
feita, eso sf; jpero qué mona de Dios!... Las narices tenia
chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los mios, pero
con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una
salazén que ya ya... Se parecia mds a mi que a su madre,
que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera
de la ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifa
era una verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma
lallamaban la Rosa amarilla o Rosita la fea, para mi era
mids guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cudnto
la queria yo, y cémo me miraba en ella... Me muero con
gusto, porque s¢ que voy a verla... Asi me lo ha dicho
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nuestro capelldn... Pues recordards que mi adorada hija
se enamoriscé de un fogonero italiano. No era mal chico;
pero yo me indigné de que la nifia pusiera en persona
tan baja su voluntad. Pues la cogf un dfa, y con una es-
taca le di tal paliza, que qued6 mi dngel hecho una l4s-
tima. Ay, ay, Diego, cudnto he llorado aquella brutali-
dad que hice...! MiRosa, mientras yo la pegaba, me decfa:
«Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi Caur-
tis.» Asillamaban al italiano... Un dia la vi que derrenga-
dita y paticoja, salfa en busca de Curtis, y yo, ¢qué hice?...
la cogi por un brazo y me la llevé a casa, donde le di bofe-
tadas y me parece que algin mordisco... jOh, qué mal-
vado fui!... Pues desde aquel dia la nifla empez6 a desme-
jorar... a caer y entristecerse... jAy, qué pena tan grande!
Lallevé al médico, y el médico me dijo que la nifia padecia
mal del corazén... En fin, que una mananala of quejarse...
Corri a ella, y se me quedé muerta entre los brazos... jAy
de mi!, yo no tenfa consuelo... yo querfa matarme para
que me enterraran con aquella prenda querida. Los palos
y bofetadas que le di me dolian entonces en el corazén y
en toda el alma. Yo verdugo, y ella una mdrtir inocente!
La enterramos al siguiente dia al anochecer... Curtis venfa
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detrds cuando la llevdbamos... Yo me moria de dolor...
Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar
de ldgrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes
y por la cara plana del Cabo de mar. Contagiado por su
duelo, pero sin comprender la relacién que pudiera tener
el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita, An-
surez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José...
tu hija se murié... Ni Mara ni yo tenfamos la culpa de tu
desgracia. Si Dios te quitd a tu hija, ¢qué adelantabas con
quitarme la mfa?»

—Poco a poco, Diego—replicé Binondo acopiando
todo el aliento posible para expresar lo que faltaba.—No
me has entendido... Sabrds que la muerte de mi nifia, de
aquel cielo mfo, fue una leccién que Dios me daba... una
leccién terrible... Dios me decia esto, Anstrez: «Padres,
antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan
con sus Novios.»



XI

No entraba ficilmente en el 4nimo del celtibero la ex-
plicacién casuistica que de su conducta daba el pobre Bi-
nondo. No era mala filosoffa la de casar a las hijas a gusto
de ellas antes que se murieran de desconsuelo de matri-
monio; pero este humanitario principio debia cada cual
aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras obje-
ciones a las ideas de Binondo se le ocurrian; pero viendo
mojado de ldgrimas el rostro chato y verde, se encerrd en
un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con
un moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y
distingos. Queddrase cada cual con su tema, y Dios juz-
garfa con suprema equidad. Apagando mds su voz, Bi-
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nondo le dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y
te lo explicaré mejor... Me dards la razén, Diego, cuando
te cuente el paso... y sepas estos y aquellos pormenores.»

Prometiéndole volver, Anstrez se despidié muy
afectuoso. El Cabo de mar le retuvo, cogiéndole de la
mano para preguntarle dénde estaban y a qué punto de
su derrota habia llegado la fragata. «Estamos en la bahia
de Posesion—contesté Anstrez,—ya dentro del Estrecho
de Magallanes, a los s2 grados de latitud Sur... Como en
este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos, tres
millas por hora, hemos de ir mafiana en busca de mejor
fondeadero... Y a todas estas, no parece el Marqués, que
nos trae el carbén; y como no venga, lucidos estamos...
El Estrecho es todo angosturas, vueltas, esquinas y canal-
izos. Métase usted a la vela en este laberinto, y podrd
decir cudndo entra, pero no cudndo sale... {Y con barcos
de este calado, vilgame la Virgen...! Para desembocar sin
tropiezo en el Pacifico, hemos de zafarnos de este callején
con buenas estrepadas de hélice.»

En esto llegd a la enfermeria el castrense don José
Moirén, hombre excelente, modoso y encogidito. Por
su mezquina presencia y delgada voz, mids parecia
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capellin de monjas que de marineros y oficiales de
guerra. El hombre desempefaba la cura de almas en la
sociedad militar con celo y modestia, hablando poco y no
traspasando jamds el limite de sus funciones espirituales.
A los moribundos asistia con amor; a los enfermos
acompafaba, amenizindoles con su conversacion dulce
las tristes horas de encierro en la enfermeria de paz.
«¢Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando
con tu amigo Ansurez... ¢Y ti, Diego, no encuentras
a José mds alentado? Los hombres de mar tenéis siete
vidas... Todavia, José, has de ver cdmo se te remienda
el arca del pecho... Volverds a tu oficio de pasear por
las vergas como yo me paseo en el Perejil de Cédiz...
Animo, hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco,
porque asi se te despeja el corazén de malos quereres.»
Binondo contesté con mugidos blandos a estas carifiosas
palabras. De la cuestién de conciencia nada dijo el
Capelldn delante de Anstrez: hablaron de Geografia y
de la feisima pinta del paisaje que tenfan por una y otra
banda. «Dichoso t4, Binondo, que no ves el horror de
estas tierras endemoniadas. Vegetacion, Dios la dé... Y
de animales, jqué pobreza! No he visto mds que unos
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pdjaros, que no sé si son nadantes o volantes, que estdn
parados y erguidos mirdndonos desde tierra... Su forma
es la de botijos con plumas.»

—Esos son los pingriinos, que también llaman pdjaros
bobos—dijo Anstrez.—Se empinan sobre las patas, y mi-
ran como si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no
valen el tiro.

—Pdjaros  bobos...—repitié6 Binondo con ligero
extravio en su cerebro extenuado.—Como nunca ven
gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como
ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa
la vida haciendo tontadas... Sélo tiene listeza y sabiduria
alahora de la muerte, inica hora que no es hora boba.

Sentose el Capelldn junto a Binondo, y pregunté a
Diego qué noticias habia de los fines del viaje, y cémo es-
taban los asuntos de Espafa en el Pacifico. «No sé mds
que lo que me ha dicho Sacristi—replicé Anstrez.—En
Montevideo recogié don Casto noticias buenas, no de ofi-
cio, sino particulares... Parece que estd hechala paz con el
Perd, y alld vamos a proclamarla con salvas y festejos...»
A las demds preguntas de Moirén no supo contestar el
Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el Estrecho, lle-
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garfan en ocho singladuras a Valparaiso, donde no podia
faltar conocimiento cierto de si iban al Pacifico en son de
guerra, o en son de pingiiinos, por otro nombre pdjaros
bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mds, y dejé a Binondo
con el castrense, que sin duda le hablé de lo buena que es
la otra vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios
de pecados. La fragata parti6 de Posesion al dia siguiente;
pasé con felicidad la angostura de la Esperanza; una
fuerte corriente contraria la obligd a detenerse y buscar
abrigo en la ensenada de San Gregorio; siguid al otro
dia, embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura
de San Simon; penetrd luego en el canal mds ancho del
Estrecho; doblé el Cabo Negro, resguardindose de los
bajos y escollos que acechan traicioneros en aquellas
aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que
acredita su fatidico nombre por el aspecto de miseria,
desamparo y aridez lastimosa que allf ofrece la tierra en
todo lo que alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magallinica,
la Oficialidad obtuvo permiso para saltar a tierra. En
la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales y
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guardias marinas, el maquinista Fenelén y ocho remeros.
Anstrez cogié la cana del timén. No olvidaron las
carabinas Mini¢ por si ocurria un feliz encuentro de caza
mayor, o por si era menester defenderse de los bdrbaros
que habitaban en aquellas frias latitudes. Dirigiose
la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la
bahfa. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos
pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de
humanidad. No vieron mds que unos pozos de agua
dulce, con algtn indicio, en sus bordes, de ser utilizados.
A lo lejos se distingufan columnas de humo; mas no
era fcil precisar si salfan de algiin techo, o de hogueras
encendidas en descampado. El humo subia lentamente
hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con sus masas
vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve.
Todo el afin de los espafioles era ver alguna muestra de la
raza patagona, caracterizada, segtin los gedgrafos de mds
crédito, por su estatura gigantea y por la mansedumbre
y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire
sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indigenas,
estos no parecian por parte alguna. Llegaron a creer
nuestros compatriotas que los patagones eran seres
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fabulosos, engendrados por la imaginacién heroica de
los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna
muestra, y del vegetal sélo descubrieron unos matojos
verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia de
las umbeliferas. Por su sabor, eran semejantes al apio
caballar de nuestros climas. Corriéndose hacia la
extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la
primera impresién diputaron por las de la Colonia de
Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un explo-
rador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer
a Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio
de todas las desolaciones de la Naturaleza, una colonia
fortificada. La expedicién, que al mando de otro loco
llamado Flérez envié el Rey con aquel fin aventurero y
fantistico, acabd de la manera mds desastrosa. Flérez y
Sarmiento rifieron con escdndalo y furia en las aguas y
costas de América, disputdndose la precedencia. Flérez
se volvié a Espafia. Sarmiento, mds terco que la misma
terquedad, se dirigié al Estrecho con las cinco naves
que le quedaban, y aplicé toda su insana testarudez a la
fundacién de la plaza colonial. Innumerables hombres,
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que eran sin duda los mds intrépidos orates de la Nacién,
perecieron alli. A muchos se los tragé el mar en las
angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur;
otros murieron en enconada lucha fratricida; a los que se
obstinaron en cimentar la absurda colonia, los aniquilé
la desesperacién, y, por fin, el hambre dio cuenta de los
ultimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafioles que
no pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento,
sino los de la Penitenciaria chilena, fundada en aquel
sitio a principios del siglo x1x. Tal vez en los informes
vestigios, paredones corroidos, pilares truncados, habfa
trozos de diferente antigiiedad. Eran ruinas yuxtapues-
tas, despojos sobre despojos, pavorosa osamenta de dos
arquitecturas muertas y consumidas del sol y el viento.
Sobre ellas rodarfan indiferentes las edades. Lo que en la
historia humana habia sido completamente inttil, en la
Naturaleza servia para que anidaran cémodamente los
pdjaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la
Numancia. No habiendo visto los deseados indigenas,
la excursidn les parecia enteramente ociosa. La Patago-
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nia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... Enla
manana del dfa siguiente proyectaron nueva salida, con
idea de emprenderla por un rio llamado San Juan, que
desemboca al Oeste de la bahia del Hambre. Sin duda, in-
ternindose aguas arriba, habfan de encontrar a los hom-
bres birbaros y talludos duenios de aquellas tierras. En los
preparativos de la segunda expedicién estaban, cuando
vieron venir por la boca del rio una piragua tripulada por
figuras al parecer humanas. La exclamacién a bordo fue
general. «jHurra, ya estdn ahi los patagones, hurra!»
Hacia la fragata venia bogando la salvaje embar-
cacién resuelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron
con asombro los de a bordo que eran mujeres las que
remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques
rematados en una tabla de forma eliptica. Las hembras
daban impulso a la embarcacién con aquellas espdtulas,
sin punto de apoyo en la borda, pues la piragua no
tenfa toletes. En pie venfan tres barbaros de fea catadura
y no muy lucida talla, lo que fue gran desengafio de
los esparioles, que esperaban ver colosos formidables y
coronados de plumas. Al llegar los salvajes al costado
de la fragata, no expresaron admiracién de la grandeza
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y hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos,
manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les
dieran. Sin esperar a que les echaran la escala, los tres
hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron
en la piragua, desoyendo las incitaciones de los espafoles
para que subieran. O ellas no querfan seguir a los
machos, o estos no se lo permitian, que tales etiquetas y
reparos habrd sin duda en las costumbres del salvajismo
patagon.

Gran rebullicio y algazara se movié en cubierta
cuando pusieron su planta en ella los tres desgraciados
seres en quienes se representaba la primitiva animalidad
de nuestro linaje. Bien se podia decir ante ellos: «asf
fuimos.» Eran de mediana estatura y color cobrizo,
sucios y sin gallardia estatuaria. Cubrfan parte de su
cuerpo con pieles viejas y astrosas de un animal que
llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban
sus cabelleras dsperas con una correa de cuero, y acentua-
ban la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas.
Su habla era una mezcla de la modulacién y el léxico
de las cotorras y de los dsperos aullidos de los monos
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mayores. Ficilmente repetian las voces espafiolas; pero
las de ellos no habia boca cristiana que las reprodujera.
Invitados a comer, se les ofrecié pan, que miraron con
asombro antes de probarlo. Mayor estupefaccién les
caus6 el ver cucharas, y embobados contemplaron a los
marineros que con ellas comfan. Quisieron hacer lo
mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca
con aquel adminiculo tan extrafio para ellos. El vino los
entusiasmaba, y el aguardiente los transporté al cielo de
las mayores alegrias. Si no sabfan comer con cuchara, be-
bfan cumplidamente en el vaso, empindndolo hasta que
les cafa la tltima gota. Los chupetazos que daban luego y
el relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversién
de los espafioles, que nunca habian visto birbaros de
tan extremada inocencia y groserfa... Llevironlos luego a
visitar todo el barco: manifestaban su asombro riendo
como idiotas; pero su regocijo lleg al frenesi cuando
se les invité a ponerse unos pantalones viejos que allf
sacaron. A la primera leccién que se les dio, aprendieron
a enfundarse las piernas en los calzones. EI que parecia
principal de ellos, ostentando como insignia de su
autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas,
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fue obsequiado ademas con una levita informe y un
sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavié con
estas prendas, llevironle delante de un espejo, y al ver la
reproduccion de su elegante figura quedose fluctuando
entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia
la gente joven y alegre, otros habian bajado por los
tangones al bote de servicio, y en este se pusieron al habla
o a la mira con las sefioras salvajes. Feneldn era el mds
empefiado en obsequiarlas, y en honor de ellos escancié
todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras
mis desmedradas que los hombres, feas y huranas.
Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas,
y s6lo Fenel6n, como sacerdote de Venus, extremado en
su culto, entrevié algin encanto en los amarillos rostros
de las amazonas, en sus pechos fliccidos y colgantes,
en sus cuerpos desfigurados por haraposas pieles, que
dejando al descubierto el ombligo y otras regiones poco
bellas, tapaban las caderas y demds... Bajo los sucios
pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es
decir, con la canilla y pie pintados de color verdinegro,
senal de que las dos sefioras habfan chapoteado en el
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fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio en sus
descuidadas grefias adorno alguno que indicase el menor
rudimento de coqueterfa o de arte del tocador... Eran
hembras animales mds que mujeres. Trabajillo costaba
excitar en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad
de espiritu. La risa de aquellas fieras causaba mds miedo
que alegria, porque ostentaban en toda su extensién la
formidable herramienta dental... Por fin, partieron todos
en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de
ellos, vestido ridiculamente con los guifapos europeos,
esgrimia con grotescos ademanes un sable viejo y tomado
de orin que le regalaron los Oficiales. iInfeliz tribu
patagona, buena te habia caido!
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iAlbricias, llegd el Marqués de la Vicrorial... Salu-
dada con gran festejo fue su presencia en Puerto del
Hambre.  iVolvian los comparieros perdidos en el
Océano! iLa fragata tenfa ya carbdn para proseguir su
viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero sirviente a
estribor de la dama, se procedié a meter el combustible
en las carboneras de esta. Todo el domingo, que
era Pascua de Resurreccién, se empled en esta faena,
s6lo interrumpida en la hora de la Misa y lectura de
Ordenanzas después del Oficio. Don José Moirén
despaché la Misa con prontitud, y el sermén militar
de las obligaciones del soldado fue también muy breve.
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Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible.
La Oficialidad de ambos buques, no teniendo nada que
hacer a bordo, realizé su expedicién al rio San Juan,
sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los
salvajes no parecfan. La Naturaleza misma se reclufa
tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si
algunos tenfa. Volvieron los espafioles a los barcos con el
alma a los pies, desengafiados de toda pasién geogrifica
y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en el Puerto
del Hambre, desmintiendo este ligubre nombre con
los buenos viveres que una y otra nave trafan. Los dias
acortaban ya tristemente, como dfas vecinos al polo en
aquella estacién, que era el otofio austral... A las cuatro
de la tarde se iniciaba el crepisculo, anunciando ya las
prolongadas noches invernales. Espesa penumbra cafa
sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo
y tierra se vestian de un luto angustioso que avivaba en
los corazones el amor y el recuerdo de la patria lejana,
radicante en la mds risuefia porcién del globo.

Partié la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con
fraternal emocién de su caballero sirviente, que a Mon-
tevideo se volvia. La nave acorazada emprendié sola
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su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que
fue temeridad grande; mas para tal empefio bastaba el
esforzado corazén del soldado de mar que la mandaba.
Dia claro y sereno favorecié el paso de la Numancia
frente al morro de Santa A;guedd, donde el paisaje tomé
las formas mds imponentes y majestuosas. En aquel
punto humillan los Andes sus moles ante la mordedura
del mar, que las socava y desmorona. Por estribor vefan
los espafioles, a lo lejos, el grandioso especticulo de las
cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas
rocosas cortadas como a pico, huranas y resecas, con
vagos toques de vegetacién en algunas encafadas; por
babor vefan la Tierra del Fuego, merecedora de tal nom-
bre si se le anadiera el calificativo de apagado. Era como
un volcdn, como un avispero de criteres frios, vestigio y
estampa de los més terribles cataclismos geoldgicos. La
vista de aquellas extrafas formaciones causaba espanto,
sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en
los espacios siderales... Para que pudiera participar de la
admiracién general, sacaron de su camarote al Segundo,
don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la
soldadura de la pierna, y muy bien acomodado en una
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colchoneta, le subieron al Alcdzar. Allf estuvo largo rato,
y sus ojos, desperezdndose de la obscuridad del encierro,
no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue.
Tras ella venfa una corbeta de vapor, que resulté ser
peruana, de guerra. America era su nombre, y habia
sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se
pensé en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedid. La
corbeta dejé caer su ancla por estribor de la Numancia.
Esta levé muy temprano, al dfa siguiente, y atravesé la
mds estrecha angostura de todo el paso de Magallanes.
Viéronse aquel dfa mds préximos los elevados montes
patagdnicos, coronados de nieve, y los hilos de agua
que al derretirse la nieve venfan saltando por innu-
merables cafiadas y repliegues, juntindose luego para
formar risuefas, espumosas cascadas. El paso llamado
Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes crefan
tener al alcance de su mano los dos cantiles de izquierda
y derecha. La fragata marchaba con cuatro calderas,
gallarda como nunca, orgullosa de sf misma, mirdndose
en las claras aguas, mirando también su sombra en
las rocas del Norte. Dijérase que todos los dnades y
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pingtiinos de la regién se habfan dado cita en aquel paso,
porque precedian a la nave como sefialdindole el camino,
y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolén y
ofr el golpetazo de la hélice batiendo el agua. También
aparecieron cetdceos monstruosos, nadando delante y a
los costados de la embarcacién, y festejando a esta con
el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire.
La fragata no parecia insensible a estas demostraciones
de la fauna maritima, y surcaba las ondas con mayor
prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de
Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada
por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo dfa de entrar en el Estrecho, salié de él
la Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con mar
sosegada y atmosfera densa que ofuscaba los términos
lejanos, la fragata sefialé a babor el Cabo Pilares. Era
el extremo occidental del paso y la Gltima tierra del Sur
magallinico, la mds desolada que podria imaginarse;
tierra que parecfa obra de maldiciones y engendro de
pesadilla. Las conglomeraciones basélticas, de sonadas
formas nunca vistas, hacfan creer que aquel extremo
del mundo era el osario en que los siglos, terminada
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la monda total del planeta, habfan arrojado todos los
esqueletos de animales paleontoldgicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafioles en mar
libre y ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un
canal de mds de cien leguas, erizado de peligros, habian
conducido la mayor nave que hasta entonces se aventurd
a pasar por alli. Bien podian envanecerse, aunque el caso
no era milagroso, sino una feliz aplicacién de la sintética
proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al
tltimo marinero, habfan cumplido su deber... Y adelante,
adelante, en busca de la ocasién de nuevos deberes que
cumplir... Sin contratiempo navegé a hélice la fragata,
con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud, en
que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur,
apagé calderas y largd todo su aparejo. Nunca estuvo
Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del
Pacifico, con todo el flameante adorno de su ropaje aéreo.
Sus airosas cabezadas expresaban el contento suyo y de
todos los tripulantes, que con ella se identificaban y
ponfan los latidos de su corazén al compds de los pasos
de ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la
navegacién no se interrumpié en aquella etapa: todos
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vivian alegres, contemplando de dfa, por estribor, el
gigantesco murallén de los Andes, y aun los menos
instruidos sabian leer en aquellas moles alguna estrofa de
la leyenda hispdnica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la
temperatura: los pocos enfermos que a bordo habia se
restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho
estuvo a punto de liar el petate, mejoré notablemente,
como si quisiera entrar en la séptima vida que, segun el
dicho popular, gozan los marinos. Atn no podia el hom-
bre valerse; pero respiraba mejor, sefial de que se le iban
calafateando los deteriorados bofes, y todos los dias, a la
hora de mis calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y
alli le dejaban parloteando con sus compafieros. En estos
solaces de convaleciente hablé de asuntos diversos con su
amigo Ansurez; pero de aquellos coloquios sélo se cuen-
tan aqui los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego—decia Binondo extendiendo
el brazo:—no eches sobre mi més culpa de la que tuve
en el latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue tal
latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice:
‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan
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con sus novios...". Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llegd
la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel paso...
Que venga don José Moirdén, que venga el santisimo
Capelldn, y ¢l te dird si este mandamiento que te digo no
es tan de ley como otro cualquiera...»

—Bueno; ley de Dios serd... Pero no tenemos por qué
llamar al Cura; que esta ropa sucia, José, en casa debemos
lavarla... [Tt a encandilarme con tus leyes de Dios, jajo!, y
yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice
que no es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por
favorecer la fuga de la nifia con aquel bandido.

—Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la
verdad. Pero has de saber que no fueron dinerales lo que
tomé, sino una triste onza de oro...

— ¢ Triste la llamas? ¢Pues no valia diez y seis duros?

—Los valfa, si... Llamo triste a la onza, porque fue
poco estipendio para lo que hice. Toda la noche estuve
en vela, fingiendo que pescaba... Los carabineros me
habfan echado el ojo encima; yo no hacfa mds que bogar
hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la
baterfa de San Leandro. Pues tomé la onza... no quiero
dejar de decirte toda la verdad... la tomé porque me
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hacfa mucha falta... como que atn estaba debiendo las
visitas del médico y el entierro de mi nifa... jAy, Diego
de mi alma, no puedo nombrar a mi dngel sin que me
salte el corazén y se me corte el resuello! ¢Ves? Ya estoy
llorando... No hay consuelo para mi... Y ahora, con esto
de que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor,
porque yo estaba muy satisfecho de morirme, por el
gusto de ver pronto a mi nina, la mona de Dios... y
recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el
habla bonita, y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso,
que me rio yo de los dngeles...

—No llores, José... Como algin dia has de morirte,
y verds a tu Rosa entre los serafines, resignate por hoy a
seguir viviendo... jAjo!, no eches mds babas ni mojes el
panuelo. Cuéntame cémo embarcé la nifia en tu lancha;
qué dijo...

—Antes tengo que repetir que la onza no fue mds
que una corta ofrenda para mi alcancia. La tomé por no
desairar. Verdad que después, a bordo de la goleta, me
dio don Belisario diez duros mds... ¢Pero qué son diez
duros para un servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue
tremendo... Los carabineros no me quitaban el ojo... Tu
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nifia llegé a las piedras de Santa Lucia, Gnico sitio donde
podia embarcar de noche, acompanada de don Belisario
y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa si cogié
buen dinero... De aqui estoy viendo la pastelerfa que ha
puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la
veo, Diego... Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33
grados latitud Sur, a la pastelerfa de Venancia, 38 grados
latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

— Avante en popa, y no barloventees mds.

—En brazos cogié a la nifia el caballero, y de sus
brazos pasé a los mios, que la pusieron en la lancha...
De un brinco embarcé don Belisario. Despidiéronse
de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar
en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del
monte... Te diré, buen amigo, para tu satisfaccién, que
no habifa dado yo tres paladas de remo, cuando la nina
rompid a llorar con tanto sentimiento, que me rio yo de
la Magdalena. El caballero querfa consolarla: ya sacaba
estas razones, ya las otras... que Dios, que el amor, que la
felicidad... y luego unas retdricas ahiladas que no entendj,
pues tales términos, comparanzas y sutilezas no habia
oido yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccién que
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no se quitaba de los ojos el pafiuelo, decfa: «Mi padre,
iay!, mi padre.» Y él le echaba el brazo por los hombros,
y apretindola con agasajo, respondifa: «Tu padre serd
mi padre; pero €l no quiere serlo... Pagard su soberbia...
Después le perdonaremos.» En fin, Diego, no puedo
repetirte su hablar finisimo, porque usaba expresiones
que mi boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel
relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el
rey, emperador o no sé¢ qué de todito el mundo terrestre
y universal, te condenaba por bruto y descastado a...
Diantre, a ver si me acuerdo... Pues te condenaba a la
pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...» En fin,
Diego, que te daban el trago de amargura para traerte
luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con
guita... ¢Te vas enterando?... Yo no puedo referirtelo
palabra por palabra. Si te digo que a la nifa se le aplacé el
duelo con los abrazos que le daba el novio, echindole en
la misma oreja este bdlsamo: «Te juro por mi madre que
volveremos... volveremos en tal condicién, que tu padre
se alegre de recibirnos.» Luego miraba para las estrellas,
y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le eché
también una gran bocanada de términos que sonaban
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muy bien, como una musiquilla de cantares... En esto,
llegamos a la goleta: subieron ellos, yo detris.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque
don Belisario y el capitdn la llevaron a un camarote, y en
él la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé al
caballero, porque asi me lo mandé. Al cuarto de hora le
vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde
se vefa Cartagena, mds que por sus casas, torres y mu-
rallas, por las luces del alumbrado publico; y sefialando
a la ciudad, dijo: «jAhi te quedas, Cartagena! jAhi te
quedas, Ansurez!... Entré con paz, y me mirasteis como
enemigo... Al padre me llegué con el corazén en la mano,
y el padre me echd la zarpa para ahogarme. No hay paces
con los birbaros. Mara no es de su padre, sino mifa. El
le dio la vida corporal, yo le doy la vida del espiritu...»
No puedo explicirtelo, porque las palabras que dijo en
aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en
la memoria. Lo que sf recuerdo bien es esta frase: «Pues
quisiste guerra, guerra te doy, brutal Anstrez. Ya puedes
echarte a llorar hasta que volvamos...» Luego que dijo
lo que te cuento, nos despedimos. Me pidi6 juramento
de no contarle a nadie lo que habfa pasado, y yo se lo
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di... digo que juré, haciendo la cruz, porque asi me lo
mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia,
porque al despedirme metié mano al bolsillo y diome
los diez duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez,
sino veinte, o hablando con toda verdad, veinticinco,
plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no
te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a
poco, pensaba en mi pobre nifia difunta, jay!, en aquel
dngel. {Que no hubiera yo podido hacer con ella lo que
hice con la tuya, Diego!... Dérsela al novio, echarla en
brazos del novio para que gozaran de su juventud... Para
mi no habfa consuelo... yo bogaba con pereza, y mis
pensamientos iban al compds de los remos. En el cielo
como en el agua ofa la voz del Divino Jesus, diciéndome:
«Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan
con sus novios.»



XIII

El interesante episodio referido por Binondo in-
mergié al Oficial de mar en mayores cavilaciones y
tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis,
no sabfan si estacionarse en el amor o en el odio. Sélo sus
obligaciones rudas le distrafan en estos internos afanes.
El 28 por la mafana recalé la fragata en Valparaiso, y
aproximindose al puerto, paré y se puso al habla con
el Comandante de la goleta Vencedora. iQué placer y
qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de
la Numancia oyeron confirmar la buena nueva de que
nuestro Gobierno habfa concertado un arreglo con el
Perti. La escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba
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en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia
sin perder horas, navegando con cuatro calderas encen-
didas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte
fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos
venturosa. En temperatura iban ganando de dfa en dia;
la salud era excelente a bordo, y todos vivian en espera de
sucesos pacificos mds que guerreros, aunque no faltaba
quien se apenase de que no sobreviniesen hostilidades
duras, que en la profesién militar nada repugna tanto a
los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponia bajo la accién dela subida temper-
atura, Binondo no recobraba por entero su vigor y apti-
tud para el trabajo. O era que se hacia el remolén para
que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejindole
las horas muertas sentadito al sol, o0 ala sombra cuando el
sol picaba mds de la cuenta. En este periodo avanzado de
su convalecencia, se hizo el hombre muy rezador: andaba
siempre con el rosario entre las manos, y en sus pliticas
con los compaiieros, a estos recomendaba que tuviesen el
alma preparada para un buen morir, pues en las dudas de
paz o guerra, nadie podfa decir «a tal hora viviré.»

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos
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libre de la muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las
cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, y el corazén
me dice a cada momento que no cuente con ¢l para una
larga travesfa. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho
estoy a la idea de morirme, que me digo: ‘Cuanto antes
mejor, que de este mundo perverso no saca uno mds que
sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame yo
pronto, que eso voy ganando, y asf veré a mi querida
Rosa en la Eternidad’. Paréceme que ya la estoy viendo...
Cuando tengo esta vision, el aliento se me corta, como
si la mdquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta
aqui llegué’»

—iValiente marrullero estds tdl.. Con tantos
rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo es que no
le den de alta, para seguir en esta gandulerfa y pasarse el
tiempo sentadito en cubierta.

—Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo.
Ya sabes que como bien, porque asi me lo mandé don
Luis. Por mi gusto no comerfa mds que lo preciso para
no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del dia,
porque asi me lo recomiendan los doctores, que el suefio
es el estero donde el corazén se va carenando... como
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te lo digo... Pero el dormir mio no es todo lo sosegado
que fuera menester, porque el sofiar me quebranta, y
despierto tan molido como si me hubieran pasado de
verdad las cosas que suefio... Es el corazén enfermo...
que adivina... Y a cuento de esto, sabrds que anoche he
sonado contigo y con tu hija... Y era lo que soné tan
conforme con la razén, que desperté creyéndolo cierto.
Vas a oirlo... Pues soné que entrdbamos en puerto...
¢Sabes tt cudndo llegaremos al Callao?

—Manana. Esta tarde hemos de sefialar las islas Chin-
chas.

—Dime otra cosa: ¢hay mucha distancia del Callao a
Lima?

—Media hora o poco mds en ferrocarril.

—Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no
encontrards a tu hija. Yo he sofiado que Mara y don
Belisario navegan hacia Panami, caminito de Europa.
Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las
escotillas... Llevan la idea de que los perdones Diego, y
les eches tu bendicién... Pero Dios, que ve tus muchos
pecados, dispone que ni ellos ni td tengdis la satisfaccién
de veros y perdonaros. También ellos son pecadores...
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Dios castiga sin palo ni piedra, y asi, mientras tus hijos
van, td vienes... Equivocados navegdis todos... Dios, que
gobierna con una mano los corazones y con otra los
mares, te trae al Perd cuando tu hija no estd aqui, y a ella
la manda para Espafia cuando tt andas por acd... ¢No ves
bien claro los designios del patrén de todo el Universo?

Al oir esto, trabajo le costé a Diego reprimirse.
Impulsos tuvo de coger a Binondo por el cogote y darle
un fuerte achuchén contra el cabrestante préximo,
chafindole el rostro hasta dejdrselo enteramente raso.
«Tunante—le dijo,—gudrdate tus suefios malditos, y no
atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace
mal a nadie.»

—Bueno eres—replicé Binondo con extremada
mansedumbre, acariciando las cuentas de su rosario;—
pero ya sabes que el justo peca siete veces al dfa. Que Dios
quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para ver su
temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religién,
y si lo dudas, llama a nuestro Capellin y pregtintaselo.

Ansurez le volvid la espalda. En actitud de oracién se
mantuvo José, la cara plana y verde caida sobre el pecho
con expresién de recogimiento budista. El otro, echando
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sus miradas y sus pensamientos sobre el mar, también
quedd en éxtasis de amarguisimas dudas, del cual le
sacé el pito de Sacristd llamando a maniobra. Poco
después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El
terral fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios
amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las
guardias... Y al dfa siguiente, cuando sélo distaban cinco
o seis millas del puerto del Callao, volvié Binondo a dar
tormento a su amigo con el relato de sus estupendas
sofaciones.

«Oyeme, Diego, y pdsmate de que Dios se digne
revelarme lo que ha de pasarnos a ti y a mi. Ta y yo
somos buenos, y para que seamos mejores nos manda
Dios tribulaciones grandes. He sofiado, amigo, he
soniado lo que voy a decirte para que te vacies de orgullo
y te llenes de resignacion... Pues ello es que... No pongas
cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas... Yo digo
lo que sofié, y tu lo crees o no lo crees... Ello es que ya
no verds a tu hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos
iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para ver
a las prendas de nuestro corazén... Para mi es esto tan
cierto y veridico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta
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embarcacién la Numancia bendita... que Dios favorezca
para que viva mds que nosotros. Dudalo si quieres;
pero la realidad se encargard de convencerte... A tu hija
verds en el Cielo; antes de ir alld, si vas, no podris verla...
Créelo, Ansurez, y disponte pronto, pronto para un
morir cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca
sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros.
Podri ser hoy, podrd ser mafiana o en mafianas que atin
estdn lejos. Pero que no nos coja desprevenidos... jQué
gozo el tuyo y el mio cuando las veamos en la Glorial...
mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado
y aquellos ojuelos negros, como los de los dngeles que
encienden los relimpagos y disparan los truenos en una
noche de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy
rebajada de su belleza... porque has de saber que muere
o morir4 de parto...»

Ya no pudo tener Anstrez el arrebato de su dis-
plicencia, y le dio un cosque mds que regular, que
humillé la cabeza budista y puso la cara plana a dos
dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a
poco—exclamé Binondo.—Esos no son saludos de los
que se acostumbran entre amigos. Bdrbaro estds, rebelde
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contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca. De
tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame
a nuestras dos hijas por igual, y se las lleve de este mundo
nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...»

No llegaron estas tltimas razones al oido del Oficial
de mar, que se alejé6 rezongando amenazas contra
Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por
el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistia;
pero la idea penetraba en su entendimiento, como la
carcoma royendo y labrindose su casa... Alividbase el
buen hombre de esta confusién con la esperanza de que
el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral
efecto resonante.  Alll estaba la escuadra espafiola
mandada por Pareja: la componian las fragatas de hélice
Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolucion y la
goleta Covadonga. El primer saludo fue para la insignia
de Pareja; después se saludé a la plaza, que contestd
al instante; y apenas disipado el humo de estas salvas,
se cafioned en honor de las escuadras extranjeras allf
fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvian
todos la cortesia con igual nimero de estampidos, y
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aquello fue como una batalla naval con pélvora sola,
espectdculo precioso, inmenso vocerio de guerreros en
paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe
de vista espléndido. Deleitaban los ojos la flotante
poblacién de barcos de guerra y paz, y el bosque de sus
mistiles, asi como los mezclados colorines de tantas
banderas de diferentes Estados. Entre los buques mer-
cantes, habfa los mds hermosos tipos de vela entonces
existentes en el mundo: fragatonas y corbetas c/zpper, de
cascos elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas
naves esperaban vez para el embarque de guano en las
Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el almacenaje
secular del excremento de las aves atldnticas en aquellas
insulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre
para transportarlo por tan largos caminos de mar de un
hemisferio a otro... El labrador piamontés o valenciano
no acababa de comprender que abonaran sus tierras las
aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era
s6lo el jubileo de amigos y parientes entre unos y otros
barcos: era la curiosidad que en todas las tripulaciones
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de las fragatas de madera despertaba la Numancia, po-
tente y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin
tropiezo desde Cddiz al Perd, desmintiendo la opinién de
que un guerrero vestido de armadura no podia sin peligro
arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el Coman-
dante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y
marinerfa, orgullosos de su feliz empresa, decfan como
Segismundo: «iVive Dios que pudo ser!»

Tal invasién de visitas hubo en la fragata, que las es-
calas crujfan del peso de los curiosos entrantes y salientes.
Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros,
en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus
ojos, a explayar sus corazones en parabienes, que eran
la expresion de la amistad y el orgullo, fundido todo
en un tono general de patriotismo. La Numancia vio
subir a su cubierta y penetrar en sus cimaras y sollados al
Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado,
con patillas blancas, de continente grave y maneras
muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran
ndutico y gedgrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a
don Claudio Alvargonzilez, curtido y fosco, de barba
erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de
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Espafia; a don Juan Topete, corazén fuerte, dvido de
pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en
artes politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo
al arte de la guerra; a don Carlos Valcdrcel, marino
excelente y guerrero de tesén, y a otros muchos que
ganaron después celebridad. La fragata les recibié con
alegria, mostrdndoles todas sus bellezas, asf las exteriores
como las mids ocultas. Convites parciales y refrescos se
improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos
de marineros celebraban con modestas libaciones el
feliz encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan
distantes del solar paterno.

Fue por la manana cuando Ansurez distinguié entre
los visitantes una cara conocida. «¢Serd...? Si no fuera
tan gordo, dirfa que es Mendaro.» A estas dudas fugaces
siguid la exclamacién de ambos amigos, que se abrazaron
con jubilo después de una ausencia de cinco afios. «Por
el ranchero Ibarrola—dijo Mendaro—supe que estabas
aqui. He venido a verte a ti primero, después a esta her-
mosa fragata que os traéis acd... ;Sabes que estds viejo?...
¢Qué ha sido de tu vida? Cuéntame.» Con frase concisa
notificé Ansudrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de
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la pérdida de Mara hizo una indicacién vacilante, como
los apuntes con que los pintores esbozan el intento de
una figura. A continuacion ensefid al forastero el interior
del barco; le obsequid con Jerez y galletas, y despidiéronse
con mutuos ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Anstrez, después de navegar juntos,
habian vivido en Cartagena pared por medio. Su amis-
tad era sélida, intima, como fundada en las excelentes
cualidades de uno y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se
embarcé para el Perti, donde contrajo segundas nupcias.
El 65 era poseedor de una de las mis frecuentadas
pulperias del Callao de Lima, establecimiento que
bien podia llamarse famoso, porque en €l encontraban
alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros
de diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y allf
solfan congregarse también mujeres que al socorro de
necesidades no espirituales acudian, buena gente toda,
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve
en los puertos de mar. En la pulperia quedé citado
Ansurez para comer con su amigo, y charlar de los reinos
de Espana y de las indianas repdblicas.
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Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas
las imaginaciones espafiolas se representaba con formas
y colores de un seductor romanticismo, iban a tierra ofi-
ciales y guardias marinas en correctisima y elegante apos-
tura, con pantalén blanco, indumentaria impuesta por
los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrfan en gru-
pos alegres a la estacién, y media hora después divagaban
por las calles y plazas de Lima. Esparciendo con avidez sus
ojos de una parte a otra, aplicaban su observacién a cosas
y personas, juzgindolo todo con juvenil calor, asi en el el-
ogio como en la censura. Tras las abstinencias y soledades
de la navegacién, anhelaban la vida social, el trato y com-
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panfa de seforas discretas, finas y hermosas, de mujeres,
en fin, sin reparar en su clase y condicién. Por desgra-
cia, encontraban retraida la sociedad. Las clases opulen-
tas, asi como las mediocres, se reclufan en sus casas por
estimulo de la gazmonerfa politica, no menos adusta que
la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y
forasteros no existian en aquellos dias de incertidumbre
y desconfianza; dfas turbados, ademds, por interna enfer-
medad revolucionaria.

Los Oficiales espafoles recorrian con actividad un
poco melancélica la Ciudad de los Reyes. La sombra de
Pizarro les acompafiaba; las remembranzas de la patria
salfan a recibirles en las fachadas de los edificios de la
época vice-real. A cada instante surgfa la Anagnorisis,
o sea el descubrimiento y declaracién de parentesco.
Anagnorisis era el gozo con que los espanoles contem-
plaban el barroquismo amable, risuefio, consanguineo,
de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro,
de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento;
nuestra también el alma, el interior, impregnado de
dulce misterio y de mistico encanto. Igual impresién de
parentesco les daba el palacio de los Virreyes, hogafio
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presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la
turquesca, en las rejas y celosfas, por cuyos huequecitos
vefan o crefan ver los negros ojos de las limefas. jQué
ilusién! ¢Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda,
Tarifa o Algeciras? La mujer limefa, sutilizada por la
imaginacion, era el tormento de aquellas pobres almas
espafiolas, condenadas por un melindre internacional al
desconsuelo de Tintalo. Cerrado el teatro, suspendidas
las reuniones y tertulias, no se mostraban las limenas
mds que en la calle, y para mayor desventura no eran
entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los
Oficiales al paso y de refilén, reconocian y declaraban
que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de acd,
mds bien refinada que desmerecida en sus cualidades.
Por aquellos dias no podfan extenderse a mds detalladas
apreciaciones del tipo fisico y moral de tan seductoras
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya
poco se usaba. Sélo por las mafnanas, cuando iban a misa,
se las vefa entapujadas con exquisita gracia y travesura,
sin dejar ver mds que los ojos: el misterio, el juego de
tapa y destapa, los hacia mds ardientes y luminosos, mds
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afilados de malicia o recargados de amoroso fluido. Por
junto al suelo se vefan los pies chiquitos, y se apreciaba el
andar ligero... andar de gacelas cuando van al paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecfan huir de
las miradas del hombre antes que solicitarlas, iban los
espafioles a las partes excéntricas de la ciudad, donde
percibian el rumor popular, nada benévolo ciertamente.
Esquivando el trato con personas, hablaban con los
edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de
parroquias y conventos, y a cada paso descubrian rastros
del pasado, que confirmaban el parentesco entre los
observadores y las cosa observadas. Clarisimo resultaba
el rastro de la superabundancia frailuna, y el paso de la
Inquisicién habia dejado huellas indelebles. La fiereza
espafiola, todo lo grande de la raza y todo lo violento y
vicioso adherido a lo grande, permanecian escritos alli
en cosas y personas, con mds vivos caracteres que los que
aiin conserva en su propio rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.—Este y su amigo Ansurez,
sentados a los dos lados de una mesa sin manteles, en
un patinillo interior de la casa, platican de los reinos
de Espana y de los achaques de aquellas republicas, sus
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hijas.

«Todo este torbellino—decia Mendaro—ha venido,
¢sabes de qué? Pues de afiejos piques y desavenencias
entre peruanos y espafioles; del pleito viejo por si
reconocemos o no reconocemos la independencia del
Pert... del mal trato que aqui dieron a unos catalanes y
valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han
llovido en la tierra donde no llueve agua... de que Espafia
se meti6 en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico...
de una gravisima trapatiesta que hubo en Talambo,
peruanos ofendidos, espafioles muertos... de que en
Chile atropellaron a unos vizcainos... de las muchisimas
desvergiienzas que escriben aqui los periddicos, y, en fin,
de que los Gobiernos de una banda y otra estin dejados
de la mano de Dios... All4 se les subid a la cabeza el humo
de la guerra de Africa, y acd tienen los humos de su
republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo,
Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia.»

—Bien se ve que hay humos. En Espana se dice que
este furor de camorra nos lo ha pegado la Francia, nues-
tra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay
alli, obra de ese Luis Napoleén, nos da la moda de encen-
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der guerras con tal o cual pafs. La miaja de gloria que va
sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como
quien dice, con que los mandones trincan y aseguran a
los que obedecen.

—Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos
otra que recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado
estribillo de América para los americanos, que quita el
seso a toda la gente de acd. Es moda, manfa, aire natural
de estos paises, que se mete en el corazén y en la cabeza
de cuantos aqui vivimos. Y asi verds que los espanoles,
a los pocos afios de llegar a estos climas, nos volvemos
americanos, y tomamos a este terrufio un amor tan
grande como si en €] hubiéramos nacido. Nada te quiero
decir de los nifios que de padre espafiol nacen aqui,
pues yo tengo uno de tres afios, que apenas empezd a
soltar la lengua, lo primero que aprendié fue llamarme
gachupin, gallego, paton, godo y otras perrerfas con que
los naturales nos motejan... Pues volviendo al por qué
de esta campana, te diré que el Gobierno de la Isabel no
supo lo que hacia cuando nos mandé a ese Almirante
Pinzén con la Resolucion, la Triunfo y la Covadonga. No
es que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen
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General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos
claro. {Por los pelos del diablo, que no era Pinzén
hombre para estas incumbencias delicadas, porque tenia
demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que
metia mds coraje en las almas peruanas! A cada brindis
que echaba en las comilonas, ceceando como buen majo
andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas decia con
la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas
Américas, como si atn se sintieran en el suelo, a la vera de
los Andes, las patadas de aquel birbaro y grande hombre
que llamaron Francisco Pizarro.

—No toques, amigo—dijo Anstrez,—no toques a
esos caballeros, a quienes tengo yo por gigantes que no
dejaron sucesién, ni con ellos compares a nuestra familia
enana de estos tiempos.

—Dices bien, Diego, que al comparar modernos con
antiguos, resulta que no levantamos mds de media cuarta
del suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos
mandaron también al sefior Salazar y Mazarredo, que por
las infulas y prepotencia que se trafa, cayé muy mal aqui.
Y lo que mayor enojo levantaba era el titulo de Comisario
Regio, que en los oidos de esta gente soné como el nom-
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bre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente aqui que
entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita in-
dependencia... ¢Y qué te diré de la ocupacién de las islas
Chinchas, que fue como quitarle al Perti el corazén y el
estdmago? Los espafoles no querfan ser la buena madre,
sino la madrastra de América... Todo iba mal, y esta gente,
cada vez mds encendida. Llegé un dia fatal, mejor diré, la
noche en que se quemo la Triunfo. Te aseguro que la fra-
gata era como un volcdn... Las llamas pintaban de rojo
todo el cielo.

—Aguirdate, Mendaro, y perdona que te
interrumpa—dijo Ansdrez inquieto, poniendo la
mano en el hombro de su amigo.—Mucho me interesa
tu cuento; pero deja para otro dia lo que falta, y hablemos
de lo que a mi particularmente me coge toda el alma.
¢Podré saber hoy mismo si estd mi Mara en Lima, si me
serd ficil verla y hablar con ella? Bien enterado estds ya
de lo que me pasé, {Jesis me valga!, y yo confio en que
me ayudards a encontrar a mi querida nifia. Ya te dije
que no vengo de malas; traigo el corazén dispuesto para
perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran
hacerlas conmigo.
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—Voy creyendo que mds que distraido estds
trastornado—replicé Mendaro,—pues ya te dije que
nada podré saber de esa cuestién tuya, mientras no
vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo
que le di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco
a los Chacones mids que por la fama de su riqueza: sé
que murid el padre, espafiol bragado y de sangre en
el 0jo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por
ver tierras, se fue y volvié... y no sé mds. Amador, que
conoce a esa familia, no tardard en traernos informes.
No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima
volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril,
y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que
recuerdo, es una morenita muy salada.

—La mis salada y graciosa que ha echado Dios al
mundo—dijo Anstrez conteniéndose para no llorar.—
Ella fue toda mi alegria, y después mi tormento y
desesperacién. No hablemos de esto; no quiero afligirte.
Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota,
digo, silaba.

—Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con
las fragatas Blanca, Berenguela y Villa de Madrid. Este
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senor Pareja nos parecié mis templado que el otro, y de
buena mano para los arreglos de paz. Asf fue: tuvimos
paces, y en ellas descansarfamos sin el maldito suceso del
Cabo Fradera, en Febrero de este afio. Ay, qué atroz
barbarie! Y tengo que reconocer que esta vez la culpa
fue del Pert, por el descuido y pachorra de estas autori-
dades... Aqui se armé el tumulto; aqui vimos la reunién
de gente vaga, y oimos sus gritos contra los tripulantes
de la Resolucion que bajaron a tierra. Los espafioles, ad-
virtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para vol-
verse a bordo; quedd rezagado el pobre Fradera; traté de
ganar a nado un bote, pero el botero no quiso recogerle;
volvié el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la
mano un cuchillo, se defendfa bravamente de los malos
patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayé en-
tre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron
su hazafna con berridos espantosos. La justicia les metié
mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de
aquel atropello bérbaro no se pudo echar tierra, y por ¢l
quedaron las relaciones entre espafioles y peruanos tan

agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al ar-
ribar al Callao.
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A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando
compareci6 en el patinillo una mujer alta, fornida, de
solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada
boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico,
ni su regia estampa provenia de imperio del Sol; era una
cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente
de la mezcla de sangres etiépica y ariana, que suele
aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Trafa
de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a
Mendaro corrié hacia €l y se monté en sus piernas. El
nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los
tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un
gesto autoritario indicé la mujer a los dos varones que se
apartaran de la mesa para poner los manteles y el servicio.
Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en
refir al chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas,
como en recomendar a su marido que vigilase la tienda
mientras la familia se disponfa para comer... Y entre col
y col, ponfa la sefiora vanidosos programas de la comida,
que era extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud
presurosa, que era como la medida de los pantalones que
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en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y esta, entre
tanto, hizo cumplido elogio de los platos que servirfa
y de su condimento. «Sefnor Diego, ¢le gusta a usté el
arroz con pato? ¢Si? Pues como el que yo he guisado
para usté no lo habrd comido nunca, ni lo comerd mejor
la Reina de Espana... jAy, qué cosas dicen acd de su
Reina de ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un
tamal que ha de saberle a gloria... Los espafoles no
saben hacer buena comida... ;Verdd que en Espafia no
hay maiz?... Por eso vienen aca ustés tan amarillos...
por eso andan doblados por la cintura, como si se les
cayeran los calzones... ¢Le gusta a usté el sancochado?
¢En Espafa hay sancochado? :Qué dice? Ya; que alld
tienen el cocido. Pues yo he comido cocido espafiol, y no
me gusta... ¢Es verdd que en Espafia no da la tierra mds
que garbanzos y aceitunas?... Las aceitunas las como yo
cuando el médico me manda gomitivo... Y esa Reina que
alli tienen, ¢cudndo la gomitan ustés?» Con estos y otros
dicharachos puso la mesa, y a punto volvié Mendaro de
la tienda con una botella de pisco y dos de vino del pais...
«Este es el Valdepefias de aci—dijo a su amigo.—No es
malo; se sube hasta el primer piso, y de ahi no pasa. Si
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bebes mucho, te pondrds alegre y dirds lo que dice el
nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este aguardiente
blanco que llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los
que empinan mucho, ven a Dios en su trono.»
Sentdronse a comer, y con alegria y buena conver-
sacién despacharon uno tras otro los platos que Josefa
encarecfa pomposamente antes y después de que fueran
gustados. A la sopa de rabioso picante sigui6 el sazn-
cochado, que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron
luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa
(pescado grande); y por fin, con honores extraordinarios,
el pato en arroz, que era més bien como una morisqueta
con pato. Mendaro, en continua relacién con las botellas
del tinto de la tierra, se apimpl6 un poco; Josefa hablaba
no sélo por la boca, sino por los codos, manifestando
en cada cldusula su ojeriza contra la Reina de Espaia;
el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y
berridos, ya con risas y copiosa emisién de babas y
mocos. Y cuando por postre comfian alfajores y chancaca,
la cuarterona, limpidndole la jeta a su criollito, dijo
al convidado: «Sefor Diego, lo que le digo ahora no
quise decirselo antes, para que comiera tranquilo, que
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lo primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que
han de decirse, aunque sean malas... Y es que no se canse
usté en buscar a su hija, porque Amador vino y yo le
pregunté: ‘Amador, ¢qué hay de eso?’ y ¢l me contesto:
‘Comadre, hay que los sefiores de Chacén no estin en
Lima’. Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene
usté que ir al Cuzco.»
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—¢Y el Cuzco estd cerca?—pregunté Ansurez,
sintiendo dentro de si al patriarca Job con toda su
paciencia.—¢Podremos irnos alld y volver en una tarde?

Rompié Josefa en carcajadas estrepitosas, que empal-
maron con estas expresiones de su marido: «Si, hombre,
si... Estd cerquita... cerquita el Cuzco... ahi, ala vuelta del
primer cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo...
es como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito
muy llano, como una sala... Subes los Andes... después
los bajas... para volver a subirlos... Cuestién de diez y
ocho dias...»

—DPara que vean ustés—dijo la hembra talluda sin
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dejar de reir—que los caminos de América son caminos
grandes, no como los de Espafia, caminos de juguete.
Aqui no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o
Nno vamos a ninguna parte.

—No te precipites, Diego, a coger la vuelta del
Cuzco, que estd donde Nuestro Sefor Jesucristo perdid
las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo
de lo que ocurre. Bien podria suceder que mi compadre
Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy mds
de lo regular... Vimonos, pues, a Lima, y preguntaremos
en la propia casa de los Chacones.

No necesité Anstrez que su amigo se lo dijera dos
veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo
sin perder minutos. Requirié Mendaro la chaqueta y
sombrero, empuné un bastén nudoso, y pasando por
la tienda, donde imperante quedaba la gallarda Josefa,
salié con Ansurez a la calle. Momentos después cogfan
el tren; a la media hora de traqueteo suave llegaban a la
ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que
conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponfa su
atencion Diego, que llevaba dentro de si los especticulos
de su personal interés. «Esta es la Catedral—decia
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Mendaro con inflexién encomidstica;—aquel el palacio
de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de
la Republica...» Contestaba el Oficial de mar con un
mugido y una mirada de indiferencia, y segufan adelante.
«Por aqui es—dijo Mendaro, guiando a una calle que de
la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendién-
dose recta en toda su longitud.—Al final, en la dltima
cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las buenas
casas de gente noble que hay por aqui. Muchas son del
tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas después,
tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones.»
La tnica observacién que hizo Ansurez fue para in-
dicar la semejanza del caserio de Lima con el de algunas
ciudades andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blan-
cas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose tam-
bién en que no habia tejados, sino azoteas, observacién
que sugirié a Mendaro esta otra, pertinente a la meteo-
rologfa: «Te diré que aqui no sabemos lo que es llover, ni
se conocen los paraguas. No tenemos mds que un rocio,
que llaman garia, el cual por las noches, asf refresca la
tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este ben-
eficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se
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gastan aqui canalones ni aljibes.»

—Dimelo a mi—observé Anstrez,—que todas las
mafianas me encuentro la cubierta como acabada de
baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les
podria torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el
agua del cielo en esa forma de rocio; paréceme mds bien
maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarian las calles
mis limpias de lo que estdn... ;Tenéis por ventura rio
caudaloso?

—Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado,
mds que por el caudal de sus aguas, por el magnifico
puente de piedra, obra de los espafioles, que luego
veremos. Por alli se pasea la gente para tomar la fresca en
las tardes de bochorno...

Observé también Ansudrez el grandor y pintoresca
hechura de los balcones de las casas principales, al modo
de estancias voladas, con adorno exterior arabesco y
celosfas verdes. Eran la comunicacidén romdntica de la
casa con la calle y con el mundo; el conducto de las
miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro
enmascarado de la pasién, y un emblema étnico mds
espafiol que la propia Espafia. Halldbase el celtibero
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absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el
mis historiado y holgén de la calle, al extremo de esta,
cuando Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo:
«Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que estd
cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad
lo que nos dijo el borrachin de Amador. Si te parece,
llamaremos, que alguien habrd dentro que guarde el
edificio.» Y antes que Ansurez respondiera, llegose a la
puerta, y agarrando el pesado aldabén, dio golpes y més
golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.

La emocién de Anstrez ante la casa en que moraba
la familia de Belisario fue tal, que no pudo tenerse en
pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalén de
una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos
ausentes, se dejé caer: llanto amarguisimo vino a sus
ojos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos
puso mdscara en su rostro. Mendaro, dejando pasar
medio minuto, volvié a empuiar el aldabdn y repitié los
turibundos porrazos... La casa hacfa esquina, de la cual
partia un callején estrecho, y a lo largo de este, como por
el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba:
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«jQuién... quién!» Asomose Mendaro al callején, y
a su vez grité: «Los quiénes somos nosotros, gandul,
que estamos aqui llamando hace dos horas, sin que nos
responda nadie: ven aqui, y ven con respeto, y dinos
ddnde estin tus amos.»

Apareci6 doblando la esquina un hombre que por el
color del hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la
corva inclinacién de su cuerpo, mds parecia cuadrumano
amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas
le vio Mendaro, lo cogié por el cuello, y con voces descom-
puestas le dijo: «Cholo, sin vergiienza, spor qué no has
abierto a la primera llamada? ¢Asi cuidas la casa de tus
senores? ¢Qué hacfas, borracho? ;Dormias el pisco?»

—Suéltame, gachupin—grité el hombre feisimo, que-
riendo desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este
habia estallado la fiereza un tanto insolente del espafiol
educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y no
soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento.—Ven aqui,
perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

—Suélteme, jcarachitas!... |Ay, ay!... Le diré la verdad,
patrén; suélteme.

Alos chillidos del infeliz cholo (asi llaman alos Gltimos
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retofios degenerados de la raza india), victima de la in-
génita altanerfa de Mendaro, acudié Ansurez enjugando
sus ldgrimas y con formas de lenguaje mds benignas: «Dé-
jale; no le trates con dureza... Vele ahi por qué no nos
quieren en América... Por eso, José, por tus modos tirdni-
cos... Oiga usted, buen hombre: queremos saber... Esper-
amos que usted nos diga con toda verdad...»

—No esperes de ¢l la verdad si le tratas con esas blan-
duras, Diego—dijo Mendaro.—No te fies de estos ladi-
nos y traidores. Verds cémo te sale con algun despapucho,
con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y te
vuelva tarumba.

—No tendrd tan mal corazén—indicé Ansurez,—
que engafie a un pobre padre... de quien no ha de recibir
ningin dafo, sino todo lo contrario, quiero decir, una
buena recompensa.

—EI caso es este—declaré6 Mendaro algo amansado
de su fiereza por el ejemplo del amigo:—sabemos que tus
amos se han ausentado, y deseamos saber dénde estdn...
pero sin engafo.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicién
suspicaz de su raza humillada y decadente. No miraba a
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la cara de los espafioles, sino al suelo, como mds digno de
sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta des-
defiosa, que reboté en pregunta: «No hay engafo... yo
no tengo por qué engafar... ¢Pero a qué cuento quieren
saber los gachupines dénde estin mis amos?>»

—Este caballero—afirmé Mendaro—es el padre de
tu sefiora, quiero decir, de la sefiorita esposa que el hijo de
tu ama, don Belisario, ha traido de Espana. ¢Te enteras,
animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale,
mira a este sefior, que es el padre, el padre... ¢Sabes lo que
es padre, zopenco?

Recogié del suelo sus miradas el cholo, y las pase6 por
el cuerpo de Ansurez. Como este vestia de uniforme,
cada uno de los botones fue un punto en que el mirar del
indio se detenfa con asombro y una risa estpida. Sacé
Diego una monedita de oro, y se la mostré como una
hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad.»
Pero a Mendaro le parecié excesiva la oferta, y quiso
atajar el movimiento generoso de su amigo con estas
palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habria
para comprar a todos los cholos que quedan en esta
tierra. Ofrécele un so/ (duro), y el hombre tendrd para
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comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha
falta.»

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y co-
brizo rostro cuarteado no revelaba claramente su edad,
aunque esta debia estar ya muy lejos de la juventud, que-
dose como encandilado al ver la moneda, y alargando ha-
cia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y soltd la re-
spuesta que Ansurez esperaba: «Mi patrén, démela y se
lo digo. Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de
la Corte celestial, le juro que de miboca no saldrd mentira:
los amos mios, mi ama dofia Celia, mi amo don Belisario
y mi ama dofia Marina, estdn en Jauja.»

Oy Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta
o de pasar el rato, pues aunque no ignoraba la existen-
cia de tal pueblo peruano, en aquel instante, hallindose
en la plenitud de sus ideas espafolas, Jauja era el cuento
de los perros atados con longaniza y de los drboles que
dan chorizos y jamones; se acordd de la Pata de Cabra
y de los mil chistes jaujanos, y puso en cuarentena el di-
cho del indio. Pero Mendaro le sacé de este yerro, di-
ciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que alli tienen los
Chacones haciendas muchas.»



189

—Buen amigo—dijo Anstrez a Santos, sin dejarse
arrebatar la moneda que este quiso coger antes de
tiempo,—necesito mds referencias... y que me pongas en
conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¢Te gusta el
pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier pulperfa
te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me
resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decfa el Oficial de mar, ya se habfan
arrimado al grupo algunos zanganotes, mujeres y chicos.
Ni Anstrez ni su compafero se habfan fijado en esta
adherencia de publico, que fue creciendo, creciendo,
cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la
pulperfa mds cercana, Mendaro fue el primero en
revolverse contra la molesta escolta, que a los pocos pasos
se desmandd, haciendo befa del uniforme de Anstrez y
arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y
algunas almendras de arroyo. Movido de su impetuoso
genio, que en trances de peligro siempre se mostraba,
Mendaro se planté en medio de la calle, y mirando a
la chusma se dej6 decir: «¢A que saco la navaja? ¢A
que alguno de estos sinvergiienzas nos va a ensefar el
mondongo?» El prudente Anstrez acudié a contenerle.
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Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigié a
la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes
y diretes de una y otra parte, la cuestién fue tomando
mal cariz, y en esto acertd a presentarse en escena,
saliendo de una calle lateral, el maquinista Feneldn,
vestido de paisano, con dos amigos suyos limenos de la
mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente
tumulto, declarindose defensores de los dos gachupines,
y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurria, informé Diego a Fenel6n del
motivo de su presencia en aquella parte de la ciudad, y
de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con el
aplomo y superioridad que en sus palabras sabia poner,
le dijo: «jPobre Ansurez, yo te habria sacado de dudas a
bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy
de lo que pasa en tu familia, y te lo contaré. Nadie podrd
informarte con mis exactitud, mi palabra de honor... Este
cholo te ha dicho que tu hija estd en Jauja... Ha mentido
sin mala intencidn... no le pegues... O no sabe la verdad,
o sele hamandado que digalo que has oido... Dalelos cu-
atro soles, y que se vaya ala porra. No es ese el guardidn de
la casa de los Chacones; no es mis que un galopin del ver-
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dadero guardidn, Aristides Canterac, francés, con quien
he jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por ¢l he
sabido que tu hija no estd en Jauja, sino en Arequipa.»

Sosegados todos, incluso Mendaro, que atin daba
resoplidos patridticos; desaparecido el cholo, que parti6
con la chusma, guardando su moneda donde no pud-
iesen quitdrsela, los dos espafioles, el maquinista y los
peruanos se dirigieron a un restaurant francés, donde
refrescarfan charlando. Ansurez les siguié, mds que por
querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de
su alma, sedienta de verdad. ¢Por qué no estaba su hija
en Lima? ¢Huia de su padre, o de quién huifa? ;Era
dichosa...?



XVI

«No dudes que los Chacones estin en Arequipa—
dijo Fenelén al celtibero, que permanecia como
atontado mientras los demds bebfan y charlaban.—Al
partir dieron a su servidumbre esta consigna: ‘Vamos
a Jauja’. Querfan despistar al Gobierno y escurrir el
bulto... ¢{No comprendes esto, pobre Anstrez? Pues
es raro, porque un espafol, criado entre el bullicio de
los pronunciamientos, entiendo yo que oird crecer la
hierba. ¢No has conocido que la revolucién late en el
Perti? Late y colea; s6lo que anda todavia por debajo
de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, por
debajo de los altares. Belisario y su mamd dofia Celia
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son del partido revolucionario, como amigos y no sé si
parientes del Gran Mariscal Castilla, gigantén de esta
fiesta. ¢No caes en la cuenta de que la razén o pretexto
de los revolucionarios es el tratado de paces con Espaiia,
que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la
gente levantisca considera como la mayor ignominia del
Perti? Este patriotismo gordo y populachero es excelente
cosa para ornamentar las banderas revolucionarias en
los paises de sangre espafiola... Pues oye mds, hombre
inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra
ilustre son los adeptos mds rabiosos del bando anties-
panol del Perd. Mira por dénde tu graciosa Mara, la
morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales
granadinas, la discipula de las monjas, ha venido a ser
una antiespafola furibunda.»

—iAjo, eso no!—grité Anstrez dando una fuerte pal-
mada en la mesa. El inmenso estupor con que ofa los
informes del francés, contuvo su protesta en esta brutal
concision.

—Yo no aseguro su antiespafolismo; pero lo pre-
sumo, porque el amor funde los sentimientos de marido
y mujer. Mara siguié a Belisario deslumbrada por la
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poesia exuberante de América. América es ya su patria;
Espania, cldsica, rigida y enjuta, ya nolo es. ¢Qué significa
esto, cdndido Ansurez? ¢ Te acuerdas de nuestra primera
conversacién en la borda de la Numancia, cuando
tomdbamos carbén en San Vicente? Todo lo que té no
entendfas entonces te lo explicaba yo con una sola pal-
abra: romanticismo. Romdntico fue el amor de tu hija;
romanticamente te la robd Belisario; al Pert vinieron
a realizar su ensuefo; se han casado; son riquisimos...
Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espana
arroja de si el romanticismo, América lo recoge. Los
ideales que desechan las madres maduras son recogidos
por las hijas tiernas... Espafia coge su rueca, y se pone a
hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.
Diciendo esto, Fenelén se atizé de golpe una copa
de conac. Inquieto y sofocado, Anstrez no sabfa qué
pensar, no sabfa qué decir. Llevibase las manos a la
cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas;
por fin, arrancose con estos desordenados conceptos:
«Me vuelvo loco... iMi Mara antiespafola! jAjo, eso no!
iVimonos a Espafa con cien mil pares de ajos! Llévenme
a mi casa, llévenme a mi fragata.» Ya levantado para salir,
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los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenel6n terminé
sus informes con estas advertencias adicionales: «Los
Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur
por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir
donde se guisa la revolucién, que es el territorio entre
Arequipa y el Cuzco...»

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en
todo el trayecto hasta el Callao no paré Fenelén en las
amenas referencias de sus audacias amorosas. Lima era la
Jauja del amor; €, vestido de paisano y hablando francés,
burlaba la prevencién reinante contra la Marina espanola.
Todos refan de sus fabulosas conquistas, menos Ansurez,
que no le hacfa ningtn caso. Despedidos cariosamente
en el muelle, los dos vecinos de la Numancia volvieron
a su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en
profunda y negra melancolia el que llamamos celtibero.
Las emociones de aquella tarde le tenfan medio trastor-
nado: desconocid, por breves segundos, a su compafiero
Sacristd; desconocié también el departamento donde
moraba, y en la turbacién de su mente hubo de sacudir
su dormida memoria, diciéndose: «¢Ddnde estoy? ¢Qué
casa es esta?»
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En aquellos dias, el Oficial de mar pago la chapet-
onada, que asi llamaban los peruanos, desde tiempos
remotos, a la fiebre de aclimatacién, tributo de que
pocos europeos se eximian en la costa del Pacifico. Era
una terciana comdinmente benigna; pero en Ansurez fue
por excepcién bastante intensa y dolorosa, quizds a causa
de la tristeza y depresion del 4nimo, que le predisponfan
a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribié a
su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la
sangre. Escribié también a Belisario y a dofna Celia; mas
no contento del sentido de las cartas, las rompfa, y asf
consumié gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta
en que con extremadas férmulas de amor perdonaba
y pedia paces definitivas, le parecié humillante. Los
Chacones eran riquisimos, y él un pobre marinero: lo
que en dinero no posefa, debia poseerlo en dignidad.
Por fin, todo el firrago epistolar quedé reducido a una
sola carta, dirigida a la prenda de su corazén, diciéndole
ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy
contramaestre en la Numancia... ;No quieres ver a tu
padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame después de
verte. Tus riquezas no tienen valor para mi. La luz de
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tus ojos es mi riqueza: ddmela, y gudrdate lo demis...»
Estos y otros conceptos amorosos y sutiles enjaretd.
Satistecho de haber expresado sus sentimientos con el
mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd su carta, y
a tierra la llevé para depositarla por su propia mano
en el correo; que de nadie podia fiarse en cosa que tan
vivamente a su corazén interesaba. Al regresar a bordo,
la fiebre ardiente le tumbé en el coy, de donde no pudo
levantarse en muchos dfas.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifo;
Sacristd, que como a hermano le querfa, visitdbale con
frecuencia, informdndose por si mismo del curso de la
traicionera enfermedad. En los dias de remisidn febril,
la enfermerfa de paz era muy frecuentada de amigos y
comparfieros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al
sollado, y el mismo don Casto, que era un dngel, practicé
las obras de misericordia, acercindose con piedad y
afecto al lecho de su companero en las fatigas de la mar...
Y cuando la remisién era intensa, permitian a Binondo
dar a su amigo conversacidn tirada, y aun leerle vidas de
santos, que en aquellos dfas el A7io Cristiano era la ocu-
pacién predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo
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de ponerse bueno, y cuantas veces intenté trabajar, sus
esfuerzos le privaban de aliento. Relevado estaba, pues,
de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo
en exhortar a sus compafieros a la piedad, y en hacerles
descripciones prolijas de la Bienaventuranza eterna.
Unos se refan de esto, y otros no; pero entre burlas y
veras, Binondo hacfa el apéstol o el misionero laico, no
sin cierto desdén y escama del venerable capellin don
José Moirdn.

«Embelesado estoy ahora—dijo Binondo sentindose
a la morisca junto al lecho de Anstrez—con la vida de
Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y sobre
lo que ya tengo leido de ella en mi A7io Cristiano, tres ve-
ces he pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio
Garcia, en el cual librito se trata de mil pormenores de
la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi hija lleva
ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la
santa... y aunque no lo sea, yo lasigualo en la hermosura...
Dice el librito que aqui tengo, que la santa nacid en la ca-
sita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar Flores,
y en dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas y mosque-
tas... Un dfa advirtié que brotaba un rosal en su jardinito.
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Patente era el milagro, pues los rosales no se conocfan en
el Perd... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores,
que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura
y olor deleitoso... deleitoso dice el libro. Y asi como el
aroma, o digase fragancia, de las flores plantadas por Dios
se extendid a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Pe-
rules altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad
de aquella criatura volé por todo el orbe cristiano: asi lo
dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me tocd
en el corazén para que a mi hija diera el nombre de Rosa.
Mi hija estd en el Cielo con los dngeles y serafines. Cada
vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor,
o digase fragancia, de aquella flor celestial... celestial dice
el libro.»

—A lahija mfa puse yo nombre de Marina por la San-
tisima Virgen del Mar, y no hay nombre que mejor le
cuadre, porque lleva en si toda la sal del Océano; tiene
también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la se-
mejanza sea completa, la mueven temporales duros.

Con lagubre y pausado acento dijo esto Ansurez;
y el otro, pegando su hebra en las tltimas palabras del
amigo, continud asi: «Tempestades tuve yo también,
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Diego; ciclén terrible me llevéd a mi hija, dejindome
anegado de pena. Pero mi Rosa estd en el Cielo; tu Mara
también. Hagamos por morirnos td y yo santamente, y
las tendremos a nuestro lado por toda la eternidad.»

—Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto—
replicé Diego inmévil, triste, mirando a los baos del
techo.—Pero la ausencia y la distancia son peores que
la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré
a mi hija, y seré mas desgraciado que td... porque tu la
verds pronto... puesto que ya la tienes all4, José... Tt no
tardards en morirte, y en cuanto llegues, verds aquellos
ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos;
la nariz chatuca y desdoblada; verds la color de aceituna,
la boca reventona, con aquellos dientecillos que parecen
nieve entre tomates.

—Poco a poco—dijo Binondo picado.—No tomes a
chanza la cara linda de mi nifia, que si fue preciosidad en
la tierra, mayor lo es en el Cielo; que all4 el jaramago se
vuelve clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa
Rosa.

—M i hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo
para que se le aumente la hermosura—murmuré Diego
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con cierto desvario, que indicaba el recargo febril.—En
la vida de América se ha puesto mds bonita... es mds
seflora y apersonada, mds suelta de lenguaje. No hay
preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del
Norte... Mi hija vive en un palacio... la sirven quinientos
criados negros, rojos o amarillos... come en vajilla de
plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos
que dan las entranas de los Andes, son para ella... {Y yo
no puedo verla muriéndome, como verds td a la tuya...!
Para verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras
adentro. ¢Y cémo navego yo fuera de mi barco, si de aqui
no puedo salir? Estoy en Espafa; mi hija estd en América,
lejos, lejos, y ya no quiere ser espafola... Vilgame Dios,
qué calor siento! Dame limén, José; me abraso...

Asi prosiguié divagando hasta que le cogié el suefo.
Rosario en mano, Binondo rezaba entre dientes. La
noche fue tranquila. Siguieron dias de quietud vaga
y letdrgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios
hasta la hora de silencio, iba contando Anstrez todos
los toques de corneta, campana, tambor y pito que
marcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que
sucesivamente se practicaban a bordo.
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La terciana fue mds larga que intensa, y hasta Junio
no pudo Diego llamarse convaleciente. La reparacién
orgdnica se retrasaba por causa del hondo abatimiento
en que el 4nimo del pobre celtibero se mantenfa. Lo que
mayormente le angustiaba era no recibir contestacién
a la carta que escribié a su hija, y todo era cavilar y
hacer cémputos de distancia y tiempo para explicarse la
tardanza. Por segunda y tercera vez escribid, y no habria
dado paz a la pluma si el amigo Fenelén no calmara su
ansiedad con razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansdrez—Ile dijo una tarde,
sentaditos los dos en el camarote de maquinistas;—no
olvides la extensién de los caminos del Perd, siempre
largos, ahora mds, por el trastorno de estas revoluciones
malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos dias,
deduzco que la familia de Mara no estd ya en Arequipa,
sino en el Cuzco...»

—Y ese Cuzco... entiendo que estd en el propio rifién
de los cansados Andes... La verdad, no sé para qué lev-
antd Dios esa cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como
un grandisimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas
tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la
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mar... Dime otra cosa: ¢no fue en el Cuzco donde tenfan
la cabeza de su imperio aquellos indios que llamaron in-
cas, y que eran como hijos del Sol?

—Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El impe-
rio era grandisimo, y lo poblaba una raza industriosa y
guerrera. Francisco Pizarro, que no sabfa leer ni escribir,
pero tenia, por ejemplo, un corazén mds grande que esos
montes que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y
en su cabeza, vacfa de letras, pensamientos altisimos, se
apoderd en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y
cargd con todo; después vino y fundé esta Lima hermosa,
y en ella puso la simiente de las lindas limenas...

—De seguro, en ese Cuzco tendrd la familia de Belis-
ario algun palacio... Puede que sea el alcdzar mismo de
aquellos emperadores incas o incaicos, como aqui dicen,
restaurado y puesto a la moderna. Serd todo de piedra
mérmol jaspeada, con tropezones de metales preciosos...
Yo melo figuro asi, y en €l veo a mi hijacomo a unareina...
como a una emperadora... ¢Es asi, Fenelén?

— Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos.
He podido informarme de su caudal; me han hecho la
cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un es-
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cdndalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que unos
pocos posean tanto, y los mds se pudran en la miseria, en
un trabajo de animales...

—¢Y el cudnto, Fenelén? Dime el cudnto de esa
riqueza... pero con verdad. Deja en tu cabeza las mentiras,
y échame cifras... buenos nimeros claritos.

—DPues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres,
gozan una renta de... ello se aproxima a cuatrocientos
mil soles...

— Al afio?

—Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra
no es de fantasfa.

—DPues lo parece, y yo me quedo atontado escuchdn-
dote... Me acuerdo ahora de lo que pasé en la correduria
de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los
cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de
cuando, caminito yo de Motril con mi nifia en brazos,
le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del
aire, con plastones de polvo encima de lo negro... en
fin, que daba ldstima verle... jY ahora...! Se vuelve uno
loco. Estoy en América... ¢He dado la mitad de la vuelta
al mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta
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en derredor de mi? No sabe uno lo que le pasa. Esto es
vivir dos veces, Feneldn; esto es haberse uno muerto, y
resucitar... en otro mundo.



XVII

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda
precisar su ndmero, volvié Fenelén a su amigo con
nuevos y mds preciosos informes. Al anochecer, en la
baterfa para resguardarse de la gar#a, arrimdronse a una
porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, sin
mids testigos que la formidable curefa, y el cafidn que
al mar apuntaba con su boca muda. «Hay grandes
novedades—dijo el hispano-francés,—y la primera es
que la revolucién, que estaba en manos torpes, ha
pasado a las del General Canseco, Vicepresidente de la
Republica (entre paréntesis, primo hermano de dofa
Celia). ¢No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira;
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pero es verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la
escuadra peruana... La fragata Amazonas, mandada por
el Almirante Panizo, navegaba dias pasados llevando
tropas al Sur... ¢Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y
con el grito, muerte a toda la oficialidad. Quedé duena
del barco, y como soberana nombrd jefe a don Lisardo
Montero, capitin de navio.. ¢{Qué dices, inocente
Ansarez?  (El celtibero no decfa nada.) Lo primero
que hizo este sefior fue poner rumbo a Pisco, a la vera
de las islas del guano, y allf estaba la fragata Ameérica...
¢No te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes.
¢Qué tenfa que hacer en Pisco esa otra fragata mds que
esperar a que la sublevaran? Montero se le atraves6 por
la proa, y ensendndole la andanada, la intimé a que se
rindiera... lo que efectud sin resistencia, porque resistir
no podfa... Después cay6 de la misma manera el vapor
Trimbez... Los sublevados confian que se les agregard la
tragata Unidn, hermana de la América, que ha de llegar
muy pronto. ¢Qué te parece, amigo? ¢Qué opinas td
de esta trapisonda, que hoy es maritima, y mafana serd
terrestre? >

—Como no entiendo yo nada de politica—dijo An-
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surez rascindose el crineo,—de esta revolucién no puedo
pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si con
ella estoy mds cerca o mds lejos de ver a mi hija y gozar de
su presencia.

—A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija
y su marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes
dias.

—Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que
mi hija estaba, con séquito lucido de caballeros y damas,
en una cacerfa... alld... qué sé yo... Vi un gran lago...

—Ya... El Titicaca. Habria mds bien pesca, o caceria
de patos. Puede ser que tu suefio fuera una visién de la
realidad distante.

—¢Y ese lago es muy extenso?

—Calculo que es del tamarfio de laisla de Puerto Rico.
Ya ves qué charquito. Y no te diré yo que sus mdrgenes, o
gran parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.

—¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar
dulce?

—Como treinta leguas, por caminos endemonia-
dos... Pero no hay distancias para los ricos. Las damas
y caballeros que en suefios has visto irfan montados en
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avestruces...

—No hay avestruces en este pais, creo yo, Fenelén...
Irfan en llamas, en guanacos... o sabe Dios cémo irfan.

—En palanquines, tal vez, cargados por indios...
Me parece, buen amigo, que no debemos referir tu
suefio al lago Titicaca, sino a otro mds pequefio que estd
en territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para
mi, tu hija y los Chacones estin ahora en el Cerro del
Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a mds
de las minas, palacios, grandes cotos y montes para sus
diversiones. Puede que hayan resucitado alli la antigua
caza de cetrerfa: pdjaros rapaces hay aqui muy para el
caso. Como Belisario es poeta, habrd querido dar a su
esposa, por ejemplo, el especticulo de aquellas cacerfas
tan magnificas, de los tiempos en que no se conocfa la
pdlvora... Lo que te digo: Belisario lo convierte todo
en poesia. Después de cazar con halcones y gerifaltes
en la ribera del Lago de Junin, que asi se llama, habrd
inventado diversiones acudticas, mandando construir un
magnifico galerén, como el que tenfa el Dux de Venecia
para salir a casarse con la mar, y en ¢l paseard Mara por
el lago con sus damas, pajes y acompanamiento rico y
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aparatoso... Y desde la embarcacion disparardn flechas
contra los dnades o cisnes, para que todo sea poético,
conforme a los usos de la edad en que la vida era mds
bella que ahora.

—Dard gusto ver a mi hija—dijo Anstrez en
éxtasis,—tendiendo el arco... asi, como una diosa, y
disparando la flecha con tan buena punterfa, que no
habrd pato que se le escape... Y puede que también
disparen flechazos contra los peces... aunque mejor
lo hardn con arpones, que para mi habrd en ese lago
abundancia de peces de gran tamafio, asi como toninos
o golfines.

—Mi palabra de honor, que también td, querido,
te nos vas volviendo poeta... En ti veo la influencia de
América, y la inspiracién que te da el amor a tu hija,
porque el amor es el manantial de la poesfa... Mira por
dénde lo que fue tu desesperacién ha venido a ser tu
consuelo.

—iOh!, no, Fenelén... dejemos estas tonterias—
replicé Diego tornando a la realidad, como el aeronauta
que da salida al gas para descender a tierra.—T1 eres
quien me ha trastornado con tus invenciones romdnticas
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de la caza de cetrerfa y del pasear en galerén por esos
lagos de engaiiifa... Dime la verdad, Fenelén amigo: td
has bebido hoy mds de la cuenta.

—Cuatro copas no més he tomado después de comer.
Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé cémo
reponerlo. T eres el que ha bebido con exceso.

—Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas,
sino mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo por
no tener contestacién a las cartas que escribi a la prenda
de mi corazdn.

—Sobre eso tengo que decirte que eslocura pensar en
la puntualidad de correos, mientras duren las circunstan-
cias de revolucién en tierra y mar, y la tirantez de nuestras
relaciones con el Pertd. ¢Quién asegura que tu hija recibié
las cartas que le escribiste? Y si las recibid y te ha contes-
tado, ten por cierto que su carta quedé en el camino. Ya
sabes que nuestro correo nos llega por el Consulado in-
glés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro
Harvey.

—DPor ahiviene el correo de Espafia; pero una carta del
interior del Pert nunca pensé que nos llegara por mano
inglesa.
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—DPues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu
hija...

—¢A dénde, ajo?

—Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré
manana al Chorrillo; veré a Canterac, y le preguntaré a
dénde debes escribir... Advierte a Mara que te dirija la
carta al cuidado del comodoro Harvey.

—iVirgen del Carmen—clamé Anstrez levantin-
dose presuroso y corriendo al camarote de Sacristd,
donde comtnmente tiraba de pluma,—escribiré al
instante!... jAjo, tanto tiempo perdido!... y ahora...
vuelta a empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razén
Binondo... Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido
en la faena epistolar, que era gozo y tormento de su alma.
Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiracién
era inagotable. Con esto se entretenia, descendiendo
al fondo de sus amarguras como un buzo que desea
explorar y reconocer las cavernas recénditas del mar... Y
en esto desfilaron unos tras otros los dfas de ociosidad, y
llegé uno memorable por haber aparecido en el puerto
del Callao la flota insurrecta o Restauradora, compuesta
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de las fragatas Amazonas, America y Union, al mando de
Montero. Dirigié este a los jefes de las escuadras extran-
jeras oficios en que manifestaba su propdsito de intimar
a la plaza la rendicién; mas no le hicieron caso, que
era como negar la beligerancia que los revolucionarios
solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San
Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al blanco; y
al fin, desconsoladas, se fueron a las Chinchas.
Corrieron mondtonos los dias, y el 17 de Agosto
entré en el Callao el Marqués de la Victoria, caballero
sirviente que fue de la Numancia en el viaje de Montev-
ideo al Puerto del Hambre. No era joven el Marqués, y
sus calderas y mdquinas se resentian del largo servicio, sin
las reparaciones debidas; asi es que cojeaba en su lento
andar de ocho millas. Pero si flaqueaba de los pies, no asf
del corazén, y dispuesto se le vio siempre a correr nuevas
aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante
don Francisco Castellanos... Salié la escuadra el 31 a
efectuar un crucero de instruccién. Convenia navegar
para obtener mediana limpieza de los cascos, que en
las prolongadas estadias en aguas tropicales se llenaban
de broza y escamujo. Trasladé Pareja la Numancia
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accidentalmente su insignia; la escuadra hizo diferentes
evoluciones, probando el andar a la vela de cada buque,
y a los cuatro dfas regresé al Callao, donde a todos
esperaban interesantes noticias traidas por el correo.
Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus
naves a excepcion de la Numancia y Marqués de la
Victoria, saliera para Valparaiso. ¢Qué ocurria, qué
determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con
que se alistaron las fragatas de hélice para marchar a los
puertos de la Republica de Chile?

Camarote de Sacristdi.—Han comido juntos Sacristd,
Mendaro y Ansurez, y de sobremesa charlan y trincan.

SACRISTA.—Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis
que en Chile tenfamos un embajador, o legado... no sé
cémo esto se llama... que llevaba veinte afios en aquella
Republica, con vida ociosa y divertida. Ficilmente se van
haciendo al vivir regalado los diplomdticos, y el nuestro
acabd por ser mds chileno que espafiol.

MEeNDARO.—He oido que don Salvador Tavira, que
asf se llama nuestro Ministro en Santiago, estaba muy
agarrado a los carifos chilenos. Si el Gobierno espafiol
lo sabfa, ¢por qué no lo retiré del empleo y puso en su
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lugar a otro? Veo que aqui se cargan todas las culpas
a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo,
espafiol, digo y sostengo que los politicos de alld tienen la
mayor culpa de esta guerra, por haber mandado acd sus
primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el
desacierto con que disponen todas las cosas. ¢No estin
conformes ustedes, espafioles a rabiar, con la opinién de
este espafiol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus
hermanos de América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe.)
SACRISTA, con solemnidad.—Dejemos a un lado,
amigos mios, esos pareceres de si ha sido prudente o
no el mover guerra con estos leoncitos de América. Lo
hecho, hecho estd, y ya no podemos volvernos atris.
Ese sefior Tavira presenté al Gobierno chileno un
pliego de quejas, pidiendo satisfaccion de los insultos
a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a nuestra
querida soberana dofa Isabel II, que Dios guarde. El
Gobierno chileno contesté de mala manera, pasindose
las reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante
parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, sefior
Tavira, no admiti6 las explicaciones... Pasé tiempo, y un
dia se levanta el hombre de buen humor, con el mejor
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humor chileno, ¢y qué hace? Acepta y da por buenas
las explicaciones... Van y vienen correos... El Gobierno
espafiol se llama a engano, ¢y qué hace? Desaprobar la
conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para llevar
las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al sefior
Pareja, ddndole facultades para reclamar y exigir las
satisfacciones, primero por la buena, y si no entran por
la buena, por la mala, esto es, a caflonazo limpio. Espafia
podrd estar loca; pero de tonta no tiene un pelo. O se le
dan satisfacciones de tanto insulto y vejdmenes tantos,
o sabrd sacar el pecho como corresponde a su nombre
glorioso... He dicho. (Bebe.)

MENDARO, tamboreando en la mesa con los dedos,
después de beber.—Tan... taran... tan. No me meto en
si Espafa desenvaina su espada con razén o sin ella.
Espafiol trasplantado en América, no entiendo bien
estas cosas, y lo que quiero y pido es que la envaine sin
deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se
va dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando
uno se establece aqui para ganarse la vida, estin muy
pasados por agua los orgullos de all4... y esto debe Espafia
tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espadén...
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Estos paises son hijos del nuestro emancipados, harto
grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la
madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre
ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos;
han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia.
Espania les dio con su sangre la picazén de las rebeldfas...
debe tratarlos con indulgencia, y no reparar tanto en lo
que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho
comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer.
Témenlo como quieran. Soy espafiol trasplantado: lo
que digo es mi pensamiento natural... y algo mds que me
entra por las raices. (Bebe.)

SacrisTA.—Pronto hemos de ver grandes acontec-
imientos. Las fragatas van a Caldera a tomar carbén, y
la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaiso,
donde nuestro General echard su ultimatum, que es dar
un plazo paralas satisfacciones. Nosotros quedamos aqui
en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero
no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda
lo que quiera, yo digo: «jViva Isabel!» (No beben: pen-
sativos, miran al suelo.)

ANSUREZ, después de larga pausa.—Yo tengo mi
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corazén en América... Pero con el corazén en América,
también digo: jviva la Reina! Mi bandera es muy grande.
Coge medio mundo, desde Espana al Pacifico... §Qué me
dice el nombre de este mar? Pues que brinde por Mara...
verbigracia, por la paz.



XVIII

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del
Callao se extiende, era lugar de recreo y descanso para
la sociedad limefia. Alli concurrfan ricos y semi-ricos,
pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y
ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor
principal de la vida saludable. En aquel campo de la
ociosidad, donde crecfan lozanas la paz, la higiene, la
cortesfa graciosa y alegre, no podia faltar la planta viciosa
y viciada del juego. Formidables timbas actuaban en
garitos elegantes, donde la juventud florida y la vejez
verde exponian inmensos caudales de oro a la fatalidad
del azar. Allf las fortunas improvisadas con la venta y
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embarque del guano, pasaban en horas al bolsén de
los banqueros del envite. Como en aquel tiempo la
riqueza principal del Perti procedia de los yacimientos
de las Chinchillas, podia decirse que en las mesas de
juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo
que las aves ocednicas habian depositado durante siglos
y siglos. Alli dejé cuanto tenfa, y hasta las plumas
del tricornio, un altisimo personaje de aquel tiempo,
culminante figura militar, politica y revolucionaria, que
ni en las postrimerfas de su edad achacosa pudo curarse
del funesto vicio. Los afios y su jerarquia social dibanle
derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba
la suerte, decfa: «hoy he ganado yo.» Cuando venia la
mala: «hoy ha perdido el Perd.»

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelén permiso
de dos o tres dias, que se pasaba tranquilamente en el
Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido con
elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes
casas y familias, sin que nadie sospechara que estaba
al servicio de la Marina espafiola. Por vanidad tanto
como por vicio dejdbase caer en la timba, donde era
comunmente desplumado. Un dia que le sonrié la
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fortuna, se fue a Lima, y en la mejor fotografia de la
ciudad compré una coleccién de retratos de mujeres,
que era el mds variado y sugestivo muestrario de las
hermosuras limefnas. Debe advertirse que en Lima las
seforas y sefioritas gustaban de ostentar piblicamente
su belleza en las vitrinas de los fotdgrafos. Esta liberal
costumbre, que debieran imitar las beldades de otros
paises, no tenfa nada de particular. Lo insdlito y raro era
que los fotdgrafos vendiesen al publico los retratos de
todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se ofendiese por
esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del
trato y contemplacién viva del bello sexo, se consolaban
adquiriendo las preciosas imdgenes. Algunos hacfan
entre si cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas
y de discutir y comparar los diferentes tipos de belleza,
llegaban a darles personalidad y aun a ponerles nombres:
Marfa, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevé Feneldn, como escogidas por
su buen gusto, eran primorosas. En su esfera jerdrquica,
que era la de oficiales y cabos de mar, condestables y
mayordomos, ensefié la preciosa coleccién de nifias
bonitas, describiéndolas con acertado criterio estético, y
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agregando indicacién de las cualidades morales, virtudes
o defectillos de cada una. De este modo, sin declarar
que eran sus conquistas, dejibalo entender; y cuando
sobre esto se le interrogaba, se hacfa el modesto y el
delicado, y a sus amigos pedia que no pusieran a prueba
su extremada discrecién.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié
Fenel6n con la bolsa limpia como patena; mas del per-
cance se consolaba con su filosoffa parda y la gramdtica
del mismo color, asegurando que era rico con la ilusién
de un préximo desquite. Dias antes de la catdstrofe habia
hecho corta provisién de vino blanco, parecido a Jerez
de poco cuerpo, con lo que podria remediarse hasta que
vinieran tiempos mejores. Convidé a Sacristd y a Diego
a que lo probasen, y estando en ello se dejé caer por allf
Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera
en misticas declamaciones y en el elogio de los santos, le
taparon sus amigos la boca. Invitdronle a probar el vino;
defendi6 con remilgos sus propdsitos de abstinencia; al
fin cedié alos ruegos insistentes, y copa tras copa, llegé ala
cuarta, donde hizo punto con extremado escindalo de su
conciencia. Fenel6n y Sacristd le tranquilizaron, dicién-
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dole que porque llegase borracho al Cielo, no habrian de
recibirle con menos agasajo del que merecia.

Ansurez bebié doble que Binondo, y cuando estaba
en la cuarta copa, le dijo Fenelén poniéndose muy serio y
tomando una actitud parlamentaria: «Tengo que comu-
nicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre
amigos con toda solemnidad... He querido haceros beber
antes de la noticia, para que con lo que después se beba
quede la noticia entre dos luces espléndidas... Veo a to-
dos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y
cortada la respiracién. Lo diré de una vez... Bebamos a la
salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica...
Ansurez, abrizame: ya eres abuelo... Tu hija...»

—jAjol... ¢pero es verdad?

—DMara ha dado sucesion a la regia familia de los Cha-
cones... ¢{No te alegras?

—iSf me alegro, ajo!—exclamé Anstrez con llanto y
risa que se peleaban en su rostro.—Es que la sorpresa me
ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo ni-
eto de mi mismo. ¢Con que un hijo... y varén? {Jesus,
qué lindo serd... y ademds poeta por parte de padre!... ;Y
mi hija, estd bien? En el trance apretado, se porté como
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buena espafiola. Me atrevo a sostener que apreté los di-
entes para no chillar... {Valiente como ella sola! jHija del
almal!... §Qué dices a esto, Binondo?

—Digo que no es verdad—replicé el malayo.—Yo lo
he sofiado de otro modo, al modo triste, que siempre es el
mds verdadero. Verdaderas son siempre en suefios las vi-
siones del morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego,
el cuento de este sefior, y ten por seguro que no tienes
hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar
el ser al ser del chiquitin, ambos seres dejaron de ser.

Monté en cdlera el buen celtibero al oir esta dis-
paratada sutileza, y sin poder reprimirse cerré el pufio y
alzé el brazo con tal violencia y furia, que si los amigos
no atajaran el movimiento, aplastado quedaria el crineo
de Binondo. «Repdrtate—dijo este;—sé buen cristiano,
Diego; aprende la humildad, la resignacién, y hazte mds
amigo de la tristeza que de la alegria, mds del padecer que
del gozar.»

—Cllate, fealdad; vete con tus mdsicas negras a otra
parte—grité Diego,—y déjanos a los que consolamos
nuestras almas con algiin rayito de alegria que Dios
manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es dfa de
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paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana.
Venga otra copa. Bebe a mi salud, José, y que Dios te
conceda pronto la muerte que deseas.

Bebié Binondo, limpidndose con la mano la boca en
toda su longitud monstruosa; dijo amén, y agarrindose
a los mamparos salié con la lentitud que le imponia
su dolencia cardiaca. Apenas desaparecié el malayo,
Ansurez, que no cabfa en si de gozo, pidié a Fenelén
pormenores del fausto suceso. Dijole el francés que la
noticia era tan cierta, por ejemplo, como la luz del sol; que
el alumbramiento habfa sido felicisimo; que el chiquillo
era una preciosidad, la madre un portento, y que dona
Celia y don Belisario estaban a punto de enloquecer de
jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso,
y se disiparan las dltimas sombras de su duda, aseguré
Fenelén que le presentarfa dentro de poco una prueba
documental irrecusable. ;Qué prueba, Sefior? Pues...
Belisario habfa compuesto una larga y sonora poesia,
titulada A/ nacimiento de mi primer hijo. Imprimiéndola
estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no habia
buenas imprentas. Con la poesfa del feliz padre recibiria
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Fenelén otras muchas en variados metros y estrofas,
escritas por los poetas y poetisas de aquella localidad
y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del
nene de Chacén. jExtrafio y nunca visto caso! Los
versos, hijos de la fantasfa, venfan en auxilio de la razén,
y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres
amigos alzaron de nuevo las copas; Sacristd puso su
mano carifiosa en el hombro de Ansurez, y en su oido
estas nobles palabras: «Lo que ta dices: nuestras bocas
gritan guerra, y nUeStros corazones gritan paz. »

En esto llegé al camarote el Capellin don José
Moiron, y antes de tomar la copa que le ofrecian, desem-
buché estas graves noticias: «Ya hemos declarado a Chile
la guerra... Ya la revolucién del Pert estd en camino del
triunfo.» Queriendo poner un comentario a la primera
de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso
y encogidito como un Capellin de monjas, eché de su
boca esta exclamacién pagana: «Séanos propicio el Dios
de las batallas.» Y Ansudrez, comentando la segunda
noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay
Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al
Presidente Pezet.»
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El caso era que no habiendo podido obtener del
Gobierno chileno las satisfacciones pedidas en el #/ti-
matum, Pareja declaré que las pediria con el lenguaje
de las armas. Metiéronse por medio los diplomdticos,
buscando arreglo; pero la obstinacién de los chilenos
cerr el camino a toda solucién pacifica. El primer acto
militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos
de Chile. A los buques de banderas neutrales se les con-
cedfa plazo de diez dias para que salieran cargados o en
lastre de los puertos de la Republica. Las fragatas Villa
de Madrid, Resolucion y la goleta Vencedora, sostenian el
bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y la
Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos
andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues
el comercio de altura se hacfa principalmente en buques
extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con el-
las innumerables periédicos que ponfan a los espafioles
cual no digan duefnias. Con la prosa furibunda se mez-
claban los versos: las musas que en aquellos paises flore-
cen reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo
esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipoten-
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ciario no debié incomodarse por tal efervescencia del pa-
triotismo y de la versificacién, cosas ambas que compiten
en lozania con la flora americana.

«Sefiores—dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero
resplandecia la equidad,—yo pienso, con perdén, que el
sefor Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos
el memorial de agravios el mismo dfa en que celebraban
el aniversario de su independencia. Sefiores, cada pais
tiene sus carifios y sus memorias alegres o tristes de
sucesos pasados. El Jefe de Escuadra... lo digo con todo
respeto, en cuanto oyé ruidillo de cohetes y escandalera
de patriotismo, debié echarse mar afuera con todos sus
barcos, y cruzar un par de dias, para volver luego cuando
estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras... Y
entonces era la ocasién de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven
que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos
a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos
de la razén’. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones,
y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado,
con cierto tira y afloja, como hace la madre carifiosa
que reprende al hijo calavera, sin olvidar nunca que es
madre... Esto me parece a mi que debié hacer nuestro
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General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy
quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que
me sale del cacumen de mi sentido natural...»

Ni Sacristd ni el Cura apreciaron en lo que valia
esta opinién sesuda, que sélo fue apoyada por el francés
maquinista. Ello es que los espafioles necesitaban de
una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar
por el rencoroso fuego que contra ellos enviaban los
americanos. El correo del Sur trafa, con las noticias de la
declaracién de guerra y el firrago de versos patridticos,
un clamor inmenso y undnime que pedia la coalicién
del Perti y Chile contra el maldito godo; clamor que mds
bien iba buscando el convencimiento fécil del partido
revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet.
Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegé
a bordo de la Numancia la del desembarco de cinco
mil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente y
General Canseco, y del Coronel Prado. Se situaron en
Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, distante
cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunfa un
ejército de diez mil hombres, y salfa de la capital y tomaba
posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados quedaban
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yalos dados.

Mala la hubisteis, espafoles, con aquellas trifulcas
de vuestros parientes americanos, y malisima la hubo
también el bonisimo Anstrez, que apenas acaricié las
dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nue-
vamente defraudado y a punto de volverse loco, porque
el Comandante no permitia bajar a tierra, temeroso de
conflictos y choques, provocados por la turbamulta de
Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros y de su
amigo Mendaro, envié Diego a tierra una carta que debia
confiarse a los buenos oficios del sefior Canterac, para
quien dio el maquinista una esquela de recomendacién.
Pero la epistola volvié a bordo con el recado triste de que
el sefior Canterac no estaba en Lima: habfa ido al bateo
del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuindo
volverfa.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado
a la imitacidn santa del Patriarca Job, de quien se crefa
discipulo en paciencia, aunque casi casi iba ya para
maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes
dias la mediana carga de versos que le dio Fenelén, y
fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del
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Natalicio, y en ¢l figuraba como pieza mayor la composi-
cién de Belisario, en silva; seguian innumerables octavas,
décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas
de poesfa, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el
familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de
la Historia. Aunque Ansdrez no entendia ni palotada
de poesfa, ni en su vida las habifa visto mis gordas, todo
lo leyé y releyé sin perder silaba, gozando en la frase
sutil, en el nimero y cadencia, en el sonsonete de las
rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo.
Admiraba los privilegiados caletres que daban de sf tan
bellos pensamientos, y los reducfan a un lenguaje que era
sin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones
largos y cortos de Belisario, en combinacién musical,
le sonaban como una orquesta que imitara el rumor
de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias
de un Nordeste frescachdén. Los otros versos también
eran bonitos. Qué comparaciones, qué galanas frases
y qué melindres carifiosos!... Y qué cosas le decfan a la
hermosa Mara! jAjo, vaya una lluvia de flores!... La peria
espaiiola..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante,
que en alas del amor... En fin, que habfa hecho su nido 4
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la sombra de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecfan a las nuestras
como una castafla nueva a una castafia pilonga. Sus
incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso,
eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados
del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su
conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta,
pues, para nosotros el relato de la revolucién peruana
en 1865 como un amaneramiento histdrico... Clio se ve
obligada a contar, con formas gastadisimas, sucesos ya
conocidos por su lamentable repeticién. Serd preciso
referir con trazo nervioso y rdpido los acontecimientos
que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para
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poner en su lugar al General Canseco. Fuera de la
escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolucién no
presenté ninguna originalidad, ni dejé de amoldarse a los
precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva
la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con par-
simonia, y alzaban las cortadoras espadas queriendo ren-
ovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaino, los pueb-
los se amotinaban aprovechando la debilidad de las guar-
niciones y el desequilibrio de aquellas autoridades tam-
baleantes, que tenian un pie en la legalidad y pie y medio
en la rebeldfa. La Republica chilena, interesada en cele-
brar con el Pert pacto de odio contra Espana, atizaba can-
dela en favor de Canseco, y valiéndose de hdbiles agentes,
laboraba en la capital y en su puerto, asi como en las ciu-
dades del Norte. Lima era un campo de continuos desor-
denes, y en el Callao salté un motin seguido de saqueo,
que fue la pdgina mds movida de aquel drama de escaso
interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco
renunciaban a toda semejanza con don Quijote y el
Vizcaino; y poniendo hielo en la furia de sus primeras
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amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicacién la
conducta de Pezet, que, duefio de excelentes posiciones,
primero en Lurin, después en Bella Vista, dio media
vuelta a la izquierda y acudié a embarcarse en una
corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a
la derecha y cafa sobre Lima, donde hubo de luchar con
dos militares tercos que sabfan su obligacién: era uno el
Ministro Gémez Sinchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero,
al fin, la fuerza y el nimero imperaron. Quedé Canseco
duefio de Lima, con el nombre de libertador, entre el
delirio y espasmos patridticos de la muchedumbre; y para
completar el amaneramiento del desenlace, siguieron las
fiestas, los escdndalos, las libaciones y atropellos, que
en esta clase de cambios politicos suelen ser el fin de las
alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un
vistazo fugaz a la revolucién, que por si y por sus hechos
interiores sélo debia moverles a curiosidad. Por sus con-
secuencias internacionales les movia quizds a mayores in-
quietudes. La situacién a bordo era de incertidumbre y
zozobra. Gran numero de familias se habfan refugiado
en barcos mercantes espafioles. Con estos se comunicé
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Méndez Nunez, ofreciendo a los préfugos amparo mds
seguro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y
la fragata era cada dia y a cada hora mds ostensible. De
tierra venia un aire de c6lera que daba en el rostro a los
tripulantes de la fragata. Habrfan sido rostros de madr-
mol si no respondieran a las demostraciones airadas con
fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su
alma en su almario.

Una profecia de Fenel6n, hecha por aquellos dias en
circulo de camaradas, daba la medida de su mundologia
y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez exaltado
Canseco a la Presidencia, se habia de ver entre la espada
y la pared, entre la realidad del gobierno y los compro-
misos que habfa contraido para encender y arrastrar a las
muchedumbres. El revolucionario tenfa que darse de
cachetes con el hombre de Estado, porque aquel lanzé a
la populacheria la idea de anular el arreglo con Espana,
calificindolo de ignominioso, y este se vefa forzado, por
ley de conservacién, a librar a su pais de los azares y
quebrantos de la guerra. Asi sucedid, en efecto: Canseco
inaugurd su presidencia con ejercicios de consumado
equilibrista en la cuerda floja. Habia predicado la guerra.
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¢Cémo predicar ahora la paz? Largos dias emplearon
en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro
Representante, seior Albistur, repitiendo los equilibrios
del Presidente. Este inventaba férmulas, obras maestras
de pastelerfa... Pero no hubo manera de oponerse a la
efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos,
de prodigiosa actividad y travesura. Tanto empujé la
ola del partido belicoso, formado casi exclusivamente
de militares, que al fin Canseco hubo de comprender
cudn expuesta es a quebrantos la pastelerfa politica, y
obligado se vio a resignar el mando y Presidencia. En
su lugar, los revolucionarios, asistidos de los agentes
chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado,
con el nombre de Dictador. El nombre no mds tenfa y la
estampa corpdrea, que la verdadera cabeza dictatorial era
Gdlvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la bril-
lantez de sus ideas y la exaltacion de su antiespafiolismo
circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud
peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de
concordia, la situaciéon de la Numancia era bastante
critica. En aguas del Callao la retenfa el cuidado de



238

nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes,
el acopio de provisiones para si y para los demds buques,
y la observacién de los movimientos y planes del pueblo,
que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente
era ya que el Callao queria fortificarse. A los oidos
espafioles llegaban los proyectos de baterias formidables,
de cafiones potentes... Mds que estas amenazas, ofendfan
a los espafioles las demostraciones de hostilidad negativa.
Los peruanos no querfan dar viveres, regateaban el agua...
La incertidumbre y el recelo entristecian la vida de todos
los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremé
la vigilancia; se temfa, no sin fundamento, el acecho
de las naves americanas. Lanzadas las imaginaciones al
campo de las conjeturas, se hablaba de unos artificios
llamados torpedos, imitacién del pez de este nombre, que,
dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro
del agua y podrian destruir traidoramente el barco mds
poderoso. Por esto, y por creer que era conveniente
acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la
Numancia levé anclas el 5 de Diciembre y puso proa
al Sur, llevando a remolque a su galin Margués de la
Victoria, que dolorido de los pies y quebrantado de las
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coyunturas, no podfa dar un paso. Delante salieron,
cargados de carbdn y provisiones, los dos transportes
Vasconga y Valenzuela. iAdids, Callao; adids, Lima
hermosa; adiés, ingratas limefias! Un hado maligno y
burlén nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegé hacia Chile la fragata con mar bellisima y
sosiego delicioso del viento. El Pacifico parecia inmenso
lago, o un estanque sin fin; la atmdsfera, limpia y
transparente, permitia contemplar la majestad de los
Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectacién
de los navegantes, que por secreteo misterioso del alma
presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo de
aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar. Seis
dfas durd el navegar calmoso, con placidez acompasada y
ritmica, marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no més habia en la fragata que, recogi-
dos en su vida interior, se aislaban de las preocupaciones
comunes a toda la tripulacién. Eran Binondo y Ansurez.
El primero, bajo la accién deprimente de sus achaques, e
incapaz de todo trabajo corporal, zambullia su espiritu
en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no
digerida, la biblioteca del Capellin, compuesta de dos
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o tres docenas de libros. Después de consagrar dos
horas al A7i0 Cristiano, picaba en el Sermonario y en un
tratado de Teologia; por fin, le metia el diente al Genio
del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas
de mi Convento, y a otros volimenes tan entretenidos
como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo
que lefa, le iba poniendo en comunicacién familiar
con lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba
un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La
vida interior de Anstrez era de un orden muy distinto
y puramente imaginativa. Su pasién paternal, llevada
al dltimo grado de exaltacién por el nacimiento del
nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes
versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a sf
propio se engafaba, construyéndose interiormente un
simulacro de la realidad. Era la imitacién a veces tan
perfecta, que Ansurez no dudaba de la autenticidad de
lo sonado. Sin desatender a sus obligaciones, entregédbase
el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajin
muy propio de mareantes, apartados del mundo en
largas travesfas.

Desde que supo la existencia del pequenuelo, en €l
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puso el celtibero todos los ardimientos de su corazén, tan
dispuesto al amor de familia. Su familia era Mara; mas un
destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y
los afectos de su nueva parentela la retenfan como prision-
era en regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pens-
aba Anstrez que le pertenecia mds que la madre. Vién-
dole con el poderoso cristal de suimaginacion, llegd a con-
struir caprichosamente sus lindas facciones, su angélica
sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley div-
ina, aquel nifio amaba a su abuelo mds que a sus padres:
con esto se crefa compensado de tantas fatigas y tristezas.
Asi, cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llev-
aba Diego varias noches con el nifio a su lado, y aun de dia
imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevin-
dola en brazos de un lado para otro. Si se pudiera dar
forma visible a tan extraordinaria ficcién de la realidad,
resultarfa el buen Anstrez la perfecta imagen de San José,
suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje biblico
por el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansuirez no hacia caso
del tiempo, ni lo tenfa en cuenta para nada. El dfa ante-
rior habia llevado en sus brazos al nieto, figurdndoselo en
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una edad como de afio y medio, ya destetado, avispadillo
y juguetén. Pues basté un lapso de veinticuatro horas
para que lo tuviera consigo en edad de mds de tres anos,
con gorrita de marinero, ya muy parlanchin, sin dar paza
su media lengua deliciosa. ¢{Dormia el hombre?, ¢sofiaba
despierto? Esto era lo mds aproximado a la verdad. Ig-
norante del nombre que pusieran al chiquillo, ¢l se habia
permitido dérselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo,
como traido al mundo bajo la proteccién de la Virgen
del Carmen. El delirio del Contramaestre llegé a suponer
que su hija le enviaba el chiquillo con estas carifiosas ex-
presiones trazadas en una carta: «Ahflo tienes, padre; l1é-
vatelo, para que navegando te entretengas con él.» Nada
mids decfa; pero era bastante.

En brazos lo cogfa, y su primer cuidado era ensenarle
la soberbia embarcacién: le mostraba todo, como
le mostrarfa un fabuloso y complicado juguete que
acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y verds
qué bonito es esto. Te gustard mucho. Pues todo es
para ti, para que juegues, para que juguemos los dos
y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos bajo el
puente... Esto es el Alcdzar... Entremos por esta puerta.
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¢Ves qué bonita cdmara?... Aqui viven los principales
del barco... Entremos mds: alli estd el camarote del
Comandante, que se llama don Casto... No podemos
pasar: el Comandante nos refirfa... a ti no, a mf sf...
porque aunque nos quiere mucho, por encima de su
carifo estd la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por
esta escala bajaremos a la baterfa... ¢Ves qué preciosa es la
baterfa? Mira cudntos cafones: aqui uno, y siguen otro
y otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces...
Estos cafioncitos los disparards ti cuando quieras... Mi
nifio no se asustard del ruido. Vamos hacia proa... ;Qué
te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes
echar y recoger el ancla cuando quieras... Vamos ahora
a ver la mdquina. Nos asomaremos por aquel agujero...
Verids, verds qué cosa tan bonita. Mira como relucen
las piezas de acero, y cémo suben y bajan aquellos
vdstagos, y qué ruido hace todo, como si estuvieran
aqui dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil
caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dard
miedo bajar a la mdquina, no bajaremos, porque nos
pondriamos perdidos... Sigamos... allf tienes, a popa, el
comedor de Oficiales... Vimonos ahora al otro sollado...
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Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Allf...
a proa tienes nuestro dormitorio; mis alld tenemos un
panol, donde guardamos nuestra comidita. Aqui, a
los costados de babor y estribor, duerme la tropa... se
arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de
maquinistas... y a popa dormitorio de oficiales... Bajemos
ahora al otro sollado, que tt no tienes miedo... Estd un
poquito obscuro... Detrds de este mamparo ¢qué hay?,
las carboneras... Aqui tienes la enfermeria de guerra...
Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes... més alld,
despensa, pafoles... ;Quieres que bajemos mds? Pues
vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea,
ya estamos en lo mds profundo... Por aqui, por aqui...
Estamos ahora en el pafol de la pélvora, que llamamos
Santa Bdrbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas...
Aqui podrids jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la
Santa Bdrbara... con lo que brincaremos todos hasta el
cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui hace calor... jArriba,
upal... Ya estamos otra vez sobre cubierta... jajajd! jQué
hermoso el cielo... qué soberbia la embarcacién! Alli
tienes a nuestro amigo Sacristd, que nos mira y se rfe...
iAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya, nifo
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mio, {quieres que te suba a la cofa de trinquete? ¢No te
asustards?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas
tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba
por la escala del obenque... Ajajd... Ya estamos arriba.
De aqui sf que se ve bien tu juguete y la mar... ¢Ves qué
grande, qué grande? ;Qué te parece este sin fin de cabos
y la largura de las vergas? Puedes desde aqui jugar todo
lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a
tu satisfaccién... Mira para el otro lado, nifio mio... All{
tienes los Andes... ¢ Verdad que son altisimos?... Algunos
montes de esos son volcanes... y tienen dentro mares de
fuego... Yo te llevarfa con gusto hasta el pico mds alto para
que vieras toda la América de la otra banda, y los rios que
llevan sus aguas al Parand y al Uruguay y al Plata... Todo
eso es Espana, otra Espafia, ste vas enterando?... Héblale,
salddala con tu manecita, y con tu media lengua dile
que la quieres mucho, que estds aqui con tu abuelito, y
que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora
mira para el cielo, nifio querido. ¢Ves esa nube que
tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada de
pdjaros. Miralos bien, verds que son miles de miles de
aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y
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ahora se retiran a las pefias de tierra... Se llaman pigueros,
sarcillos, gaviotas, alcatraces... Traen en sus estdmagos
mucho dinero, pues el guanolo es... es oro y plata... Mira,
mira como la bandada, al aproximarse a tierra, se divide
en escuadrones, en compaifas... Cada familia se va a su
casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace
ya demasiado fresco...» Terminada esta visién, empezaba
otra; y a medida que las iba produciendo, el celtibero
celebraba con sonrisa del alma sus propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez
Nufiez, en el puente con el Oficial de derrota, reconocié
con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela;
luego vio los mistiles de los mercantones apresados...
No le sorprendié encontrar la Berenguela, que habia
relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero
si ver ala Villa de Madrid, y atn fue mayor su sorpresa
cuando advirtié que esta no arbolaba la insignia de Jefe
de Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el
gallardetén de Capitdn de Navio. ¢Qué habia ocurrido?
Diferentes conjeturas pasaron rdpidas por la mente del
Comandante de la Numancia, y las visiones de desdichas

247



248

se sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra
imaginacion, que a veces las exagera y abulta con la
idea de que resulte menos fuerte la desdicha real, al ser
conocida... Pronto saldria de dudas... Era don Casto
Méndez Nufiez de estatura mediana tirando a corta,
recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba
siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una
vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que
tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni su
voz, robustecida en las conversaciones con el viento y
la mar, llegd a perder las blandas inflexiones gallegas...
Quedd, como se ha dicho, con el alma suspensa de un
enigma cuya solucién esperaba, y la atencién presa en
los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar
insignia, algo le decfan; los de la otra, por no tenerla, le
decfan mids.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba
su puesto a proa, atento a la maniobra de dar fondo.
Saludé la fragata con siete cafionazos la insignia de
Capitdn de Navio; contesté la Berenguela; y apenas
disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el puente
que del buque insignia venfa un bote hacia la Numancia.
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Echose a la cara Méndez Nufiez los anteojos, y al ver que
el bote trafa la visita del Capitin de Navio, don Manuel
de la Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda
su curiosidad y todo su asombro a cuestas, Méndez
Nufiez bajé al portaldn para recibir al visitante... La clave
del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos
que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella
pertenecen por el tributo que la vida particular paga ala
vida publica cuando menos se piensa. Antes de que la
Numancia saliera de Toldn, era su Comandante Pezuela,
amigo y protegido del Ministro de Marina, General
Armero. Lista la fragata blindada para prestar servicio,
y destinada a la campana del Pacifico, elegido fue in-
opinadamente don Casto Méndez Nuifiez para mandarla
y conducirla en tan larga navegacién, nunca intentada
por naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que
tuvo el Ministro para este nombramiento no debfan
deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como
navegante y militar; pero le amargaron enormemente.
Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba
en un noble sentimiento, la emulacién, alma de los
cuerpos armados de estructura aristocrdtica.
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El caso fue que desde el dia en que la Numancia
cambid, como si dijéramos, de galdn o de novio, Pezuela
y Méndez Nufez no volvieron a dirigirse la palabra.
Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia
que ni por su edad ni por su belleza podia competir
con la que le quitaron en Toldn, y fue al Pacifico en
la escuadra de Pareja; el segundo emprendié después
su viaje de leyenda con la #nizia bonita. Cuando esta
lleg al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios
pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron
ninguna demostracién de amistad en todo el tiempo que
permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visité en la
Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue
en ocasién de estar en tierra Méndez Nufiez pagando la
visita oficial... Por la feliz realizacién del viaje, ascendid
Méndez Nuiiez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguia
en su empleo de Capitin de Navio... Todo esto que
brevemente aqui se cuenta, pesé en la mente de don
Casto cuando hacia el portalén bajaba. Era hombre
timido, y la situacién que se le presentaba después del
largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponfa nervioso
y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensé que su
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rival despejarfa el nublado con breves palabras. Asi fue.

«Mi General—dijo Pezuela con grave cortesia,
estrechando la mano de Méndez Nufez,—vengo a
saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra
que accidentalmente he tomado, y que a usted por su
graduacion corresponde. Ha muerto Pareja...»

A la interrogacién de pena y asombro, expresada por
don Casto conlamiraday el gesto, mds que con la palabra,
contestd asi Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi
General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa,
que se nos presenta obscuray dificil, la cooperacién de to-
dos mis companeros y la mia particularmente. Estamos
a tres mil leguas de Espafa, con su honor y su bandera
entre las manos... Miremos tan sélo a sacar avante estos
grandes intereses, y olvidemos todo lo demis...» Con es-
tas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de
Méndez Nufiez todos sus piques y agravios; lo mismo
hizo el otro. Se abrazaron como buenos compaieros que
en aquel instante se vefan mds que nunca subyugados por
la religién del deber, y dirigiéronse a la cdmara. Antes de
llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Nuiiez
iba soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un
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tiro,» dijo Pezuela ya dentro de la cdmara; y lo decia con
cierta sequedad, como si mis que ldstima sintiera desdén
del pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al
asombro de don Casto, solt6 la segunda parte de la trégica
noticia, que mds bien debfa ser primera: «Hemos tenido
una desgracia... Nos han apresado la Covadonga. »

Solos en la cdmara, hablaron de las causas del suicidio
del General, que habfan de ser algo mds que la pérdida
de la goleta. «Yo me lo explico o quiero explicirmelo—
dijo Pezuela,—por la depresion de su dnimo ante el mal
cariz de la campana. El bloqueo nos resulta un fracaso.
Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan
de ponernos mil obsticulos; nadie nos ayuda; nadie nos
da una noticia, como no sea mala. Vivimos en el mayor
aislamiento, rodeados del odio de todo el género humano.
Hasta se ha dado el caso, aqui, en este mismo puerto, de
entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin
hacer saludo. Luego salté a tierra su Comandante sin
pedir permiso a Topete, y a los dos dfas volvi6 a bordo,
trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del de-
partamento. Empavesé la fragata para recibirlo, le salu-
daron con burras, y le hicieron extremados honores. Que
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le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costd y
las ganas quele quedaron de cafionear al inglés... No sabia
qué hacer. ¢Quién podia prever un caso tal de descortesfa,
miés bien de burla?... Presumo yo que Pareja se sentia hun-
dido bajo el peso de su responsabilidad por haber prop-
uesto al Gobierno las actitudes belicosas a todo trance...
Exageré quizds la debilidad de Tavira. Hizo creer al Gob-
ierno en una victoria ficil... no sé, no sé.»

—¢Y dltimamente, qué instrucciones recibié Pareja
de Madrid?

—¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de
recibir 6rdenes para llevar la cuestién por la tremenda,
han venido érdenes de templanza y transaccién. {Vaya
usted a saber...! Habfamos acusado a Tavira de traidor y
desleal, y Tavira ensefiaba una carta de Narvéez, en que
este le decfa: «No haga usted caso del Gobierno, y ne-
gocie la paz.» Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del
mundo, como si el venir acd y emprender una guerra es
estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin crite-
rio fijo... ¢Saben alli dénde estamos, y el modo de ser de
estas republicas? Y verd usted como nos faltan recursos
cuando sean mds necesarios, y cémo nos veremos el mejor
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dia sin una galleta, sin un quintal de carbén y sin un real.

Luego conté Pezuela el triste caso de la Covadonga.
Carecfa esta goleta en absoluto de poder militar y de agili-
dad marinera... Cojeaba de la hélice; asma padecia en sus
calderas; manca estaba la tripulacién, y el arma que llev-
aba (dos canones en colisa) no servia mas que para matar
péjaros... Mandar estos invdlidos a una guerra lejana, era
un verdadero crimen... En Coquimbo estaba la pobre vet-
erana, con pata de palo y ambos brazos en cabestrillo...
Servia parallevar y traer recados... La infeliz navegaba por
mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada
cabo, acechdbanla embarcaciones de mds poder... En Co-
quimbo mismo entré a su bordo la traicién con pretexto
de pedir informe referente a una presa norte americana...
Los extranjeros, llamdndose neutrales, ayudaban con ar-
dor a los chilenos, haciéndoles el servicio de espias. Los
espafioles no tenfan espionaje, ni podian tenerlo como no
acudieran a las aves o a los peces...

Partié la pobre Covadonga de Coquimbo para
Valparaiso, cumpliendo érdenes de Pareja, que ya estaba
con el alma en un hilo recelando el mal fin de la pobre
mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba la
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goleta frente a un puerto llamado EI Papudo: amanecié
con neblina; del seno de esta salié como fantasma
una corbeta, que izé bandera inglesa... No se dio por
engafiada la Covadonga, y preparo sus inttiles armas
y avivé su andar premioso, renqueando por aquellos
mares de Dios, mds bien del diablo... Navegaba la corbeta
de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hall6 a
popa, orzé ripidamente y descargd su andanada sobre
la goleta... En seguida iz6 el pabellén chileno. La goleta
no tenia defensa... El combate no podia ser brillante por
ninguna de las partes; mas por la parte espafiola, que
era la suma debilidad, resulté de un heroismo obscuro.
La impotencia hizo mds de lo que humanamente podia.
Los hombres se multiplicaron para defenderse y para
dejarse morir. Los de la Esmeralda podian dividirse,
pues su barco valfa por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de
la Covadonga, después de matar y herir a muchos de sus
tripulantes. Cogida la nave invélida, a remolque la lle-
varon al Papudo con algazara triunfal. El Comandante
Fery habia sucumbido por falta de medios materiales que
dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue
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a la guerra: le tocé la china de tener que combatir con
hombres bien armados, y para esto no llevaba mis que
una cafa y armadura de papel... Los prisioneros fueron
llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les
trat$ con rigor y crueldades que no merecia su glorioso
vencimiento.

A una interrogacién inquieta de Méndez Nuiiez,
contestd Pezuela que el Jefe de Escuadra no habia tenido
conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que
fue a notificdrselo el Cénsul americano Nicholson, que,
dindoselas de amigo de Espafia, favorecia con toda
clase de manejos y soplos la causa chilena. Y anadié el
Comandante de la Berenguela: «Ya he dicho a usted que
estamos aqui en un aislamiento horrible... No tenemos
la simpatfa de ninguna nacién... Nadie nos ayuda, nadie
da calor a nuestra causa, como no sea un grupo de
espafioles fandticos, unidos a unos cuantos franceses
mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué
mdviles obedecen...»

—Estamos bien—dijo don Casto triste y cefiudo,—y
en estas condiciones bloquee usted con cinco barcos un
frente de mil quinientas millas... En Madrid no tienen
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idea de lo que es esto. Comprendo la desesperacion del
pobre Pareja... Sin base de operaciones, teniendo que lle-
var a cuestas la comida y el carbén, estamos a nueve mil
millas de la patria. ¢Ddénde podriamos reparar una averfa
de importancia? En el cementerio, como dijo el General
Alvarez; en el mar... Eso si: por cementerio no podremos
llorar, que el que aqui tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio
Alvargonzilez y don Miguel Lobo, Comandante y
Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando todos
de los graves sucesos, no afiadieron nueva luz a las causas
del suicidio de Pareja. Resultaba como causa tnica y
bastante poderosa la conviccién del fracaso de su politica
en el Pacifico. Se sentfa responsable de haber llevado
las cosas al camino escabroso por donde iban a la sazén.
Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid
que después de la visita de Nicholson, observaron en
el General Pareja una tranquilidad melancdélica, que en
otra persona no podia ser alarmante; en un militar, si
lo era. Hablando con Lobo, le pregunté con flemdtica
frialdad: «¢Cree usted que nos habrén apresado también
la Vencedora?» Y Lobo respondié: «Mi General, lo creo
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posible y probable; que estos pobres barcos, indefensos
y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se
les manda.» Por la tarde, el General comié con mediano
apetito; después pased un rato en la toldilla, fumando
un cigarro. Bajé a su cdmara... Tenfa costumbre de tirar
desde el balcén con revélver a los pdjaros marinos. Asi lo
hizo aquella tarde... Tres veces dispard... Pasé tiempo...
El cuarto disparo soné en los oidos del Comandante
y del Mayor General con mayor estruendo que los
anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del
ruido... De pronto salié de la cdmara dando gritos el
asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a
Pareja tendido en la cama, sangrando de la cabeza. Aun
tenfa en su mano derecha el revdlver... En la mesa vieron
un papel, en que habfa trazado el suicida con firme pulso
sus ultimos pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero,
su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy
agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que
todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mds que por no incurrir en pro-
lijidad aqui no se cuenta, Méndez Nufiez suspir6 fuerte,
y dejé ver en sus ojos cierta luz que anuncio parecia de
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resolucion firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad,
asf como la responsabilidad de Pareja, habfan pasado a ser
suyas... ¢Cémo continuar la empresa trigicamente inter-
rumpida? Al abandonar el mundo y la vida, arrojé Pareja
sobre un papel una idea sentimental: gue no me sepulten
en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las que
vulgarmente llamamos de clavo pasado. {Conducirse con
honor! Esto yalo sabfan todos, y no habia la menor duda
de que asf se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor
una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto
dejé, sin duda porque no lo tenfa... La Historia se con-
tinuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo.
Quizés lo que no dijo el papel funebre de Pareja, decfanlo
los ojos de Méndez Nunez: Concentracion de fuerzas...
Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nunez su per-
sona y su insignia a la Villa de Madrid, y salié para Val-
paraiso.
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La Numancia permaneceria en Caldera hasta que
llegasen los transportes de vela Valenzuela Castillo y
Vascongada, que del Callao salieron con viveres y carbén.
Adn habfa para rato, por causa de las calmas de aquellos
dias. Aburridos quedaron los tripulantes de la fragata
y como desenganados, pues muchos de ellos crefan, al
partir del Callao, que iban a una funcién militar de
importancia. Otros vefan en la ausencia de su General
un vacio melancdlico, cual si Méndez Nufiez se hubiera
llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del
primer barco de la Nacién. Mientras alli estuvieran las
fragatas, debfan custodiar el enorme rebafio de buques
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apresados que con los transportes formaban una imped-
imenta fastidiosa y pesadisima. No teniendo Espana,
en la inmensa extensién de la costa debelada, ningin
puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de
sus operaciones, vefase forzada a conducir consigo la
reata de barcos viejos que le servian de carboneras, de
almacenes, de talleres, y de enfermerfa en algin caso.
Se comprenderd cuin molesta y embarazosa era esta
mochila para el guerrero que alli necesitaba toda su
agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor
tenfan siempre encendida sus calderas; la vigilancia
era minuciosa; en la lancha de hélice, o en botes, los
Guardias marinas bordeaban de dia y de noche. Dos
tercios de los tripulantes velaban desde la puesta del sol
hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran
las noches claras, estrelladas, de solemne hermosura.
Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban
sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes
a cada jerarquia... Los mentideros mds animados eran
los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban
un ruedo animadisimo Sacristd, Fenel6n, Ansdrez y
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otros amigos de Midquina y Maestranza. Binondo, que
también hocicaba en aquel ruedo, se aparté bruscamente
de ély se fue hacia un grupo de marineros que charlaban
junto a la borda. «Me vengo aqui—dijo,—huyendo
de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me
escandalizo de oir los cuentos asquerosos que refiere el
francés de las mujeres que ha conocido en Lima, Callao
y el Chorrillo. Ningtin hombre de buenos principios
puede oir tales porquerfas. De una dice que tiene el
cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita
tostada, y encendida de su fuego natural... Y como el
hombre ve que le rien y alaban estas suciedades, no se
para en barras... ni en pechos, y ahora decfa que los tiene
muy bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé
qué General, y prima del sefior Arzobispo... Aqui me
vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de
intencidn, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero
decir, corto por las intenciones.» Oido esto por los
muchachos, dejaron solo a Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular au-
dacia por Feneldn, y consumadas triunfalmente, embe-
lesaban a los pobres mareantes, tan rudos como crédulos.
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Los mds de ellos se tragaban sin chistar las enormes bo-
las que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. EI
cual, henchido de fatuidad ante el éxito de sus embustes,
lanzébase a los mayores atrevimientos de la inspiracién y
de la fantasfa. Termind su mujeril relato con esta sinte-
sis gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divirtién-
dome cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda
la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes
que las mujeres mds hermosas de este continente son las
costarriquefias: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las
mds graciosas y apasionadas, las mds seductoras y las mds
tiranas del hombre, son las del Pert; y en ilustracién, a to-
das ganan las de este pais en que ahora estamos, las chile-
nas, seflores, que no por sabias y discretas dejan de ser
bonitas... mi palabra. Ocurre que en Valparaiso o en San-
tiago estd usted haciendo el amor a una sefiorita, y a lo
mejor la sefiorita, contestando con gracia, le habla a usted
de Kant o de otro filésofo muy nombrado...» Los con-
tramaestres y cabos de mar ofan estas cosas con la boca
abierta; y aunque no sabfan quién fuese aquel Kant, cele-
braban la ocurrencia y enaltecfan al orador.

Derivé luego la conversacién a un asunto distinto.
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Desiderio Garcfa, cabo de mar andaluz, muy amigo
de Ansurez, excelente hombre, un poco dado a la
taciturnidad, fue instigado por sus compareros a tratar
de un tema que a ¢l le trastornaba y a muchos divertfa.
Debe indicarse que habia navegado por el Pacifico en
buques mercantes y de guerra, y conocfa no pocos
lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin
que pueda garantirse su veracidad) que habia vivido en
una tribu de indios bravos, y recorrido largas extensiones
del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis
que hable, hablaré—dijo.—QOiganme y aprendan. Yo sé
lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca
nadie. Estamos en Caldera... El monte altisimo que alli
vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¢cémo se
llama?»

—Es el Bonete—dijo Sacristd:—seis mil metros de al-
tura.

—Ms al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que de-
ciros que esa altura es Come caballos, y que alli hay una
garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y
a un rio que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al
Parand. Todos esos territorios he corrido yo, y sé que en-
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tre un pueblo que se llama 7T7nogasta y otro que nom-
bran Copacavana, hay unas pefias en lugar descampado
y yermo... y en esas pefias abertura estrecha por donde se
entra a una cueva tan grande como cuatro veces la cate-
dral de mi pueblo, que es Cérdoba. Pues en esa cueva,
guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal can-
tidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o
siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oyé un grave murmullo: de
asombro era, o de burla mal contenida. Acallado el
rumor, prosiguié Desiderio, y dijo que ¢l habia visto
el tesoro; que conocia su existencia por un indio viejo,
patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del
tamoso Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro alli
estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba mds
que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, em-
presa que requerfa grande y costoso convoy de acémilas
y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el
Cabo de mar, con la méds pura conviccién y seriedad,
que ofrecfa la mitad del tesoro a quien concurriese con
¢l a extraerlo del escondido antro en que yacfa desde
el tiempo de los senores Incas. No queria comunicar
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el secreto al Gobierno de Chile. Como buen espafiol
aguardaba las victorias de Espafia y la ocupacién de toda
la América del Sur por los espafioles, para tratar con el
Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata
a la costa, llevindola después a Espafna en dos mitades:
una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Referfa estos disparates el Cabo de mar con tanto
aplomo, que los incrédulos y guasones, que eran los
menos, no se atrevian a contradecirle. Temfan su furor,
pues era hombre que sibitamente se encendfa cuando
alguien negaba o tomaba en solfa el depdsito de plata.
Como no le tocaran este asunto, no habia hombre
mds pacifico y razonable. Ansutrez, que al principio
habfa tenido con su compafero agarradas tremendas
por el tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en €,
como primer paciente del mal de sofacién, que suele
atacar a los navegantes en las travesfas dilatadas. «Mayor
simpleza que lo del tesoro—se decia el buen Anstrez
con sinceridad candorosa—es creer que tengo aqui a mi
adorado nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy,
le visto y le arreglo, y le saco en brazos a pasearle por la
cubierta. Cierto que esto es una sinrazdn, lo reconozco...
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pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el
consuelo que me da la mentira... En esta soledad chicha,
sin ningun carifo a nuestro lado, nos morirfamos de
pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y no
navegiramos a un largo por el mundo de la ilusién... En
fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno lo
que quiere, y se divierte con su propio engafio.»

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacién
endémica, y el mds atacado era Binondo, que en la ociosi-
dad fisica cultivaba mds que los otros la vida espiritual.
Una noche, viendo a Desiderio Garcia asomado a la
borda, mirando a tierra con atencién alelada, llegose
a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista
bastante larga para ver el lejos de las cosas, y para conocer
que el hombre espiritado, como td lo estds, sabe dénde
moran los bienes escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en
la estrella que ahora estd sobre Come caballos. ¢La ves?
Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan
las otras en el cielo, sino que va dejindose caer, dejindose
resbalar por detrds del horizonte... Estas noches me las
he pasado observando la rareza de su movimiento, pues
cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a
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Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podia yo
comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al
ofrle decir lo del tesoro guardado entre pefias montunas
a la otra banda de los Andes, he caido, Desiderio, he
caido en la verdad... Pienso que serd esa estrella un sino
con que el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia
los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos
a cogerlo y regaldrselo a nuestra Espaia querida.»

Eché Desiderio al malayo una mirada fulgurante,
acompanada de temblor de mandibula, que en el
Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de célera.
Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y
labia persuasiva para despertar confianza en el espiritu
del manidtico. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fijate
bien en la estrella, y verds que tiene rabo, un rabito
que apenas ahora se distingue y que va creciendo,
creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone
a contra-cielo; aun se verd la punta del rabo cuando el
alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees
en la maravilla, y en que el Eterno, que asi decimos, por
medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo,
y de otras sefiales y avisos, gufa los pasos del hombre,
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no llegards a recoger tu tesoro.» Tanto y tanto le dijo y
arguyo, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas
con la supersticién, que a la media noche Desiderio vefa
la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo
describfa. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando
la relacién entre los tesoros de la tierra y los del cielo,
convinieron en que la fe vivisima es el medio mds seguro
para llegar a poseer unos y otros.

Todos sonaban; el delirio descendia del cielo transpar-
ente y estrellado, para introducirse en las cabezas de los
pobres mareantes, que ya llevaban casi un afio ausentes
de su familia en paises enemigos, empefados en empresa
guerrera que hasta entonces les ofrecfa mds fatigas que
gloria, privados de todo carifio y del trato de mujeres, sin
pisar tierra o pisindola hostil, resentidos ya de la poca var-
iedad y frescura de los alimentos, esperando la solucién
bélica que nunca venia, y preguntindola, sin obtener re-
spuesta, al Pacifico inmenso y ala muda esfinge de los An-
des.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que
impele a la construccién de una vida ilusoria para llenar
con ellalos vacios del alma. Fenelén evocabala personade
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una dama limefia, a quien habfa visto en el Chorrillo sin
poder cambiar con ella mds que cuatro palabras de saludo
ceremonioso; a su lado la trafa; paseaba con ella del brazo
por la cubierta, por el alcdzar y la baterfa; llevdbala a su
camarote; platicaban de amores, refan, se ponfan serios,
eran dichosos... Anstrez se persuadié una noche de que
su hija Mara, deslumbrante de hermosura y elegancia, en-
traba en la fragata por el portalén: hablaban hija y padre
tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si
se hubieran visto el dia anterior; el chiquillo tenfa ya seis
afios; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata;
dona Celia era una sefiora con muchos mofios y lacitos
en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubies, de habla
graciosa y dulce, como la de las gaditanas... Sacristd vio
a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena:
las luces macilentas que alumbraban a los mayordomos
en el pafiol de proa, le dieron esta impresién finebre que
desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas... Bi-
nondo y Desiderio reducfan a formas reales sus teorfas de
la intervencién divina en el descubrimiento de tesoros; y
el Cabo de mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vacié
sus pensamientos mds recénditos en el oido del malayo,
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diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que atin no he
querido confiar a nadie, lo mis reservado, lo mds secreto,
y es... esciuchame sin miedo: debajo de la cueva de Copaca-
vana, donde estdn, en arcas de piedra, los miles de mil-
lones de barras de plata, hay otro covachén mds hondo,
con bajada secreta, y en ese segundo sollado subterrineo,
no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos
de pepitas de oro... y no te digo mds.»

Y por este estilo sofiaban todos los demds, en las
jerarquias nobles, de Guardias marinas para arriba;
s6lo que sus delirios tomaban otras formas y caracteres.
Eran suefios de guerra, de acciones heroicas. Quién
sofiaba con el engrandecimiento personal, quién con
sacrificios y extremadas virtudes. Unos vefan entre
brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes
desventuras y catdstrofes.
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Al Sur de Caldera estd Calderilla, que también
llaman Puerto inglés, y alli cambiaron por primera vez
los espanoles sus disparos con disparos de tierra. Se supo
que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo,
montindolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle
al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron
dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor
de la Numancia, y Garralda, en un bote a remolque.
Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnicién de
Caldera se corrié a Calderilla y tomaba posiciones en
las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales
a donde se proponifan, y a la vista de los chilenos se
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hicieron duefios del vapor. Ya salfan con ¢l a remolque,
cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los
enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron
Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la
pequefia expedicién al querer salvar la boca del puerto,
de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los
espafioles fue que los chilenos no acertaron a ocupar mds
que el costado Norte de la barra, desamparando el lado
Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda
y Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra
banda. Su arrojo y serenidad, asi como el auxilio que les
presté la Berenguela, acercindose a la entrada del puerto
y cafioneando a los de tierra, les salvaron de un copo
seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo
que tiraba la marea, lo echaron a pique, y alli se quedé
con su torpedo, si es que lo tenfa.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela
Castillo. A esta podia llamdrsela el buque milagro,
pues de milagro se sostenfa sobre las aguas y milagrosa-
mente llegé a Caldera, gobernada por el Alférez de
Navio don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao
habia sido un naufragio constante. La vieja fragata,
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de inmemorial edad, se descosfa, se desarmaba, y sus
tripulantes no tuvieron en la travesfa momento seguro.
Toda la navegacién fue un perenne picar de bombas,
un remendar infatigable de averfas y una horrible lucha
de la vida con la muerte. De los quebrantados palos
se cafan los marineros, y al caer se mataban y herfan a
sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el
Oficial que los mandaba merecié mds premio que si
hubiera ganado una batalla. A toda prisa se procedié
a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba
mds que quedarse vacfa para tumbar sus pobres huesos
en un playazo. Todos los viveres y municiones fueron
trasladados a los pocos barcos utiles, y se acordé pegar
fuego a las presas, que no servian mds que de estorbo,
sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la
Numancia y Berenguela, obedeciendo a 6rdenes del
Superior, zarpaban para Valparaiso. Fue un especticulo
espléndido, un simulacro de volcanes maritimos. Los
viejos barcarrones tenfan una muerte més brillante que
la que les habrfan dado las tormentas deshaciéndolos
en las soledades ocednicas. Sus exequias eran fiesta
extraordinaria de las aves y los peces.
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Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo
eficacia el bloqueo, reducido al puerto principal de
la Republica. Y ahora, hablando nuevamente de los
espafioles que sofiaban, designamos a Topete y Alvar-
gonzélez, Comandantes de la Villa de Madrid y de la
Blanca, como los que en mayor grado padecieron hasta
entonces el desvario heroico, pues afrontaron una de las
empresas mds temerarias que cabe imaginar. Deseando
Méndez Nufez buscar al enemigo en los lugares inac-
cesibles donde tenfa su refugio, los esteros y canalizos
del archipiélago de Chiloe, pregunté a los dos marineros
Alvargonzélez y Topete si se atreverfan a penetrar en
aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves
aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal
empresa era imposible, mortal de necesidad para barcos
y hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que
fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el peligro,
ni medir los inconvenientes nduticos y militares de
aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo
es declarar que al verlas partir, casi todos los sofiadores
que en Valparaiso quedaban, pensaron que no volverfan
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a verlas... Pero se engafiaban, porque a las dos semanas o
poco mds reaparecieron con su casco y aparejo intactos,
o con no visibles averfas. Habian consumado proeza
semejante a las de los argonautas, penetrando en laber-
intos habitados por monstruos que devoraban al que
osaba llegar hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza
hostil, armada de toda clase de asechanzas y peligros, que
para el enemigo de los espafioles era refugio y defensa.
Alvargonzélez y Topete entraron con esforzado corazén
en el laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del
Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a
estanque de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto
Obscuro. Indigenas de mal pelaje les dieron noticia de
la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y
peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y des-
filaderos, sin mds auxilio que imperfectas cartas, obra
de navegantes que habfan recorrido aquellas aguas en
cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid
andaban al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo
a cada instante dar en un bajo. Halldbanse a los 42
grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba
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con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde
por la mafiana habia un fondo de quince a veinte pies,
a la tarde estaba seco. Angulos y dobleces aparecian,
que apenas daban espacio a las viradas... Navegaban las
fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo
y palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor
calado, iba delante reconociendo el terreno; segufa la
Villa de Madrid, obediente a las indicaciones de su
compafiera... jQué tales serfan las calles y callejones
de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y
chilenos, guiados por gentes del pais, perdieron alli dos
fragatas! jCuando los de casa perdian allf las botas, qué
no perderfan los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por
aquellos temerarios hombres, Alvargonzilez y Topete,
cuando no se dejaron allf las fragatas y las vidas y hasta
el nombre de Espafia. Por noticias més certeras que las
recibidas en Puerto Obscuro supieron que los barcos
enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y
all4 se fueron. La temeridad rayaba en locura. Habia
que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el
tortuoso callejon que separa del Continente la recortada



278

isla... Entraron, y en un dngulo recto que forma la
ratonera vieron los espafioles el caddver de la fragata
Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca
y Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y volverse
atrds; pero la calentura heroica pudo mds que la razén.
iAvante, que el enemigo no podia estar lejos! En efecto,
a la salida del callejon, las fragatas vieron los mdstiles de
los buques enemigos; atin navegaron largo trecho pare
divisar los cascos.

Chilenos y peruanos halldbanse resguardados por
arrecifes, que eran como una valla imposible de salvar
desde fuera. Apenas se echaron la vista encima, em-
pezaron unos y otros a cafionearse. La distancia no podia
ser acortada por las naves espafiolas. Habian de darse
por satisfechas con causar algunas averfas a los barcos
enemigos y matarles o herirles algunos hombres... Y alli
terming la hazana, porque el monstruo de la Naturaleza,
que en aquellos laberintos habita, sacé del légamo la
cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos,
ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la benignidad
con que os he dejado llegar aqui. ¢Qué pensdis, qué
queréis, hombres o nifios grandes, que habéis entrado en
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mi reino con sélo vuestros corazones, dejindoos fuera la
razén? Salid pronto, que a poco que os detengdis, retiro
las aguas y quedaréis en seco... De vuestros barcos haré
lefia para mis hogueras, y de vosotros no quedard uno
solo para contar al mundo vuestra locura.»

¢Qué habifan de hacer los infelices mds que obedecer
a tan imperiosa conminacién? Unas horas mds en
los canalizos, y seguramente no podrian contarlo. Se
volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que
Topete, con terquedad manidtica, se parara en un sitio
mds despejado que los anteriores, y con la voz tonante
de sus cafiones, llamase a los contrarios, diciéndoles:
«Venid aqui, enemigos y compaiieros; dejad el enrejado
de pefias en que os guarecéis... Salid a este campo, y
nos veremos las andanadas...» Pero los otros no salian.
Estaban muy a gusto en sus cémodas huroneras. Las
fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada
de Chiloe, y tornaron a Valparaiso. Contado lo que
habfan hecho, nadie queria creerlos. El Almirante inglés
Denman, que visit6 la Villa de Madrid, oyé de boca de
don Miguel Lobo el relato de la expedicidn, y a creerla
no se determinaba. «La empresa marinera que usted
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cuenta—dijo—cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y
no le daré crédito si usted no la garantiza con su palabra
de honor.»

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en
Abtao y la salida del Archipiélago, no menos admirable
que la entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia
marineras. Bien podian contarse Alvargonzilez y Topete
entre los mds heroicos argonautas del mundo. De la efi-
cacia militar de la expedicién no podria decirse lo mismo:
las naves americanas no abandonaban su resguardo, ni ad-
mitfan combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivé mds
el fuego de las imaginaciones sofiadoras, y el propio Mén-
dez Nufiez quiso repetir por sf mismo la expedicién, II-
evando de gufa o prictico a Topete, que ya conocia el
obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la
Blanca con gran entusiasmo y alegria de sus tripulantes,
y cuando al Archipiélago se aproximaban, les salié viento
duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada causé
alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus bal-
ances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto
salié al encuentro de don Casto y le dijo: «¢También td
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vienes acd, Capitdn de estos locos y el primero en las vanas
locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos
riguroso que lo fui con tus atrevidos compafieros. Mds
te perjudica que te favorece traer contigo ese armatoste
blindado, que por su peso y corpulencia estard expuesto
a quedarse en mis dominios, Yy YO te aseguro que si no viras
en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por meren-
darme tu fragata, que es bocado exquisito...» Esto oyé
Méndez Nufiez; mas no hizo caso, y se metié en Chiloe
por las Guaytecas, que era la puerta més expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que loslocos per-
sistian en su desvarfo, desplegd contra ellos una niebla
que en sus velos densisimos los envolvid, cegdndolos para
que no pudieran andar un paso. Las hélices daban unas
cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenfan que parar.
Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y
aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el mis-
misimo Abtao, que era llegar al interno cubiculo donde
el monstruo habitaba. Pero este salié a manifestarles con
miés burla queiralainutilidad de su expedicién, porqueel
enemigo se habia retirado a un recoveco mds inabordable
y escondido, al cual no podrian llegar los barcos espafioles



282,

si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminé el monstruo a que se
largaran, y se dispusieron a obedecerle; repetia las ame-
nazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que se
quedarfan en seco si no tomaban el portante. Luchando
con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la
niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaiso volvieron sin
otra novedad que haber hecho en el camino tres presas:
un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del
ejéreito chileno, y dos fragatas con carbén del pafs, que
era contrabando de guerra. En Valparafso encontraron
la escuadra norte americana, recién llegada con cuatro
magnificos barcos de hélice y un monitor llamado
Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifos
crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos
italianos y franceses, venfan al apoyo moral de Chile por
la simpatia, y a quebrantar a los espafioles por el despego
y la callada hostilidad que en toda ocasién les mostraban.
Asi, la incauta y sofiadora Espafia llegé a encontrarse
sola frente a dos republicas que ante ella desplegaban un
frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel frente
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tenfa que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de
ningtn pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la
comida, el carbén y la bandera. Pocas manos eran para
tantas cosas.
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El 23 de Marzo saludé el fuerte de Valparaiso con
vivo cafioneo a las banderas de las aliadas de Chile, que a
mds del Pert, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa histérica,
pues ningin agravio ni cuestién pendiente con la madre
tenfan estas dos republicas. En tanto la madre, llevada
por lastimosos errores de toda la familia a los extremos
del coraje, no tenfa mds remedio que saludar a Chile
con algo mds que ruido y humo de pélvora. Los enojos
no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente
conducfan a la violencia; que las naciones, cuanto mds
viejas, mds aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor. El honor no existe sin valentfa. La valentia puede

284



2.85

salvar las situaciones de hostilidad entre dos paises, y es
a veces mds eficaz que el derecho y que la razén misma.
El apocamiento del 4nimo no resuelve nada, ni aun
cuando le asiste la razén. Asi lo comprendié Méndez
Nuifiez cuando dispuso el bombardeo de Valparaiso,
acto inevitable ya, derivacién légica y fatal de los hechos
pasados.

No lo comprendian asi los Jefes de las escuadras
inglesa y americana, que protestaron del bombardeo, y
aun se pusieron los monos de que lo impedirfan... Para
no llegar a la extremidad de tirotearse con los espanoles,
el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro
Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios
para conseguir del Gobierno chileno las tan disputadas
satisfacciones que Espafa pedfa. Pero Chile no quiso
darlas por no parecer pusilinime. Las cosas habian
llegado al punto delicado en que se pasa por todo
antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo.
Verdaderamente, las hijas no mostraban ningtin respeto
a la madre, olvidando que de ella habfan recibido sus
virtudes guerreras, asf como sus flaquezas politicas. De-
bieron ser las primeras en ceder de su rigurosa tirantez, y



286

seguramente la madre no se habrifa quedado atris en las
concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto
de fuerza era inexcusable; don Casto no podia envainar
la espada, y cuando los Comandantes de las flotas
extranjeras daban a entender que se interpondrian entre
los espanoles y la plaza, les decfa con arrogante concisién
que no le importaba perder sus barcos si conservaba su
honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante
militar de la plaza para que sefialara con bandera blanca
los puntos que debfan ser invulnerables, hospitales,
casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen los no
combatientes, se sefial6 el bombardeo para el 31, Sdébado
Santo. Amanecié este dfa con inquietud grande de
los espafioles. ¢Se decidirfan los extranjeros a proteger
la plaza, obligando a Méndez Nuiez a desistir de su
propésito?  Este recelo se disipé bien pronto, porque
apenas iniciado el movimiento de las fragatas para
situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el
campo... Resolucion, Blanca y Villa de Madrid fueron
las designadas para cafionear la ciudad. La Berengucla
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se retird al fondeadero de Vifia del Mar, al cuidado del
convoy. La Numancia, después de aproximarse a la
poblacién para dar, con dos cafionazos sin bala, la sefial
de que empezaba la funcidn, se volvié a retaguardia de
las tres naves combatientes.

A las nueve se rompid el fuego, dirigido exclusiva-
mente contra los edificios del Estado mds préximos:
Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y
Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran ndmero
de proyectiles sin obtener respuesta, pues los cafiones
estaban desmontados, y los artilleros no tenfan alli nada
que hacer. Un disparo certero de la Villa de Madrid
partié el asta de la bandera chilena, que ondeaba en el
Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el bombardeo
dieron pronto sefiales del estrago que causaban nuestros
proyectiles. La Aduana y almacenes cafan a pedazos;
columnas de negro humo sefialaban el incendio en
diferentes puntos de la ciudad. Era un especticulo
deslucido y triste. Faltaba la excitacién y armonfa del
combate, la accién ofensiva de una parte y otra. Los
espafioles no celebraban ciertamente la indefensiéon
de la plaza, y habrian visto con gusto que el Fuerte
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respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacfa la
forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasién la
guerra, ni se sentfan airosos manejando los instrumentos
de castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo termind a las doce menos cuarto. El cafioneo
no llegé a durar tres horas: ya era bastante; aun era
quizds demasiado para simple castigo o reprimenda de
una madre austera, harto pagada de su cardcter venerable
y de sus histéricos blasones. La hija, herida y maltrecha
de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta
desde tierra con el mds agrio cariz que puede suponerse.
Hasta entonces, sélo fbamos ganando en el Pacifico
la malquerencia de las Republicas. Espafia, al fin y
al cabo, pagaba las culpas de sus diplomdticos y de
sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una
finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra en
el Pacifico no se vefan claros, como no fueran el fin sin
fin de abandonar los principios de la historia nueva para
reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constitufan la
dotacién de las cinco naves de combate y de las em-
barcaciones auxiliares y de convoy que representaban
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a Espafia en las aguas del Pacifico. Aquellas tres mil
voluntades, de diferentes categorias, eran o crefan ser la
voluntad integral de la Nacidn; las tablas o las planchas
de hierro en que los hombres se sostenian, eran el suelo
mismo de la Patria flotando sobre las olas; la bandera
que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el
qué dirdn de los paises extranjeros, el primero soy yo,
que asi gobierna las almas de los individuos como las
de los pueblos... Bien merecifan alabanzas los tres mil
hombres de mar comprometidos en aquella singular
aventura inconsciente, mds que empresa meditada. No
habifan alcanzado atin, ni probablemente alcanzarfan, esa
gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos
eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les
podia disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por
el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento
del deber, sin mds recompensa que la conciencia de
haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también
de listima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos
de la campana, se sentfan agobiados de privaciones y
sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de
un mar enemigo.
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Después de la dura leccién a Valparaiso, la penitencia
de los espafioles se acentuaba, sin que se agotara ni
mucho menos el caudal de abnegacién que las almas
llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se ali-
mentaban de substancias secas, de carnes y tocinos en
mediana conservacién. El tabaco, que hace llevadera la
soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que
cualquier porcién de hierba fumable adquirfa fabulosos
precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes
no quebrantaba la salud de los tres mil hombres tanto
como la vida de continua ansiedad y alarma en que todos
vivian, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro.
Fatigosos eran los dias, cruelisimas las noches. Entre los
barcos de combate y los del convoy no se interrumpia
el ir y venir de lanchas, faena de hormigas presurosas,
que acarreaban viveres, utensilios de maquinaria. Era la
escuadra como una ciudad que tenfa todos sus arrabales
sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que
algunos dfas la fuerte marejada dispersaba la procesion
hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa
operacién de reconocimiento y patrulla, voltijeando en
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derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la
lancha vapora. Felices eran los que por turno podfan
descabezar un suefio de media hora, sin manta, bajo la
accién de la humedad y el sereno. Y no habfa esperanza
de descansar a bordo, porque las primeras luces del
alba trafan imprevistas obligaciones, a mds de las tareas
ordinarias. Ni los cuerpos se rendfan, ni las voluntades
desmayaban. La rutina del deber en pie les mantenfa,
esperando un reposo que bien podia ser el de la muerte.
Las sombras de tristeza que dejé en todas las almas
el vapuleo de una plaza inerme, cruzada de brazos ante
el fiero castigo, no podian disiparse sino repitiendo el
ataque contra un enemigo armado de todas armas, como
era el Callao. ¢Qué hacian, que no iban corriendo alld?
El Perti les provocaba con la jactancia de sus baluartes
novisimos y el montaje de caflones potentes. Para acudir
a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de
la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorporé a la
Escuadra el 9 de Abril, que fue dia de gran regocijo y al-
gazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo
con aclamaciones a los que venfan de Espana de refresco,
y trafan, con las memorias de la Patria, algo de comer, y
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de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el Capitin
de navio Sdnchez Barcdiztegui, y venia muy airosa y en-
valentonada: habia hecho la travesia desde Montevideo
a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna,
que no se podia pedir prueba mds decisiva de su poder
marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la salida para
el Callao en dos divisiones. jOtra vez hacia el Norte,
a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de
pesadilla! jOtra vez la visién ensofiadora de los Andes,
que parecfan mds altos, mds cefiudos, mds enemigos de
los que venian a turbar la juvenil alegria de las republicas!

Hacia el Perti navegaban los tres mil con la ilusién
de un acto decisivo que pusiera fin a la campania; ya era
tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en
el mis desolado rincén del mundo. Sobre esto sostenian
en la Numancia largos coloquios Anstrez y Feneldn, el
cual asegurd que sin mujeres no nos ofrece la vida ningtin
bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han
sido nunca mds que movimientos instintivos de los pueb-
los para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para
cambiar las conocidas por otras de ignorados encantos.
Al propio tiempo, a sus amigos repartia tabaco, obsequio
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recibido del maquinista del transporte Uncle Sam, que
antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San
Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio,
delaclase fuerte, capaz de tumbar la cabeza mds firme y de
volcar los estémagos mds equilibrados; pero por sus cual-
idades mortiferas lo estimaban y preferfan los marineros
de blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos
las cortas raciones que Feneldn les daba, y hacian de el-
las partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomé
cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que
le dieran otras, y asf juntaba en previsién de futuras es-
caseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayor-
domos y rancheros, llevindoles las cuentas, y en sus
ratos de ocio se engolfaba en la lectura, prefiriendo
la del Sermonario, a su parecer la mds devota, la mds
apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades
previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto
para socorro y gufa de predicadores, se le quedaron en la
memoria, y vinieran o no a cuento, a los compafieros los
endilgaba. «Dame, hijo mio, limosna de tabaco, que si
no acudes a mi pobreza, no acudird Dios a la tuya, que
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serd el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si
antes no te limpias de tus pecados... En verdad os digo
que si no mirdis por el pobre, el pobre no mirard por
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibia
zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios le
dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos
que recibfa. Y sucedid, pues, que en la ciudad donde
aquel pobre moraba, llamada Gangdpolis, si no me falla
la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por
el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino
de Capadocia; y hallindose todo el pueblo moribundo
del no comer, presentose el mendigo y mostré almacenes
de pan, que era la milagrosa multiplicacién de los
mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la
dura masa se habfa enternecido, y parecia recién sacada
del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo con los
mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo
yo con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podrd
suceder que os las multiplique cuando llegue la gran
carencia de todo lo comible, bebible y fumable...»

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos,
indignos de la historia, transcurrié el viaje. Si el mar
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y el viento fueron bonancibles en toda la travesia, la
inquietud de las almas crecia conforme se aproximaban
al Callao. En el momento solemnisimo de reconocer
el puerto peruano, Ansdrez no pensé en el duelo
empefiado entre Espafia y la plaza, ni en la artillerfa y
baluartes de esta. Mirando hacia tierra, vefa tan sélo los
ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos
espafioles. jIngrata, ingrata! {Y ¢, misero padre, obligado
a disparar contra ella!
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Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves es-
panolas, los tres mil (o los que fueran) que las montaban,
no pensaron mds que en acometer, sin perder dias, la mil-
itar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortisima
resistencia que habfan de encontrar y del grave dafo
que les harfan los cafiones de monstruoso calibre traidos
del viejo continente... La Escuadra echd sus anclas en el
fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocia el
pan a Méndez Nufez hasta poder enterarse por propio
conocimiento de la fuerza y defensas de su contrario;
con esta idea monté en la Vencedora, que por su poco
puntal podia ceftirse ficilmente a tierra, y recorrié todo
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el frente fortificado y artillado, examinando las obras a
que innumerables trabajadores daban la tltima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias ras-
antes, con veinte cafiones la una, la otra con doce, y en
medio de ellas una torre blindada con dos piezas Arm-
strong. Enlos extremos de la baterfa habia cafiones del sis-
tema Blakely. Las baterfas al Sur de la poblacién eran tres,
y se extendfan hacia la punta en cuyo término estd el Bo-
querdn, entrada del puerto para embarcaciones menores.
En aquella parte conté el General unas treinta piezas, en-
tre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y
vio otra torre blindada, como la del lado Norte. Frente
al muelle vio los monitores Loa y Victoria, armados de
cafiones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las
viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban de-
sartilladas, como indignas de desempenar en las epopeyas
modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo
del Sol parecia decoracién de teatro, arrumbada por in-
atil. En él no habia piedra que no hablase del dltimo ay-
acucho, el heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban
en su disposicién y estructura manos muy expertas y una
direccién inteligentisima.



298

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo
para rematar sus imponentes aprestos de guerra, los es-
pafioles, en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuid-
aban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y calaron
los masteleros, dejando no mds que los palos machos a
la exposicion de los tiros enemigos. Algunas de las fra-
gatas de madera blindaron con cadenas la parte central
de sus costados, correspondiente a la caja de la miquina,
y todas pintaron de negro las fajas blancas de las portas.
Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para
acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerias
de guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos
quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los cafiones
hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servi-
cio eficaz. No faltaba mds que la accién, el fuego, el ardor
delas almas, y la divina sentencia que habfa de dar o negar
la victoria.

Falta decir que los diplomdticos extranjeros se
presentaron al General, apenas fonde6 la Escuadra,
con la suplica de que aplazara el ataque por unos dias
para dar tiempo a la salvacién de los neutrales. Méndez
Nuiiez concedié cuatro dfas, y en esto su generosidad
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de caballero fue mds alld que su precaucién de caudillo,
pues en media semana podia el Perd perfeccionar sus
medios ofensivos. La guerra habia llegado a concretarse
en el trdmite decisivo de un duelo personal entre los dos
combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para dirimir
las cuestiones pendientes entre Espafa y las Republicas;
ciegos los Gobiernos de acd y de alld, y encastillados en
ridiculos puntos de amor propio, quedé la Marina sola,
con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil leguas
de la Patria, y obligada a proceder con accién tanto
diplomdtica como militar, hasta dar por liquidada y
conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en
el terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de
aquel atolladero dispendioso. No hallando ocasién de
batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a buscar-
las a los cafios y esteros de Chiloe. A esta expedicién ar-
dua, que era un reto para que los enemigos salieran a mar
abierto, respondieron ellos encerrindose mds en sus in-
abordables refugios. Obligado se vio entonces al castigo
de Valparaiso, acto de penosa y desigual lucha, que a su
corazén de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao
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se pertrechaba de armas, alld corri, anhelando el duelo fi-
nal y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre
el hemisterio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que
ya desde las edades heroicas se conocian.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el
contrario se habfa provisto de mayor fuerza que la de los
barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera
de una Nacién, de la cual obtendria todo lo que perdiese
mientras los espafioles no tenfan tras s mds que el Paci-
fico inmenso, y en €l los peces que se los habfan de comer
en caso de un desastre... En esto pasaron los cuatro dfas
de plazo que habfa dado el General para la retirada de los
neutrales... Gran numero de espafoles que se habian refu-
giado en una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra,
entre ellos el simpdtico Mendaro, que fue a embarcar en
uno de los transportes del convoy... Serena y recamada
de estrellas habladoras fue en sus primeras horas la noche
ultima del plazo fatal; luego se enturbié de celajes, y en
cerrada neblina amanecié el dia, m4s fatal que la noche, 2
de Mayo de 1866.

El mal de sofiacién se hizo epidémico, con gravisimos
caracteres de fiebre patridtica, al amanecer de aquel dia
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que todos creyeron habia de ser glorioso. La embriaguez
de martirio enardece a los cuerpos armados en visperas
de batalla. Atn no han bebido la primera pélvora, y ya es-
tin borrachos. Acabé de trastornar a marineros y tropala
proclama que a las nueve de la mafiana fue leida en todos
los barcos, y era conforme al patrén consagrado por la cos-
tumbre en casos tales. Con més laconismo del que suelen
usar los caudillos espafoles, Méndez Nuez fijé los tpi-
cos imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia
de castigarlo, la recomendacién de que todos se aplicaran
al castigo con decisién y entusiasmo, y, por fin, la seguri-
dad de afiadir una pdgina a las glorias de la Nacidn, etc...
Terminada la lectura, todos aquellos infelices, que-
brantados ya de la navegacion larguisima, mal comidos y
sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en exclama-
ciones delirantes, declarando el gusto que les causaba
morir por una Reina que no habfan visto nunca, y por
una Patria que a tres mil leguas de distancia no pedia otra
cosa que la terminacién de la guerra insensata. Roncos
quedaron del furioso entusiasmo... En el Callao, a la
misma hora, pasaria lo propio, y se oirfan exclamaciones
semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra
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y en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y alld
como aqui se pedirfa el auxilio de Dios y los Santos, que
se habfan de ver bien perplejos para contentar a todos.
Por de pronto, los peruanos habfan puesto su mejor
baterfa bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima,
suponiéndola muy enojada con los espanoles. Dificil
era, no obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura
mistica, tuviese bastante valimiento para lograr que
quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi
todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se
encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las
posiciones que les designaba el telégrafo de banderas en
el mesana de la Numancia. Estay la Blanca y Resolucion
habfan de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte
corrfan de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid;
la Almansa con la Vencedora se encargaban de los
monitores fondeados en el muelle, asi como de causar
todo el estrago posible en el interior de la poblacién.
La Capitana, a la cabeza de la divisién del Sur, llegé
la primera frente a las baterfas enemigas. Claramente
distingufan los espafioles las piezas peruanas y sus
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servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. 'Y
apenas las vieron, disparé la Numancia sus primeros
tiros, colocdndolos en la baterfa que llevaba el nombre
de Santa Rosa. Contestd sin tardanza el Perd. Tronaron
luego las demis fragatas, conforme iban llegando frente
a las baterfas, y bien pronto el humo denso envolvié la
tragedia, y un estruendo pavoroso arrojé de los aires todo
el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente
olvidado. Sélo lo sabfan los cronémetros, que al empezar
la funcién marcaban poco mds de las once y media.
Desde la Numancia no se podia saber con exactitud
lo que pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba
las partes lejanas, y no podia la atencién distraerse del
cuidado préximo. No obstante, en una clara, se vio que
la Villa de Madrid pedia remolque. Habia quedado sin
gobierno por averfa considerable. Acudié la Vencedora
con prontitud a sacarla fuera, y la Berenguela quedé sola
caioneando las baterias y la torre blindada, cuyas piezas
de gran calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala Sur,
la Numancia requeria la mayor eficacia de sus disparos
aproximindose a tierra... Pasé muy cerca de los artificios
que los peruanos habian dispuesto para inutilizar las
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hélices; llegd a tocar en el fondo; tuvo que dar atrds
precipitadamente... En aquel instante, la baterfa de
Santa Rosa y la torre multiplicaban sus disparos contra
la fragata. Méndez Nunez, en el puente, acompanado de
Antequera y un Oficial, en todo ponia sus ojos vivos, y
con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando veia el torbellino
de humo y de polvo que levantaban los parapetos de la
baterfa llamada de Abzao al recibir los proyectiles de la
Resolucion, iracundo al sentir que su barco tocaba en
el fondo, don Casto no perdfa un instante la majestad
que sus graves funciones le imponfan en medio de
sus subordinados y frente al enemigo. Al gritar ;Cia/,
su voz dominaba la voz de los cafiones... La fragata
salié al fin del mal paso, removiendo con su hélice el
fango de la bahifa, y continué la funcién sin que la
manijobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez
Nuiiez hablaba con las dos fragatas de su divisién, como
si ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo,
de que ¢l mismo no se daba cuenta en momentos tan
criticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino
por el de sus Comandantes. «;Qué haces, Topete? No
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te acerques tanto... Valcdrcel, firme contra esa baterfa
de Abtao, que con Santa Rosa me entenderé yo... Y los
tres a una tiremos contra la torre blindada...» Cuando
esto decfa, un proyectil pasé entre el brazo derecho y el
costado del General, rozindole... Los astillazos que el
mismo proyectil despidié del pasamanos del puente y de
la bitdcora, causaron en las piernas de don Casto heridas
de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que es-
taban a su lado. El fuego arreciaba por una parte y otra;
las baterfas peruanas redoblaban su furor. Pasaron min-
utos. Méndez Nuiiez, por la pérdida de la sangre que
del interior de la manga descendia enrojeciendo la mano,
sufrié un desvanecimiento; le sostuvieron los mds proxi-
mos a su persona... Se le bajé al Alcdzar... Tomé el mando
el Mayor General don Miguel Lobo, sin decir palabra,
pues la ocasién no permitia el rigor de los trdmites... En
el Alcdzar acudieron en auxilio del General los médicos
Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la
enfermerfa. Tendiéronle en la cama... Viendo que corria
la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los
médicos aqui y alli para reconocer los sitios lesionados; y
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cuando empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un
marinero atrevido tiré de navaja, y cortando de cuatro
tajos la ropa, facilitd la operacién de apartar las telas y de-
scubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la
hemorragia... En aquel punto llegaron a la enfermeria
vivas exclamaciones de la gente de bateria y cubierta.
Habia volado la torre blindada de los peruanos, con
terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo,
que por largo rato impidié distinguir los efectos de la
explosiéon. Fue que una granada espafiola penetré en
aquel recinto, incendiando las grandes masas de pélvora
alli depositadas. Al disiparse el humo, se advirtié que
la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus
terribles cafiones. Luego se supo que habfan perecido
los defensores de la torre, y con ellos el popular Gdlvez,
Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de
nuestro General del mismo nombre, y otros militares de
graduacion. Cada una de las tres fragatas que contra la
torre disparaban se atribufa la gloria de haber mandado
proyectil que tan tremendo dafio causé al enemigo;
pero Topete, que era el mds proximo a tierra, sostenfa
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su derecho con razones que dificilmente podfan ser de-
batidas. Cuando vol4 la torre blindada, los cronédmetros
marcaban las doce y diez minutos.
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Al poco tiempo de estar don Casto vendado y qui-
eto la enfermerfa, recobré todo el esplendor de sus facul-
tades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamé al Oficial
de la tercera division de la baterfa. «;Qué hay, Garralda?
¢Coémo va el fuego?»

—Muy bien, mi General. La torre de La Merced
ha volado. Ya no hacen fuego mis que cuatro o cinco
canones en Santa Rosa.

— Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien...
esto no es nada. {Volada la torre! Es mis de lo que pode-
mos desear... ;De cudl de los tres barcos serfa la granada
que causd ese desastre al enemigo?... Dificil serd saberlo...
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Pero yo jurarfa que la mandé ese diablo de Topete...

Dijole después Garralda que la A/mansa habia inu-
tilizado el canén Blakely montado en el muelle. Luego
pregunté Méndez Nufiez si habia vuelto la lancha de va-
por que, al mando de Lazaga, corria las 6rdenes de un
punto a otro. Poco antes de caer herido, el General habia
ordenado que se le llevasen informes seguros de lo ocur-
rido en la Villa de Madrid. Antes de que se retirase Gar-
ralda entré Lazaga, que asi dio cuenta de su comisién:
«Pocos disparos habfa hecho la fragata contra la bateria
del Norte, cuando recibié por el costado de babor una
granada Armstrong, que al estallar dentro de la bateria
maté trece hombres; veintidés quedaron heridos por la
metrallay cascos que despidié el proyectil en su explosion.
No paré aqui el desastre, porque la misma granada, al
chocar en el cabrestante, lanzé un molinete, que fue a
parar a la caja de calderas, destrozando el tubo conduc-
tor del vapor. Esta averfa no es grave; pero se necesita
tiempo para repararla. En todo el dia de hoy la Villa es-
tard privada de movimiento. La he dejado fondeada en
laisla. Cuando me retiré, don Claudio, poseido de furor,
no paraba de maldecir su suerte.»
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—Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterfas
del Norte—dijo Méndez Nufez desobedeciendo al
médico, que le recomendaba tranquilidad.—Corra
usted a la Almansa, y digale a Barcdiztegui que inmedi-
atamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salié Lazaga mds pronto que la vista... Continuaba el
cafoneo, y su fragor indecible retumbaba de un modo pa-
voroso en el hospital de sangre. El techo de este era por la
cara superior suelo de la baterfa. El estruendo de los dis-
paros, las pisadas de los que servian las piezas, los gritos de
los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alar-
idos y voces de guerra de tantos hombres iracundos, son-
aban dentro de las cabezas de los infelices que allf yacfan
malparados. La baterfa era el Infierno, y la enfermerfa su
catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir
omorir. En el fondo del lagubre sollado, a proa, se distin-
gufa, entre faroles, la figura triste del Capelldn con sotana
y roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a quien
los hubiese menester. A su lado, como acdlito, estaba Bi-
nondo de rodillas, esperando, quizds deseando entrar en
funciones.

Elamigo Ansurez tenfa su puesto en el més profundo
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sollado, rigiendo a los que conducian la pélvora y muni-
ciones desde los pafioles a la baterfa. Halldbase, pues, de-
bajo del agua, en un punto en que no podia ver el espec-
téculo del combate, y sélo lo apreciaba por el ruido. A
cada instante crefa que el cielo se desgajaba sobre la tierra
y el mar, o que las profundidades del barco eran el inte-
rior de un volcdn. A ratos trepaba por la escala llegando
hasta la enfermerfa, y echaba un vistazo a los heridos, de-
teniéndose con singular listima y atencién en el General,
que fue de los primeros en quedar fuera de combate. Y
era, sin duda, el herido de mds consideracién. Los demds
no eran muchos ni graves. Ningtn proyectil habia hasta
entonces entrado por las portas: todos habfan perdido su
fuerza en la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada
Armstrong, que habria causado inmenso dafio, quizds
la inmersién violenta de la fragata, si no la protegiera la
robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las
dos y media de la tarde, cuando un topetazo monstruoso
hizo retemblar la embarcacién, como si fuera de hojalata.
Anstrez, que en aquel momento bajaba al tercer sollado,
sinti6 el golpe por estribor, en un punto a su parecer
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correspondiente a la linea de flotacién, debajo de la
baterfa, entre la cuarta y quinta porta contando desde
popa. Al punto creyd que su fragata se rompia en mil
pedazos, y que todos bajarfan sin pérdida de tiempo
a los profundos abismos... Sacristd, que se hallaba en
el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio
del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima
grité: «jTocado!» Ficilmente se apreciaba por dentro la
caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible
alteracién de su curva; un tornillo de los que sujetan el
blindaje habfa horadado la plancha, abriendo una via
de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales
de mar a reparar el desperfecto y restaiiar el agua, que
poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon
cemento y ladrillos, que son la cura quirtrgica que en
estos casos se emplea, afiadiendo limadura de hierro
para mayor eficacia. El emplasto quedé hecho en poco
tiempo, y la Numancia, que apenas sentia el escozor
de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura,
invoc6 a Nuestra Sefiora del Carmen y siguié tan fresca
disparando balas, granadas y demonios coronados contra
Santa Rosa.
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«Gracias a la Virgen de Carmen—dijo Sacristd,—
esto no ha sido nada.»

—La Santisima Sefiora—observé Anstrez—ha sido
la salvacién del barco, poniéndose a nuestro lado en
forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y
los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subié Ansurez, llamado por el General, a informarle
de la reparacién de la averia, y antes de que concluyese,
llegd por segunda vez Lazaga con la noticia del casi mila-
groso caso de la Berenguela, que fue de este modo: «Sola
frente a las baterfas del Norte, después de la retirada de la
Villa, siguié cafioneando la veterana Berenguela, y logréd
inutilizar los cafones Armstrong de la torre blindada.
Pero luego le tocd una china de las gordas, un proyectil
Blakely, que entré por la porta como en su casa, destrozd
a muchos hombres, y corriendo en direccién oblicua,
fue a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al
salir se llevé una tabla, abriendo brecha enorme, por la
cual se precipité una cascada que en minutos habria
inundado el barco, si la Providencia y la tripulacién
no acudieran con prontitud al dnico remedio posible
en tales casos. Antes de que se les diera la orden, los
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marineros llevaron los cafiones a brazo... ja brazo, parece
mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para
escorar la embarcacién, sacando asi del agua la brecha...
Y estando en esta faena, entrd en el sollado otra bomba
que al reventar hirié a mucha gente y pegd fuego a
las carboneras... La enfermeria, llena de victimas, se
vio asaltada del agua y del fuego... los pobres heridos
gritaban con espanto entre los dos horrores: morir
ahogados o morir quemados... Por momentos estuvo la
fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez
con que los canones pasaron de un costado a otro, se
salvaron el barco y sus hombres de una muerte segura.
Escorada se retird de la accién, y apagé con el trajin de
bombas su propio fuego. Fondeada y segura estd ya en
la isla, tapindose el boquete con lonas hasta encontrar
maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas.
Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos,
pero s hombres muriéndose.»

—Esto va bien, hijo mio—dijo don Casto es-
trechando la mano de su subalterno.—Yo me encuentro
regular. Me pone nervioso el verme preso en este
camastro... Pero estoy contento... Adids, hijo; vamos
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bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas
negras y doradas en torno al lecho del General. Con
su canto seductor infundfan alegria en el relato de los
hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte
y los sufrimientos humanos. Quedé solo el General
con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto
arriba, en el Estado Mayor, ocurria. Lobo y Antequera
permanecian en el castillo de popa con los Tenientes de
Navio Lahera y Basifiez. Alonso mandaba la baterfa;
Barreda continuaba en funciones de Segundo; Pardo
Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de
baterfa segufan a las érdenes de los Alféreces de Navio Li-
afio, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas.
Todo el personal se encontraba ileso. [bamos bien, muy
bien. Entré después Lahera, y con ¢l el ingeniero don
Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones
inmejorables de la fragata. Era un barco invencible;
el combate, ain no concluido, daba la mejor prueba
de la eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias
sobre la que tenfamos, la destruccién de las defensas
de Callao habria sido obra de minutos... Los barcos de
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madera ya no podian entrar en fuego con fortificaciones
modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de
herofsmo del que debe exigirse a le hombres de guerra:
eran héroes de vocacién y midrtires a sabiendas. No
debemos ir desabrigados contra el frio, ni desnudos
contra el fuego. La realidad nos demostraba que sin
una escuadra compuesta totalmente de Numancias, no
irfamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas
técnicas no podian seguir adelante, que era ocasién de
aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato.
Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca se
retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete
estaba herido, no de gravedad... De la Al/mansa se tenfan
noticias ciertas. En su baterfa reventé una granada,
matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedé
hecho pedazos, y al instante le sustituyé otro Guardia
marina, Hediger, que antes sirvié en la Villa de Madrid
y en la Numancia. Al estrago de la explosién siguié
el incendio de la pédlvora de los guarda-cartuchos; los
que conducfan las cajas quedaron abrasados; el fuego
se extendid rapidamente hasta el antepafiol de la Sunta
Bdrbara... El fuego no se apaga sino con agua... Urgfa
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inundar el sollado, abriendo los grifos... Proddjose
entonces una terrible situacién dramitica. ¢Qué era
preferible? $EI peligro evidente de volar, o el desaire
de suspender la lucha? Esta duda fatidica inspiré al
animoso Barcdiztegui una frase que habfa de ser célebre:
Hoy no mojo la pdlvora... Asi fue: retirose la fragata; fue
extinguido el incendio sin mojar la pdlvora, y antes de
media hora ya estaba otra vez frente a las baterfas del
Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronémetros,
cuando ya sélo tres cafones peruanos tenfan voz y balas.
La noche estaba préxima. Enterado de todo, Méndez
Nuiiez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinién es que
se dé por concluido el combate.» Poco después, Lobo
mandé hacer la sefial de que cesara el fuego. Subié a las
jarcias la marinerfa, y dio tres vivas a la Reina, que fueron
el ultimo aliento del furioso Marte en aquel terrible
dia. Los barcos espafioles se retiraron tranquilamente al
fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta travesia
de la Numancia, Méndez Nufiez fue llevado de la enfer-
meria a su cimara, donde el Mayor General le dio cuenta
del resultado total de la accién. Ambos lo conceptuaron
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lisonjero, pues sdlo el hecho de no haber perdido ningtin
barco significaba una indudable victoria. Declaré Lobo
que los peruanos se habfan conducido con bravura y
tesén. Calculaba que sus bajas habian de ser superiores
a las nuestras, y sélo con la torre de la Merced tenian
para llorar un rato y para hacer cuenta larga de desdichas.
Pero a pesar de esto, no podfan negar que en el duelo de
aquel dia todas las ventajas fueron suyas, y nuestras las
mayores desventajas. Combatian en tierra, alentados por
la opinién préxima, en un ambiente de entusiasmo, con
todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podfan hacer
buena punterfa. Los combatientes tenfan retirada segura
hasta los Andes, y aun més alld. En cambio, los barcos
espafioles no vefan més retirada que la mar, sin recursos
de vida, sin medios de reparacién para los hombres
extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.
Mientras navegaban hacia la isla, Ansarez no
apartaba sus ojos de la plaza y sus baterfas, en las cuales
era visible el estrago causado por las balas de los espanoles.
Con inmensa piedad miré hacia tierra, como si entre
los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese
despojos de seres amados, o algin ser vivo ligado a ¢l
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con vinculos estrechos. Como estaba el hombre con los
codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la
tierra, que a cada instante se alejaba mds por la neblina y
la distancia, nadie pudo ver las ligrimas que resbalaban
por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento
de haber cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a
los demds de la familia, que también se habfan hecho
suyos. ¢Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal vez la
propia Mara, hallindose por casualidad o de intento en
el Callao, no habia sido cogido por las balas que mandé
con tanto furor la A/mansa contralas casas del pueblo?...
Y sobre todo, Sefior, ¢quién habia inventado aquella
maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que
¢l no pudiese odiar al Pert, ni tenerlo por enemigo? ¢A
qué venia tanta furia contra el pobre Pert, delicioso pais
sin duda, por el hecho de estar en ¢l la hermosa Mara?...
Momentos después de estas tristezas y reflexiones,
vio a Fenelén, que de la mdquina salia jadeante, pintado
el rostro de grasienta negrura. Habia hecho servicio
durante todo el combate... Mds fatigado de la suciedad
que del trabajo, buscaba un cubo de agua con que
baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio.
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«¢Qué cuentas, Fenelén?—le dijo el celtibero.—¢Qué
opinas td de esto?»

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién
de... romanticismo... ;Consecuencias, dices? Ninguna,
cOmo no sea esta: que se retrasard un cuarto de siglo, lo
menos, la reconciliacién de Espafia con las que fueron
sus colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el
acto final de una guerra en verso... No pongas esa cara de
asombro. Acd nos han mandado para que cantemos una
oda en el Pacifico. Los americanos han respondido con
otra cancidn... y he aqui todo... Ahora Espafa envaina
sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna,
donde también habrd, cuando lleguemos, poesia a todo
pasto.» Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua,
y requiriendo un pedazo de jabén, empezé a fregotearse
con furor de limpieza.
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No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente
la idea sugerida por Fenelén de que toda la guerra y el
combate final eran cosa romdntica, como la fuga de Mara
con Belisario, como el trasplante al Pert de la prenda de
su corazén, y como la fabulosa riqueza y felicidad indud-
able de la nifia en América. Hay, sin duda, romanticismo
publico y nacional, como lo hay privado y doméstico.
Las naciones hacen versos lo mismo que esos vagos que
llaman poetas... En la siguiente mafiana, las obligaciones
de su cargo le llevaron a un acto tristisimo, por su propia
tristeza y desolacién empapado en idealidad romdntica.
Encargado del transporte de muertos a la isla de San

321



322

Lorenzo, donde se les darfa cristiana sepultura, salié
Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de
barco en barco recogiendo los botes en que ya estaban
depositados los caddveres, y dindoles remolque hasta el
desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres
victimas del combate del Callao, dejé en el alma del
contramaestre una impresién angustiosa. Desde el
amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres
cavando las sepulturas de sus compafieros. A los dos
guardias marinas, Godinez, muerto en la Villa de
Madyrid, y Rull, en la Almansa, se les enterré envueltos
en labandera nacional. Los cabos de cafién, condestables
y marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero
ideal, porque para tantos no habfa banderas. Asistian
a la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada
barco, y presidia el Segundo accidental de la Numancia,
Teniente de Navio don Emilio Barreda. Los capellanes
de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al
viento el tristisimo latin de los responsos, mds funebre
cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los
primeros en la cava de los hoyos, y en el apafiar y soterrar
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alos pobres difuntos, se multiplicaba como si le nacieran
muchos brazos para las operaciones mecdnicas y bocas
muchas para los rezos en castellano y latin macarrénico
que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente
el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las
sepulturas una cruz de madera pintada de negro, que
a toda prisa carpinteé un calafate de la Numancia.
Ansurez habiala llevado en la vapora. Binondo ayudé a
clavarla en tierra, afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro—dijo a su amigo mientras le ayudaba
en la colocacién de piedras—que al llorar a nuestros
queridos companeros difuntos, debemos también
envidiarlos, porque ellos estin ya gozando de Dios,
y nosotros aqui quedamos como pobres desterrados,
navegando y muriendo, sin morir... Porque ya ves;
nuestra vida no es vida, sino mds bien muerte, y nuestro
comer es ayunar, y nuestras alegrias penas y quebrantos.
¢No valdria mds que nos echaran al agua de una vez
para que, ya que nosotros no comemos, comieran los
pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario
sustento al pajarillo y también al pececillo... y quien
dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras...
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En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos,
porque, al morir por la bandera, quedaron absueltos
de sus culpas, y en la gloria estin todos ya, salvo algin
renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del
Purgatorio.»

—Si ellos estin absueltos y mondos de pecados—dijo
Anstrez,—también nosotros, que sobre lo ya sufrido
tenemos lo que atin nos espera en estos malditos mares.
Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos. Y
viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros
viveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesfa, que
mds emborracha que alimenta.

—Verdad. ¢Pero qué te importa si asi eres feliz?
Has llegado a creerte que tu hija vive, cuando estd mds
muerta que mi abuela; crees también que nada en plata
y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como
no sea en la divina misericordia... En verdad te digo que
no te salvards si no te haces amigo de la muerte. Aqui
me tienes a mif deseando siempre que me llegue la hora...
Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no
muero.

—Déjame en paz, farsante, y gudrdate tus sermones—
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replicé Diego cogiéndole por el pescuezo,—que entre
poesia y poesfa, prefiero yo la que me alegra el alma...
Y dime ahora: ;todavia rezards a Santa Rosa, que nos
estuvo abrasando con los cafiones de su bateria, hasta
que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la
torre una granada?

—Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se
llamé en el mundo mi querida hija... Yo les rezo a las dos
Rosas, y hago mi separacién de cafionazos y santidad. A
este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme.
Nada tiene que ver el Credo con las témporas... Si la
Virgen del Carmen mira por los espanoles y Santa Rosa
por los peruanos, all4 ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo
todo en mi alma, y al cuerpo mio, que es témpora, le
doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso.
Coémante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da.
iViva mi alma, y amén!»

—Buen tuno estds td... Acaba pronto y vimonos
a bordo—le dijo Ansurez tirando de él. Embarcados
en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no
soltaba el hilo de sus estrafalarias teologfas; pero Ansurez
le llevé a un tema mds positivo, anuncidndole que si
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se concertaba un armisticio con el Perd, podrian los
espafioles hacer provisién de comida fresca y abundante;
a lo que respondié el malayo, con verdoso fulgor en su
mirada de santo budista: «Buena falta hace... En verdad
te digo que el comer es necesario hasta para la devocién,
pues un estémago vacio trastorna el entendimiento, y
si la cabeza no gobierna como es debido, puede uno
llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la
salvacién.»

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un mo-
mento de descanso, las reparaciones de los barcos
descalabrados en el combate les ocupaba dfa y noche,
sin desatender el trajin de aprovisionamiento de carbén
y viveres. Por ser la comida escasa y mala, el repartirla
daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los
heridos, que no bajaban de ochenta, con afiadidura
de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos
del convoy, llamado Mataura, tuvo Ansirez el gozo
de encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por
ambos sufridas les desbordaron en una conversacién
calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano,
sobre lo privado y lo publico. Refirié Mendaro que
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sus parroquianos habfan dado en llamarle espia, y su
misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora,
hablando pestes de la Reina dofia Isabel. Por mis que
¢l guardaba la mayor compostura, y no se permitia
publicamente decir palabra que sonase mal en oidos
peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzdndole con
dicterios soeces. Antes de que le expulsaran se expulsé ¢l
a si mismo, con propdsito de regresar a su casa en cuanto
los barcos espafioles volvieran la espalda, digase las popas.
El hervor del patriotismo peruano pasaria pronto, que
en aquella tierra, como en Espafia, no habia constancia
en el odio, lo que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro
y Diego alos de interés colectivo: se habld largamente del
combate del dia 2, del coraje y valentia que unos y otros
desplegaron, de la catdstrofe en la torre de la Merced, del
brio y agilidad de las fragatas, terminando en considera-
ciones y barruntos de lo que sobrevendria. ¢{Durarfa mds
tiempo la guerra o se hallaba ya en su conclusién y finig-
uito? Esto eralo mds probable y la opinién corriente en la
Escuadra, donde todos sentian la imposibilidad de mayor
resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad.
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¢A dénde irfan en busca de viveres frescos? Dijo a esto
Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su
constante pensamiento era comer algo mds nutritivo y
grato; dormia mal, con ensuefos de oler y gustar un buen
sancochado y un platito de seviche, que es pescado crudo
con zumo de limén.

«Pues yo—dijo Ansurez—suefio que estoy en Carta-
gena, comiendo pimientos y aladrogue, y al despertar
paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos
comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha
concluido, y que vendrin pronto las paces.»

Opiné Mendaro que la paz no podian hacerla
los espafioles alli presentes, sino otros que mandaria
después el Gobierno con mds papeles que cafiones...
A este propdsito, repitieron lo que en la Escuadra se
daba como hecho corriente, divulgado de boca en boca.
En sociedad tan estrecha y cordialmente unida como
las tripulaciones de los barcos, no habia nada secreto,
y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas
llegaban al Pacifico, eran conocidas y comentadas en la
Espana flotante y en su vecindario de tres mil almas, algo
mermado ya por las bajas de la guerra. EI hecho que
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debe ser puesto aqui, como guién de los que marcan el
paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno
de entonces, ni més cauto ni mds animoso que los que le
precedieron y después le heredaron, se sintié de subito
aterrado de la prolongacién dispendiosa de la campana
del Pacifico. Quizis vio, tarde ya, la locura de haberla
emprendido por un impulso de pueril fiereza, cediendo a
los estimulos de la moda imperialista (segundo Imperio
francés) que a la sazén reinaba, moda que imponia con
los mirifiaques otras cosas vanas, como la hinchazén de
guerras sin sentido comdn, para deslumbrar y dominar
mis ficilmente a los pueblos. Conocidos el error y la
tonterfa, no vio el Gobierno mds camino de arreglarlo
que decretar la terminacién de la campana; y al efecto,
mandd al Pacifico al sefior Alvarez de Toledo, Alférez de
Navio, con pliegos para Méndez Nufiez, ordendndole el
inmediato regreso de la Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir,
como fue impensado y calaveresco el modo de empezar.
El Enviado espafiol tomé el camino mds corto, que era el
de Panamd, y en el Callao aparecié el 1.2 de Mayo, cuando
ya la Escuadra espanola estaba haciendo punterfa, como
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si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aqui
cémo procede un caudillo valiente que tiene en su mano
la bandera de su pais y el honor de las armas. Méndez
Nuiiez leyd el papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo:
«Manana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado to-
davia; llegard pasado mafana, y en cuanto me comunique
la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla.» Asi
se hizo. {Honor a los hombres que, en circunstancias tan
solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!
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De este suceso, del grande dnimo de General y de
su heroica marrullerfa, hablaron los dos amigos extensa-
mente, tratando luego de los medios de proporcionarse
algin alimento de mediana calidad y frescura. Pero
la requisa escrupulosa que hicieron de despensa en
despensa no dio resultado alguno. Separdronse, y cada
cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las
obligaciones. Ansurez se aplicé a la faena de la reparacién
de averias en los barcos de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendié la
noche del 5, que fue de gran alarma y ansiedad, porque
vieron confirmado el temor de que les atacaran con tor-
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pedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias
a la vigilancia con que a estos riesgos atendfan, pues
aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni
en las obscuras, pudieron librarse de una catdstrofe. La
Berenguela fue la primera en anunciar con caflonazos el
peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remol-
cador conduciendo una barcaza en que venia el torpedo,
diabdlico artefacto lleno de fulminante, que por medio
de un sutil mecanismo, al chocar con un cuerpo duro
se inflamaba y hacfa terrible explosién, pudiendo as
destruir la nave mds poderosa. La Providencia, que a
los espafioles favorecia en aquellos angustiosos dfas de
trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro
de los que habian armado el barbaro artificio. Una bala
de la Berenguela rompid la palanca que debia transmitir
al depésito de explosivos los efectos del choque, y el
torpedo quedd ineficaz. A la manana siguiente pudieron
desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron
al fin ganando, porque el vaporcito que trafa la muerte
quedd con vida incorporado a la Escuadra. jLdstima que
en vez de enviar vaporcitos portadores de fulminante,
no los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca
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fresca y demds pdlvoras alimenticias!

Deseaban Sacristd y Ansurez visitar al General para
telicitarle por su mejoria y recibir sus érdenes, y antes
de que pusieran en ejecucién este noble pensamiento,
Méndez Nufiez les mandd llamar. Ello debié de ser
el 7 o el 8 de Mayo. Halldronle levantado, el brazo en
cabestrillo, pdlido y decaido de fuerzas fisicas, ya que no
de dnimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de
los inferiores generosamente se mostraba, les recomendé
que se previnieran para un viaje larguisimo y tal vez de
contingencias desfavorables. ~«Al retirarnos de estas
aguas—Iles dijo,—no podemos seguir juntos... Yo me
voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolucion
y Almansa, a Rio Janeiro; vosotros, con la Berenguela,
emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego
hasta Espana por el Cabo de Buena Esperanza. Ya veis:
ocasién se os presenta de mostrar otra vez que Sois
excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a
traer acd esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo
a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy
dificil embocar en esta estacidn la entrada occidental del
Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela.
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¢Quién nos dard carbén de aqui a Montevideo? Vosotros
llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
escala en alguna isla de Archipi¢lago de la Sociedad...
Menester serd emplear la vela el mayor tiempo posible,
porque no llevaréis carbén mds que para algunos dias.
Viento de popa y corriente favorable tendréis al salir de
aqui; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados;
luego, al Oeste: la corriente os ayudard a llegar a las islas.
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegu-
rando los estdis y poniendo al corriente todo el juego de
brazas de los tres palos, que si os cogen calmas, habréis
de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien
el velamen, y si hay que hacer reparacién en las gavias,
no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro que
habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los
foques, que bastante trabajaron para traernos acd... Y
nada mds os digo, porque os conozco, y sé que sabéis
cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos volver
avernos alld. Ello no es ficil, porque como de esta hecha
hemos quedado todos, cudl mis cudl menos, bastante
estropeaditos, y heridos del corazén tanto como de los
remos, no serd extrafio que algunos vayan cayendo al
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agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos,
hasta Cddiz... o hasta el Valle de Josafat.»

Con emocién y gratitud salieron de la cdmara del
General los dos contramaestres. La llaneza bondadosa de
don Casto les afianzaba en el carifio que por ¢l sentfan, y
era el mejor estimulo para el cumplimiento de cuanto les
mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar
toda la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto
habfa de ser entregado a las caricias del viento. Después
de trabajar como negros en estas operaciones, cay6
el buen Ansurez en hondas melancolias. La idea de
abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a tierra,
le abrumaba. ;Qué razén habia para que el General no
hiciese paz honrosa con el Pert, echando pelillos a la mar,
sin pensar mds que en la reconciliacién de dos pueblos
hermanos? jAjo! ¢Para cuindo dejaban el tierno abrazo
de americanos y espafioles? Retirarse a Espana dejando
las cosas como estaban, era una mala partida, un pastel
indecente... juna traicién, con cien mil pares de ajos!
No habia consuelo para el infeliz padre cuando pensaba
que tenfa que volverse a Europa dando al mundo la
vuelta grande sin ver a su hija y abrazarla. {Ni siquiera le
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permitia Dios el mezquino placer de comunicarse con
ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel
por su linda mano! ¢Qué crimenes habifa ¢l cometido
para estar condenado a dar vueltas alrededor del globo
sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto
era horrible, Sefor; esto traspasaba los limites del dolor
humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo,
con su privacién eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la
consoladora visién del nifo Carmelo habfa desaparecido.
Por mds que se esforzaba en traer a su imaginacién la
angelical persona del nietecillo, no podia disfrutar de
aquel consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se
escabullfa, perdiéndose en los espacios mds remotos del
ensuefio. «jSenor, Virgen de Carmen—decia clavindose
los dedos en el crdneo,—si serd todo mentiral.... jsi me
habrd enganado el maldito francés y los que declararon
que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o
en las Batuecas de los Andes! ¢Serdn también una farsa
los versos con que quisieron darme fe del alumbramiento
de la nifa? jAjos!, no me falta mds sino que tenga razén
ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la
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muerte de Mara y su viaje al otro mundo para no volver
de él. Sdqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a
los demonios para que me cojan, me zarandeen, y me
zambullan en sus calderas de plomo derretido.»

En esta consternacién y turbulencia de su espiritu
estaba el hombre sin ventura, cuando llegose a ¢l
Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y
baba se eché Ansurez en brazos de su amigo, y le dijo:
«Pepe de mi alma, por lo que mds quieras; por tu mujer
guapetona, que perece una reina, por el principe tu hijo,
ten compasién de este padre desgraciado, y en cuanto
vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla
con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al
pifatero Cuzco hasta dar con ella. Si para esto necesitas
gastar algin dinero, aqui tienes todo el que guardo de
mis pagas... No dudo que me hards este favor, hijo: yo te
lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa ingrata,
cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado
por ella, y lo que atin me falta, jajo!, que es mucho dolor
este de volver a Espana por la vuelta de Filipinas y el
Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que
estd en el Perd... No sé, no sé cémo consiente Dios este
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desavio tan grande... Y para esto ha hecho el hemisferio
Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar!
Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del
Perd, y resignese a navegar ahora veinte mil millas sin
ver logrado un deseo tan natural y tan santo como es el
abrazar un padre a su hija... Yo le digo a Binondo que no
hay Dios, y que si lo hay estd trastornado de su eterno
caletre... Y si no lo estuviera, ¢{cémo habifa de permitir
estas guerras estupidas, que no son mds que bambolla y
quijotismo? ¢Qué ventajas nos da el sin fin de bombas
y granadas que hemos tirado contra esos infelices?...
Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tu tienes
prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande
levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos
dias escribf a mi ingrata: se las das todas para que se
entretenga leyéndolas. En la tltimale digo que en cuanto
lleguemos a Cidiz, me quedaré franco de servicio, y me
vendré al Perti por Panamd, y veré a mi adorada, si es que
vive... y a Dios le digo que si no me arregla el venir acd, y
el encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella
y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay
Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti confio; guarda
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las cartas... De lo que averigiies me escribirds a Filipinas,
donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella, me
volverfa loco, y se me quitaria el atefsmo... Adids, hijo: a
ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de
Sacristd... A levar se ha dicho... Adids, adids.»

Prometié Mendaro cumplir con toda solicitud el en-
cargo de su amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que
este le ofrecia, se abrazaron... «jAdids, América!» dijo
el uno. Y el otro: «jAdiés, Espana!...» Media hora de-
spués, la Numancia, andando a maquina, doblaba majes-
tuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho
mar tendia las alas de su velamen, abandondndose en bra-
zos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra navegé
en conserva el dia 10 con rumbo SO., y ala puesta del sol
se separaron las dos divisiones. La despedida, con los sil-
batos de vapor y el sube y baja de banderas, fue patética,
y dejé tristisima impresion en todas las almas. Pusieron
las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y
la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués
de la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata
Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo al Oeste
con cuarto al Sur.
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El descanso de los tripulantes en aquella expedicién
era tedioso y lugubre. Enfermos de excitacién animica y
de rudos trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde
el malestar o las lesiones que cada uno llevaba salian a
la superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos los
males imperaba el mal comer, contra el cual no habia
remedio mientras no llegasen a tierra de abundancia.
Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa,
eran el alimento corriente para todos, altos y bajos. El
hambre se juntaba con la inapetencia, y la repugnancia
cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras,
la carencia de tabaco llegd a ser absoluta. Hombres
habia que se dolfan mds del no fumar que del no comer.
Llegd un dia en que el mismo Binondo, almacenista
en pequena escala de hoja virginia, no suministraba ni
una hebra. Hombres industriosos hubo, tan dvidos del
vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras
de maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que asf
sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga
chupar y escupir, engafiando el gusto y rodeindose de
humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni refa. El
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aplanamiento fisico y moral sobrevino con verdadera
difusién epidémica. La pereza embotaba la voluntad:
nadie trabajaba; fatigibanse algunos del menor esfuerzo,
y todos cafan en tétricas modorras. Para sacudir los
cuerpos enmohecidos, se discurrié darles gazpacho
dos veces al dfa, pues no faltaba vinagre a bordo; y
para mover las almas, se ordené que se pusieran en
préctica todos los medios de regocijo. El que supiera
cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los
tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del
giiiro. Diose permiso para bailar y recitar romances y
jdcaras. Mientras los marineros organizaban un festival
de zapateado, o de las danzas peruanas la Zamacueca
y la Zanguaraiia, que algunos sabian, los Guardias
marinas repartfan y ensayaban el socorrido Pusial del
godo, para dar una representacion solemne y publica
en el Alcdzar. Hasta se quiso incluir en el programa
un ndmero de prestidigitacién y otro de volatines, que
habia en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en
estas divertidas profesiones.

De nada valfan tales artificios para atraer la alegria
cuando esta no se dejaba coger. Si por momentos



342

resplandecia sobre algunas extravagancias, pronto se iba,
difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba
y en ¢l ponia su alojamiento era el escorbuto, el mal
marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal
comidas y agobiadas de tristeza en las grandes soledades
ocednicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los
casos; en la Numancia empezaron las manifestaciones de
mal a los tres dias de salir de Callao. Los médicos vieron
venir la terrible infeccién, y sin poder aplicar mds que
paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla donde
hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio Garcfa,
que ademds tenfa una herida de casco de metralla en el
muslo, adin no cicatrizada; cayeron después un marinero
vizcaino, llamado Ansétegui, y dos fogoneros gaditanos.
Empezaban con un recrudecimiento de la general
tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga;
seguia la hinchazén de encias, sintoma determinante del
mal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera,
las manchas equiméticas que degeneran en dlceras, la
emisién de sangre negruzca, la caida de los dientes, y, por
fin, el marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcfa, no ofrecieron gravedad
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los primeros sintomas escorbuticos; pero el recrudec-
imiento de las heridas trajo complicaciones alarmantes,
y el enfermo se vio acometido por dos males que
encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo
que aparecieron las petequias, forma incipiente de la
equimosis, y la hinchazén de encfas, se presenté una
fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves
alteraciones viscerales. En dos dias cayo el infeliz en
postracién hondisima. Crueles hemorragias anunciaban
su acabamiento; las encfas tumefactas no le cabian en la
boca; su respiracién no era mis que el ansia de respirar.
Una tarde, entre dos sincopes, disfruté de breve des-
canso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos.
Llamé a sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su
lecho, les cogié las manos, y con pausado acento les dijo:
«Anstrez, Sacristd, Binondo, quiero que sepdis que
aquella sinfinidad y catdlogo de millones de plata y oro
que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva
de Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé
si saqué yo de mi cabeza, o me las asoplé un diablo que
queria perderme. Si creisteis aquellas trolas, descreedlas
ahora, y decid que os engafié por estar yo engafiado...
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Ya confesé al Capelldn mi falsedad, y a vosotros ahora la
confieso... Perddn les pido, y que recen por mi 4nima.»
Alentdronle los amigos con frases carinosas, y
Binondo dijo que no siendo esta vida mds que una en-
sofiacién, sofiar con tesoros es un barrunto y vislumbre
de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por
el Capelldn y con el prictico a bordo para emprender su
viaje ala Eternidad, tuvo otro momento ldcido, en el cual
pidié el tltimo favor a su amigo Anstrez. «Me pondris
en los pies—le dijo—dos balas del mayor calibre; en la
cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqui... un par de
lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme
derechito al fondo. ;Sabes por qué te digo esto? Pues
anda por aquf una tintorera que viene dando convoy a la
fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo.
Tt la has visto, la han visto todos. Te aseguro que
cuando yo la miraba desde la borda, la condenada no me
quitaba los ojos... Con sus ojos me decfa: “Te como, te
como’. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo,
porque sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy
listos, y todo lo entienden. Pero si td haces lo que te pido,
ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la
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tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole.
‘Fastidiate, tintorera. No me comes, no me comes’>»

Al poco rato expird, y fue en busca de los tesoros eter-
nos. Era un buen hombre, de imaginacién poemitica...
Sus amigos le lloraron; y para cumplir su dltima volun-
tad, Binondo cuidé de arrojarlo al agua con oraciones y
hierros de extraordinaria pesadumbre.
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El cabo de cafién Ansétegui y los dos fogoneros se
sostenfan en los medios de sufrimiento, con esperanza
de mejorar en cuanto llegaran a un pais bien surtido
de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud
desesperante, por lo apacible del viento y el poco tirar
de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al
aire no daba mds de cuatro o cinco millas por hora.
Como arreciara el mal escorbtitico en los otros barcos, se
les dio orden de abandonar la navegacién en conserva,
adelantindose cada cual todo lo que pudiese. Berenguela
y Vencedora y los transportes se perdieron de vista;
quedd sola la blindada, arrastrindose como podia por

346



347

las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos
de inanicién y de quietismo tedioso. Lentos, monorrit-
micos, transcurrieron dias de Mayo, dias de Junio... El
tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna
Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, cafan
del aburrimiento a la enfermedad, unos con sintomas de
escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos atacados
de mal desconocido, cuyo sintoma visible era la mortal
tristeza. En la enfermeria no cabfan ya tantos hombres.
Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y
requerir el olvido de lo que fueron.

El mismo Sacrist4, fuerte como un roble, sucumbié
a un acerbo quebranto y dolor de sus cansados huesos;
otros estaban como atacados de locura: padecfan el ter-
ror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo que se
les cafan. Los fumadores sufrfan el aplanamiento agudo
de la privacién de tabaco... Oficiales y Guardias marinas
desaparecieron del servicio y vivian confinados en sus ca-
marotes, pidiendo limonadas que no se les podfan dar.
Habia pescadores manidticos que se pasaban el dia y la
noche en la borda, echando al mar aparejos que no en-
ganchaban bicho viviente. Manidticos habia de ver tierra,
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que en cada nube del horizonte sefialaban montanas, vol-
canes, a veces casas con blancas torres y chapiteles que bril-
laban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nimero de
hombres atacados de diferentes dolencias. El tnico que
se conservaba fuerte, activo y hablador era Binondo: a
todos queria consolar con ideas del galardén que reserva
Dios alos justos, y alos padecientes y llorantes en esta cér-
cel delavida terrenal. Aseguraba el malayo que élno nece-
sitaba comer para sostenerse, y que su gran piedad y la for-
taleza de su espiritu hacfan las veces de alimento, digase
carne, pescado, y las demds materias nutritivas de que se
forma nuestra sangre.

El16 de Junio, cuando el vigfa de cofa sefialé el monte
de Fatu-Hiva, salieron todos a verlo, y aquel recreo de
los ojos difundié en las almas una rifaga de alegria...
Atn distaban cuatro o cinco dfas de la isla de Oraiti...
La esperanza levantd los corazones... Por fin, el 22 al
anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeere, capital
de la insula; mas desconociendo el puerto, siguieron por
un ancho canal hasta la bahia de Toanoa, donde echaron
el ancla. Un dia mis, y se encontraron frente a Papeeté
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rodeados de una felicidad y abundancia superiores a
cuanto habfan sofiado los hambrientos, sedientos y
manidticos. ¢Era ilusién lo que vefan? ¢Y aquellos botes
y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan,
de frutas, de tabaco, eran reales, o fantdstica hechura
de los cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la
tibieza de ambiente, la juvenil alegria que de todas partes
emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo alimentos
tan apetitosos, habifan trastornado a los sanos, y a los
enfermos devolvian la razdén, la confianza, el amor a
la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas
brazas de la ciudad, los demds buques de la segunda
divisién. Participaban todos del delicioso descanso y
festin riquisimo que Dios les enviaba en compensacién
de sus horribles trabajos y miserias. «jHosanna, loor
eterno al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo
alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta
las primeras cestas de naranjas y limones, subidas por los
indigenas, que eran, digase con histdrica imparcialidad,
los seres mds amables de la creacién, los mds dgiles y
risuenos...

iOh incomparable pais; oh civilizacién silvestre,
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rozagante y desnuda; oh tierra de bendicién y de libertad,
coronada de flores y ceiida de espumas! Tu suelo
fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de
la dura ley del trabajo. Aqui la espléndida vegetacion,
sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita
para su sustento; aqui la dulzura del clima le exime de
la complicada cargazén de ropa, no imponiendo mds
que el preciso y elemental resguardo del pudor; aqui
las costumbres son proyeccion fiel de las benignidades
de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el
apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave,
el matrimonio facilisimo, la religién alegre, la virtud
generosa, la moral amable, la muerte un dulce trinsito...
Tal pensaban y sentfan los espanoles ante la hermosura
de Papeete, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente
devoradas por la tripulacién. Arrastrdndose subieron
algunos enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas
y limones, y se los comian con cdscara. A enfermos y
sanos exhortaba Binondo a la moderacién, y pegando
bocados a un tierno pan, les decfa: «Poco a poco,
hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas,
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que si dais demasiado al gusto, os quedard poco para la
salud. Guardad templanza y observad comedimiento,
que las hambres que habéis pasado no os dan licencia
para entregaros a la gula, feisimo pecado.» Estas y otras
frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando
de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aqui y allf
todo lo que le daban, pldtanos, limones, guayabos y otras
peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dfa y los
siguientes las licencias para bajar a tierra. Deseaba que su
gente se esparciera y refocilara en aquel edén, buscando
su salud en la libertad, el movimiento y la alegria. Su
primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana
y francesa la cesién de un edificio amplio y ventilado
donde colocar a los enfermos. Concedida para este
fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los
infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo
era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de
arrecifes de coral, cifie su contorno de un cinturén de
blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas
quietas y cristalinas, crefanse los espafioles transportados
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milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de
las amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y
venfan los botes, surcando aquel mar de juguete suizo,
con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de
musica, y pisaron tierra en diferentes grupos oficiales y
guardias marinas, cabos de mar, marineros, condesta-
bles, soldados... Lanzdronse a recorrer la ciudad y sus
inmediaciones, apreciando cada cual segtin su criterio
y cultura las maravillas naturales que contemplaban.
Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraidos por
la opulencia de la vegetacién, que a mayor altura que
las chozas y edificios mostraba sus verdes cupulas y
cimeras ondeantes. Fueron a parar a un espeso bosque
de naranjos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron
de pisar alfombra de azahares caidos, y de coger cuanto
fruto quisieran con sélo alargar la mano. No vieron
senal ninguna de propiedad personal. Todo era de todos,
del pueblo, que en la enramada frondosa tenia sus bien
provistas despensas... El propio comunismo vieron y
comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en
las plataneras de luengas hojas... No habifa cercas, no
daban el quién vive guardas adustos ni perros morde-
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dores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes
tunicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto
anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risuefia
cortesfa, para que ni la molestia tuvieran de cosechar lo
que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas
escondidas entre palmas de coco y otras especies vegetales
rarfsimas... Las casas de cafias con singular arte tejidas
parecfan jaulas o cestas. jQué bien se vivirfa en aquellos
aposentos cuyos frigiles muros tamizaban el aire, laluz y
las miradas humanas! jFeliz Oraiti, que no conociendo
la gazmonieria, también desconocia la indiscrecién!

Andando incansables entre tantos motivos de
regocijo y asombro, dieron vista a un rio que por aqui
saltaba gozoso entre pefias con sonoras risas y espumas,
y por alld se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a
un punto en que parecfa dormirse a la sombra de drboles
corpulentos que sobre ¢l tejan béveda de ramaje. En
aquel remanso vieron los espafoles turba de mujeres
que gozosas y picoteras se bafiaban. Las que en la orilla
se disponian al bafio y natacién no se vestian de verde
lampazo, sino que habian soltado la vestidura, queddn-
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dose como vinieron al mundo. Escondidos miraron
los curiosos este lindo especticulo, y oyeron la algazara
que unas con otras hacfan. Las que salfan de agua
empleaban para secarse el procedimiento mds primitivo,
que era revolcarse en el verde césped, y dar al aire sus
extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llegd
un momento en que las alegres mozas se percataron
de que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron
aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor.
Cambié de tono su griterio y algazara, y abandonando
las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operacion
ticil y que sélo consistia en encapillarse un ropén largo
y holgén, tnica vestimenta de su constante uso, prenda
tnica de su elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas,
corrieron en alegre bandada las morenitas nereidas, y
tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los europeos.
Las alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos,
y alli, sin entender ni jota de la lengua que hablaban las
ninfas, se metieron en franca conversacién con ellas. Lo
que no expresaban los idiomas desconocidos, decfanlo
las risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el
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tono general harto elocuente, mas no exento de cortesfa.
Algunas muchachas corrfan con graciosa ligereza de
piernas, y parindose de improviso, disparaban contra los
espafioles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una
frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras,
admitiendo palique a media comprensién de vocablos,
se dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus
fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullfan brin-
cando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de cafia... Desde el interior
de aquellas jaulas continuaban disparando contra sus
perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que
ellos no sabian si eran burlas o amistoso reclamo...
¢Estaban en Oraiti o en el Paraiso terrenal?

Los grupos de espafioles, que, en vez de tirar hacia
el campo y el monte, tiraron hacia las calles de Papecte,
eran la gente ilustrada que iba en busca de las senales
de civilizacién. No es menester decirlo: se divirtieron
menos que los incultos y casi analfabetos que lanzdn-
dose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza
indigena, sorprendieron a esta en su pristina sencillez
y alegria de costumbres. Los ilustrados reconocian y
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admiraban las casas construidas cerca de muelle por los
comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y otros
edificios de cardcter administrativo y judicial. jQué
hermosura! jEn Otaiti habfa Administracién, habia
Justicia! Vieron también con admiracidn, en las calles,
seforas y caballeros indigenas ataviados a la europea...
Gracias al protectorado de Francia, que se habfa metido
en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus
seculares encantos, en Papecté habia zapateros, sastres
y hasta sombrereros, birbaros correctores de la estirpe
humana, que han hecho una industria de la fealdad, y de
la embarazosa sujecién del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y
trapisondas, cayé la feliz Otaiti en el protectorado
francés. Un funcionario del Imperio ejercia la autoridad
con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la
soberania de figurén una sefiora Reina, llamada Pomaré
IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la
época del arribo de la Numancia, ya no era joven Su
Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y
cierta distincién adquirida en el viaje que hizo a Paris.
Fundaba su orgullo en vestir a la francesa, cuidando de
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acarrear trajes de Gltima moda, o de imitarlos con auxilio
de figurines. Digase con todo el respeto que merecia la
bondadosa Pomaré, que enjaeczada a la europea estaba
para pegarle un tiro. jCudnto mds bonita y seductora
serfa su facha conservando como Unica vestimenta el
ropé6n o camisolin amplio y suelto con que se ataviaban y
cubrian las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado
Arii Faité¢ era un bigardo glotén y borrachin, que no se
dejaba ver mis que en comilonas y francachelas. Vestia
ridiculamente casacén bordado, y las plumas que debia
llevar en su cabeza, segtin el uso salvaje, llevibalas en un
sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las
iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre mds barbaro
de Otaiti y el mds feliz de los canacas, que este nombre
se daba a los indigenas del Archipiélago de coral.
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Los felices espafioles de clase humilde que visitaban la
isla un dia y otro, contaban a Binondo las maravillas que
habfan visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y
cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de
un simple camisén, y tan amablemente abiertas de volun-
tad a los obsequios del hombre; y al ofr una y otra vez es-
tas extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave
silencio, que era sin duda la cavidad mental en que guard-
aba sus profundisimas abstracciones. De aquellas hon-
duras no sacaba su pensamiento mds que para mostrarlo
al Capelldn don José Moirén. Una tarde, cogiéndole solo,
le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, sefior don
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José, los habitantes de Oraiti no conocen la verglienza ni
ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacas me
dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla
Nuestro Sefior Jesucristo en su Biblia, o digase Moisés,
que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es aquella
tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la
Epistola.»

Contestole el Capellin tapindole la boca, para
que no salieran de ella mds desatinos; pero el malayo
prosiguié imperturbable: «Desde que llegamos aqui,
me paso las horas pensando qué religion profesardn estos
birbaros, cémo serdn sus templos y qué vitola tendrin
sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la
religién canaca o cananea, por lo que pienso serd una
indecente idolatrfa, como el adorar a la serpiente con
pechos de mujer, o0 a un hombre desnudo con cabeza
de cocodrilo. Por todo lo cual, sefior don José, usted
y yo no harfamos nada de mds yéndonos a tierra para
ver qué casta de religién profesan estos salvajes... y si
resulta que es alguna secta iddlatra y gentilica, de esas en
que se adora la materia y el vicio, bien podriamos hacer
algo por las almas de estos infelices, instruyéndolos y



360

catequizdndolos para sacarlos de sus errores lascivos y
pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y
sacratisima. Habrd usted oido que andan las mujeres por
esos campos pisando azahares, sin mds vestido que un
ropén para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales
costumbres disolutas y desvergonzadas significan que
aqui no se mira mds que al deleite, en el comer, en el em-
borracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado
serfa usted si consiguiera iluminar con su predicacién a
esas almas descarriadas. Yo irfa con usted de misionero
coadjutor o suplente, y no harfamos pocos méritos para
nuestra salvacién particular.»

Timido y desconcertado, contestd el Capellin que
¢l no tenfa otra misién que la cura de almas de los
tripulantes de la fragata, y que no querfa meterse a
convertir salvajes mds o menos desnudos. Ademis, la
Francia, protectora de Otasti, cuidarfa de cristianizar a
los canacas, que para ello tenia personal nutrido de frailes
y curas. Hecha esta declaracién aconsejé a Binondo
que pues sentfa en si fervor de catequista, fuese ¢l solo
a ensenar el Evangelio a los otaitanos. No desoy6 el
malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicalé
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y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso
bastén en figura de biculo, se fue a tierra y se interné
en la campifia de Papeeté. Divagando de un lado para
otro, fue a parar al remanso del rio en que se bafiaban las
canacas (de que tenfa noticia por relacién de sus amigos)
y vio venir a las ninfas con sus holgadas ttnicas, sueltas
las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risuefio y melifluo,
echdndoles almibarados requiebros. Debieron las mozas
de tomarlo por un mico vestido de marino espafol y
con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron
a una de las aldeas préximas... Se perdié de vista el pio
Binondo... desaparecié sin duda en el interior de una de
aquellas frégiles casas de cafia que parecian cestas.

Al anochecer, volvié el malayo a bordo hecho una
ldstima; su chaquetén de cabo de mar habia perdido
los dorados botones, y mayores averfas que en la ropa
tenfa en su rostro plano, lleno de horribles arafiazos y
chichones... Entré en cubierta procurando ocultar con
una mano su desventura; pero no le valié el tapujo. Sus
amigos hicieron gran befa y chacota. La explicaciéon
que dio fue que, habiendo entrado en una casa de
infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al
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principio fue oido con atencién y recogimiento. Mas
de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes
que le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro),
y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle
en aquel estado lastimoso... Buscé el santo varén su
bilsamo y consuelo en la piadosa lectura, principalmente
en el Sermonario, cantera riquisima de donde extrafa
todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.
Desde el feliz arribo a Otaiti tGvose Fenel6n por
el hombre mds dichoso del mundo. Su nacionalidad
francesa le dio vara alta en aquel pafs sometido al
protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente
vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamativos
chalecos y corbatas. No tardé en cautivar al Gobernador
Comisario, dindose a conocer con el titulo y modales
de calavera de buena familia, sometido a expiacién por
desvarfos amorosos, y a esto debié mayor prestigio y
metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta
del Comisario francés Conde de Ronciére, del Orde-
nador de la Marina, del Cénsul inglés, y de media docena
de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad
le fue muy ficil subir el dnico escalén que le faltaba
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para llegar al Real Palacio. La aspiracién del francés se
vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y
obsequiado por Su Majestad canaca, de quien merecié
tan exquisitos agasajos, que sélo podia referirlos bajo
palabra de secreto a los amigos de mayor confianza.

Solia el buen Anstrez acompanarle a tierra; pero en
las primeras calles de Papeeté se separaban, pues era el
celtibero mds gustoso del libre campo que de la ciudad.
En los espectdculos de la silvestre Naturaleza espaciaba
sus melancolias, y el trato del pueblo sencillo y afable le
resarcia de la desolacién de su 4rida existencia sin afectos.
Por las noches, de regreso a bordo, contébale Fenelén
sus particulares sucesos del dia, y el inocente Anstrez
se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy—decia
el francés,—me ha dado Pomaré un rato malisimo... Es
en extremo celosa... Figtirate que paseando solos, vimos
pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice mds
que mirarla... Pomaré furibunda... cref que me arafiaba...
Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la
pasion; pero la pasion salvaje puede ponerte, por ejemplo,
entre las garras de una leona, y esto descompone un poco
las mds bellas aventuras.» Otro dia contaba incidentes



364

mds gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se
separard de mi. Pretende que me quede en Oraiti de
director de las Reales Mdquinas... que son una lanchita
de vapor, varios relojes y cajas de musica, y un aparato
por el estilo de lo que llamdis 770 Vivo, para solazarse
en el jardin...» Y alguna vez no faltaban regias gacetillas:
«Hoy se ha puesto tan pesado ese gandul de Ari7 Faite,
que he tenido que darle veinte francos para que fuese
a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la
Reina y un empujén mio le echamos a la calle... Yo leo
el pensamiento de Pomaré... Si Arii Fait¢ reventara de
delirium tremens, ya sé yo quién ocuparia su lugar en el
trono.»

La oficialidad apenas tenfa tiempo para acudir a
tantas invitaciones y festejos. En la casa del Comisario,
Conde de Ronciére, y en las del Cénsul inglés y de los
opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los
banquetes, las sozrées, asaltos, meriendas y conciertos.
Para corresponder a tan amables agasajos, determiné el
Comandante de la Divisidn dar un baile a bordo de la
Numancia, y al punto se puso mano en los preparativos
de la fiesta. Destinado el Alcdzar a salén de baile, se
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le adorné con vaporosas gasas, percalinas vistosas y
terciopelos ricos, anadiendo a los trapos las galas de la
Naturaleza que mayormente habfan de contribuir al
bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos, y
profusién de flores de tropical fragancia y hermosura.
Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de
guerra y mar, las banderas de Oraiti, Francia y Espana
en fraternal enlace y combinacién. La baterfa fue
convertida en comedor para la espléndida cena, la toldilla
de popa en salén de juego y descanso, y las cimaras de
los Jefes en tocador para las sefioras. La tltima mano de
esta obra suntuaria fue un soberbio plan de iluminacién
interna y externa del barco. ;Qué faltaba? Orquesta o
banda militar. Como nada de esto tenfa la fragata, se
acudi6 al remedio de un piano traido de Papeete.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del con-
junto y perfiles, resultd el baile tan original como fastu-
oso. En la fantistica nave, Marte y Neptuno se dieron
cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore, tras
de la cual entré también Baco, representado en la crasa
persona augusta del Rey o Principe (que de ambos mo-
dos se le llamaba) Ariz Faité. Concurrié toda la aristoc-
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racia europeay canaca, las hermosas sefioras y sefioritas
de las familias francesas y britdnicas, las princesas reales
Aimatd y Borabora, y por altimo, Su Majestad Pomaré
IV, para la cual se arregl6 una espléndida faltia. Estd de
mds decir que la Reina de Otaiti y sus damas, vestidas
a la europea con huecos mirifiaques, ostentando ademads
cuantos faralaes y ringorrangos imponia la moda, dieron
a la fiesta su mayor grandeza y hermosura. Amabilisima
estuvo Su Majestad con todos, mostrando en su exquisito
trato la dignidad afable de los soberanos europeos. Era
una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso
de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado
y ceceoso que hacia mucha gracia... Honré Arit Faité la
cena, repitiendo cuatro veces de todos los manjares sucu-
lentos, y tanto él como el anciano Principe Paraitd, que
habia sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se
contuvieron en las libaciones alegres y copiosas. Al Rey
consorte le retiré Fenelén oportunamente, llevindole a
la falda poco menos que a rastras. No se pudo hacer lo
mismo con el respetable Paraitd, que desplegé hasta el
amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde el sen-
timental al heroico. Discursos y brindis sin fin pronun-
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cid, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de ellas.
El baile terminé con lanoche. A laluzdel alba se retiraron
los invitados, tras de la Reina vagorosa, indo-europea y
fantdstica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el
tltimo ensueno de los espafioles en el Paraiso de Oraits.
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De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de
Venus, se ausentaron los espafoles con vivo desconsuelo.
¢Cudndo y dénde encontrarian un oasis, un paraiso
semejante? El dfa de la salida, dijo Fenel6n a su amigo
Ansuarez: «No subo a cubierta; no quiero que me vean
los espfas de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometi
quedarme de director de las Reales Mdquinas... Los
ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa
que no puedo cumplir, mi palabra de honor...» De
las inauditas hazafias amorosas que conté a su amigo,
dedujo este que habian sucumbido a los encantos del
francés la Reina y todas sus damas, no pocas sefioritas de
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las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos
del sexo femenino de clase popular... Todo se lo crefa el
buen Ansurez, que se hallaba en un estado psicoldgico
propicio a la ingestién de mentiras. Sus facultades
pendian de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas
de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia dejado de su
mano al pobre celtibero, porque la Numancia llegé a
Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el
mes que alli permanecié, no parecieron cartas, ni de
ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y
en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su
paciencia; mas la de Anstdrez era un filén sin término,
yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia
se ponfa, sacaba esperanza. Si en Filipinas no habfan
parecido las cartas, en Java parecerfan...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida
colonia holandesa, y nada dijo el correo, por mis que An-
surez con manidtica pesadez diariamente le interrogaba...
iA la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas
se tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre
Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad
procelosa del continente africano se encontrase ningin
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papel venido del Perd. Lo extrafio era que Ansurez
alimentaba sin ningin fundamento la ilusién postal,
pues no habia dicho a Mendaro que escribiese a las mds
excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mis paciencia,
venga mds esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a
la puerta de casa, pues ¢qué suponfan diez mil leguas
después de lo que habfan andado desde que salieron
de Cddiz el 4 de Febrero de 1865s? Al mar otra vez,
Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila,
ni en Batavia, ni en El Cabo, las habria en Rio Janeiro...
La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de
mil doscientas leguas mal contadas... Sucedié que al
término de esta luenga travesia quedaron igualmente
fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia
que del hondisimo pozo sacaba el hombre desconsolado.
¢Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos
a Cddiz—se decfa Ansurez,—y no encuentre alli la
escritura de mi hija, juro a Dios que no habrd quien
me saque del atefsmo...» Lo que en Rio hallaron fue el
Colera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro
en que estuvo la Numancia de volver a Montevideo.
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Pero todo se arregld, y al fin la blindada sali6 para Cédiz
con lento andar y resuello fatigoso, como caballero
que a su castillo vuelve rendido del peso de sus armas.
Del mismo modo Ansurez se quebranté de la fortaleza
espiritual que le habia sostenido en el viaje de regreso,
y si no se le agotd el pozo de la paciencia, ya sacaba de
él tan s6lo heces turbias y corrompidas. A ratos no mds
le asistia la esperanza, y paralelamente a este descenso
moral, se iba marcando en su constitucién herctilea la
dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sintié como un terror
que a su nostalgia se unfa, haciéndola mds negra y
pavorosa... Navegando hacia San Vicente, todos los
afectos secundarios que endulzaban su existencia se
debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A
unos amigos aparté de su corazén con indiferencia, a
otros con aborrecimiento... Y mds all4 de Puerto Grande,
la ruina fisica y moral del buen celtibero se cristalizé en
un estado neurdtico agudo, con depresion considerable
de fuerzas que le obligé a encerrarse en la enfermerfa.
A duras penas podia pasar algin alimento; repugnaba
la compaiifa de los que fueron sus amigos... A la altura
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de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponia
en imdgenes y ensuefios, que se manifestaban sobre un
fondo de blancura opalina. Soid que, arrebatado de este
mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo, donde
crefa se le deparaba su perdurable residencia. Pero en
el Cielo no quisieron admitirle... Ibase luego caminito
del Infierno, donde sin ninguna explicacién le dieron
con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
tonto—decfa;—a donde tengo que ir es al Purgatorio.»
Hacia all4 tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo
y el Infierno: que ni por un Dios querfan admitirle. Bien
claro estaba que en el Limbo le tenfan preparado su
descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo encontraba
la misma repulsa. «jAjo!—clamaba el hombre con
desesperacién en medio del espacio.—¢Ddnde meto yo
mi pobre alma?»

Sofié esto muchas veces, en igual forma que aqui
se cuenta. Afadiase luego al suefio descrito este otro
no menos extravagante: Hallindose el alma de Anstrez
en medio del espacio sin saber dénde meterse, se le
presentaba un fantasma de rostro macilento y plano,
muy parecido al de Binondo, y le decfa: «¢{No me



373

conoces? Soy el Ateismo. Dame la mano; ven conmigo,
y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso.» No se
determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio
del vago espacio, sentfa inmenso frio... crefa ver a un
dngel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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Un dia antes de llegar a Cddiz, dio Binondo al Oficial
de mar esta enfadosa tabarra: «Sabrds, Diego querido,
que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho
a la casa de los santisimos Padres Franciscanos de las Mi-
siones de Africa. Llegar y pedir al reverendo Prior que me
admita de lego, serd todo uno. Recibiré la santa instruc-
cién frailesca, y acabaré mis dias en la paz y santidad de
la Orden serifica, que me abrird de par en par las puertas
de la Gloria... Imftame, Diego; témame por modelo, ya
que no tienes familia ni nadie que mire por ti; decidete, y
serds conmigo en el Paraiso.» Nada le contesté Ansurez:
las ideas se le dispersaban, y las palabras no aflufan a su
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boca.

Un dia mds. Ya estaban a la vista de C4diz, cuando
Fenelén fue a buscarle a la enfermerfa, y casi a viva
fuerza le subid a cubierta para que participara del general
regocijo, y viese el espectdculo sorprendente de la ciudad
que sobre las aguas aparecfa como ringlera de diamantes
montados en plata. A medida que avanzaba la embar-
cacién, los diamantes eran casas y torres, aquellas con
cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superﬁcies
jugueteaban los rayos del sol... jCddiz! Para gran parte
de los tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido
donde piaban la pdjara y los polluelos... La emocién a
todos embargaba, demudando el color de sus rostros y
cortindoles el aliento... Pasadas las Puercas, se mandé
empavesar... Los barcos fondeados en la bahfa echaron
al viento todas sus banderas. Acudieron multitud de
lanchas y botes. La Numancia acorté el paso como el
festejado viajero que, recibido por entusiasta gentio,
tiene que apretar infinidad de manos y contestar a
inntmeras salutaciones. Del mar circundante subia un
clamor estruendoso de vitores; de la borda del barco
descendifa lluvia de voces alegres y de alaridos roncos.
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Empezé al instante, en forma de tiroteo nutrido entre la
fragata y las embarcaciones menores, el reconocimiento
y saludo de parientes. Sonaban en el aire como graneado
fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En medio
de esta algazara, subié la Sanidad a bordo. jOh rigor de
una ley inhumana! Como la fragata venfa de Rio Janeiro,
no hubo mds remedio que imponerle cuarentena. La
multitud de dentro y fuera del barco chisporrote como
las ascuas de un brasero cuando se vacia sobre ellas un
jarro de agua.

En esto, Sacristd se acercé al buen Ansurez que en la
borda estaba mirando a los botes, sin ver nada en ellos,
y echdndole un brazo por encima del hombro, vertié en
su ofdo este chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes... ¢ves
aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falda de
Sanidad?... En ¢l viene tu hija Mara: ffjate, majadero...
Ahora estd el bote abarloado con la lancha de Pepe... jEh,
dejad paso aese bote!... Sino lo ves, es que te has quedado
ciego.»

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propia-
mente dicha, sino de emocidn, de algo méds que emocién,
de una turbulentisima sacudida y revuelo de su alma
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que queria salirsele por los ojos. El bote avanzé con
dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones.
En ¢l venia, en pie, una mujer arrogantisima que en su
mano agitaba un pafiuelo... Tan pronto hacia sefias con
el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los ojos...
«Es Mara—dijo Anstrez con una voz tan baja que sélo
pudo escucharla el cuello de su camisa.—Ella es; pero
no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como
fantasma...» «Mara—grité Sacristd,—aqui tienes a tu
papaito asustado de verte. Estd bueno, aunque no lo
parezca. Padece mal de tu ausencia... Acércate mis; que
te vea bien.» Mara tenfa un nudo en la garganta, y de sus
labios no queria salir ninguna voz. Por fin, Ansurez la
reconocié por su hija corpdrea y no fantdstica. Pasaron
segundos, y reconocié también a Belisario, que se puso
en pie para saludarle con esta sencilla y familiar férmula:
«Diego, ¢qué tal? ;Buen viaje?» El celtibero recobré su
aliento, y en el primer suspiro que lanzé se escaparon de
su cuerpo todas las complejas enfermedades que trafa.
Estall6 un vivo y cortado didlogo.

«Yo bueno... cansado no mds de viaje tan largo.
¢Habéis venido por Panam4?»
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—Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui es-
perdndole a usted.

—Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

—Escribimos a usted diez cartas—dijo Belisario.

—Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a
las islas Marquesas, otra a Manila.

—Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y
qué sé yo... Cartas fueron a medio mundo.

—¢0Os ha visto Mendaro?

—S8i: por €l supimos que volvia usted a Espafia.
Nosotros pensibamos venir acd. Hemos anticipado el
viaje.

—¢Y tu nino, Mara...?

—Estd bueno... Verd usted qué gracioso... Yale quiere
a usted sin conocerle.

—iPues no le quiero yo poco!... Mara, ¢vendréis a
verme, desde un bote, mientras dure la cuarentena?

Afirmé Belisario que irfan a visitarle diariamente.
La cuarentena no serfa larga, pues no tenfan a bordo
ningun caso de cdlera... Mara se sentd. Sosegados los tres,
hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el
curso de la entrafiable conversacién, repitié el celtibero



379

mds de una vez este sagaz concepto: «Lo que yo he visto
y aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma,
tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla.»

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA
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