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  »Nein«, rief an einem Sabbathabend der Jude Fleischmann aus und schlug heftig mit seiner Faust auf den Tisch, an welchem er das Abendessen verzehrt hatte; »nein, nimmer werde ich dulden, daß meine Tochter eine Bühne betrete, um mit ihren Pirouetten die Müßiggänger von Berlin zu ergötzen! Tänzerin sollte sie werden! Beim Abraham, meine Tochter eine Tänzerin, während der junge Aron sie zur Gattin verlangt und sie schon morgen die Frau des ersten Pferdehändlers in ganz Mecklenburg werden kann!«


  »Du hast ganz recht«, nahm seine Frau das Wort; »wenn sie nun aber ihr Glück auf der Bühne machen könnte? Auch als Tänzerin kann man ein ehrbares Leben führen, obgleich die Damen von der Bühne gerade nicht sämtlich in einem vorzüglichen Rufe stehen.«


  »Schweigen«, sagte Fleischmann, »Du kennst Tänze-rinnen, welche lebendige Bilder von Babylon sind! Lieber wollte ich, wie unser großer Patriarch, gezwungen sein, mit eigener Hand sie zu opfern, als daß ich sie in ein solches Leben eintreten lassen sollte. Die Tochter Fleischmanns sollte vor der Welt tanzen!«


  »Und dennoch, mein Freund«, fiel ihm die Mutter wieder in die Rede, »hat selbst David vor der Bundeslade getanzt.«


  »Er tanzte«, antwortete feierlich der alte Jude, »nur das Lob des Herrn zu feiern, und sein Tanz glich in reiner Hinsicht demjenigen, welchen Deine Sahra ausüben würde. Das war ein ernster Tanz, ein ehrwürdiger, abgemessener . . . «


  »Was das betrifft, »mein Freund, so kannst Du Dich ebenso wohl irren. Das Buch Samuels, welches von den Christen das Buch der Könige genannt wird, spricht überhaupt nur von einem Tanze, ohne zwischen einem ernsten oder einem ausgelassenen zu unterscheiden.«


  »Zunge der Hölle!« rief Fleischmann mit lauter Stimme aus, »warum nimmst Du nicht Deine Tochter bei der Hand und führst sie durch die Straßen, wie ich solches ehrbare Mütter zur Zeit meiner Reise nach Paris thun sah?«


  Diese beißenden Worte schnitten der Frau Fleischmann jeden ferneren Widerspruch vor dem Munde ab; sie wußte weiter nichts zusagen, und beschränkte sich darauf, daß sie den Tisch abdeckte. Nicht eher sprach sie wieder, bis es Zeit zum Schlafengehen war und sie sich gezwungen sah, ihren Mann hieran zu erinnern, weil derselbe in Gedanken versunken war und nicht hörte, daß von den Thürmen der Stadt die zehnte Stunde in lauten Schlägen verkündet werde.


  Drei Monate nach dieser Unterhaltung war das Berliner Opernhaus so gefüllt, wie es seit langer Zeit nicht gewesen war, und in einer der ersten Logen, welche der französische Gesandte und einer seiner Gesandtschaftssecretaire inne hatte, entspann sich folgende Unterhaltung, bevor der Vorhang emporschwebte:


  »Eine Jüdin zur Geliebten zu haben«,« sagte der junge Secretair, »das ist in meinen Gedanken stets das Ideal des höchsten Glücks gewesen, und wenn Eure Exzellenz dieselbe nicht in Ihr Haus aufnehmen will, so rechne ich daraus, das ich durch meine Staatsklugheit bis zu ihrem Herzen gelangen werde. Sahra! gnädiger Herr; begreifen Sie, was ein Mädchen, welches sich Sahra nennt, in den Armen ihres Geliebten sein muß?«


  »Ohne Zweifel werden bei dem Namen allein alle Erinnerungen an das patriarchalische Leben wieder wach«, antwortete der Gesandte, »und wenn nur die Kleine einen hübschen Fuß und eine anmuthige Gestalt besitzt, so könnte ich schon etwas für sie thun. Die Ripiena altert überdieß schon bedeutend. Ich weiß nichts in der Welt, was man so bald müde wird, wie einen Contre-Alt.«


  »Und dazu kommt noch«, fuhr der Secretair fort, »daß die besondern Umstände diesem Mädchen einen eigenthümlichen und romanhaften Reiz verleihen. Ihr Vater ist ein Jude von den strengsten Grundsätzen, der sie mit einem Pferdehändler verheirathen, aber nimmer zugeben wollte, daß sie eine Terpsichore Deutschlands werde. Ihr innerer Beruf hat jedoch gesiegt. Bevor sie die Bühne betreten konnte, mußte sie mit ihrer ganzen Familie brechen, und ich möchte daher bei meinem zukünftigen Gesandtschaftsposten schwören, daß sie weiter gehen werde, als irgend eine von den tanzenden Berühmtheiten der Christenheit . . . «


  »Still!« unterbrach ihn der Gesandte; »ich sehe da unten den spanischen Bevollmächtigten, welcher mit dem Geheimen Rath spricht. Lassen Sie mich die beiden Leute beobachten; es ist mir, als machten sie irgend etwas Wichtiges mit einander ab.«


  Kurz darauf begann die Ouvertüre, der Vorhang schwebte empor, Nymphen und Liebesgötter begannen das Stück und tanzten mit Blumengewinden, so daß die Zuschauer begreifen konnten, sie wären Nymphen und Liebesgötter, welche mit Blumengewinden tanzten. In der dritten Scene erschien Sahra. Sie war ein großes Mädchen mit schwarzen Haaren, von einem schönen und schlanken Wuchs, wie die Sulamite des Hohenliedes. Seit einem Jahrhundert war vielleicht keine wollüstigere Erscheinung auf irgend einer Bühne erschienen. Alle europäischen Mächte blickten in den Personen ihrer Repräsentanten mit flammenden Augen nach der schonen Jüdin. Das Gleichgewicht ganz Europas hätte gestört werden können, wäre nicht ein Zufall erschienen.


  In dem Augenblicke, als die junge Tänzerin, nachdem sie sich lange den Verfolgungen eines Zephirs entzogen hatte, endlich erschöpft in seine Arme sank und sich einen Kuß von ihm rauben ließ, da sprang ein Mann aus einer Coulisse hervor, dessen Tracht durchaus nichts Mythologisches hatte, der vielmehr einen langen Bart und einen Hut mit breiten Rändern trug; er eilte auf die Tänzerin zu und ergriff sie bei ihrem Gewande, daß dieses zerknitterte und zerriß.


  »Unglückliche!«« rief er aus, »nichts hat Dich zurückzuhalten vermocht und Du hast mit Gewalt darauf bestanden, Dich Angesichts von ganz Berlin zu entehren! Wohl denn! Angesichts von ganz Berlin fluche ich Dir auch nun und verlange von dem Himmel, daß er Dich in Schande und Elend sterben lasse; ich verfluche Dich!«


   wiederholte er, und obgleich er nichts weniger war, als ein Schauspieler, so hatte doch noch nie ein väterlicher Fluch auf der Bühne eine solche allgemeine Aufregung hervorgebracht.


  Sahra war bei dieser schrecklichen Erscheinung in Ohnmacht gefallen; zwei Soldaten von der königlichen Garde, welche hinter den Coulissen Wache standen, bemächtigten sich des Ruhestörers und warfen ihn vor die Thür des Schauspielhauses, ohne auf seine Vaterschaft und seine Verzweiflung zu achten. Der Intendant der Schauspiele vermochte den Zorn des Mannes nicht zu begreifen, da er mit dessen Tochter den vortheilhaftesten Vertrag abgeschlossen hatte, der vielleicht seit zehn Jahren unterzeichnet war. Die europäischen Mächte waren durch die unvorhergesehene Dazwischenkunft in ihren Plänen etwas gestört; was aber die weibliche Welt betraf, so wurde in dieser nur eine Stimme laut: die junge Anfängerin war ganz erträglich, mußte aber eine sehr verdorbene und unmoralische Person sein, daß sie einem so achtungswerthen Vater einen so grausamen Kummer verursachen konnte.


  Die Besatzung der Galerien, welche Anfangs ganz gerührt über diese Scene geschienen hatte, erholte sich von ihrer ersten Aufregung und verlangte, daß man ihr das Geld herausgäbe, oder die Tänzerin, da der Anschlagezettel nichts von einem Vater gesagt habe und sie gekommen wären, um ein Ballet zu sehen, nicht aber ein bürgerliches Drama; eben nicht anders würde es gegangen sein, hätte man angemeldet, daß der erste Tenor plötzlich von einer Heiserkeit befallen sei, oder der erste Tänzer sich das Bein verrenkt habe.


  Als der Vater und die Tochter sich nach ihren Wohnungen begaben, denn schon seit Monaten wohnten sie nicht mehr unter demselben Dache, da wurden sie Beide von einem heftigen Fieber ergriffen, welches eine Folge der erlittenen Aufregung war. Allein die Tochter zählte erst siebzehn Jahr und ihre Lebenskraft begann sich erst auszubilden, während bei dem alten Vater dagegen die abnehmenden Kräfte schon längst mit einem Einsturz drohten, der nun plötzlich Statt fand. Man trug ihn auf den Kirchhof der Juden, welcher vor dem Thore der Stadt am Wege nach Frankreich liegt, so daß Sahra, als sie zwei Monate später in der Kutsche des Gesandten diesen Weg zurücklegte, nicht umhin konnte, an den alten Fleischmann und dessen Fluch zu denken.


  Es ist eine wunderliche Sache um den Fluch eines Vaters. Er ist keine Kraft, wie die Mathematiker sagen, er ist kein Körper, keine Substanz, kein materielles Wesen, wodurch der berührt werden könnte, gegen welchen er gerichtet ist; er besteht nur in den drei Worten: »Ich fluche Dir!« und diese sind nichts weiter, als der Ausdruck eines väterlichen Wunsches in Bezug auf das Unglück des Kindes, der eben nicht mehr Gewicht haben sollte, als der noch weit gewöhnlichere und weit bestimmtere Ausdruck: »Daß Dich der Teufel holte!« Und dennoch wird gewöhnlich das Leben eines Menschen durch einen solchen Fluch geknickt, dennoch führt er selten ein günstiges Dasein, wenn ein solcher Fluch auf ihm lastet.


  Was Sahra betrifft, so war sie noch keine Viertelstunde von dem Kirchhofe entfernt, von welchem übrigens keine Stimme ausging, um den Fluch zu wiederholen, als sie schon nicht mehr an ihn dachte. Es gewährte ihr eine unbeschreibliche Wonne, daß sie von eilenden Rossen nach Paris entführt werde, wo die Tänzerinnen in Ehren stehen, wie ehedem die Tugend in Rom; sie war stolz, so stolz man nur sein kann, wenn man ein so lästiges Gewicht trägt, wie das Haupt eines französischen Gesandten ist, wenn es mit seiner ganzen Politik eingeschlummert auf der Schulter eines Mädchens ruht. Von Zeit zu Zeit begegneten die großen schwarzen Augen der Tänzerin denen des jungen Secretairs, welcher die jugendlichen Töchter von Zion so sehr liebte, und es wurde dadurch bei ihr das wollüstige Schmachten vermehrt, welches so gern den Reisender heimsucht, der auf glattem Wege in einer Berline fährt, die schön in ihren Federn hängt, und während kein trauriger Gedanke ihn quält, kein Stoß ihn erweckt, so wie auch, wenn keine besondere Eile vorhanden ist, welche stets an den Augenblick der Ankunft denken läßt.


  Während einer solchen süßen Ekstase glaubten die Reisenden zu bemerken, daß der Wagen mit doppelter Schnelligkeit dahin rollte. Bald wurden sie durch das Schreien des Postillons und die mit jedem Augenblick schnellere Bewegung der Räder darauf aufmerksam gemacht, daß die Pferde durchgingen, und daß sie wenigstens der Gefahr ausgesetzt waren, umgeworfen zu werden. Wäre die Sache in Frankreich vorgekommen, wo in Folge des Zustandes der Wege die Reisekutschen gewissermaßen an das Umwerfen gewöhnt sind, so wäre keine ernstliche Gefahr dabei gewesen; allein in Deutschland kommt so etwas nur selten vor, daher sind auch die Postillone sorgloser und der Wagen fiel daher dieses Mal in einen tiefen Graben an der Hochstraße; dem Gesandten wurde ein Bein gebrochen, der junge Mann verlor die Hälfte seiner Zähne und die junge Jüdin wurde in einem bemitleidenswerthen Zustande aus dem Graben hervorgezogen und in das nächste Dorf gebracht.


  Der Dorfbarbier bemächtigte sich Sahra's und unter dem Vorwande, daß er ihr das Leben retten wollte, bearbeitete er sie auf Alle mögliche Weise und verursachte ihr grausam Leiden. Während der Nacht, die auf diese Qualen folgte, gerieth sie in einen Wahnsinn, sprach von ihrem Vater, von Berlin, von Paris, von der Diplomatie und von Ballets; am Morgen aber hauchte sie den legten Seufzer aus. Drei Tage darauf wurde Sahra, die Tänzerin, der Erde übergeben und die Würmer begannen ihre Arbeit.


  Damit war es in dieser Welt vorüber, es bleibt uns nur noch übrig, zu erfahren, wie es in jener Welt ging.


  Sobald sich Sahra’s Geist von ihrem Körper getrennt hatte, begann er durch endlose und einsame Regionen zu schweben, indem er sich vor seiner Einsamkeit selbst fürchtete.


  Endlich gelangte sie vor ihren Richter, dem sie nicht in das Angesicht zu blicken wagte, und ihr Gericht begann.


  »Seele, die ich nach meinem Bilde geschaffen habe, woher kommst Du?«


  Die Seele antwortete: »Ich komme von unten.«


  »Was hast Du mit der Zeit gemacht, die ich Dir gegeben habe?«


  »Sie war sehr kurz!« antwortete die Seele.


  »Desto besser hättest Du sie anwenden sollen. Hast Du oft Almosen gegeben?«


  »Bisweilen.«


  »Ja, im Ganzen dreißig Mal: zehn Mal aus Mitleid, zwanzig Mal aus Stolz und aus Furcht vor der Menschheit; wenn wir das gegenseitig abwägen, so können Dir Deine Almosen nicht angerechnet werden. — Hast Du oft an den Herrn, Deinen Gott, gedacht?«


  »O ja oft.«


  »Ja, oft, bis Du zehn Jahr alt warst und so lange Deine Mutter Dir sagte, daß Du beten solltest; allein später hast Du an den Putz, an die Bälle, an die schönen Haare der jungen Männer gedacht. Haft Du Deinen Vater und Deine Mutter geehrt, gleich wie den Herrn, Deinen Gott?«


  »Ich liebte sie«, antwortete die Seele.


  »Und Du bist ihnen nie ungehorsam gewesen?«


  Die Seele schwieg.


  »Sahra, Du hast getanzt?«


  Die Seele begann zu zittern, wie ein Blatt im Winde.


  »Sahra! Dein Vater ist todt und seine Seele ist bei mir.«


  Die Seele zitterte noch heftiger.


  »Sahra! an den Ort der ewigen Verdammniß!«


  »Wehe! wehe!« rief sie, »weil ich getanzt habe?«


  Nicht weil Du getanzt hast«, antwortete der Richter, »denn es sind der Tänzer genug zum ewigen Glück eingegangen; aber weil Dein Vater Dir geflucht hat und weil er gestorben, ohne seinen Fluch zurückgenommen zu haben. Leb wohl, Sahra, leb wohl, meine Tochter, nun singe.«


  Die Geister der Finsternis stürzten sich unter grausigem Gelächter auf sie und rissen sie den Regionen ihrer Ewigkeit entgegen, indem sie die Tänzerin schon dadurch furchtbar quälten, daß sie dieselbe einander entrissen und sich gegenseitig um die Ehre stritten, sie ihrem berühmten Herrn und Könige vorzustellen.


  Nun saß aber Satanas in seinem ganzen Glanze auf einem sinnbildlichen Thron, durch welchen er alle Throne der Erde parodiert hatte; die Gestalt desselben . . . der Leser möge mir die Aufrichtigkeit verzeihen . . . war die eines Leibstuhles. Seine gelbe und kupfrige Stirn wurde endlos durch ein Nervenzucken bewegt, und sein Mund, der sich zu einem Lächeln halb öffnete, ließ in einer endlosen Tiefe zwei Reihen von Zähnen erblicken, welche eine ziemliche Ähnlichkeit mit den langen Säulenhallen eines alten griechischen Tempels hatten.


  »Eine Seele!« sagte Satanas.


  »Ja, Meister«, antworteten die Schergen.


  »Seele, was hast Du gethan?« fragte der große Monarch.


  »Ich habe getanzt«, antwortete die Seele, »und habe so schön getanzt, daß mein Vater darüber gestorben ist, und der Herr, mein Gott (Satanas verzerrte bei diesen Worten sein Gesicht auf furchtbare Weise), sendet mich zu Dir, damit Du mit mir machest, was Dir beliebt.«


  Hätte auch die Seele lügen wollen, so wäre es ihr doch nicht möglich gewesen; denn das Urtheil verdammte sie, sich selbst anzugeben, und das Urtheil mußte befolgt werden.


  Satanas befand sich bei guter Laune und geruhte daher die Dämonen, welche die Tänzerin herbeigeführt hatten, zu fragen, was mit ihr gemacht werden könnte.


  »Wir wollen sie bei den Füßen aufhängen«, sagte der erste Dämon; »so wird sie an dem Theile gestraft, mit welchem sie gesündigt hat.«


  »Das ist zu gemein!« sagte der Meister und schickte sich an, den Rath des zweiten Dämons zu hören.


  »Ich«, sagte der Zweite, »ich empfehle meine berühmte Mixtur: siedendes Oel, ein Faß, Schwefel und Blei, Silber und Bronze, zu gleichen Theilen, und quantun satis glühend gereicht und der Schuldigen eingegossen . . . «


  Die arme Seele wurde von einem Todesschrecken ergriffen, als sie von dieser furchtbaren Arznei sprechen hörte.


  Satanas gab aber dem Höllenarzte einen Fußtritt und sagte zu ihm: »Hebe Dich hinweg! elender Klassiker! mit Deinen veralberten Methoden. Ich habe einen andern Gedanken!« Damit erhob er sich, um sogleich einen Versuch zu machen, und befahl, daß an einem Ende seines Reiches schnell ein großes Schauspielhaus errichtet werde, welches einige hunderttausend Zuschauer fassen könne.


  Nicht Gemälde, noch Vergoldungen, noch Candelaber, noch Kronleuchter und Girandolen wurden gespart.


  Im Orchester liefen sich ohrenzerreißende Trompeten, schreiende Klarinetten, Tamtams mit klagenden Stimmen, schnarchende Bässe und durchdringende Pfeifen hören.


  Für eine Stunde der Ewigkeit ruhten die Schwefelpfuhle und Folterbänke, und die schöne Welt der Hölle wurde eingeladen, unter sicherer Bedeckung mit ihrer Gegenwart bei der königlichen Akademie der Hölle zugegen zu sein.


  O Industrie der Henker! seht nur, wie sie den Damen, jenen Damen, welche seit der Zeit, da sie in dem Schwefelpfuhle brennen, die Freuden der Erde fast vergessen haben, seht nur, wie sie ihnen die frischen Hüte mit Blumen wiedergeben, und ihre Federn, und ihre Kaschmirs, und ihre Gewänder von bronzierter Seide und ihr reiches Pelzwerk; ist aber die Stunde verflossen, so wird man ihnen das Alles wieder nehmen, wird sie in ihrer Nacktheit abermals zu den höllischen Martern absenden, die ihnen dann in Folge der Erinnerung desto grausiger erscheinen müssen. Hinter den Damen, in den zweiten Reihen der Segen, setzen sich die Minister, die Banquiers, die Dilettanti und die Diplomaten mit weise umgelegten Halsbinden; mit vergoldeten Hörnern und Ofengabeln in den Händen, ernst und würdevoll, gleich Sergeanten einer Bürgerwache, wachen Dämonen an jeden Ausgange; allein was am meisten auf der Erde auffallen würde, das war der Umstand, daß man in den Logen, welche für die hohen Würdenträger bestimmt waren, nur Bischöfe, Cardinäle und Erzbischöfe erblickte, bekleidet mit ihren schönsten Gewändern und nicht achtend aus die Kanaille der Galerien, welche endlos dem Walde von Hirtenstäben und Bischofsmützen zurief: »Nieder mit dem rothen Hute! Nieder mit dem Kreuz! Nieder mit der Mitra!«


  Und in einer Loge, die reich geschmückt und bisher leer geblieben war, sah man Seine Majestät, den Höllenfürsten, erscheinen, begleitet von seinen hohen Würdenträgern und seiner Frau Großmutter, der Königin der höllischen Reiche, der Erde, der Welt und einiger angrenzenden Ortschaften. Der Vorhang schwebte empor; allein von dem Stücke, welches aufgeführt wurde, vermögen wir keinen Begriff zu geben.


  Nur so viel können wir sagen, daß zwei Auftritte einen wundersamen Beifall erlangten. In dem einen hatten Dichter und Componist auf ergötzliche Weise das Glück der Gerechten travestiert, indem sie dieselben statt aller Freuden für ewig verdammt sein ließen, das »Hosianna in der Höhe!« vor dem Antlitz des Höchsten zu singen. Man kann sich denken, welchen Erfolg diese Parodie vor solchen Zuhörern haben mußte.


  Der Gegenstand der andern Scene wurde nicht weniger beklatscht, obgleich er weit feiner und zarter war.


  In einer schmachtenden Cavatine beklagte sich ein Seliger des Paradieses, daß er im Himmel seine irdischen Liebschaften nicht wiedergefunden habe; er konnte sich nicht trösten, daß alle liebenden Kräfte seines Herzens in der mystischen Liebe zu den göttlichen Vollkommenheiten verschmolzen wären und fragte, warum man ihm die körperliche Liebe der irdischen Schöpfung und die Augen seiner Geliebten nicht wieder gäbe.


  Nun folgte das Ballet.


  Mehre Tänzerinnen traten nach einander auf und wetteiferten an Anmuth und wollüstigen Haltungen mit einander. Bei jedem glänzenden Pas, bei jeder kühnen Pirouette gab der König selbst das Signal und es erscholl darauf ein donnerndes Beifallrufen; als aber die Reihe an Sahra kam, da zeigte er, denn solches war sein Plan, eine kalte Gleichgültigkeit, welche der Rest der Zuschauer mit ihm theilte. Vergebens wendete das arme Mädchen alle seine Kräfte auf, ein verzweifeltes Schweigen dauerte, bis der Auftritt vorüber war; als es daher an die Coulissen zurücktrat, aus denen ihre Gefährtinnen ihr Mißgeschick angesehen hatten, wurde es von einer heftigen Nervenerschütterung ergriffen. König Satanas hatte einen Versuch machen wollen und hielt sich nun für überzeugt, daß es die größte Marter für eine Künstlerseele sei, den  Nebenbuhlern nachgesetzt zu werden: überzeugt von der Vorzüglichkeit dieser neuen Marterweise, und da er andere Dinge zu thun hatte, als bis zum Ende der Intrige eines Ballets beizuwohnen, erhob er sich, und die Wächter trieben sofort mit pfeifenden Geißelhieben die übrigen Zuschauer aus dem Schauspielhause.


  Seitdem sitzt die arme Sahra auf der verödeten Bühne, und eine kleine Lampe mit zitterndem Licht verbreitet nur so viel Hellniß, daß sie die unermeßliche Oede zu erkennen vermag; fortwährend hört sie den Beifallruf, welcher ihren Gefährtinnen gezollt wird, ohne Unterlaß tanzt sie, Ohne daß ein Orchester zugegen wäre, welches ihr den Takt angäbe, ohne daß Augen ihre Anmuth und Schönheit erblickten, ohne daß sich ein russischer Fürst in sie verliebte und ihr die Wechsel seiner Bewunderung ausstellte.
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